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I

MOMENT I TWÓRCA

Każdy czujniejszy obserwator współcze
snego życia państwowego Polski, a tem bar
dziej jego choćby w najmniejszym stopniu 
i w najskromniejszej dziedzinie współaktor, 
o ile ma po temu dane i chęć, by żywemi 
oczyma i bijącem sercem wejść w karty współ
czesnej naszej literatury, zwrócić musi uwagę 
na zasadniczy, a wielkiego znaczenia i dla ży
cia i dla literatury objaw7. Stosunek mianowicie 
literatury do życia naszego na tle tego, co za
obserwować możemy współcześnie u narodów 
innych, ułożył się w sposób swoisty, rzecby 
można, groźny, a najzupełniej niewystarczający.

Zważyć nam bowdem trzeba, ile pola i ile 
materjału dało życie, dały dzieje nasze litera
turze. Nastąpił wybuch. Światowa wojna, gwał
towne przejście od bezpaństwowego do pań
stwowego bytu, to wulkaniczna erupcja i roz- 
pęknięcie w dziedzinie stosunków7 zbiorowych, 
społecznej i jednostkowej psychiki, sięgające 
głęboko, wydobywające na wierzch i obnaża
jące olbrzymią ilość cech i właściwości, stwa 
rzające kopalnię bez trudu ze strony górników — 
badaczy, o jakiej w normalnych warunkach, bez
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ułatwiającego współudziału dziejów — przyrody 
górnicy — pisarze ani marzyć nie mogli. Byle 
tylko mieć serce, oczy, ręce, zdolne czuć, wi
dzieć, czerpać. A przecież prymitywnym obo
wiązkiem, podstawową racją istnienia pisarza 
jest to, by głębiej czuł, więcej widział, bystrzej 
pojmował, mocniej i barwniej to wyrażał, niż 
inni jego współcześni, którzy mu znoszą ma 
terjał swych czynów, typów, przemian. Ma on 
być najczulszym barometrem, notującym naj
drobniejsze fazy ciśnienia psychiki zbiorowej 
i jednostkowej, pozwalającym zorjentować się 
w tern, co jest, przewidzieć, przeczuć to, co się 
stanie. Mieści się w tern społeczna wartość li
teratury, głęboko, nierozerwalnie związana 
z indywidualną treścią jej przedstawicieli. Bo 
prawdziwy twórca musi być małym światem, 
odbijającym w sobie wielki świat dnia dzisiej
szego i jutra. Patrząc w siebie, spostrzega roz
grywające się dzieje, w wypadkach zaś współ 
czesnych widzi swoją duszę. „Literatura wycią- 
gnieniem jest najaśnią myśli narodu“, powiada 
w „Literaturze polskiej w wieku XIX“ Maurycy 
Mochnacki. A w innem miejscu mówi: „Że na
ród jedynie tylko w literaturze ma swoją re
fleksję“ i że „jest literatura z pewnego względu 
jako sumienie narodu“. Wiąże się z tern fakt, 
że w artyście, istocie we wnętrzu swem najbuj
niejszej, najbardziej indywidualnej, złożonej, od 
otoczenia odrębnej i do niego niepodobnej, wy
raża się — jak we wklęsłem zwierciadle —
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stopień i miara świadomości, organizacji, opa
nowania, które społeczeństwo osiągnęło w sto
sunku do swego bytu. Bo literatura, zarówno 
jak polityka, jak każda inna dziedzina działal
ności, jest rozwiązaniem problemu doboru, 
rządu, ładu, organizacji. Literatura jest między 
innemi okiem narodu, wpatrzonem w naród 
i w innych, jest latarnią magiczną, objawiającą 
to ujrzenie w dziele.

Współczesna literatura polska zadania tego, 
pojętego w sposób jak najrozleglejszy i dają
cego się rozwiązać w sposób najbardziej do
wolny i indywidualny, nie spełnia. Treść życia 
współczesnego jest znacznie bogatsza, bardziej 
nowa i wynalazcza od tego, co daje nam lite
ratura. Nietylko, że czyny współczesnego czło
wieka i jego typ — jakiekolwiekby one były — 
wymykają się ujęciu nie widzącego ich literata, 
ale nawet oczy tych, dla których patrzenie bez
interesowne, pierwsze, pełne, żadnego nie sta
nowi obowiązku — znacznie ostrością i rozle
głością ujmowania przekraczają pole widzenia 
literata. Wynika stąd niebezpieczeństwo, w na- 
szem, tak rzekomo literaturą przesiąkniętem 
społeczeństwie, groźne, że literatura bardziej 
niż kiedykolwiek indziej w tych zmaterjalizo- 
wanych czasach wyda się nieprzydatną, zbyt
kowną, pustą zabawką, czemś, co walkę z ide
ałem usprawiedliwia, miast jak najzawzięciej 
walczyć w obronie jego sztandaru. Czasy wo
łają o piewcę, czyny, cnoty i występki dopra-
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szają się zwierciadła, ci, dia których zajmowa
nie się i interesowanie literaturą jest czemś wię
cej niż zamaskowaną ucieczką przed samym 
sobą, więcej niż snobistyczną zachcianką, wię
cej niż bezdusznem pchaniem taczki obowiązku, 
szukają w niej drgnień dusz własnych i ducha 
czasu, chcą w niej widzieć walki, przymierza, 
hymny, bluźnierstwa, idealizacje, karykatury, 
fale miłości, szały nienawiści, modlitwy wiary 
i krzyki zwątpienia, wszystko jedno co, byle 
w tern była żywa współczesna treść, człowiek 
widzący siebie i życie i zmagający się z niem. 
A co słyszą? Echo, szepczące w chwilach naj
większej ciszy i wytężenia : „Jakoż mam ci być 
wtórem, o życie, skoro ty samo jesteś niezor- 
ganizowane i dotąd nieświadome siebie“ ? 
Usprawiedliwienie to jednak nie wystarczy; 
w krytycznej chwili wszystko 
teratura — winno życiu śpieszyć z pomocą. 
A tymczasem literatura nie spełniła swego obo
wiązku. Obok potężnego, nieraz brudnego, lecz 
rwącego nurtu życia — malutka, wąska, sącząca 
się struga pisarstwa. Za potężnemi, nie znają- 
cemi drogi, lecz śpieszącemi naprzód, w nie
ładzie, zgiełku, walce, pośpiechu, kolumnami 
życia — daleko w tyle, za wrzawą, kurzem 
i trudem, polną dróżką, po murawie, jedzie fi
ligranowy powozik literatury.

Gdzież bowiem w literaturze znajdziemy 
dla życia odpowiednik, przeciwwagę?

Rozglądnijmy się!

a więc i li-
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Cóż zobaczymy?
W powieści znajdziemy zimne, oschłe, uryw

kowe — a nieżywe — charaktery, intelektuali- 
styczną retortą wydobyte ze współczesnego 
życia; wcale okazałe rusztowania pomysłów 
fantastycznych, nie wypełnione jednak żywą, 
lotną, ciągłą treścią wykonania — obok nich po
mysły byle jak kompilowane i jak najpoboż
niej realizowane ; ujrzymy powieści — obrazy — 
barwy, bawiące i pieszczące oko, lecz, dziw, 
jak dalece pozbawione duszy, nie posiadające 
w ornamentach swych żadnej treści psychicznej; 
czytać będziemy pamiętniki, zresztą żywe 
i barwne, daleko bardzo opóźnione, broniące 
z nawyku, z inercji pozycyj wybudowanych 
daleko w tyle poza Okopami św. Trójcy, nie- 
rozświetlonych bezlitosnym reflektorem gen- 
jalnego w tern dziele romantyka ; natkniemy się 
na miłe, bez większej pretensji pisane, mniej po- 
żywnemi materjałami publicystyki i propagandy 
w wielu ustępach wypełniane gawędy żołnier
skie; czytać będziemy migawkowe, fabryczne, 
jaskrawo a skandalicznie nietaktowne — bo 
płytkie — impresjonistyczne fotografje, docią 
gnięte, jak dziennik, do ostatniej chwili.

Niewspółczesność, dezorjentacja współcze
snego teatru — to rozdział osobny.

Na szczytach — względnych — nieśmiałe, 
miłe próby wzlotu ponad życie, ucieczki przed 
rzeczywistością i walką; próby wcielania 
w kształt sztuki wymęczonych, a więc nie
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zawsze potrzebnych, nie mających gruntu, nie 
znajdujących odzewu myśli, nie symboli, lecz ale- 
goryj. A niżej — jakże przykro tam schodzić, 
co za męka tkwi w konieczności przypatrywania 
się i oceniania tego wszystkiego — jakiż bezmiar 
zestarzałej niby — rutyny, bezczelnej, blagier
skiej ignorancji, etycznego i artystycznego ni
hilizmu i dezorganizacji, duchowego paskarstwa, 
ucharakteryzowanego na moralizatorstwo, które 
zwalcza paskarstwo materjalne pozornie, więc 
niejako z góry godząc się na przegraną, będącą 
zwycięstwem w oczach i dłoniach paskarskiej 
publiczności, wypełniającej teatry! Bo jakże 
inaczej scharakteryzować ten legjon komedyj, 
fars, sztuk, wypełnionych ludzkimi manekinami, 
starożytnemi, spleśniałemi rekwizytami teatral
nych warsztatów, mającemi wyobrażać owych 
paskarzy — a jakże dalekiemi od grozy, siły, 
rozmachu, zwierzęcej amoralności swych pier
wowzorów, z jakąż szkodą dla sztuki dotąd nie 
wyeksploatowanych artystycznie! A po stronie 
drugiej — „jasnej“ — cienie ze świata przedwo
jennego, atakujące paskarstwo drewnianemi 
szabelkami, wygłaszające blaszane tyrady, mo
ralnie i artystycznie zabite przed urodzeniem 
przez to, że autor nie wierzy w nie, że stoi po 
stronie pierwszej sercem, przekonaniami, tantje- 
mami, wszystkiem, co w nim jest żywe, a co 
się w sztuce tylko pośrednio, lecz przecie wy
raźnie — demaskuje.
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Zdawałoby się, że jeśli operującym więk- 
szemi całościami epice i dramatowi trudniej 
zdobyć się na ujęcie historycznego momentu, 
to uchwycić go zdoła w jednym choćby bły
sku, promieniu lotna, giętka, wyrażająca chwilę 
liryka. Jednak i w liryce trudno uchwycić ów 
błysk współczesności. Bo w najpiękniejszej swej 
formie jest szlachetnem, szczerem epigoństwem, 
przeżywaniem współczesności przez pryzmat 
dawnej literatury, rekonstrukcją uczuciową dusz, 
dusz przedewszystkiem przeczulonych i nerwo
wych, które walczyły i cierpiały w przeszłości* 
Bywa liryka obecna czasem przedziwnem w swej 
wielostronności, w opanowaniu słowa, w pod
biciu wszystkich stylów majsterstwem, możnaby 
powiedzieć : genjalnem rzemiosłem, które każdy 
temat w żądanym stylu doskonale opracowuje, 
dając mu wszystko — prócz duszy, kryjącej 
się niewiadomo gdzie. A gdy liryka zacznie ba
łamucić się społecznie, to tkwi w tern zimna 
konstrukcja, żonglerka słowna, reklamiarsko- 
młodzieńcza przekora i poza, że nie powiemy 
kabotynizm, pragnąca komuś tam na złość za
jąć takie a inne stanowisko, zademonstrować 
i innym i sobie rzekomą swoją odwagę, po
bawić się łatwo, bez wewnętrznego wstrząsu 
tern, co innych żre i boli. Albo wreszcie jest 
liryka zapatrzeniem się w siebie samego, od
ciętego od współczesności, jest malowaniem 
zwiewnych smutków, dźwięcznych niepokojów, 
rozpaczy miłej, może nawet czasem wątłością
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i słabością wzruszającej, lecz nigdy nie wstrzą
sającej. Bo zbyt słabe są dłonie, które struny 
harfy poruszają.

Widzimy tedy, że nasz przełom dziejowy, 
przejście od śmierci państwowej do życia, wagą 
swoją, doniosłością ogólnej przemiany prze- • 
wyższający wszystko, co się jakiemukolwiek 
narodowi współcześnie przydarzyło, moment 
wyczekiwany, wytęskniony, wypracowywany 
przez wiek twórczej pisarskiej pracy, w litera
turze wywołał odzew bardzo nikły, który po
zostaje daleko w tyle za oddźwiękiem, danym 
innym narodom przez ich piśmiennictwa.

Literatura nasza, która tak głęboko od
czuła niewolę, dotąd nie odczuła wolności, do 
tąd nie nabrała do płuc wolnego, państwowego 
powietrza.

I dlatego rację ma pisarz, który mówi : 
„Po skończeniu wojny Polska stała się nie
modna w poezji, a wszyscy poeci są na nią 
niełaskawi... Dziś przyłączenie naprawdę Śląska 
przeszło w poezji polskiej bez najmniejszego 
echa.. Czy sztuka polska zaznaczyła w jakim
kolwiek odłamie swoim, rytmem, barwą, dźwię
kiem, albo choćby gwizdaniem melodji, ten nie
bywały fakt, że ziemia chełmińska wróciła do 
Polski?“

Człowiek, które te twórcze w krytycyzmie 
słowa wypowiedział, zrealizował postawiony 
postulat w twórczości. Książka, z której przed 
chwilą zacytowaliśmy wyjątek, to rzecz o „Sno
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bizmie i postępie“; urzeczywistnieniem państwo
wego postulatu, postawionego literaturze, są 
dzieła „Wiatr od morza“, a po części „Między
morze“. Autorem tych utworów jest Stefan 
Żeromski.

Po uciążliwych poszukiwaniach i długiem 
czekaniu doszukaliśmy się momentu państwo
wego w literaturze. Bolesny rozdźwięk i prze
dział między życiem a literaturą został naresz
cie przezwyciężony, choćby tylko chwilowo 
i fragmentarycznie. „Wiatr od morza“ i „Mię
dzymorze“ wznoszą nas na wyżyny ogólnego 
widzenia, mówią o powrocie Polski nad morze.

Zdawałoby się z pozoru rzeczą dziwną, 
że do gruntu współczesności, niedostępnego 
dla tylu młodych, dotarł autor, dziś lat 60 li
czący, a więc przedstawiciel dawnego, schodzą
cego pokolenia, człowiek, który wzrósł i doj
rzał w innych zgoła warunkach i w dawnych 
długich walkach sterał swoje siły, że on to wła
śnie przemówił językiem dzisiejszej chwili i obe
cnego pokolenia, młodszym, bardziej żywym 
się okazał od najmłodszych.

Rzecz z pozoru dziwna jasną i oczywistą 
jest dla tego, kto od dawna żył twórczością 
Żeromskiego, z drżeniem trwogi i rozkoszy 
witał każdy nowy jej objaw, doszukiwał się 
w nim rytmu swego serca i nurtu swego życia, 
wzbogacał siebie jego zdobyczami, walkami, 
zmaganiem się wewnętrznem.
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Przeciw jednemu się tu zastrzegam, jedne
go się lękam posądzenia. Dziś Żeromski jest 
uznany, jest literackim „ojcem ojczyzny“, 
koryfeuszem literatury, którego każdy, najbar
dziej wewnętrznie obcy, przywłaszcza sobie 
na swój pożytek. Zdaje mi się, że dla pisa
rza, który rozrywa rany nietylko cudze, lecz 
i własne, który patrzy nieustraszonemi, roz- 
szerzonemi źrenicami w najgłębiej ukrytą, naj
brutalniej obnażoną prawdę, takie przymykanie 
ust pochlebstwami, zabijanie protestu rewolu
cyjnego serca przytakiwaniami, wysysającemi 
moc i prawdę i możność tworzenia dusz, ka
strowanie z wielkości, oryginalności, buntu — 
rzeczą musi być znacznie dotkliwszą i boleśniej
szą od najcięższej, najbardziej samotnej, naj
mniej szans zwycięstwa mającej walki.

Zdaje się nam, że pisarz woła : „Nie dław
cie mnie ! Jestem żywy, młody, wrący i prze
mieniający się wewnętrznie ! Zawsze walczyłem 
z tern, co utrwalone, zaskorupiałe, stare, nie
sprawiedliwie i gnuśnie zadowolone i w polskiej 
rzeczywistości i we mnie.

Byłem jak wicher, jak wybuch protestu
jący, głos sumienia, groźne wrzenie przeciw 
obojętności na każdem polu, dłoń miękka 
a mocna chirurga, źródło wieczne miłości i nie
nawiści. Żyję, tworzę i nie chcę być mumją 
w sarkofagu historji literatury. Jestem działają
cym, płomiennym człowiekiem, nie chcę być 
kamiennym*, obkadzanym świętym na ołtarzu.
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Robiłem ruch w ojczyźnie. Buntowałem się 
przeciw wszystkiemu, co złem jest dziś, i prze
twarzałem siebie samego z wczoraj. Walczyłem 
z miękką, zrezygnowaną biernością, z uciskiem 
szlachetczyzny, ze sobkostwem, zamkniętem 
w obrębie swego ja, rodziny, posiadania, ze 
skostnieniem starców, z ohydą codzienności, 
z niepamięcią, która w ziemię wtłacza groby 
bohaterów, z miłością, gdy jest haszyszem, mi 
rażem życia, z niedołęstwem, barbarzyństwem, 
bezkształtnością naszego życia. Nic ludzkiego, 
żaden objaw życia narodowego nie był mi obo
jętny. Cierpiałem z uciskanymi unitami, z ciem
nymi chłopami, z robotnikiem i rzemieślnikiem, 
których zabija w fatalnych warunkach wykony
wana praca. Współczułem z biednym handla
rzem żydowskim, z bojowcem, z bohaterem, 
którego nazwisko, boje i cierpienia pył przy
krył na kartach historji. Cierpiałem wszystkiemi 
cierpieniami ojca, matki, syna, żony, kochan
ków. Wchłonąłem w siebie wszystkie cierpie
nia, wszystkie dążenia ojczyzny i duszę moją 
na niej ukrzyżowałem. Wskrzesiłem zmarłych 
i mogiłom kazałem walczyć z żywymi. W sta
lowej kąpieli hartowałem duszę. Szukałem, two
rzyłem człowieka. Nawoływałem, napominałem, 
organizowałem. Walczyłem o los bandosa, 
małorolnego chłopa, emigranta, literata. Oczysz
czałem dusze. Szukałem w nich mocy. Życie 
swoje poświęciłem całkowicie sztuce, a sztukę 
narodowi“.
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Słowo Żeromskiego, straszliwie bliskie 
rzeczywistości, utożsamiające się z nią, nie mie
ści się w dwu wymiarach karty książkowej. 
Występuje poza nią, wybucha, zapala, olśniewa, 
ucisza, łamie i buduje. Nie czernidło drukarskie 
jest w jego dziełach, lecz krew ; nie metafory, 
lecz pełnia życia; nie opisy, lecz przyroda; nie 
psychologja, lecz człowiek; nie fabuła, nie cha
rakterystyka, nie analizy, lecz cała irracjonalna 
pełnia istnienia. Zda się, że pękną słowa a uka
że się dusza, sama rzecz. Słowa oplatają rze
czy mocno i subtelnie, jak korzenie ukochanej 
przez Żeromskiego brzozy wgłębiają się w grunt. 
Jak przyroda obejmują i jak przyroda czują 
wszystko, lecz czynią więcej niż tamta : wiedzą 
i wyrażają.

I zdaje się nam, że znów słyszymy głos 
twórcy: „Czy znacie tragedję książek w zam
kniętej bibliotece? Czy słyszycie ich jęki, krzyki, 
cierpienia, jedyność życia, które przeminęło, 
a które przygłuszają nuda poszukujących roz
rywki, snobizm, barbarja, zawodowy, oschły 
pedantyzm? Czy znacie tragedję pisarzy, któ
rych się patroszy, by^, pomieścili się w szufla
dach formułek, by stali się klasykami, których 
się adoruje, poziewając?

Nie chcę tego dla siebie, Żyłem, cierpia
łem, tworzyłem, jak mało kto inny. Chcę ży
wym pozostać przynajmniej dla tych, którzy 
współżyli ze mną, bo wiem, — choć straszną 
jest ta świadomość — że zmieni się gleba psy-
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chiczna narodu i że niezrozumiałe, pozornie 
martwe staną się moje dzieła. Lecz wówczas 
jedno tylko miałbym życzenie: by duch mój 
wstąpił w kogoś, ktoby tworzył inaczej, lecz 
z tego samego co ja wewnętrznego porywu“.

Żywość twórczości Żeromskiego okazać 
.jest celem niniejszej rozprawy, która jest owo
cem długiego wczuwania się, wgłębienia, prze 
żywania, mającego swój początek w czasach, 
gdy, jak mówiło wielu dzisiejszych chwalców, 
Żeromski nie był poetą ojczyzny lecz partji. 
I dlatego mimo entuzjazm, może nie naukowy 
(czy wszystko, co naukowe musiałoby być 
nudne, oschłe, nietwórcze? nie sądzę) dalekiemi 
będą te wywody od konwenansu, komplementu, 
od schlebiającego panegiryzmu.

Powodu uzasadniającego, dlaczego Żerom
ski pierwszy zbliżył się do państwowej rzeczy
wistości, szukać należy w cechach widocznych 
w całokształcie jego twórczości. Żeromski jako 
przedstawiciel swego pokolenia intenzywniej niż 
kto inny przeżył to wszystko, co rozegrało się 
przed oczyma tego pokolenia i przeszło przez 
dusze. Jest organizacją o niesłabnącej, chłon
nej, przepastnej sile odczuwania; o lotnej inteli
gencji i wielostronnych zainteresowaniach ; 
o wnętrzu, które zdolne jest odczuć, ogarnąć 
całość rozgrywających się dziejów; o woli, 
która ustawicznie chce świat przekształcać i or
ganizować. W twórczości Żeromskiego prze-
W. Jampolski, Stefan Żeromski 2
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jawia się to w szeregu cech, które po koleji 
postaramy się przedstawić i zanalizować.

Pierwsza z nich to cykliczność jego 
twórczości. Dzieła Żeromskiego są wiernem 
zwierciadłem wewnętrznych i zewnętrznych 
dziejów polskich na przestrzeni jakich pięciu 
dziesiątek lat. Zanotowane w niej są, przedsta
wione i odczute wszystkie etapy polskiej ra
czej niedoli, niż doli ; okazane i poparte wszelkie 
wysiłki duszy polskiej, broniącej się przed nie
wolą, przeciwstawiającej jej bierne trwanie, 
organicznikowską pracę, wyzwoleńcze wysiłki; 
wyjawione są trudy duszy, która sama siebie 
szuka, sonduje i umacnia, nadsłuchuje, co jej 
podszepnie głos sumienia, i życie swe podług 
tego głosu układa. Dzieje narodu wewnętrzne, 
przemiany psychiczne, społeczne przekształce
nia, dzieje świadomości zbiorowej i indywidual
nej, różne formy zahaczania się losu osobistego 
o los ogólny ; wieczny w swej istocie, choć 
zmienny w swych kształtach, stosunek współ
zależności tych dwu czynników, wszystko to 
odbija się w twórczości Żeromskiego jak w czy
stej, głębokiej, rwącej wodzie.

Przysięga, którą Żeromski „W śnie o szpa
dzie“ złożył żołnierzowi polskiemu, samotnemu 
w r. 1905, tragicznemu bojownikowi o Polskę, 
w pełni odnosi się do Polski, w pełnej swej osno
wie została wykonana. „Bo tylko poezja pol
ska — powiedział wtedy Żeromski — nie opuści 
cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnierzu ! Ona
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jedna nie zlęknie się twych snów i twoich czy
nów. Gdyby nawet sprawa twoja była prze
graną — ona ci wiary dochowa — ujrzy i spa
mięta dnie twe i noce, mękę, wysiłek, trud 
i skon. Złoży ona twą głowę, stłuczoną soł- 
dackiemi kolbami, na węzgłowiu z najcudow
niejszych wierszy, które dla ciebie jednego 
wyjmie po latach z przepychu prastarej mowy. 
Nakryje twój nagi trup bez złotego pasa i czer
wonego kontusza, gdy go lud łódzki z pospól- 
nego dofu wielekroć wykopie, żeby mu dać 
sosnową trumnę, to jedno, co lud dać może, 
płaszczem dostojeństwa, utkanym z najcudow
niejszych barw sztuki. W twoje ręce skostniałe 
i dopiero w śmierci bezsilne włoży złoty swój 
sen, sen tylu pokoleń młodzieży, sen o rycer 
skiej szpadzie-.

Sen się spełnił, a temu, kto przez pusty
nię niewoli szedł na czele pochodu duchów, 
danem zostało nietylko ujrzeć, lecz wkroczyć 
do ziemi obiecanej wolności.

Cykliczność zauważona nie jest wyłącznie 
wykonaniem świadomie powziętego zamiaru 
w stosunku do przeszłości, która leży poza 
nami. Taką jest cykliczność Komedji ludzkiej 
Balzaka w stosunku do epoki ponapoleońskiej, 
taką cykliczność wypracowanych do ostatniego 
szczegółu Rougon-Macquartôw Emila Zoli wo
bec okresu Napoleona III, którego katastro
falny upadek genjalny analityk i budowniczy

2*
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niezmordowany zewsząd znoszonego materjału 
zdołał wszechstronnie wyjaśnić i uzasadnić.

Żeromski nie jest historykiem, nie jest lęka* 
rzem przeprowadzającym sekcję. Pisze współ
cześnie z rozgrywającemi się dziejami, odczy
tuje ich przebieg w wypadkach i w oddźwięku 
własnej duszy. Historję pisze podczas kampanji, 
nie po jej zakończeniu, którego nie zna jeszcze. 
Cykl dziejów, nieprzewidziany a logiczny, od
bicie swe znajduje w twórczości pisarza, który 
nieznużony w czujności, trosce, w przewidy
waniu, walce, szedł na czele duchowego po
chodu dziejów, miał je w sercu, ogarniał wzro
kiem, współtworzył słowem i czynem. Piewca 
niewolniczej niedoli, Tyrteusz, zagrzewający do 
beznadziejnej, zdawało się, walki, organicznie, 
płynnie stał się heroldem zwycięstwa.

Nie może czytać w ludziach ani w dzie
jach ten, kto nie umie czytać w sobie, kto nie 
ma we wnętrzu obfitego materjału do odczyta
nia. Stąd twórczość Żeromskiego cykliczna, 
tak ściśle związana z rozgrywającemi się dzie 
jami, swój do współczesności stosunek zawdzię
cza w najwyższym stopniu temu, że —ma charak
ter w wysokim stopniu osobisty, można powie
dzieć—pamiętni ko wy. Niema w tej twórczo 
ści momentu ważniejszego, któregoby twórca — 
takiego nabiera się głębokiego przekonania — 
osobiście bezpośrednio nie przeżył. Wkraczamy 
tu na teren, który tyle nastręcza materjału do 
historyczno-literackiego plotkarstwa — a do
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maga się przecie od badacza tak wielkiej ilości 
taktu, wnikliwości i intuicji. Ograniczyć się chcę 
do naszkicowania rysów, obserwacji i przypu
szczeń, które są niezbędne dla uwypuklenia 
tezy i toku wywodów. Abstrahuję przytem zu
pełnie od biograficznego materjału, opieram się 
wyłącznie na dziełach, na udzielającej się sug- 
gestywnie czytelnikowi wadze i mocy przedsta
wionych tam przeżyć.

Są w twórczości Żeromskiego pewno mo
tywy, których głębokość, siła przekonywująca, 
powtarzanie się w zmienionej formie w szeregu 
utworów, są świadectwem głębokiego, zasadni 
czego ich znaczenia dla duszy twórcy. Są to 
owe znaki zasadniczych, prostych, głębokich 
uczuć, klucze cudowne, których posiadanie po
zwala przenikać do głębi, a w następstwie tego 
podbijać dusze ludzkie. Zamkniętym jest świat 
dla tego, kto nie posiada takiego klucza, a znaki 
tajemne, szyfry, nawiązujące kontakt między 
duszą i duszą, to ślady cierpień, wyrytych do
tknięciem losu. Im są głębsze, im większa ich 
ilość, tern większą przestrzeń świata pozwalają 
objąć i odczuć. Poznawanie świata nie jest bez 
płatnym darem losu. Zdobyć je trzeba przeży
ciem, okupić cierpieniem — w tern mieści się 
twórcze znaczenie ludzkiego bólu.

Kto pamięta — a któżby był w stanie za
pomnieć — ową scenę z „Syzyfowych prac“, 
gdy Marcinek Borowicz z matką jedzie w ci
chą, jasną noc letnią ze szkoły do domu. Ciche,



12

tajone łzy kryją się za temi wierszami, miękka, 
czuła dłoń matczyna zdaje się wysuwać z poza 
kart książki i gładzić nam włosy.

„Pani Borowiczowa miała wzrok skiero
wany na roziskrzone niebo. Dawne wspomnie
nia ciągnęły ku niej z dalekich przestworów 
cudownej nocy, młode nadzieje wypływały 
z serca przeczuwającego już schyłek swych 
snów, kres marzeń, jakieś wielkie znużenie.

Teraz to serce rozwierało się na oścież 
dla przyjęcia wszystkiego, co człowiek uczciwy 
pielęgnuje i kocha.

Ziemskie troski, codzienne znoje, interesy 
i małostki ustąpiły na chwilę, i matka Marcina 
o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomia- 
nych myślała, myślała..

W pewnem miejscu przejeżdżało się w bród 
rzeczułkę. Wkroczywszy do wody, konie na
tychmiast zatrzymały się, schyliły łby i jęły 
głośno żłopać wodę.

Marcinek położył głowę na kolanach matki 
i, przycisnąwszy usta do jej rąk spracowanych, 
szepnął:

— Mamusiu, jak to dobrze, że mama po 
mnie przyjechała... Tak sobie jedziemy razem... 
To dopiero dobrze...

Gładziła pieszczotliwie jego włosy i schy
lając się, w sekrecie nie wiedząc przed kim, 
szepnęła mu do ucha:

— Będziesz zawsze kochał swoją matkę, 
zawsze a zawsze?... Słodkie łzy, padające wiel-



kiemi kroplami z oczu chłopca, zastąpiły jej 
wyrazy odpowiedzi“.

Człowiek staje się lepszym, czytając te 
żywe, święte słowa, odpada odeń zajadłość, 
zgiełk, pył życia — na chwilę. Czyż mogła nie 
zdarzyć się naprawdę podobna scena?

Niema—może poza „Dziejami grzechu“ — 
złej, twardej matki w twórczości Żeromskiego.

A powrót „bezdomnej“ Joasi do wsi ro
dzinnej, dziś cudzej, ów moment nad grobem 
rodziców, tak przytłumiony, mgłą osnuty, 
gdyż nadmiar uczucia przewyższa wytrzyma
łość serca.

Dalsze motywy. Mały synek w promieniu 
mocnej, wstydliwej miłości ojcowskiej (starszy 
pan Borowicz i Marcinek w r Syzyfowych pra
cach“, Rafał i Hubert Olbromscy we „Wszystko 
i nic“).

Ojciec stary, zniszczony lecz jeszcze piękny, 
może człowiek lichy, lecz kochający i kochany, 
(pan Pobratyński z „Dziejów grzechu“, pan 
Granowski z „Walki z szatanem“) — czyż nie 
są to ludzie z życia wzięci, odbicia zmienione 
jednego pierwowzoru?

Ból straszliwy ojca po stracie dziecka (pan 
Granowski po śmierci Xenji w „Walce z sza
tanem“, Zbigniew Włodzisławowic w „Wietrze 
od morza“, doktor w „Złem spojrzeniu“, wspom
nienie w „Międzymorzu“).

Dosyć tych przykładów.
A dalej, czyż nie jest znamiennem owo

ro
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przywiązanie do gór Świętokrzyskich, rodzin
nej Kielecczyzny, Sandomierza? Że na pocze
kaniu, z pamięci, wymienię „licha leśne“, „Sy
zyfowe prace“, „Ludzi bezdomnych“, „Popioły“, 
„Powieść o Udałym Walgierzu“, „Dzieje grze 
chu“, „Słowo o Bandosie“, „Urodę życia“, 
„Wszystko i nic“, „Snobizm i postęp“. Owo — 
prawie, że wyłączne, poza nieznaczną stosun
kowo ilością wyjątków, — opisywanie miejsc 
widzianych naprawdę (Warszawa, Kraków, Pa
ryż, Szwajcarja),

Z tern się łączy oczywistość, obecność 
przyrody, scenerji, wśród której rozgrywa się 
akcja. Nie jest to konstruowanie, przypomina
nie sobie — lecz wizja żywa, świeża, pełna, 
przed oczyma wyrastające obcowanie bezpo
średnie z dawną chwilą, z dalą — przywołaną 
i wskrzeszoną. Za magicznem potrąceniem 
słowa wyłaniają się obrazy równie żywe jak 
rzeczywistość, a pełniejsze od niej, barwniejsze, 
przesycone głębokiem uczuciem powrotu po 
długiej tęsknocie — i przeczuciem rozstania, 
które za chwilkę nastąpi — a któż w4e, czy 
powtórzy się raz jeszcze cudowne, wskrzesza
jące widzenie? Plastyka mowy, jej giętkość, 
zwycięska wnikliwość, zaborczość zademon
strowaną zostaje nam, niezgrabiaszom, w spo
sób oczywisty i niewątpliwy. Język Żerom
skiego wyraża tony, odcienie, ruchy tak drobne, 
subtelne, atomiczne, że zmysły grubsze nie są
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w stanie spostrzec ich — a cóż dopiero innym 
uzewnętrznić.

Śnieg w ciepłe, jasne rano zimowe. „Za
mieć zimowa już ustała, choć podmuchy wiatru 
jeszcze od czasu do czasu przeciągały. Wów
czas z czubów i przełęczy zasp dymiły się lotne, 
łatwo zwiewne pyły śniegowe. Słońce wzeszło 
za lasami, za borami i błękitna jasność niewy- 
słowionego wdzięku zapełniała przestwór. Po
wietrze było przeczyste, nieskalane. Dalekie 
góry i ciemne lasy były ośnieżone do cna, po
kryte jasną oponą. Po nocnym huku ranna 
cichość miała w sobie wartość niewymownego 
ukojenia. Zaspy były tak wielkie i tak mon* 
stralnych postaci, że te kształty ich wskazywały 
dowodnie, jak potężna była nocna burza. Od 
wielkiego modrzewia, którego śliczna postać 
o kolorze delikatnej rdzy rzucała się w oczy 
po wyjściu za drzwi domu, zwisały gałęzie 
i łączyły się z ziemią chusty śniegowe tak 
cienkie i zaopatrzone w strzępy i zęby, że 
były namacalnym obrazem polotności zadymki. 
Wszystkie gałęzie drzew i drzewek pouginały 
się pod ciężarem czystego puchu. Na płotach 
i po sztachetach snuł się wełnisty baranek bia- 
łopuchy. Ostrza balas przywdziewały ogromne 
i czubate czapy. W dali zagaja, krzaki, chru
sty znikły pod jednolitą śniado-białą powłoką“. 
(„Wszystko i nic“).

Jezioro. „Rozlewało się w brzegach nie- 
dosięgłych oczyma. Ginęło w puszczy swej,



26

w rodzonym lesie. Drugich, tamtobrzeżnych 
w głąb, zatokę uchodzących oddaleń źrenica 
nie mogła już ująć. Zlewały się w jedno zma
mienie oka z lasami, co zstępowały z wyższa, 
łączyły się w całość senną, ni to noce ni to 
dnie, sen i czuwanie wtulone w przeszłość ży
wota daleką i zapomniałą. Chmury nad wodą 
jeziora przepływały ciemne a białe i mknęły 
podniebne ptaki ze stron dalekich. Leciały tędy 
z końca świata, z południa na północ, w drugi 
koniec świata. A zdało się nieraz i nie dwa, że 
ptak staje w locie i na skrzydłach nierucho
mych się waży, — że obłok staje w wędrówce 
swej bez początku i końca a jeden i drugi na
patrzeć się nie może tego cudu ziemskiego, 
Albowiem na okręgu ziemi takiego cudu nie 
widział. Niekiedy po wierzchu ucichłej wody 
mknęło w oczach cości jakoby łabędzich piór 
puch najdelikatniejszy, albo sama jeno barwa 
sinego obłoku, upadłe z niebios na wody za
stygłe w bezruchu. A ta chełb lotna i żwawa, 
tamtego dosięgając wybrzeża, rozpryskiwała 
się w świetlistą strzałę, długą jak połać la- 
sowa“ („Wiatr od morza“). Opisy te są naj
głębszą własnością twórcy, są wyrazem jego 
duszy, są kartami z pamiętnika przeżyć.

Żeromski — takie odnosi się wrażenie — 
tak głęboko wchodzi w dusze swych postaci, 
tak intenzywnie żyje ich życiem wewnętrznem, 
że z trudem i bólem odrywa się od nich, by 
oddać się innemu nastrojowi, tematowi, wgłę
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bić się w inną postać. Do pewnych postaci po
wraca z serdeczną radością, jak do najbliższych, 
wiernych, pewnych przyjaciół — po cóż szukać 
innych, obcych ludzi ? — z głęboką melancholją 
tęsknoty raz jeszcze wskrzesza ich dusze, ser
cem gorącem oddaje hołd ich pamięci. Staszka 
Bozowska, nauczycielka-kapłanka z „Opowia
dań“, powraca jako wspomnienie Joasi w „Bez
domnych“, Sułkowski w „Popiołach“, motyw 
bohaterski i fragment zewnętrzny—powraca — 
od wewnątrz ujęty — jako bohater dramatu.

To przywiązanie do postaci w szerszej 
jesżcze mierze występuje pod postacią dziejów 
rodzin —a więc cecha owej cykliczności —nie- 
kreślonych systematycznie i chronologicznie jak 
w cyklu Zoli, lecz przedstawianych fragmen
tami, obrazami wyrywanemi z tych dziejów. 
Cykiiczność niezamierzona i niepostanowiona 
z góry, lecz wtórna; dopełnianie postaci, kon
strukcji; powrót serca do tego, co stało mu się 
drogie. Mamy dzieje trzech pokoleń Olbrom- 
skich, Cedrów, Rozłuckich.

Starego pana Olbromskiego i młodego 
wtedy, pochłaniającego życie wilczemi szczę
kami syna jego Rafała, poznajemy w „Popio
łach“; w „Wiernej rzece“ jesteśmy świadkami 
śmierci syna Rafałowego Huberta, jednego 
z kierowników powstania styczniowego. Mały 
Hub Olbromski — ten sam — na chwilę nie
stety — zjawia się nam we „Wszystko i nic“. 
W „Turoniu“ w czasie rzezi galicyjskiej, ginie
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Rafał Olbromski, zamordowany przez chłopów, 
a syn jego Hubert, wówczas trzydziestoletni 
emisarjusz, występuje również w tym utworze. 
Stary hr. Cedro i syn jego Krzysztof są zna
jomymi naszymi z „Popiołów“; Krzysztof wraz 
z dziećmi występuje znów w „Turoniu“. Stary 
generał rosyjski Rozłucki, Polak, w „Echach 
leśnych“ opowiada, jak bratanka swego Jana, 
oficera rosyjskiego, stracić kazał za to, że zbiegł 
do powstańców. Syn Jana, Piotr Rozłucki, jest 
bohaterem „Urody życia“.

W dziejach tych rodzinnych, traktowanych 
fragmentarycznie, mieści się mocna więź indy
widualnego i zbiorowego rozwoju i indywidual 
nej tożsamości. Jedenastoletni Hub Olbrom
ski, męski, poważny i serdeczny — i Hubert 
Olbromski, którego oczy mądre, głębokie, oj
cowskie, przemierzyły wszystkie obszary nie
doli polskiej i cierpień duszy — to jeden czło
wiek (emisarjusz Hubert Olbromski z „Turo
nia“ jest — trzeba to powiedzieć — postacią 
raczej przypadkową, teatralną, retoryczną).

Reprezentanci pokoleń, a dzieje ich — to 
. symbol przekształcania się i wzrostu duszy na

rodowej. Rośnie ta dusza pod obuchem losu, 
nabiera w siebie coraz więcej miłości, mocy, 
woli, uświęca się, staje się tragiczną, z nieod 
powiedzialnej za nic, z biernej — jak bierną 
była Polska upadająca i Polska znosząca nie
wolę — przemienia się we wodza narodu, od
powiedzialnego we wnętrzu swem za całość
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i walczącego o całość. Starał się o tytuły, o sto
sunki na dworze wiedeńskim stary pan Cedro, 
trwał na swojem gospodarstwie stary pan 01- 
bromski. Polakiem nieszkodliwym, z nawyku, 
z przyzwoitości był stary generał rosyjski Roz- 
łucki. — Synowie są już żołnierzami. Odczuli swój 
obowiązek i pełnią go, choćby mieli podeptać 
szczęście i rzucić życie. Poszedł Rafał na wojnę 
i pójdzie znów na zawołanie, choć trzyma go 
ziemia, w którą wbił się rękami 
Z zabijaki, z wilczka szlacheckiego, zrodził się 
patrjota. Podeptał Krzysztof Cedro ból kocha
jącego go nadewszystko ojca, by pójść na wojnę. 
Wnukowie
łucki — są wodzami nie na mocy pełnomoc
nictwa i siły za nimi stojącej, lecz na podstawie 
najbardziej istotnej : wewnętrznego dostojeń
stwa przeboleń, przemyśleń, ofiar i gotowości. 
W toku dziejów za rubasznemi czerepami szla- 
checkiemi zjawiły się skrzydła anielskie.

Jest dalej — nowy dowód pamiętnikowego 
charakteru twórczości — równoległość między 
twórczością literacką a działalnością społeczno- 
polityczną Żeromskiego, między walkami, które 
toczą jego bohaterzy a osobistemi jego zma
ganiami. Walka, który młody bibljotekarz Żerom
ski stoczył z zarządem muzeum w Rapperswylu, 
odbicie swoje znajduje w bojach, które młody 
lekarz dr. Judym w „Ludziach bezdomnych“ 
toczy ze starcami* zarządzającymi zakładem 
kąpielowym w Cisach. Sądy, mające za tło ruch

szponami.

Hubert Olbromski, Piotr Roz-
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rewolucyjny r. 1905 i zarzuty prowokacji — w wy
padku Stanisława Brzozowskiego jakże stra
szliwie nieprawdopodobne — mają rozdział 
swój w „Urodzie życia“.

O los parobka — najemnika walczy Żeromski 
literacką bronią w „Róży“, w „Dziejach Grze
chu“, pół — publicystyczną zaś w „Słowie o Ban- 
dosie“, w „Początku świata pracy“. Nad dolą 
emigranta użala się w „Ludziach bezdomnych“, 
w „Nawracaniu Judasza“ — tę samą sprawę 
porusza w broszurze „Początek świata pracy“, 
która ma szereg stron prawie że równobrzmią 
cych z pierwszą częścią trylogji „Walka 
z szatanem“ (sprawa syndykalizmu). Walczy 
o styl sztuki polskiej w „Nawracaniu Judasza“ 
i w „Projekcie Akademji Literatury polskiej“, 
w „Snobizmie i Postępie“ (cała twórczość Że
romskiego jest ustawiczną pracą nad pogłębie
niem, wzbogaceniem, czystością języka). Wy
daje się, że Żeromskiemu nie wystarczy bój 
w anonimowej formie bohatera, że zdejmuje 
hełm i z odkrytą głową wstępuje na pole 
walki.

Człowiek i twórca, życie i dzieło, świat 
przedstawiony i on sam, pisarz, są w twórczości 
Żeromskiego jednością. Tern się tłumaczy fakt, 
że Żeromski ustawicznie — bardziej niż kto
kolwiek inny — stąpa po gruncie narodowego 
życia.



II.
DZIEJE I ZWIERCIADŁO SZTUKI

„Pod powodzią chmur gnanych przez wi
chry“, na krajobrazie płaskim, rozległym i zupeł
nie pustym niema nic — poza bezbronnem i sa- 
motnem sercem ostatniego powstańca — Win- 
rycha. Bezbronną jest ziemia, bezsilnym człowiek, 
w którym trwa jedynie twardy nawyk obowiązku. 
Przebiją lance kozackie to serce, sarkazm losu 
wywabi postać chłopa, który obdziera trupa — 
podłoży poduszkę z błota pod głowę zabitego, 
da mu dół kartoflany na mogiłę żołnierską. 
„Zorza szybko gasła. Z za świata szła noc, roz
pacz i śmierć“.

Żeromski otwiera dzieje swej twórczości 
tą sceną, odartą z barw, piękna, iluzji, w której 
rozpacz klęski poniesionej i głuchy żal jej widza — 
pogrobowca wiodą dyskurs, obnażający rany, 
rozdzierający je do ostatka biczem sarkazmu. 
Oto antiromantyczny testament: „Rozdziobią 
nas kruki, wrony“ — i oto z czem ruszył w świat 
młody, w czasie powstania r. 1864. zrodzony 
pisarz, taki ton wygrał na swej twórczości.

Od tej syntezy — jakże silnej, skoncentro
wanej, skrajnej — pada cień beznadziejny na 
całe życie polskie, przedstawione w pierwszym
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zbiorze nowel „Rozdziobią nas kruki, 
wrony“ z żelazną, zwartą konsekwencją, 
w jednolitym nastroju bólu i szyderstwa.

Wszelka moc, wszelki opór wsiąkły bez 
śladu w podeptaną polską ziemię. Życie stało 
się bezkształtne, szpetne. Ludzie, którzy wzrośli 
na glebie rozpaczy i pohańbienia, bezbronni są 
zewnętrznie i wewnętrznie, niezwiązani ze sobą 
żadnym wybiegającym w przyszłość wysiłkiem, 
zdani są na własną słabość. Stają samotni 
w obliczu przemocy dziejów i losu, które rade 
sypią piasek w oczy słabemu. Czem jest jun- 
kier Maurycy Zych wobec szyku rozwiniętej 
dywizji rosyjskiej? Czem jest wątły, miękkki 
syn szlachecki Jakób Ulewicz wobec losu, który 
rzucił go na bruk, a później w wyrafinowanem 
okrucieństwie olśnił go złudą miłości, by za 
chwilę przebić mu serce plugawą strzałą codzien
nej zdrady, tragedją dla naiwnej, zgłodniałej 
duszy? Czem są wobec przemocy eks unici idący 
„do swego Boga“, których śnieg zasypuje w polu ?

Wyrusza do walki skromny, dobry, poświę
cający się Janek, którego wtrącają do więzienia; 
uczy pokryjomu chłopów panna Jadwiga Zapas- 
kiewiczówna, którą wydają za mąż za wstręt
nego oficera rosyjskiego; przemawia do Maury
cego Zycha „mogiła“ z roku 1794, lecz jakże 
jeszcze nieśmiało i niepewnie. Czyż dziwnym 
jest okrzyk chłopa-unity, ongi męczennika za 
wiarę, dziś „poganina“, rzucony ku pustemu 
niebu : „Niema prawdy“.
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Gdy opadnie fala szyderskiego bólu, gdy 
codzienność odpłynie, gdy ludzie — niby przy
padkiem, a przecież symbolicznym związkiem 
skupieni — wpatrzą się w swoje wnętrza —od 
lasu, w huku ścinanych drzew, w szeleście wia
tru, w „Echach leśnych“, od mogiły powstań
czej napłynie nowy testament roku 1863. Opo
wie, jakto porucznik rosyjski Jan Rozłucki 
odszedł od wszystkiego, od żony, dziecka; jak 
złamał przysięgę, uciekł od stryja komendanta 
i jak hdrdo przed straceniem śmierci patrzvł 
w oczy. I echa te w ludziach koło ogniska sie
dzących wzbudziły z martwych wszystko to, 
co w nich jeszcze było polskiego — żal, zadu- 
manie się generała, łzy ukryte podleśnego Gun- 
kiewicza, sztywność wójta Gały, który nie chce 
„niczego pokazać po sobie“. Znów symboliczna 
synteza: powstanie narodowi zasyła echa. 
a naród szle mu żal, łzy niemocne jeszcze, lecz 
trwałe. Są zaś „Echa leśne“ jedną z najpiękniej
szych. najlepiej skonstruowanych, najgłębszych 
nowel polskich w koncentracji swej, w prze
pojeniu teraźniejszości przeszłością, w mistrzow
sko pewnym skrócie obrazu czasów i ludzi, 
w poskromieniu zupełnem liryki bezpośredniej 
i w echu jej cichem, głębokiem, wtedy cichnącem, 
gdy wzbierać poczynają łzy.

Umilkły echa — czeka nas szara rzeczy
wistość’ Młodzi ludzie życie swe zbiorowe za
czynają od szkoły. W przypadkowem zdawałoby 
się, a przecie głęboko logicznem następstwie
W. Jampolski, Stefan Żeromski. 3
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rzeczy jedna z pierwszych powieści Żerom
skiego, „Syzyfowe p race“, poświęcona jest 
opisowi stosunków szkolnych, edukacji rosyj
skiej w b. Królestwie.

Powieść ogromnej wartości; powieść — 
dokument i dzieło sztuki, przyczem obie te 
właściwości przenikają się w sposób nierozer
walny. Materjał historyczny faktów i spostrzeżeń 
przetopiony został w formę przeżyć, już nie oso 
bistych, lecz zbiorowych. W wyższym stopniu 
niż w jakiejkolwiek innej powieści Żeromskiego 
bohaterem tu nie jest jednostka, lecz zbiorowość, 
młode pokolenie w latach około Î880. Liryka 
wspomnień, tęsknota za młodością, która — 
choć ciemna nieraz z bliska — złotą się wy
daje z oddalenia — jak krople ostatnie rosy 
wypijanej przez słońce, jak podmuch wiatru 
pieszczą, gładzą łąkę wydarzeń. Głęboko lecz 
cicho bije serce, wyschły łzy, po których bar
dziej przenikliwym i głębszym stał się wzrok, 
spokojnie, szeroko opowiada pisarz, czasem 
tylko przerwie, spojrzy w dal, zamyśli się — 
i dalej rzecz swoją ciągnie. Powieść to u Że
romskiego najbardziej „normalna“, wyrównana, 
z zewmątrz częściej, niż z wewnątrz przedsta
wiająca przeżycia postaci — na cudze się wspom
nienia i westchnienia rozdzieliło jedno wielkie 
wspomnienie i westchnienie. Jasna, melancholijna 
odległość horyzontu, gdzie nic spojrzenia nie 
zamąca, gdzie się patrzy i wspomina.

Jakież rezerwy mają ci młodzieńcy wstę-
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pujący we wrogi świat?Mały szlachcic Marcin 
Borowicz ma ojca poczciwego, nieporadnego; 
Andrzej Radek, syn fornalski, ma rodziców, 
którzy dziwią mu się, szanują, nie rozumieją — 
ludzi obcych; „Figa“ Wałecki ma matkę skle- 
piczarkę, tyrana—bigotkę. Na marginesie tego 
życia wspomnienia —wykopaliska z r. 1830, dwaj 
radcy staruszkowie, wnoszący we współczesność 
nudne dla niej spory przeszłe, pogardę dla niej, 
niewiarę, na wyżynach doświadczenia zdobyte — 
i gdzieś tam ukrytą tęsknotę, zamknięty w du
szach żal — „byle znów nie cierpieć, byle trwać 
w tern, co jest, i nowej klęski nie ponieść“. 
Lecz pozycją obronną najmocniejszą w tej 
szarej, zrezygnowanej, tak sobie żyjącej mono- 
tonji życia — to kobieta, przed innemi pani 
Borowiczowa. Jest w kobiecie takiej, jak w kwie
cie, pełnia życia i uczucia, ujawniana, choć nie
wypowiedziana, w każdem słowie, uczynku, 
wdzięku ruchów, subtelności spojrzenia, takcie 
serca, pogrobowem po niej wspomnieniu—jest 
polskość, prześwietlająca wszystko, choć nie- 
nazywająca siebie samą po imieniu, mieści się 
owa najwyższa kobieca niepolityczna politycz
ność, instynktowne, jak u mrówki, pszczoły» 
tworzenie komórki dziejowej przez działanie, 
urabianie duszy. Całość planu, niedostępna 
rozumowi, organicznie tkwi w uczuciu.

Lecz powoli rodzą się czyny. Z czwartaków 
studenckich Warszawy rozesłane zostały wici. 
Zabłąkał się skądeś do Pajęczyna Paluszkie-

3*
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wicz — Kawka, krwią plujący, śmieszny i prze
śladowany, święty pozytywista, wydobył syna 
fornalskiego, Andrzeja Radka, na powierzchnię 
i na całe życie wskazał mu drogę, którą ma 
kroczyć. Z Warszawy zaś, z kółek samokształ
ceniowych, przybył siódmoklasista z Siegerów 
Bernard Zygier i on, Polak z Niemców, meto
dyczny, spokojny, trochę ociężały — wśród tych 
Borowiczów i Radków rozżarza płomień pol
skości.

Trzy pokolenia profesorskie wśród uczą
cych : starzy jeszcze, z czasów Królestwa Kon
gresowego, nauczyciele Polacy, na ostatni plan 
zepchnięci, ostrożni, z bólem wspomnień zmór 
wtłoczonych do wnętrza. Moskale krzykliwi, 
awanturujący się, srodzy, lecz niekonsekwentni, 
dający się podejść i oszukać — to pokolenie 
drugie. A wreszcie „obrusitiele“ istotni, najzna
komitsi : dyrektor Kriestoobriadnikow ze swoim 
sztabem — ludzie zimni, uprzejmi, nawet przy
jacielscy, wdzierający się do dusz i deprawu
jący młodych.

Po przez przeszkody, po przez łany życia, 
na których nie samq zboże ideałów rośnie, 
lecz i kwiaty młodzieńczego wesela — po przez 
zakątki, w których tak się sobie żyje — dwie 
zmierzają ku sobie —i łączą się—drogi: droga 
miękka, kapryśna, nieraz niekonsekwentna, syna 
szlacheckiego Marcina Borowicza, która, ko 
łując po wertepach młodzieńczej beztroskliwo- 
ści, potrącając o przepaść zrusyfikowania się,
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doprowadza do twardego gruntu, podmurowa
nego doświadczeniem i bólem, twardą szkołą 
życia, oduczającą miękkości — i twardy, pro
sty, kurzem pokryty chłopski gościniec An
drzeja Radka. Dłonie ich łączy Polak z Niem
ców Bernard Zygier, a melancholijnego uroku 
przedwczesnej goryczy dodaje temu przymie 
rzu przedwiośnie miłości młodzieńczej, zwa- 
rzony mrozem wypadków cień Biruty — panny 
Stogowskiej, kapłanki -abnegatki, ofiary losu, 
zjawiającej się na chwilę oczom Marcina Bo
rowicza, a na zawsze duszy jako jej nowe bo 
gactwo. — Wiosna polskości w duszach, choć 
jeszcze nikła, nieśmiała, despotyzmowi losu 
poddana.

W oczach naszych — przez pryzmat po
wieści Żeromskiego — formować się poczyna 
i przekształcać nowoczesne społeczeństwo pol
skie. Zanikają granice między stanami. Likwi
duje się szlachectwo duchowe. Zaczynają się 
wędrówki jednostek po przez granice stanów. 
Dzieci szlacheckie — Jakób Ulewicz, dr. Piotr 
Cedzyna, panna Stanisława Bozowska — „si- 
łaczka“, panna Joasia, panowie Nienascy — 
z dworów wstępują na czwartaki studenckie, 
zstępują do szeregów inteligenckiego proletar- 
jatu. W zamian za to stają się fermentem pol
skości w narodzie, zarzewiem czynu, zdoby
wają wodzowstwo, klejnot szlachecki ofiary 
i bohaterstwa. Rzecz znamienna : przodownicy 
narodu u Żeromskiego : Czarowic, Zagozda
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z „Róży“, rycerz Bandos, Piotr Rozłucki, Hu
bert Olbromski, Machnicki z „Wszystko i nic“, 
Wincenty Rudomski („Ponad śnieg“), to z po
chodzenia szlachcice. Mieści się w tem świa
dectwo złożone prawdzie i testament krwi, rys 
tak wybitnie występujący w przedstawicielce 
szlacheckiej demokracji polskiej, w Polskiej 
partji socjalistycznej, której Żeromski przez 
czas dłuższy, około r. 1905, był poniekąd lite
rackim chorążym.

A obok młodych, mocnych, wyszlachetnio- 
nych, zdeklasowani starcy — dozorca budow
lany, stary pan Cedzyna, wiecznie szukający 
posady pan Pobratyński („Dzieje grzechu“), 
ciemny aferzysta pan Granowski („Walka z sza 
tanem“). Zmienia się struktura moralna i ma- 
terjalna społeczeństwa. Zasługi patrjotyczne 
i niedołęstwo wypierają szlachtę ze wsi. Ma
jątki Polichnowiczów zagarniają Bijaki, w dwo
rze rodziców panny Joasi zamieszkali Żydzi. 
Inaczej rozkładać się poczyna ciężar odpowie
dzialności za losy narodu ; postępy czyni du
chowa rekrutacja żołnierzy sprawy wśród ro
botników i chłopów. Za sprawę polską znosi 
katusze robotnik Andrzej Oset. działaczem na
rodowym stał się parobczak Grześ Wójcik 
(„Róża“), na jej wezwanie na koniec świata 
poszli legjoniści napoleońscy — Zalesiak, Żmuda, 
Trzmiel, Ogniewski, Boś, Kołomański, Zawilec— 
jedna chłopska gromada, choć z różnych ze
brana okolic, choć w mundurach z łachmanów,
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choć w aureoli promiennej dziś, wtedy ciężkiej, 
szarej doli. Jedna dusza, jeden chór tęskniący, 
nieufny i wytrwały, zbiorowym wysiłkiem umy
słów i dopowiadaniem słów snujący wspólną 
myśl. Sukmany wyglądają im z pod munduro
wych strzępów, piaski mazowieckie marzą się 
im koło Werony.

Gdy jedni zstępują, inni wstępują, wspinają 
się na wyżyny inteligenckiego proletarjatu — 
fornalski syn Andrzej Radek, syn szewca dr. 
Tomasz Judym spotykają się z synami szla
checkimi i po pewnym upływie czasu niema 
między nimi zewnętrznie widocznych, usankcjo
nowanych różnic.— Pan Adam Wawelski, bogaty 
student, wychrzta, syn arcykatolickiej pani Róży 
z Rubinów, nawiązał stosunek pozamałżeński 
z panią Zofją Jaksa-Świerkowską, żoną zban
krutowanego — oczywiście — szlachcica wio
skowego („Oko za oko“). Pan Adam, to jeden z ty
pów semickich, uchwycony doskonale, z rzadką 
u Żeromskiego zewnętrzną, zimną objektywno- 
ścią — młodzieniec nerwowy, tchórzliwy, bez 
równowagi w charakterze i uczuciu, wewnętrz
nie pusty, sceptyczny, a egoistyczny, kochający 
zmysłami i próżnością. I tenże pan Adam Wa
welski ponosi klęskę, którą zadaje mu uczciwa 
prostoduszność pani Zofji i gruboskórność jej 
małżonka.

Olbrzymie mrowisko społeczeństwa pol
skiego z różnemi piętrami i kondygnacjami — 
i mrówki ludzie przenoszący się z jednego na
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drugie, przetwarzający budowę i siebie samych. 
Tłum ciemnego chłopstwa — wśród niego nie
chętnie przeszłość swą wspominający chłopi — 
powstańcy (wójt Gała z „Ech leśnych“, strzelec 
Noga z „Syzyfowych prac“), młodzi, dzielni pa- 
robczacy, oświecający się i uspołeczniający; 
robotnicy, których niszczą straszliwe warunki 
pracy fizycznej; podupadające i gnuśniejące mie
szczaństwo i rzemieślnictwo, szczęśliwsze, o ile 
z ziemią i chłopstwem w bliższym pozostaje 
związku (cieśla Toński z „Nawracania Judasza“); 
cała gama typów żydowskich : nędzarze umie
rający z głodu, tchórzliwi, pozorną aklimaty
zacją wytrąceni z równowagi konsyliarze (dr. 
Chmielnicki z „Ludzi bezdomnych“), nawpół na 
wiarę społecznikowską nawróceni inteligenccy 
proletarjusze, jak Pipek z „Nawrócenia Juda
sza“. I trzy rezerwoary o wiecznie zmiennej, 
zewsząd dopływającej treści: inteligencja — 
mamy tu lekarzy (tych najwięcej), inżynierów, 
nauczycielstwo, urzędników, księży, artystów — 
obóz działaczy narodowych, ludzi czynu — isu- 
tereny życia zbiorowego : męty, słabeusze, wy
kolejeńcy, sceptycy, aferzyści, bandyci.

W „Syzyfowych pracach“ poznajemy przy
szłych działaczy, jesteśmy świadkami ich ura
biania się, ich walki z losem na wewnątrz 
i zewnątrz siebie. Jak w doskonałym obrazie, 
tak i tu z wycinka poznać można całość, z te
raźniejszości wysnuć przyszłość. Przyszłością 
tą są „Promień“ i „Ludzie bezdomni“. Młodzi
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ludzie po szkole wstąpili na arenę pozytywnej, 
społecznej walki.

„Promień41 to szkic na temat życia pro- 
wincjalnego, nędzy i upadku mieszczan i rze
mieślników, zapadania się ludzkich ideałów 
i szczęścia w bezdno szarzyzny i niedoli. Wal
czy z tą dookólną nędzą społecznik, „służący 
światła“, Raduski, i mimo wszelkie przeszkody, 
ze stockmanowskim gestem wytrwania pozo
stanie na posterunku. Powieść jest przedwio- 
senna. Nie rozkwitły jeszcze pąki charakterów 
i opisów (jeden cudny opis nocy księżycowej), 
nie otworzyły się, nie rozszerzyły wnętrza, jakaś 
nieśmiałość czy powściągliwość staje na prze
szkodzie zbliżeniu się. Humor — zwłaszcza na 
początku — możnaby powiedzieć dickensowski, 
gdyby nie łzy żalu ukryte, serce protestujące, 
buntujące się, przygłuszone zbyt głośnemi wy
buchami wesołości. Raduski to Judym mniej
szy, węższy, mniej od wewnątrz ujęty, mniej 
zindywidualizowany, bardziej realistycznie wy
równany.

„Ludzie Bezdomni“ to powieść po
zornie — do jakiegoż stopnia pozornie! — 
szara, imperatywem kategorycznym obowiązku 
skrępowana. Ileż barw kryje się i wyłania z pod 
tej szarości, ileż wybuchów zawartych jest 
w tern skrępowaniu, ileż momentów przelot
nych smutków, czarujących uśmiechów wyra
sta na jałowym gruncie przedmieść i fabryk, 
w biczującej siebie samą duszy!
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„Bezdomni“ to obraz-pieśń-dramat-pamięt- 
nik polskiej niedoli proletariackiej, a w wyż
szym jeszcze stopniu usiłującej zaradzić jej du
szy. Przedmieścia Warszawy, wnętrza sklepików, 
fabryk, kopalni, czworaków fornalskich ; skar
lałe, zatruwane organizmy; w nienawiści, ciem
nocie, kłamstwie wyrosłe dusze — wszystko to, 
co na cudzem pracuje, gnane jest po świecie 
i samo nie wie, czemu służy — woła o wyba
wiciela. I wybawiciel zjawia się. Wyrósł na tym 
samym, co bracia jego ciemniejsi, gruncie, 
a tern jest nieszczęśliwszy, że całą ich dolę 
wchłonął w siebie, poczuł się za nią — on, 
samotnik — odpowiedzialnym i walczyć musi 
nietylko na zewnętrznym froncie, lecz i z ułu
dami, pragnieniami własnego życia, z marze
niem o pełni beztroskliwej życia, o szczęściu, 
którego on — własnym trudem dźwigający się 
z nizin — nie ma jeszcze odwagi zakosztować, 
by nie sprzeniewierzyć się sobie i sprawie. Jest 
wielkość w tern przekonaniu o własnej małości.

walka obowiązku 
z pełnią, „urodą“ życia — jest również bardzo 
w tym wypadku zawiłem zagadnieniem kon 
strukcji artystycznej dzieła. Pola czynu, na 
które spada ptak niemający swego gniazda, i od 
których odrywa go burza, to raczej tylko do
znania kształtującej się duszy bohatera. Całość 
utworu poświęcona jest jego monografji psy 
chicznej, wyśledzeniu dróg rozwoju, całemu 
skomplikowanemu systemowi żył i żyłek, sięga-

Problem etyczny
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jącemu daleko w świat i we wnętrze. Logika, ko
nieczność opowiedzianych wydarzeń, walory nie
zbędne dla nakreślenia zawiłych, tajemniczych 
dróg rozwoju psychicznego, tajemnica konstru 
kcji artystycznej — wszystko to są zagadnienia 
znacznie bardziej skomplikowane, o rozwiązaniu 
ukrytem głęboko tam, dokąd zazwyczaj nie są 
w stanie dotrzeć ci, którzy powtarzają komunał 
o luźnej, przypadkowej kompozycji u Żerom
skiego.

Teren, na którym po raz pierwszy tak 
intensywnie rozpatrzone i pokazane są dzieje 
duszy, z natury rzeczy musi być bardziej roz
legły. Dusza drajudyma przechodzi przez filtr 
rozmaitych środowisk, nabiera barw ; przemija 
jące wydarzenia, niby śniegi, burze, susze, ura 
biają glebę duszy, wydobywają z niej lub zabi
jają ziarno. Nie każda chmura, która po niebie 
przepływa, jest rodzicielem lub mordercą, lecz 
każda pozostawia swój ślad.

Każdy fakt zewnętrzny ma swoją wartość 
psychiczną. Pobyt za granicą, tak częsty w po
wieściach Żeromskiego, to nie wypływ autor
skiej podróżomanji, lecz głęboki problem pol
skiego importu i eksportu psychicznego, to 
ustawiczne, po przez całą twórczość szukanie 
odpowiedzi na pytanie, czem my jesteśmy wobec 
zagranicy, w czem stoimy od niej niżej, w czem 
ją przewyższamy? Importujemy w osobie dra 
Judyma obok cienia „urody życia“, wizję życia 
społecznie lepiej zorganizowanego, bujniejszego,
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bardziej wartkiego — eksportujemy w osobach 
emigrującej rodziny robotnika Wiktora Judyma 
niższą kulturę, bezradność, aspołeczną dzi
kość instynktów. — Świat lekarski, jego rutyna, 
zimne doświadczenie, jego nieraz nawet uczciwe 
przekonanie o słuszności swych metod i sprawy, 
okazują Judymowi w krwawym świetle analizu
jącej siebie autoironji, jak daleko mu jeszcze 
do tego, by mógł walczyć skutecznie, jak 
śmiesznym i niedojrzałym jest jeszcze Don 
Kichotem, z którego wydobyć, okazać i narzucić 
się musi światu bohatera. Zabijająca dusze nędza 
proletarjacka — i syte używanie — to dwie 
ostateczności, między któremi miota się dusza 
dra Judyma. Nie wrócić tam — za nic w świę
cie ! — nie zasymilować się tu — stworzyć swój 
typ, znaleźć swoją drogę. Dr. Judym, sam jeszcze 
niedojrzały, sam siebie się lękający, odrzuca 
cudny, szlachetny kwiat, dar losu, Joasię. Nie 
jest w stanie stworzyć harmonji wyższej ten, 
kto ze sobą jeszcze nie doszedł do ładu.

Wieź logiczna, organizująca poszczególne 
momenty, mieści się nietylko w idei, w celu, 
lecz również w oczywistości, w pamiętnikowym 
charakterze, który widoczny jest w każdym 
zasadniczym motywie. Procesy, złączone w ca
łość w życiu, pozostają nią w sztuce, gdy je 
dłoń artysty na powierzchnię wydobędzie. — 
Postać dra Tomasza Judyma ma podwójne kon
tury, dwie dusze. Jedna, węższa, bohatera po 
wieściowego; druga, szersza, opromieniona
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aureolą liryczną pisarza. Żeromskiemu niejedno
krotnie za ciasno jest w duszy bohatera i wtedy 
rozszerza go — o samego siebie.

Tymczasem dokonywa się gwałtowna prze
miana. Historja nie sączy sią już, lecz wybucha. 
Dotąd śledzić można było procesy rozwojowe; 
teraz musi się zająć stanowisko wobec faktów. 
Dwa nurty: historyczno-narodowy i społeczny 
zlewają się w jeden. Przeżyliśmy rewolucję 
roku 1905. W tym momencie twórczość Żerom
skiego stanęła na gruncie wytworzonej rzeczy
wistości, wchłonęła ją w siebie 
i wzrokiem i wolą wybiegła w przyszłość. 
„Róża“ to liryczny epilog, epiczny przekrój 
stanu społeczeństwa, dramatyczny czyn. To 
„Dziady“ roku 1905 z improwizacjami, scenami 
więziennemi, martyrologją, udziałem zmarłych, 
formowaniem się dusz jednostek i duszy zbio
rowej ; to skojarzenie obrazu nieszczęść narodu 
i miłosnych cierpień bohatera ; to, jednem sło
wem, romantyczna opowieść o całości. Współ
czesność wydarzeń, wybieganie w przyszłość, 
ich szybki tok, zwartość i mnogość uzasadniają 
użycie dramatycznej formy.

Już się dokonało. Już w gruncie cytadeli, 
pod szubienicą, w ziemi deptanej nogą szyld
wacha rosyjskiego, spoczęły zwłoki bohaterów, 
bojowców, bandytów. Tylko „Jęk w wichrze“ 
między mogiłami zawodzi: „Kiedyż uniesiem 
głów ponad zbroczone węzgłowie, kiedyż na 
ludu łonie spoczniemy w sławie koronie —

ogarnęła —
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któż nam odpowie?“ — a odpowiada — „Śnie
gowy wąż“, który podnosi z nad mogił głowę 
i „oplatając drewno szubienicy szeleszczę“ — 
„Nikt wam nie zamąci snów — grobom wko
panym w mogiły, mocy strąconej w dół zgniły.. 
Niewola wieje przez sioła, niewrola idzie przez 
miasta, szlak wasz szalejem zarasta. Nikt was 
nie woła....“ Już wodzowie rewolucji w wię
zieniu. Już bawi się i karnawałuje ta Warszawa, 
ta część narodu, „co z wierzchu zimna i twarda, 
sucha i plugawa“, płytka, cyniczna i tchórzliwa. 
Już szaleją represje, i reakcja. Wodzowie du
chowi narodu myślą: co dalej?

Jak na scenie obrotowej przesuwają się 
przed nami sceny, postacie, przemijają, czasem 
wracają jako motywy, gesty, przesłonięte gazą 
jakby wizji oddalenia. Rzecz znamienna: w dra
matach Żeromskiego, mimo przerażliwość nie
których ustępów (np. katowanie więźniów 
w „Róży“) postacie są znacznie mniej barwne, 
życie ich jest bardziej w wyrazie przytłumione, 
akcja, konflikty są mniej prężne, mniej teraz 
niejsze niż w powieściach. Można powiedzieć, 
że powieści Żeromskiego mają w sobie więcej 
pierwiastka dramatycznego od jego dramatów. 
Powieści są potopem oczywistości stającego 
się życia; dramaty to odgłos z oddali rzeczy 
i faktów, które w chwili, gdy dzieją się na 
scenie, już przeszły przez rzeczywistość i dusze.

Cała Polska porewolucyjna znajduje swe 
odbicie w „Róży“: to. co w niej jest mocą,
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i to, co jest ciężarem; to. co jest zdrowiem, 
i to, co jest zgnilizną. Rozbity tłum robotniczy; 
chłopstwo polskie, „co śpi twardo“ ; młode 
pokolenie, które przechodzi przez podwójną, 
połączoną tu szkołę narodowo-rewolucyjnej 
i pożyty wisty czno-społecznej działalności; wy
stygła powierzchnia Warszawy. I Anzelm, pro- 
wokator-trup, wielki symbol zmarnowanej woli 
i inteligencji, życia zatrutego niewolą. I duchy- 
wodzowie, indywidualne wypełnienia abstrakcyj
nych może zrazu kształtów ? Zagozda, romantyk 
walczący bronią radosnego cierpienia, wpa
trzony nie w świat lecz w ideał duszy — szlachcic, 
socjal-demokrata Królestwa Polskiego i Litwy, 
bezkompromisowy, uznający nieuchronną logikę 
wszystkiego, co się dzieje — i Czarowic, szlachcic 
pepeesowiec, ideowy i życiowy eklektyk, poeta- 
romantyk, bojowiec i pozytywista, radykał i na
rodowiec, mniej logiczny, naiwniejszy w dyskusji, 
zapalny, bezpośredni, bohaterski, z świętą 
nieśmiałoścją — jak Idjota Dostojewskiego — 
przystępujący do spraw i ludzi, emigrancki 
reformator, bliski i daleki od życia uczuciem 
i marzeniem, mąż, młodzieniec i dziecko — 
Czarowic, biorący w siebie i podważający sobą 
całe życie polskie. „Ja to jestem — tamte, pol
skie. wyboiste drogi wiodące do miejsc, przez 
wieczną nieodmienność, przez zastój, przez 
upadek — wieczyście smutnych. Nienawiść 
i gniew jest we mnie jak złogami wiecznemi 
leżący gniew w duszy ciemnego chłopstwa
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przeciwko krzywdzie prastarej. Przeżyję moje 
życie tak samo, jak je przeżywa martwa nie
wolnica, polska ziemia“. Czujemy tu prawdę 
istotną, wypływającą ze serca — a przecież 
śmieszną i naiwną w nielogiczności swej i za
kłopotaniu wobec prawd innych, lepiej sformu
łowanych, mniej własnych, mniej dziewiczych, 
już spospolitowanych. Jest tu znamienna dla 
Żeromskiego dramatyczna równorzędność racji. 
Każdy ma ją w sobie, swoją „rację“ — Za- 
gozda, Czarowic (obaj „kawalerowie Róży“), 
Anzelm. A nad nimi kopuła — bożyszcze, wcie
lenie pełni życia, każące każdy poryw — bunt, 
myśl, miłość — przeżyć do końca, do pełnego 
urzeczywistnienia.

Nie danem to jest Czarowicowi, w którego 
dramat zwolna zgęszcza się „Róża“. „Czemu 
ty płaczesz, ślepa szybo, czemu ty wzdychasz, 
głuchy murze? Słaniasz się za mną,, cieniu 
śniady, wstępujesz w moje dzwonne ślady? 
gardziel mi ściskasz dłońmi dwiema, szepcąc, 
że jej na świecie niema... Czemu ty płaczesz 
ślepa szybo? Pamięć w kochane strony lata 
i wraca martwa z końca świata .. Jakże mam 
stworzyć rysy twoje w głuchej ciemnicy za
pomnienia? Kto mi odwali mur z kamienia, 
kto mi odemknie z blach podwoje, by mogły 
wstąpić w kaźni progi z stron zapomnienia 
twoje nogi?“ Głuchy ból tęsknoty, poezja nie
spełnionej miłości, preludjum do „Sułków 
skiego“. A miłość Czarowica — Krystyna —
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barokowy może gest kobiecego buntu — od
dania się, tęsknoty — oddalenia, przyszła Xenia 
Granowska z „Walki z szatanem“.

Lud wciągnięty został do walki o Polskę— 
i to jest wielka zdobycz roku 1905 w stosunku 
do roku 1863, zadatek przyszłego zwycięstwa — 
powiada Czarowic. Na razie po klęsce walczą 
samotni bohaterzy. Sami w narodzie, sami na 
świecie, niezwiązani, przeciwnie niż to było 
u romantyków, z jakimś wielkim, ponaddzie- 
jowym, ponadludzkim planem. Wyłania się 
nowa broń — trochę „Deus ex machina“. „Jedyną 
potęgą istotną i niewątpliwą jest genjusz i funkcja 
jego — wynalazek“. „Ludzie, którzy raz złamią 
w duszach swych niemoc tworzenia, narzuconą 
im przez przeczenie tyrana, zabudują i osiądą 
szczęśliwą ziemię“. Wynalazek Dana sprawia, 
że armja rosyjska wysadzona zostaje w po
wietrze. Czarowic ginie — a Żeromski nie po- 
pokazuje nam obrazu nowej rzeczywistości. Nie 
była ona gotową nietylko materjalnie ale i psy
chicznie, a rozwiązanie było przedwczesne i dla
tego blade. Wprowadza nas ono na drogę 
„Urody życia“, drogę czynu Piotra Rozłuckiego.

Dwu ustępów „Róży“ — całości poniekąd 
zamkniętych w sobie — milczeniem pominąć 
nie można, zbyt bowiem są żywe i zbyt mocno 
żyją w czytających. To opis morza południo
wego i opis gry na skrzypcach przy akompa
niamencie burzy. Nie opis morza tylko — naj
mocniejszy nietylko u Żeromskiego, lecz w li-
W. Jampolski, Stefau Żeromski. 4
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teraturze znanej mi, o ile sięgam pamięcią — 
lecz samo morze, jego moc wewnętrzna, rytm, 
walka. Słowo, wyrażające przedmiot, przekra
cza tu swoją zdolność wyrażania, wychodzi po 
za siebie, wciela się w swój przedmiot, ożywia 
go, podaje go w najpotężniejszej całości i naj
drobniejszym momencie. Tajemnica słowa tak 
zwycięskiego, że samo siebie usuwa, zabija, 
zrywa zasłonę dzielącą —i okazuje swój przed
miot. I muzyka skrzypiec, muzyka przyrody 
w kształcie drgnień, wstrząsów, wspomnień, 
błysków, obrazów malowanych zwiewną, prze
lotną fantazją w słuchającej, czującej duszy.

Tematowo wokoło „Róży“ grupuje się 
„Słowo o Bandosie“, pominiętym, nie wy
zwolonym, niepozyskanym dla sprawy naro
dowej w okresie rewolucji, „Sen o szpadzie“. 
„Z o d czy tern“ i wreszcie —szkic czy preludjum 
do „Róży“ — „Nokturn* o sobie, pisarzu, 
który „był zawsze jak dobosz, który biegnie 
bez tchu obok spracowanego szeregu, znany 
takt wybijając palcami“. Chciał uciec od życia 
do piękna, lecz zobaczył cytadelę —i pozostał. 
Przemówiła doń znów przeszłość, tak bliska 
a tak już daleka, przemówiły kości straconych 
i on, poeta, głosem ich przemówił: „Teraz 
ziemia grubym pokładem leży na ustach, które 
ostatni, niepodległy, bojowy parol wydały. A te
raz wszystko chłonący mazowiecki piach wysysa 
ledwie ostygłe rany.

Wre dokoła codzienne polskie życie. Głu-
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cho po czarnych szynach pędzą pociągi i po
dają hasła lokomotywy. Palą się martwem 
światłem elektryczne kule i chwieją się w mro
kach podatne płomyki gazu. Biegną w ciemno
ściach polscy ludzie, bełkocąc zaciekle o jadle, 
o napitku, o uciesze cielesnej i o dzieciach. 
Praca daleko i blisko gotuje się na czarnej 
ziemi.

Zadepce praca i żywot zapobiegliwy miejsce 
tracenia. Wzniesie interes na kałużach krwi sie
dlisko wygody. Umrzesz w pamięci dowcipni
siów i mędrków, utoniesz w mrokach nocy 
młoda dumo i młoda miłości, któraś gestem 
godnym bogów żegnała życie i ziemię.

Leżą w nocy olbrzymie bryły szańców 
z pryzmami bastjonów na szczytach. Czernieje 
mazowiecka ziemia, usypana w dwuramniki, po 
których żołnierz defiluje tam i z powrotem. 
Przeciwko miastu i ojczyźnie jeży się milcząca 
Golgota, cmentarzysko i skarbnica popiołów.

O, ukochana i znienawidzona ! O, wize
runku najwierniejszy, najdoskonalszy obrazie 
polskiej duszy!

Lecz wy, o święte kości, i w tej ziemi 
spodlałej nie zaznajecie spokoju. Płoniecie 
w niej podziemnym płomieniem. Dobywa pło 
mień z głębokich dołów, z niedostępnych szań
ców głucha noc, idąca na plemię. Prosicie się 
ze stoków cytadeli do naszych niegodnych ust, 
o święte kości zabitych żołnierzy ! Każecie 
czynić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel

4*
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trwożącą i na niej grać plemieniu polskiemu — 
kiedy się kładzie do swego starego snu, głos 
nocny — nokturn polski“.

Oto podłoże, geneza, intencja — z jednej 
strony — „Róży“, z drugiej — „Dziejów grze
chu“.

„Dzieje grzechu“ są antytezą „Róży“. 
„Róża“ — to poemat bohaterski, życie, które 
walczy, uczucia i dusze, które ulatują wysoko. 
To dziedzina wysiłków, woli, wiary — mimo 
wszystko. „Dzieje grzechu“ to życie pobite, po
zbawione celu, woli; to uczucia najpiękniejsze, 
skazane na zatratę, na brud ; to estetyzujące, 
bezsilne słowa; to po rosyjsku naturalistyczne 
pobratanie się z lepką ohydą podwórzowej, bez- 
słonecznej doli, dusze zamknięte, zapleśniałe, 
zatrute, jałowe. Brud łakomie zatapia wszelkie 
piękno, a los złowrogi, trjumfator • szyderca, 
popycha wszystko ku zagładzie, urągliwie chi
chocze nad zwłokami i zgliszczami. „Dzieje 
grzechu“ to jaskrawa — tak rzeczywista, że aż 
potworna — wizja życia, pozbawionego pierwia
stka woli. Dzieło Bodzanty, o^e falanstery, zbio
rowe gospodarstwa, uprawa dusz, ów sen w śnie, 
sen piękniejszy, poczęty wśród straszliwego ko
szmaru, z góry skazany jest na roztopienie się, 
na zagładę. Jedno się ostaje wobec naporu 
życia, nieorganizowanego, nieodpieranego wolą, 
celem — to honor prawdziwej miłości, czystej 
duszy w pokalanem ciele — uświęconej — i zgu
bionej, wielkiem, ogarniającem wszystko uczu
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ciem. Echem „Dziejów grzechu“, które znacz
nie później do nas doszło, jest dramat „Biała 
rękawiczka“, rzecz w twórczości Żerom
skiego niemająca większego znaczenia.

Historyczne utwory Żeromskiego stanowią 
temat dla odrębnych rozważeń. Zadać tu sobie 
należy pytanie, co skłoniło Żeromskiego do 
oddalenia się w przeszłość, czego w niej szuka, 
co jej daje, jak ją ożywia?

Powiedzieć można na początek — za
pewne — że ciasno mu, tęskno, duszno w sza
rych, dławiących ramach współczesnego życia, 
że pragnie nałykać się powietrza, barw, ruchu, 
może złożyć z siebie odpowiedzialność, przy
patrzeć się cudzym czynów, błędom, zasługom, 
cudzej odpowiedzialności?

Odpowiedź taka byłaby niewystarczająca, 
poniekąd fałszywa. Historyczność jako temat, 
przedmiot stapia się u Żeromskiego w jedną 
całość z teraźniejszością. Dzieje dawne, ludzie 
wskrzeszeni czującem widzeniem, przesunięci 
ku nam na bliskość teraźniejszości, zalewają 
nas potopem oczywistości. Niema tu mgiełki 
oddalenia, syntymentu, dystansu. Przeciwnie, 
święty — choć zdawałoby się świętokradzki — 
sarkazm — zmywa z przeszłości dostojną pa
tynę, o ile ta nie potrafi się wylegitymować 
istotną, objektywną zasługą. Przeszłość nie ma 
żadnych przywilejów przed teraźniejszością; 
ludzie i czasy są sobie moralnie równi Jeśli 
Sułkowski, bohater dramatu, przemawia do nas
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z oddalenia, to jest to odległość nie specjalnie 
historyczna, lecz właściwa wszystkim utworom 
dramatycznym Żeromskiego. Przeszłość jest 
żywa, żyje w nas, a my w niej. Współczesne 
dusze i współczesne zagadnienia okazują nam 
w niej swą twarz.

Żeromski bada materjał, konstrukcję, sta 
wanie się dziejów. Odkrywa i pokazuje, że na 
tle wypadków dziejowych czynnikiem decydu
jącym jest sumienie, cierpienie, dążenie czło
wieka. Jak z miljardów żyjątek tworzą się 
koralowe rafy i wyspy, tak dusze ludzkie skła
dają się na glebę i prąd dziejów. Żeromski na 
reprezentatywnych — wielkich czy małych — 
przykładach — wskazuje na udział ludzki w two 
rżeniu się dziejów; pokazuje jednostkową w nich, 
instynktowną, nawpół świadomą współpracę; 
zwraca uwagę na próby pokierowania tokiem 
wypadków'; obnaża wewnętrzne cierpienia, wy 
nikające stąd, że człowiek nie mieści się w dzie
jach, podobnie jak nie mieści się w teraźniej
szości, że nie znajduje w e współczesności swej 
pełnego swego wyrazu -- i dlatego nieraz błądzi 
po historji i szuka drogi. Na tle dziejowem, ze 
znanych historycznych postaci, wydobywe Że 
romski typową swroją konstrukcję bohaterstwa, 
identyczną z bohaterstwem w teraźniejszości, 
i objawia ją na dziejowym materjale.

Trzytomowa powieść Żeromskiego to „Po
pioły“ w głębszym podkładzie, w dalszem, bar
dziej ukrytem znaczeniu —lecz to przedewszy-
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stkiem przeszłość — ludzie, stany, ziemie, pory, 
wypadki, które wystąpiły z brzegów, i poto
pem wlały się w teraźniejszość, w nasze oczy, 
dusze, serca. Stare pokolenie szlacheckie — 
stary pan Nardzewski, stary pan Olbromski — 
sobie nie innym w zakątku swoim żyjące, nie
raz przez zaborców uczone humanitaryzmu — 
a przecie po swojemu, z nałogu, z pasji, z oporu 
polskie; starzy libertyni wolterjańscy, jak 
pan Trepka; młode wilczki szlacheckie — Ra
fał Olbromski; pierwsi romantycy — Krzysztof 
Cedro; żołnierze wiarusi napoleońscy — Gaj- 
koś — i żołnierze — chłopi, dezerterzy z woj
ska austrjackiego — Michcik ; swawolni towa
rzysze zabaw księcia Józefa; hałaśliwy tłum 
braci szlachty w wojsku i masońscy dociekacze 
tajemnic wszechświata ; śląscy przewoźnicy 
i górale zbójniki; szlacheckie dworki, magnac
kie pałace, chłopskie chałupy ; piaszczyste drogi, 
górskie szczyty, lesiste bezdroża; okolice War
szawy, Krakowa, Kielc, Sandomierza, Tatry; 
ludzie w całym okręgu swych prac, zabaw, 
uczuć, dążeń ; przyroda w wiecznym nawrocie 
swych pór — pojąca cichym zachwytem — 
olśnieniem szumu drzew, księżycowego światła 
na jeziorze, pieśni słowiczej, spływającego pu
chu śnieżnego, przytłaczająca człowieka siłą 
zamieci zimowej, rozpętaniem zrywającej kry 
rzeki — oto pełnia życia-ruchu i życia-trwa- 
nia, mijanie uczuć ludzkich i prac przyrody, 
wzrost — wśród zamierania — świata ducha
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i świata natur/. Jakby ucieczka przed sza
rością współczesności —a wśród tej niesłycha
nej bujności — odwrócenie się od niej, jakby 
ucieczka przed ucieczką, więc powrót — wpa
trzenie się święte w prawa obowiązku wypisane 
na duszy — Piotr Ojbromski ; zgorzkniały grymas 
sceptyzmu — kapitan Wyganowski; bezdomne 
szukanie treści, ostoji, prawdy, stowarzyszanie 
się chwilowe, przypadkowe, zewnętrzne z dzie
jami, by je z chwilą porzucić, błąkanie się po 
dziejach — u księcia Gintułta. Lądy dusz i stosun
ków, zdawałoby ^ię trwałych i mocno osadzo
nych — i napór dziejowej fali, która wszystko 
z miejsca porusza Uw nowym ładzie osadza. 
Cudowna identyczność wszystkiego — i skompli
kowanie. Przyroda, która przemawia do duszy 
własnym jej —duszy — głosem ; dusza, rozsze
rzająca sobą przyrodę i nawzajem o nią się 
rozszerzająca; przepych uczuć przy jąkających 
się ustach; moc charakteru w niepozornem ciele; 
cisza zachwytu w morzu krwi; wytrwałość 
ramienia przy znużonem sercu i cios niewiary 
w fanatyźmie porywu — oto pełnia życia, roz
lana zdawałoby się beztroskliwie — i powraca
jąca do kajdan bohaterstwa.

Pozostawiając omówienie innych utworów 
historycznych do następnego rozdziału, prze
chodzę do utworu, przedstawiającego moment 
w rozwoju psychiki narodu, następujący po 
roku 1905 — i po jego odzwierciedleniu — 
„Róży“— początki prac niepodległościowych —
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tworzenie siły zbrojnej narodowej — w niewoli. 
Utwór ten to „Uroda życia“.

Zabłąkany, gwałtem rzucony między ro
syjskich żołdaków junkier 43 astrachańskiego 
pułku piechoty, Maurycy Zych, nie spodziewał 
się, jakiego on, bezdomny między Moskalami — 
znajdzie następcę — mściciela. Z Petersburga, 
z obczyzny — która dla Judyma, Sułkowskiego, 
Nienaskiego, Huberta Olbromskiego była szkołą 
i warsztatem mocy, zjeżdża do kraju Rosjanin 
z ducha, choć Polak z pochodzenia, doskonały, 
zimny, metodyczny oficer artylerji — Piotr Roz 
łucki, syn powstańca Jana, ulega podbojowi 
polszczyzny, by ze swej strony ducha swego 
narodowi na kierownika narzucić.

Powieść ta ma być wcieleniem „marzenia 
o człowieku silnym“. Widoczne to jest we 
formie i treści utworu. Warunki objektywne do 
stworzenia siły istnieją już tak w społeczeństwie, 
jak i w samym twórcy — bohaterze. Forma 
powieści, jej słowo są szare, żołnierskie — im 
bardziej ku realizacji zbliża się idea, tern bar
dziej szarą, czasem oschle kronikarską staje - 
się twórczość. „Uroda życia“ jest pod wielu 
względami antytezą poprzednich powieści, uję 
ciem tych samych problemów z wręcz przeciw
ległego punktu wyjścia.

Patrzymy na polskość oczyma zrusyfiko
wanego, polszczącego się na nowo Polaka, 
oczyma nie ciemiężonego lecz poniekąd cie- 
miężyciela. Rosyjskość i polskość walczą ze
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sobą nie zewnątrz, lecz wewnątrz duszy. A rzeczą 
jest wysoce charakterystyczną, że ofensywę, 
i to zwycięzką, zaborczą, corazto dalej prze
suwającą swą metę — podjęła ta dotąd dezor
ganizowana, poniewierana, bita polskość. Dusza 
polska zmężniała, zahartowała się. Od wroga 
potrafi nauczyć się siły. Zaborczą stała się cała 
polskość : krajobraz, mowa, literatura, powietrze, 
ludzie — mniejsza o to, czy to będą panienki 
z dworu, chłopi, uczniowie, studenci, obywa
tele — i wszystko to przesiąka niedostrzegalnie 
a ustawicznie przez narzuconą powłokę rosyj- 
skości, czyni z Piotra Rozłuckiego, oficera 
artylerji rosyjskiej, spadkobiercę mogiiy ojcow 
skiej, twórcę polskiego dążenia do siły zbrojnej. 
Rozłucki, realista — nie z wewnętrznego porywu, 
lecz z narzuconego sobie, twardego nakazu, 
chwyta w sobie romantyka za gardło, zabija 
go — wraz z nim swą dus?ę — miłość do Tani —

. pozostawiając jedynie i wyolbrzymiając najzu 
pełniej romantyczne — tak się wtedy zdawało — 
dążenie do niepodległości.

Patrzymy na społeczeństwo polskie przez 
odwrotną stronę lornetki, zimnemi zrazu oczyma 
Rosjanina-obserwatora. Widzimy pomniejszone, 
mniej artystycznie barwne i pełne, lepiej spo
łecznie zorganizowane kształty. Społeczeństwo 
polskie już nie jest zdezorganizowane. Nie „roz
dziobią nas już kruki, wrony“. Zanikła bujna 
liryka, zamilkł sarkazm, obraz świata, jakby 
się skurczył i sszarzał. Pomnożymy się środo-
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wiska oporu. Dzieje się to po r. 1905. Młode 
uspołecznione pokolenie adwokatów broni

choćby zasuspendo-„politycznych“. Ksiądz 
wany — prowadzi robotę między unitami. Stu 
denci i studentki uczą dzieci fornalskie. Bezmian, 
były więzień sachaliński, prowadzi kooperatywy. 
Szlachcic wiejski Rozłucki, syn generała, współ
żyje z chłopami.

Przeminął okres pierwszych utworów Że
romskiego. Na wuele rzeczy patrzymy z „dru 
giego brzegu“. Stały się artystyczne znacznie 
uboższe — bo twórczość Żeromsk:ego rozkwi
tała dotąd jedynie na gruncie walki i cierpienia — 
lecz społecznie bardziej celowe i produktywne, 
Bohaterzy pozytywistyczni — Wiktor, Darzew- 
ski — to nowe pokolenie Judymów7 — stali się 
weseli i oschli. Oficer Rozłucki patrzy na swa
wole i konspiracje studentów — i mamy nowre, 
odwrócone „Syzyfowe prace“. Patrzy na więź
niów — i mamy odwróconą „Różę“. Można 
powiedzieć, że ile Tani, tyle poezji w „Urodzie 
życia“. Nadmiar treści społecznej rozsadza 
zwartość i wartość artystyczną drugiego tomu 
powieści.

Poskromione zostało w „Urodzie życia“, 
„rozrywanie ran“. Hr. Nastawa, sąd nad księ
dzem Wolskim — to analogie do judymowskiego 
okresu. Silniej podkreśloną została solidarność, 
łączenie wartości, równorzędność i rówmo- 
uprawienie różnycłfdróg działania narodowego 
i łączenie ich w syntezę czynu. Przymierze
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„Strzelca“ Rozłuckiego (bo „Uroda życia“ —to 
powieść Związków i Drużyn strzeleckich), „księ
dza“ Wolskiego i* „społecznika“ Bezmiana — to 
alegorja tej syntezy. Sam Rozłucki zresztą 
również jest pozytywistą; marzy o obwałowaniu 
Wisły, o przeformowaniu wytwórczości polskiej. 
Jeszcze tryumwirzy są samotni, nie mają za 
sobą mas ani siły. Mają ją jednak — czujemy 
to — w sobie — i zaczyna ją mieć społeczeństwo, 
które już powstaje z letargu.

Gdy rzeczywistość i dusze nabrały nowej, 
niezależnej od przeszłości siły, gdy wzbudziły 
się w nich pierwiastki twórcze — wtedy głos 
powracającej przeszłości nie będzie brzmiał 
nutą beznadziejnego tragizmu i nie w nim będzie 
zawarty jedyny skarb — talizman życia. Powra
cające w „Wiernej rzece“ w 50 tą rocznicę 
powstania styczniowego — echa r. 1863 zgoła 
inne od poprzednich mają charakter.

W tej nowej, szarej, doskonale skonstru
owanej „klechdzie“ liryzm zdań krótkich, rwą 
cych zdaje się ku wybuchowi uczucia, będzie 
ucięty, poskromiony. „Echa leśne“ były melan
cholijnie tragiczne ; plusk fal „Wiernej rzeki“ 
jest czuły, smętny, lecz świadomy ujścia, ku 
któremu zmierza. Teraźniejszość uzyskała rów 
norzędną wartość w stosunku do przeszłości; 
kto wie, może jest już od niej silniejszą. Żerom
ski w „Wiernej rzece“ — jak zawsze — usuwa 
dystans i patos historyczny, zmywa z wypadków 
i ludzi patynę przeszłości — lecz mimo wszystko
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tkwi pewne oddalenie w przekonaniu, że unie
zależniliśmy się od tej przeszłości, że rozpo
częliśmy własny historyczny okres. Stąd „Wierna 
rzeka“ to już nie struga żywej krwi, nie wio
senny potop, lecz jesienne, szare, realistyczne 
wspomnienie. Jest to powieść o szarym czasie, 
o zwykłych ludziach; okazane w niej jest prze 
mijanie uczuć i dziejów. Wydzielają się war
tości trwałe z pośród tego, co naniesione 
zostało pędem i patosem chwili, wyolbrzymie
niem momentu. Objawia się codziennie oblicze 
chwil, zdawałoby się najbardziej niezwykłych, 
nikła zieleń indywidualnej odrębności wdeptaną 
zostaje w szarość gościńca dziejów.

Żeromski zagadnienie powstania jako prze
życia psychicznego rozwiązuje w sposób reali
styczny, chce je mianowicie ująć z punktu 
widzenia współczesnego, zwykłego człowieka, 
przeniesionego w owe czasy. Jakiemby mu 
z bliskości wydało się powstanie?

W dworze państwa Rudeckich w Niezdo- 
łach — jak w skrócie-symbolu — rozgrywka 
się epilog powstania: zdziczałe, zdezorganizo
wane oddziały powstańcze ; heroiczne, bezna
dziejne wysiłki wodzów ; nieufne, wrogie chłop
stwo; popalone dwory, rozbite rodziny; lęk, 
niepokój, trwoga, uosobione w opowiadaniu 
o duchu wuja Dominika, a po straszliwej — 
dławiącej nocy — 
powstaniowego jutra.

Książę Józef Odrowąż, powstaniec — to

szary, ohydny świt po-
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powracający Winrych, niepatetyczny, nietra- 
giczny, przetłumaczony na prozę życia. Dzie
jowa cli wiła, nieszczęsna dola, liryzm Żerom
skiego, buntujący się mimo wszystko w pew 
nych momentach przeciw szarości życia — roz
szerzyły mu duszę, wyolbrzymiły jego obraz, 
uczyniły zeń symbol — na chwilę. Zwykły 
człowiek wyłania się z poza narzuconej mu 
przez historję szaty. Ludzie przechodzą po przez 
dzieje i dzieje przechodzą po przez ludzi. Mo
żemy sobie to bardzo dobrze wyobrazić, że 
książę Józef Odrowąż stanie się najsolidniej
szym, najbardziej normalnym człowiekiem, dla 
którego udział w powstaniu, miłość do panny 
Salomeji Brynickiej staną się odległym epizodem, 
wypływem szaleństwa czasów i młodzieńczego 
porywu. Wspomniana panna Salomea Brynicka, 
która uratowała życie powstańcowi księciu 
Odrowążowi i która pokochała go zwykłą, 
szarą — a głęboką — miłością i została prze
zeń półświadomie porzucona, więcej w pow
stanie włożyła treści duchowej i więcej zachowa 
w duszy. Ta zwykła, niezbyt oświecona, nie- 
rozumiejącatoku wypadków panienka z dworu — 
to jedna z owych niepolitycznie politycznych, 
nieświadomie patrjotycznych kobiet polskich, 
mrówek dziejowych, które oddają wszystko co 
mają, bez gestu, bez pozy, w sposób irytująco 
powszedni — nie umiejąc nawet odpowiedzieć 
na pytanie: na co? Lecz — z pewnością — na 
zasklepionych, głuchych ranach jej serca wy
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rośnie z krzywdy nowe, lecz szare, ubogie 
życie. Dwie tu postacie — nawroty do poprzed
niej twórczości i typów Żeromskiego: Hubert 
Olbromski, po ojcowsku mądry i mocny, spo
kojny bohater-męczennik, zabłąkany na chwilę 
promień słońca — i oficer rosyjski Wiesnicyn 
ze zmorą miłości — złowrogim odblaskiem 
księżyca na leśnej wodzie — która spadła nań 
jak szalona klęska-bogactwo — bez końca, 
bez nadzieji, bez celu.

W latach 1913 — 1918 powstała wielka trzy- 
tomowa trylogia Żeromskiego „Walka z sza
tanem“. Sposób jej powstania, rodzaj jej kon
strukcji są nader charakterystyczne.

Utwór ten — to powieść-epilog w stosunku 
do poprzedzającej twórczości ; to zamierzona 
synteza; to pamiętnik przeżyć i wydarzeń wkła
danych do powieści w miarę, jak dostarczały 
ich dzieje; to szkicownik, w którym znajdu
jemy nowe postacie, obok tych, które na nowo 
na arenę dzieła wysłała . pamięć, czerpiąca 
z dawniejszych materjałów. Na pole „walki 
z szatanem“ — centralnego problemu u Że 
romskiego — wysłane zostało wszystko, a te
ren jej akcji, teren działalności bohatera obej
muje syntetycznie tereny dotychczasowe. Bo
hater posuwa się naprzód po przesuwającej 
się ku niemu ruchomej posadzce dziejów. Zmie
rza ze znanej przeszłości w nieznaną otchłań 
przyszłości. Fale historji, przeciwnie, z otwo
rów przyszłości przelewają się w przeszłość.
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Stąd chwiejna perspektywa, zmienne widoki, 
rozszczepiająca, rozpierzchająca się akcja.

W cudnym, pełnym przejmującego, żało
snego, męskiego humoru wstępie, po przez 
mgłę wzruszenia, miłości i oddalenia, opowiada 
Żeromski o panach Nienaskich 
i ojcu — powstańcach-żołnierzach — pogod
nych męczennikach. Potomek ich, pan Ryszardy 
jest w wysokim stopniu reinkarnacją dotychcza
sowych bohaterów. Jak Marcin Borowicz prze 
chodzi przez „Syzyfowe prace*4 rosyjskiego uci 
sku szkolnego; jak Rozłucki walczy z duchem ■ 
rosyjskim, lecz już nie z duchem brutalnej siły, 
jak w „Urodzie życia44, lecz biernego niesprze- 
ciwiania się złemu ; jak Judym wchłania w sie
bie ducha zachodniego, pożywienie duszy, 
i wkracza na pole walki społecznikowsko-na- 
rodowej. Jak Judym nie umie przetłumaczyć 
mowy serca na mowę ust. Jak Czarowic two
rzy własny narodowy polski radykalizm ; jak 
Raduski walczy z ciemnem, bezkształtnem ży
ciem polskiej prowincji. Jak Rozłucki szuka 
nowej broni w walce, znajduje nową — kapi
tał—i dorzuca go do arsenału duchowej broni 
narodu. Jak Sutkowski —i tylu innych — wal 
czy z „chimerą swej duszy44, z miłością, z tą 
różnicą, że ją podbija i włącza do skarbca swej 
duszy. Niepodobny w tern do poprzednich bo
haterów Żeromskiego, którzy nigdy nie byli 
artystami, jest architektem, walczy o nowy styl 
sztuki, styl narodowy, związany ze społeczną

dziadku
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fizjognomią epoki. Jak do Rafała Olbromskiego 
przemawia doń duch polskich Arjan. Aż w końcu 
zamordowany przez „mścicieli“, ginie w paszczy 
szatana, lecz wychodzi z niej jako żywy duch, 
zwycięska mogiła. Żona Xenia, kontynuatorka 
jego dzieła skupienia w polskich rękach kopalń 
Zagłębia Krakowskiego, jest sama dziełem i ży- 
wem świadectwem przetwarzającej siły jego 
miłości. Nienaski jako duch-mogiła, złączony 
w dziele tern z duchem Xeni wchodzi — niby 
w nowego Piotra Rozłuckiego 
starego aferzysty, teścia swego, Granowskiego, 
oczyszcza ją, uświęca i czyni z niej przybytek 
szarego, męczeńskiego społecznictwa. I znów 
otwiera się paszcza szatana. P. Granowskiego 
wieszają Austryjacy, przepada dzieło, i zgrzy
tem rozpaczy — postacią oddanego na pastwę 
losu dziecka, pupilki Granowskiego, Zosi, koń
czy się powieść, o której kresu znów zadźwię
czała nuta „Rozdziobią nas kruki, wrony“ 
właśnie w chwili, gdy tak bliską już była wol
ność. Nieujęty w całość bezlik wypadków i pro
blemów rozłamał konstrukcję, groza wojny roz
paczą napełniła serce. Pierwiastek objektywny 
przytłoczył swym ciężarem subjektywny, wyrósł 
ponad bohatera.

A pierwiastku przedmiotowego jest bezlik 
w „Walce z szatanem“. Życie studenckie, ze
słanie w Rosji, dola chłopów polskich we 
Francji, próby organizowania emigracji polskiej 
w Paryżu, giełda, prądy w ruchu robotniczym,
W. Jampolski, Stefan Żeromski, 5

w duszę
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zwłaszcza syndykalizm, kooperatywy, problemy 
architektury i sztuki, kwestja żydowska, prace 
społeczne na prowincji polskiej, ustęp odrębny 
i żywy o panu Granowskim we Florencji, 
o starym roznosicielu gazet, biednym Berto, 
i upadku córki jego Isoliny, wizyrunek stańczy
kowskiego Krakowa, życie braci Albertów, 
wielki przemysł węglowy (pokazany zresztą 
z bardzo daleka), wreszcie dzieje wojenne : 
działalność N. K. N., oceniona jak najbardziej 
ujemnie, zaprzysiężenie Legjonów, bitwy, okru
cieństwa austrjackie, los cywilnej ludności, wie- 
szatele i sądy wojenne — oto niektóre z tych 
momentów. Karty z pamiętnika i szkicownika. 
Pozostają nam w pamięci dusze Nienaskiego 
i Xeni i żywe i pełne dzieje ich miłości, mi
łość młodzieńcza legjonisty wschodniego Wło
dzimierza Jaszczołda, który również ginie w obję
ciach szatana, stary Berto, rozpacz najwyższa 
nędzy ludzkiej, podtrzymywanej pobożnością, 
opromienionej miłością do dzieci — i pospolity 
a tragiczny, z dramatyczną szybkością przed
stawiony upadek młodej Isoliny. Nienaski jest 
szary, z rozmysłu mniej pokaźny od poprzed
nich bohaterów, lecz nie jest odbiciem, jest sa
moistnym, pełnym człowiekiem, w którego duszy 
mile i szlachetnie się żyje.

Z chwilą powstania państwa polskiego, gdy 
wyłoniły się groźne, o bycie Polski decydujące 
wewnętrzne zagadnienia. Żeromski obiema no
gami wkroczył na ten teren, tak dobrze mu
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óddawna znany, wielokrotnie już przeorany 
przez jego twórczość.

Zagadnieniem najwaźniejszem — zgodnie 
z rozwojem wypadków—stał się problem bol- 
szewizmu. Zgodnie z demokratycznemi, rady- 
dykalnemi swymi przekonaniami, sięga Żerom
ski do istoty rzeczy: bolszewizm, rewolucja to 
nie niebezpieczeństwo zewnętrzne tylko, ma- 
terjał agitacyjny, dający się usunąć rzędami 
bagnetów, ustawionemi wzdłuż wschodniej gra
nicy, i wewnętrznemi represjami, lecz nasz we
wnętrzny problem polityczny, społeczny, du
chowy. Bolszewizm to pożar, który wybucha 
tam, gdzie zbyt wiele nagromadziło się mater- 
jału palnego, gdzie duch narodu nie jest dosta
tecznie mocnym, by rozwiązać swoje zagad
nienia i tern samem stawić czoło duchowej in
terwencji wroga. Reformy społeczne i moc 
duchowa — oto, według Żeromskiego, broń 
najskuteczniejsza w walce z bolszewizmem. 
Woła o nią zarówno w publicystycznych pi
smach, jak i w artystycznych utworach.

Reformą najpilniejszą, najważniejszą — we
dług Żeromskiego — to reforma rolna. Zada
niem jej przedewszystkiem podnieść duchowo 
i materjalnie miljony bezrolnych, zwłaszcza tak 
licznej w b. Królestwie służby folwarcznej. Lo
sem parobka zajmował się Żeromski oddawna — 
że wymienimy tylko „Bezdomnych“, „Dumę 
o hetmanie“, „Różę“, „Słowo o Bandosie“, 
„Nawracanie Judasza“, że przywiedziemy sobie

5*
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na pamięć dzieło Bodzanty w „Dziejach grze
chu S jego organizację wspólnej pracy na do
chód pracowników na folwarkach, w przemy
śle, w handlu, jego sanatorja, szkoły.

Idee te zaktualizowane występują w bro
szurze „Początek świata pracy“, „wyciągu 
ideowym pism życia“, jak ją sam Żeromski 
określa. Znajdujemy tam dłuższe ustępy prze
robione z „Dziejów grzechu“ i „Nawracania 
Judasza“.

W chwili, gdy stronnictwa ludowe nie 
sformułowały jeszcze dokładnie swoich pro
gramów rolnych, Żeromski domaga się rady
kalnej reformy rolnej bez odszkodowania, zu
pełnej konfiskaty dóbr donacyjnych, martwej 
ręki, wielkich obszarów, przyczem maximum 
500 morgów pozostawićby można jednostkom 
ukwalifikowanym ; żąda oddania 2/3 uzyskanej 
w ten sposób ziemi bezrolnym jako terenu 
wspólnej gospodarki, przy pomocy i pod opieką 
państwa, i zużycia reszty na powiększenie go
spodarstw karłowatych. Połowa bezrolnych — 
sądzi Żeromski — uzyskałaby w ten sposób 
warsztat pracy i dobre warunki bytu. Z reszty 
stworzyćby należało państwową armję pracy 
dla wykonywania wielkich robót publicznych. 
O tę samą myśl potrąca Żeromski w wydanym 
pięć lat później „Snobiźmie i postępie“.

Te same idee propaguje Żeromski w swej 
twórczości. Do tendencyjności wielu jej ustę
pów sam się w „Początku świata pracy“ we
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wzruszający sposób przyznaje: „Rysowałem 
wielekrotnie fikcyjne postacie takich patrjotów 
i owo zrzeczenie się dóbr na rzecz ludu pro
pagowałem wytrwale przez całe życie — psu
jąc do gruntu jaką taką wartość artystyczną 
swych pisanin“. Ofiara większa od tej, której 
domagał się od warstw posiadających. Zna
mienne wyznanie, gdy przypomnimy sobie, że 
w r. 1915, w odczycie p. t. „Literatura a życie 
polskie“, próbował bezskutecznie — zbuntować 
się przeciw sobie samemu i wyzwolić literaturę 
z więzów tendencji i społecznikowstwa.

Dwa dramaty Żeromskiego, które w tym 
czasie powstały, jeden historyczny: „Turoń“, 
z czasów rzezi tarnowskiej, i drugi współczesny, 
„Ponad śnieg“, z czasów wybuchu rewolucji 
na Ukrainie, to próby artystycznego i patrjotycz- 
nego opanowania problemu rewolucji.

W „Turoniu“ pisarz spogląda w dół kra
teru rewolucyjnego, grożącego wybuchem. Scho
dzi w przeszłość. Dramat — ogniwo z cyklu 
Olbromskich i Cedrów — ilustruje i osadza 
problem społeczny na historycznym gruncie, 
pokazuje, jak wśród walk i mąk zrastał się 
naród z warstw w całość jeszcze niedokończoną, 
teraźniejszości pokazuje Szelę jako groźną 
przestrogę.

W utworze dosyć literackim, o postaciach 
nieraz martwych, o toku akcji, zaczynającym 
się i urywającym w sposób przypadkowy, 
szlachcice-demokraci, emigranccy emisarjusze
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wychodzą na spotkanie ludu, wzywają, by utwo
rzył z nimi wspólną siłę narodową, by wziął 
udział w powstaniu. Mają ku temu przy
gotowanie wewnętrzne w stoczonych walkach, 
w przekształceniu się swych dusz. Tragedją 
ich jest to, że nad ich gotowością i świętością 
tryumf odnosi nietyle chłopskie zaślepione okru
cieństwo, ile łańcuch długi win przodków szla
checkich, który na duszy chłopa zaciążył, wzrok 
przyćmił, ręce powalał krwią bratnią. W sposób 
dramatyczny zderzają się ze sobą dwie prawdy, 
subjektywnie równie słuszne: prawda — przy
szła — Huberta Olbromskiego i prawda — 
przeszła — Szeli. Pisarz — w sztucznej zresztą 
konstrukcji — pragnie dać do zrozumienia, że 
ziarno, zdeptane dziś, jutro wyda posiew. I dla
tego Hubert Olbromski znajduje — w sposób 
dość niespodziewany — prozelitę w pomocniku 
Szeli Chudym, który go ratuje przed śmiercią.

inaczej posta
wiony — o ile o psychikę bohatera idzie, lecz 
o rozwiązaniu bardziej pesymistycznem, nie 
sięgającem w przyszłość, zarysowuje się w dra
macie „Ponad śnieg“, który ukazał się w druku 
w r. 1920, na trzy lata przed „Turoniem“. 
Okazaną tu została ewolucja duchowa pokoleń 
i wzrost duchowy człowieka. Stara szlachcianka 
kresowa, pani Rudomska, jest przedstawicielką 
ducha despotycznego, broniącego pazurami 
wszystkich swoich dotychczasowych praw, prze
ciwstawiającego dziejom, rewolucji — bezna-

Problem analogiczny
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Wiko, tyranizowany przez matkę, słaby i pozba
wiony woli, pod wpływem głębokich przejść 
duchowych i cierpień — morderstwo, zdrada 
żony, wojna — uwalnia się od win przeszłości, 
odłącza się duchowo od tego, co posiada — 
i to swoje wewnętrzne przeobrażenie i moc 
przeciwstawia bolszewickim mordercom.

Równocześnie Żeromski, czujny zawsze, 
interweniuje w sprawach literatury ojczystej. 
Występuje z projektem założenia „Akademji 
literatury polskiej“, któraby — wedle własnych 
jego słów — miała się zająć 1) sprawą czystości 
i piękności języka, tak bezbronnego i doświad
czonego nawałą prześladowań jak polski; 
2) sprawą rozszerzenia kultury literackiej na 
warstwy szerokie inteligencji i ludu, (m. i. pro
ponuje wydawanie wielkiej bibljoteki przekła
dów); 3) sprawą instancji i obrony twórczości 
wolnej. — Wzywa społeczeństwo, by pośpieszyło 
z pomocą Kasie im. Mianowskiego, zwraca 
uwagę na państwowe, społeczne znaczenie 
nauki i piętnuje ostro obojętność powojennych 
warstw posiadających dla spraw kulturalnych 
i narodowych.—W książce o „Sn o bi źmie i po
stępie“, bardziej zwartej i logicznej w konstruk
cji, niż się to powierzchnym ocenicielom zda
wało, pragnie odszukać drogę rzetelnego naro
dowego postępu dla życia narodowego w dzie
dzinie sztuki i spraw społecznych. Wychodzi 
ze szczytnego założenia, że „Polska odrodziła się



72

ze krwi i pracy męczenników po to, żeby na miej
scu, gdzie stała ciemnica niewoli, rozpostarło się 
najjaśniejsze pracowisko postępu“. Występuje 
przeciw snobistycznemu — jak się wyraża — 
importowi futuryzmu z zagranicy; wskazuje na 
przykładach — żywych twórców i żywe utwory 
w literaturze; wzywa do wzbogacenia ubogiego 
języka literackiego materjałem, zaczerpniętym 
ze słownictwa gwarowego ; proponuje by reper
tuar teatru ludowego wzbogacić udramatyzo- 
wanemi baśniami i podaniami ludowemi. Przej
mowanie ślepe politycznych doktryn i metod 
bolszewizmu określa jako snobizm, przypomina 
olbrzymie znaczenie reformy rolnej, wskazuje 
.na postęp rzetelny, dokonywujący się w naszem 
życiu państwowem. Wzywa literaturę do zbli
żenia się do państwowej rzeczywistości polskiej.

Naturę polskiego postępu określa złotemi 
słowy, które godzi się zachować w pamięci 
i sercu: „Błogosławiony jest postęp nieustanny, 
nieustępliwy przed niczem, dokładny, ściśle 
świadomy swego rozwoju i biegu, postęp, który 
się zaczął w naszej Ojczyźnie z chwilą wyzwo
lenia jej z obcej niewoli! Mało go jeszcze, jak 
mało jeszcze szczerego złota w skarbcu 
polskim, ale się z dnia na dzień powiększa 
jako i złoto. Postęp nie może się zamknąć 
w żadnej doktrynie, wyrywa się z objęć każdej, 
szukając w swych przemianach formy coraz 
doskonalszej, a zużywszy poprzednią, przeista
cza się w inną, bardziej zbliżoną do wzorca
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żadnej politycznej czy społecznej partji, gdyż 
jego zadanie polega na przekształcaniu czło- 
wieka, skrępowanego powrozami doczesności, 
na ducha wolnego, syna bożego i brata synów 
bożych. Nie może się zamknąć w granicach 
jednej warstwy społecznej, jednej kasty i jakie
gokolwiek zespołu, nie poprzestaje nawet na 
jednym narodzie, lecz narody ościenne, które 
w dziejowem zazębieniu się o naród polski 
w granicach Rzeczypospolitej zostały, obejmuje 
w jedno pospólne pracowisko. Nikogo nie 
spycha w dół, nikogo nie strąca do ciemnicy, 
nalanej krwią ofiar, wszystkim naściężaj otwiera 
ten sam ustrój, zagarnia w kluby tego samego 
rozwoju, który zdąża w kierunku najlepszego 
stanu posiadania. Postęp ma własność światłą, 
biegnącego w dal wiekuiście, i ma naturę linji 
prostej, która w swym niepowstrzymanym rzucie 
naprzód nigdy i nigdzie nie ma końca, Etapami 
jego drogi są — praca pospólna w jasności 
dnia, dźwiganie wszystkiego ku dobremu, po
święcenie dla dobra braci, ofiara ze siebie 
i bohaterstwo...“ Droga w Polsce jeszcze mało 
uczęszczana, którą kroczą samotnicy. Samotnym 
u Żeromskiego jest działacz społeczny, samot
nym poeta, „jak samotnym jest plemienny wódz, 
podejmujący wbrew wszystkim walkę z na
jeźdźcą“.

A teraz nawracamy do punktu wyjścia 
niniejszych wywodów, wstępujemy na rozpo-

o
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czynający się szeroki gościniec polskiej twór
czości państwowej. „Wiatr od morza“ jest 
na tern polu pierwszym wielkim czynem —choć 
obejmującym tylko część problemu i fragmen
tarycznym.

„Wiatr od morza“ to ponowny, duchowy 
podbój Pomorza na rzecz państwa polskiego 
i jego idei. To mocne i śmiałe rozszerzenie 
wąskiego horyzontu współczesnej naszej lite
ratury. To próba ideologicznej konstrukcji 
dziejów polskich na tej ziemi. To w wielu 
bardzo ustępach — po jesiennej szarudze — 
nowy rozkwit wiosny w twórczości Żeromskiego.

Odsłania się nam i ukazuje z pełną siłą 
oczywistości dawne życie tej ziemi, jej puszcze, 
bory, rzeki, morze, łąki, cudne wiosny, smętne 
jesienie, zwierz leśny i rzeczny. Czujemy, wi
dzimy oibrzymiość nienaruszonej, dziewiczej 
przyrody. Widzimy stare grody i świątynie 
słowiańskie, przechadzamy się po jarmarku 
gdańskim.

Poznajemy ludzi, rybaków, rolników, mie
szczan, rycerzy, żołnierzy, robotników. Wnikamy 
w ducha słowiańskiego, polskiego, stanowiącego 
oś dziejów, około której na nowo toczyć się 
poczynają wypadki Widzimy, jak zdradą krwio 
żerczy Waregowie pokonywują łatwowiernych, 
pragnących pokoju Słowian. Wnikamy w cudną 
duszę stuletniego starca, panoszy pomorskiego, 
Wyszki Trzebiatowskiego, w którym teraźniej- 

« szość przymglona w jedno się zlewa z prze-
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szłością, a dusza, która tyle krwi widziała i po 
koju pranie, zespala się z ukochaną ziemią. 
I typowe dla Żeromskiego, szydersko-rozpacz- 
liwe zakończenie: beznadziejna walka i śmierć 
starca z ręki rycerzy niemieckich świeckich 
i krzyżackich, którzy w oczach jego targują się 
o jego ziemię.

Duch pokojowej pracy, duch patrjotycz- 
nego czynu i ładu, bohaterstwa i męczeństwa, 
duch śmiałej wynalazczości — oto linja dotych
czasowa — i przyszła — dziejów polskich na 
Pomorzu. Przywódcami są tu wielkie, śmiałe, 
samotne dusze, walczące ze sobą i otoczeniem — 
jak św. Wojciech, apostoł, który wyrzucił z du 
szy miłość i wszelką świeckość i pokonywa 
w sobie wspomnienie „urody życia“; jak po
dróżnik odkrywca Jan z Kolna, silny człowiek, 
którego rozpiera żądza poznania, podboju 
świata, który - niby nowy centaur — stanowi 
całość ze swoim okrętem i przezwyciężając 
wszelkie przeszkody, zmierza do celu ; jak 
genjalny Mikołaj Kopernik, samotny starzec 
pod gwiazdami, któremu Smętek szepce do 
do ucba: „W proch się rozsypuj! Zapadnij 
w głąb grobu ! Nie dowiesz się istoty wydarzeń 
na niebie! Umieraj wśród, złudzeń !“ Napróżno! 
Wytrwa.

I widzimy zdradziecki, krwawy, metodyczny 
napór niemieckiej nawały, rzezie, oszustwa, 
targi kolonizacyjne, dzieło przemocy, ugniata 
jącej wolność i prawo, dzieło materji, która



76

ujarzmia ducha. I widzimy Smętka, złego du
cha tych ziem, nowego „szatana“, z którym 
dobre duchy prowadzą wieczną walkę, uoso
bienie krwiożerczości, ślepego instynktu, bez- 
rządu, przemocy, który sam i przez posłusz
nych sobie — jak ojciec nieszczęsny Zbigniew 
Włodzisławowic — pomaga Niemcom i oddaje 
im Pomorze. Utwór kończy się jego ucieczką: 
duch niemiecki został porażony, polski duch 
i polska praca zwyciężają (fragmenty jej : kolej 
na Helu, port w Gdyni).

Dopełnieniem niejako „Wiatr od morza“, 
o ile o opisy i dzieje idzie, jest opis-pieśń 
o Helu —„Międzymorze“. Dźwięczy w tej po
wieści nowy u Żeromskiego ton : pokonanie 
w sobie smutku,'pogoda, radość, tryumf. „Gruba 
chmura, która całunem ogarnęła moją duszę 
i całunem zasłoniła moje oczy, odwinęła się 
tego rana. Roześmieję się jeszcze ze szczęścia 
mej młodości, od nadmiaru siły oczu, z prze
pychu władzy mojej, która niegdyś radośniej
sza bywała od promieni słonecznych“. — Uci
szyło się serce i stało się szczęśliwem. Po
goda rozlała się nad ziemią, nawiedzoną tylu 
burzami. Wolną — w tym momencie przynaj 
mniej - stała się twórczość. Przyroda odzyskała 
swą niepodległość: nie wyraża już ludzkich 
rozpaczy, bojów, nawet radości, lecz jest sobą 
tylko, jest mocą, ruchem, barwą, kształtem. 
W twórczości Żeromskiego zadźwięczał po 
raz pierwszy ton Adolfa Dygasińskiego, pisa
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rza uwielbianego przezeń, człowieka, który 
głęboko ukochał i potwierdził życie na całym 
jego obszarze. Hymnem na cześć pracy kończy 
się „Międzymorze“.

„Nie przynosimy tu zbrodni, nie przynoś 
simy przemocy, nie przynosimy tu krzywdy.— 
Przynosimy zapomnienie, odpuszczenie i pokój.— 
Przynosimy dobro i pracę“.

Na twórczości Żeromskiego, w której 
nurcie śledziliśmy refleksy dziejów polskich, 
państwowa wolność odbiła się odblaskiem 
szczęścia i nowej mocy. Dowód to jak bardzo 
zrośnięte są ze sobą : Polska i pisarskie dzieło 
Żeromskiego.



III. »
WALCZĄCY CZŁOWIEK

W bujnym, zdradliwym, dzikim oceanie 
życia, przedstawionego w twórczości Żerom
skiego, jest wola ludzka, wysiłek bohatera, je
dynym czynnikiem etycznego, a nawet arty
stycznego ładu. Z morza życia przelewają się 
fale — przetworzenia wszystkich wysiłków, 
zamierzeń, przeszkód załamań do morza twór
czości, twórczy pomysł jednak i plan tworzą 
tu brzegi. Świat, nieopanowywany wolą. roz 
pada się etycznie, skazany jest na zagładę. 
Wizją takiego świata są , Dzieje grzechu“. Stany 
duszy Łukasza Niepołomskiego, „bohatera“ 
pozbawionego pierwiastka woli, nie ścinają się 
w określoną postać artystyczną.

Żeromski wysyła bohaterów swoich, po
stacie, w których przez moment pewien żyje 
i z któremi do pewnego stopnia solidaryzuje 
się etycznie, na pole walki o opanowanie życia.
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W komplikacji i ewolucji tych bohaterów, 
w ich załamaniach wewnętrznych i stosunkach 
wzajemnych, w charakterze przeszkód, z któ- 
remi walczą, i w wyniku zmagania mieści się 
obraz poglądu na świat i dążeń pisarza. Bo
hater — to jeden z refleksów światła jego 
woli, to jedno z wcieleń, zmiennych nieraz 
jego dążeń i nastrojów. Wywołany z nico 
ści wolą twórcy, wstępuje w krąg światła, wnet 
się blaskiem podzielić musi z inną postacią — 
i z powrotem zapada się w mrok, pozostawia
jąc część duszy swej następcom. Bohater Że 
romskiego walczy z naporem świata, którego 
oddźwięk podaje mu jego sumienie; walczy 
ze zmorami - wątpliwościami, wcielającemi się 
w inne kształty walki o ideę; wyznacza i to
ruje na zewnątrz drogę swemu twórcy. Po praez 
dusze swoich bohaterów, po przez zmienne 
perspektywy nastrojów i ocen zmierza Że
romski ku swemu celowi.

Bohaterowie Żeromskiego, a zwłaszcza 
ci, którzy mu są najbliżsi i kroczą główną 
drogą jego zainteresowania, stanowią rodzinę 
o szeregu cech wspólnych. Pierwsza z nich 
to solidarność z otaczającym ich odcinkiem 
życia, to rozszerzanie odpowiedzial
ności swej i ingerencji najaknaj- 
dalsze obszary.

Bohaterowie Żeromskiego mają serce po
nad ludzką miarę czułe na ból i krzywdy. Oczy
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ich szeroko są rozwarte na zło i szpetotę ży
cia, a wola wyrywa się, by pomódz, zaradzić. 
Nie odwracają się od żadnej niedoli. Czułość, 
święty gniew, plan walki o dobro i jego rea
lizacja — to poszczególne stadja „walki z sza
tanem“. Krzywdy i potrzeby człowieka, war
stwy, narodu, państwa, ogólnoludzki humani
taryzm — oto rozszerzające się tereny ich 
działalności.

JCzłowiek działający musi być człowiekiem 
czystym, wewnętrznie sharmonizowanym. Każda 
wartość, która wejdzie do duszy, dostroić się 
musi do całości. Co się z tą całością nie go
dzi, to bezwzględnie musi z duszy ustąpić, 
choćby kosztem najcięższych wewnętrznych 
ofiar, całopalenia ze szczęścia-miłości. Jest to 
walka o harmonję wartości.

Główne postacie Żeromskiego — to an
tytezy doktryneryzmu i fanatyzmu, oschłości 
i zeskorupienia. Napierają wciąż nowe fale 
życia, wzrok dokonywa ustawicznie nowych 
oszacowań i przeszacowań wewnętrznych. 
Czułe, trwożliwe sumienie, sąsiadujące z nie
ubłaganą wolą, rozszerza się, pogłębia o co- 
razto nowe dziedziny wchłoniętych i rozwią 
zywanych wątpliwości. Jest to ustawiczna re
wizja wartości, wieczny ruch, wieczna 
młodość duszy. Żeromski walczy ustawicznie 
o stworzenie typu człowieka, w którym umie
jętność zwalczania zła dorównywałaby inten-
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żywności jego odczuwania, moc wewnętrzna 
odpowiadała czułości, a głód czynu znalazł 
zaspokojenie w możności i w umiejętności 
działania.

Wstępujemy na główną drogę, na której 
tworzy się typ bohatera, która opleciona jest 
zawiłym systemem odgałęzień, d r ó g-m a r z eń 
i dróg-wątp li w ości.

W popowstaniowym okresie niewiary, 
rozpaczy, bezsilności niema bohaterów w peł- 
nem tego słowa znaczeniu. Bohaterem jedynym, 
raczej męczennikiem - ofiarą jest powstaniec 
Winrych, przeraźliwie samotny, bezbronny, 
zamknięty w jednym momencie beznadziejnej 
śmierci bez jutra. Bohaterami są ofiary ,kru 
ków i wron“, które rozszarpują dusze i ciała; 
są „echa leśne1, dolatujące od mogił pow
stańczych. Człowiek działający jest czemś poka- 
zanem z daleka, na chwilę, czemś szlachetnie 
naiwnem, skazanem na klęskę, po której jednak 
pozostaje - ziarno. (Janek, Paluszkiewicz Kawka) 
Ziarna te - 
pokolenie z 
jeden — Marcin Borowicz, przeżywa zaród' 
kowy w tym wypadku, ledwo po wierzchu ma 
rżeniem muśnięty dramat — walkę z chimerą 
swej duszy, miłością.

Jeszcze dla zamkniętego wewnętrznie Jana 
Raduskiego z „Promienia“ jest miłość do
znaniem przypadkowem

to wstępujące w życie młode 
,Syzyfowych prac“, z których

niezwiązanem głę

W. Jampolski, Stefan Żeromski.
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biej z innemi wartościami, choć uświęcającem 
duszę, a walka ze światem zewnętrznym toczy 
się na granicy duszy. Lecz już dr, Piotr Ce- 
dzyna z „Opowiadań“ przejść musi ponad 
miłością kochającego go nadewszystko ojca, 
opuszcza go, aby zwrócić dług — pieniądze, 
które stary pan Cedzyna wycisnął z robotni
ków i zużył na kształcenie syna. Czyste musi być 
sumienie człowieka, zanim przystąpi do czynu.

„Ludzie Bezdomni“ są już zawiłym, 
pełnym dramatem prawdziwego bohatera. Nie
ma tu już uproszczonego rozdziału świateł i cieni. 
Dr. Tomasz Judym, człowiek — jak mówiliśmy 
już wyżej - duchowo jeszcze nieuformowany, 
walczy w obronie swej misji, swej duszy, z war
tością najwyższa, z miłością, która dla czło
wieka dojrzałego, jakim n. p. ma być Ryszard 
Nienaski, stałaby się już nie groźną, lecz dźwi 
gającą wzwyż „urodą“ i podporą życia. Z po
śród typów kobiecych u Żeromskiego, z pośród 
tych, które dusze bohaterów do głębi przepajają 
i przerabiają miłością jest Joasia kobietą naj
bardziej twórczą najbardziej samodzielną uspo 
łecznioną, syntezą niezależności i oddania się, 
pozwalającą stworzyć pełne, harmonijne współ
życie mężczyzny i kobiety. Tern cięższą jest 
krzywda odtrąconej Joasi, tern większą strata 
Judyma. Judym, idąc za wewnętrznym nakazem, 
łamie życie ukochanej kobiety i zabija własne 
szczęście. Najcięższą, najbardziej tragiczną jest 
brutalność czułego serca. Decyzja młodego le-
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karza, raz tylko w życiu mogąca się zdarzyć, 
jest objawem najwyższego bohaterstwa.

Dr. Judym człowiek omdlewający z bólu, 
do którego wnętrza wkradają się najbardziej 
zwiewne, przelotne wzruszenia, to bliskie dosyć 
realizacji — marzenie o człowieku moc 
nym. Judym ma byż wcieleniem marzenia Że
romskiego o człowieku małym, o czło
wieku szarym. Żeromski walczy o jego 
małość. Lecz — rzecz dziwna - w walce tej 
bohater upodabnia się i zbliża do twórcy, wnę
trze jego rozszerza się, wzbogaca, on sam staje 
się samotnym, romantycznym bojownikiem. 
Społecznik, a raczej marzyciel społeczny, wcie
lenie marzenia o człowieku społecz
nym, zawdzięcza możność działania pienią
dzom starego Lesa kupca z Konstantynopola, 
(podobnie Raduski wydaje gazetę za pieniądze, 
uzyskane ze spadku), bo sam pieniędzy zdo
być nie jest w stanie, nie potrafi trwale i mocno 
zahaczyć się o koła i kółka otoczenia. Pisarz, 
tworząc typ bohatera, nie może wyjść poza 
wewnętrzne granice.

Typ bohatera społecznego zahartował się 
i ustalił w ogniu w;alk wewnętrznych. W „Po
piołach1 przerwane i złamane zostały ramy. 
Bohaterem jest tu fala dziejowa, która napiera 
na brzeg ustalonych stosunków, kruszy go 
i przekształca, a sama znika w oceanie z któ 
rego wyłaniają się jej następczynie. Ludzie to 
krople, bohaterowie jednostkowi, uboczni.

6*
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Spadkobiercą społecznych bohaterów, przeżar
tych cierpieniem, o wyczulonem sumieniu, jest 
Piotr Olbromski, społecznik i patrjota, „dzia
łacz“ i romantyczny marzyciel — samotnik, wielki 
duch przygasający w wątłem ciele. Dąbrowski, 
reprezentant „ślepej dyscypliny“ jako siły od
radzającej naród, Sułkowski, uczący się geniu
szu i mocy, Sokolnicki, — oto fragmenty dą
żenia do bohaterstwa, próby pokierowania dzie
jami, pokazane na moment z zewnątrz. Kapi 
tan Wyganowski, książę Gintułt, poniekąd Tre
pka, człowiek z poprzedniego pokolenia, to 
ludzie, którzy nie kroczą, po wspólnym gościń
cu bohaterstwa, nie mogą pomieścić się w dzie
jach i szukają samotnie własnej drogi. Rafał 
Olbromski, poniekąd Krzysztof Cedro, to ma 
być bohater, atom dziejowy, nie podmiot, lecz 
przedmiot rozwoju. —Miłość Rafała jest żywio- 
łowem, huraganowem przeżyciem, nie zmaga
niem się etycznem. Lecz jego przeżycia inten- 
zywnością, głębią, przepychem barw, przerastają 
skromnie zrazu zakreślone ramy zewnętrzne, 
a on sam staje się przy końcu bohaterem, 
męczennikiem obowiązku.

„Aryman mści się“ to wykluczenie 
jednej z możliwości bohaterstwa ; droga rezyg 
nacji z życia i miłości dla motywów meta
fizycznych nie prowadzi do celu. Przed życiem 
ujść nie można; walka młodego pustelnika 
Jana z pokusą kończy się zupełną jego klęską, 
zwycięstwem Arymana. Walka bowiem u Że-
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omskiego toczy się jedynie na terenie życia, 
które wkracza w pozornie bezpieczne dziedziny 
metafizyczne i dopędza dezertera. „Aryman“ 
w twórczości Żeromskiego wyróżnia się od- 
rębnem zupełnie obliczem. Walki duszy wyryte 
są w materjale słowa : zbite, twarde zdania wy
rażają zmagania wewnętrzne starego Djok- 
lesa ; słowo, oplatając się około postaci mło
dego Jana, staje się ciche i niewinne, aż wreszcie 
nabrzmiewa żarem zmagającej się duszy, wciela 
się w jej bezsdne wołanie o pomoc przed po 
kusą, w jej beznadziejną tęsknotę i rozpacz. 
Daleka droga-bezdroże i daleki, płomienny, 
pustynny świat.

Na teren problemu nieporuszonego w „Po
piołach“ zagadnienia bohaterstwa- 
wodzowstwa wkracza Żeromski w dwu 
pieśniach, opowieściach, w „Powieści o U- 
dałym Walgierzu“ iw „Dumie o hetmanie“.

W „Walgierzu“ słyszymy poszum dziejów, 
wielkiej i nietkniętej przyrody, zbliżających się 
ku nam potężnych symbolów. Szeroki rytm 
epicki, w który wlewa się myśl i liryka uczuć, 
swoboda potężna opisów przyrody i stanów 
duszy, z których wyrastają symbole — oto 
podstawy tej całości, wielkiej, mocnej, wyod
rębnionej z duszy twórcy.

Król, żelazna maska mocy, marze
nie o człowieku mocnym, stoi u wstępu, 
stanął u kresu powieści. On to, jak król Haakon 
z „Pretendentów do tronu“ Ibsena, jest panem
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duszy narodu, dzierży myśl królewską. Onto 
zjednoczył naród i państwo, obronił przed 
wrogami, dał im nową broń duchową i cie
lesną do ręki. Nie dał jeszcze — bo nie ma 
wszystkiego
dziada, biskupa niemieckiego, obawia się jego 
siły duchowej. Dusza narodu opuściła Walgie 
rza Udałego, podobnie jak to uczyniła z Jar
lem Skulem. Walgierz — podobnie jak i Skule — 
to ludzie — w danym momencie —duchowo opóź
nieni, etycznie niżsi, skazani więc na klęskę. 
Walgierz jest reprezentantem partykularyzmu, 
samolubstwa, swawoli, okrucieństwa. I dlatego 
ponosi straszliwą karę : on, który niczego nie 
chciał się zrzec, traci wszystko : duszę wolność, 
żorę Cudkę. wtrącony zostaje do lochu wię 
ziennego we własnym zamku.

Lecz klęska staje się zarodkiem zwycię
stwa. Walgierz staje się symbolem duszy, która 
walczy o wodzowstwo i która je moralnie 
zdobywa. Między Walgierzem i niewidzialnym 
królem toczy się niepokazana, niewypowie
dziana walka o to kto silniej w siebie wchło
nie duszę narodu, kto ją dalej posunie na dro
dze dziejowego rozwoju. Walka podobna do 
tej, która w ,,Prinz von Homburg“ Henryka 
Kleista, rozgrywa się między kurfürstem a księ
ciem: walka o głębokość uzasadnienia etycz
nego, toczona bronią cierpienia. Równocześnie 
staje się Walgierz symbolem duszy narodowej, 
jej rozwoju od form dawnych, po przez nie-

boi się umęczonego, szpetnego
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wolę. do kształtów dzisiejszych. Formy boha
terstwa stare przekształca oży wia, uszlachetnia 
i przenosi w dnie dzisiejsze. Jest to poniekąd 
romantyczne uzasadnienie pożytku niewoli jej 
filozofja.

Walgierz w lochu więziennym budzi swoją 
duszę kamienną Nie uznaje swej niewoli. Bun
tuje się, lecz ulega przemocy. Uczy s:ę nowych 
form bohaterstwa, duszę swą rozszerza o po
znanie, ,,czem stękanie i trzask stannicy zła
manej, a szloch i łomot upadającej chorągwi“, 
poznaje , jak szczękają podkowy w błonach 
ucha tego, co został na krwawem polu i cicho 
leży sam jeden“. Nowa dusza wrasta w duszę 
starą. Walgierz odrzuca pieśń-poezję złu 
dzenie. Odrzuca wolność częściową,’ poznaje 
że: „Straszny jest widok cierpienia, niezwycię
żoną jest zemsta krwi przelanej“. — Wallenro- 
dowską zdradą wyłamał się z niewoli. Pobił 
swych wrogów, odzyskał wolność, dorósł du 
chowo do króla, „marzenia o mocy“. — Lecz 
sam nie ma sił, by wejść do kraju wolności. 
Wielkość jego, do, słupa przykuta, przepaliła 
się w ogniach walk i zmagań, osiągniętym zo 
stał kres wewnętrznej możliwości rozwoju.

„Duma o h et manie’’jest poniekąd anty
tezą Walgierza Walgierz jest raczej dramatem 
żywiołu-symbolu ; „Duma” dramatem człowieka 
sumienia. W „Walgierzu“ dusza współczesna wra
sta w duszę starą w „Dumie“ dusza stara wrasta 
wduszę współczesną. W ,Walgierzu“dziejeduszy
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bohatera rozwijają się przed nami, w .,Dumie<f 
dokonane już odsłaniają się naszym oczom.

Żółkiewski — jak Winrych — stoi na kur
hanie sprawy, zdawałoby, się przegranej. O ileż 
jednak rozleglejszą jest sprawa, jak się roz
szerzyło wnętrze bohatera! Tam samotny 
żołnierz, za samego siebie odpowiedzialny, 
składający czyn swój do mogiły przegranej 
sprawy. Tu wielki duch, prowadzący naród, 
najwyższy poziom bohaterstwa, jego synteza 
w napięciu woli, umysłu, w rozszerzeniu odpo- 
wiedzalności na całość. — Naród, który wy
dał takiego ducha, nie może zginąć bez śladu. 
W tern tkwi względny optymizm „Dumy o het- 
manie'4. — Winrych mógł zgnić w kartoflanym 
dole. Głowa Żółkiewskiego, zatknięta na włó
czni tureckiej, widoczną będzie daleko i długo. 
Duch jego musi pozostawić następców.

to pole walki o byt narodu. 
Cofający się tabor polski to pochód narodu 
przez dzieje, od wolności do niewoli. Żółkie
wski — to duch — wódz narodu, duch święty, 
ojcowski, dojrzały i spokojny mękami, które 
przeszedł, zahartowana w ogniu stal woli i naj
czulsze, widzące serce. Cecora, tabor, Żółkie
wski rozszerzają się na całość sprawy naro
dowej. Wyłaniają się drugie, symboliczne kon
tury, powiew idzie po przez całe dzieje: od 
przeszłości ku nam i od nas ku przeszłości. 
Przeszłość złączyła się z teraźniejszością, dusze 
dawne ze współczesnemi stopiły się w jedną

Cecora
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całość. Lato, chylące się ku schyłkowi, odczu
wa dalekie zimowe dreszcze; zima płacze za 
latem. W Żółkiewskim mieści się synteza na
rodowego bohaterstwa: złoty pancerz polskiego 
hetmana i łachmany walczącego niewolnika. 
Cała tragedja dziejów polskich skupiła się w je
dnej mężnej duszy, stojącej u kresu, a ona 
schodzi do swych najgłębszych korzeni, roz
patruje je włókno po włóknie, odbudowuje na 
nowo i potwierdza.

Hetman w skazanym na śmierć obozie 
zasypia po raz ostatni. Potężny kontrast dra
matyczny tkwi w sytuacji. Otoczony niebez
pieczeństwami hetman, we śnie wstępuje w sztol 
nie sumienia. Starcowi śni się młodość ; zwy
ciężonemu dawne zwycięstwa; wodzowi Pol
ski niepodległej ukazują się widma niewroli. 
Kapryśne kształty łączą się w formę symbolu. 
Mocna tama stylizacji chroni przed falami uczuć 
i wgłębień, pozwala ogarnąć całość.

Pełen sobkostwa, swrawoli jest obóz, 
„Okrutne jest polskie plemię! Jak wilk roz
wścieczony, jak żmija wyhodowana na piersiach 
niewdzięczny jest ten świat. Żaden mu inny na 
ziemi w niewdzięczności nie sprosta. — Kocha 
się — synu — człowiek nasz nadewszystko w wi
dowisku strącenia wielkości z jej stolicy. Nie 
znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu. 
Lecz nic to, nic ! Im okrutniejsze jest plemię, 
tern głębiej wrzynaj się w nie miłość twoja ! 
Własne to nasze hetmańskie zadanie“. W dal-
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szych słowach hetmana powtarza się — głębiej 
ujęty — motyw z Walgierza o dopracowaniu 
się do duszy: „Do podłego kruszcu pogardy 
lada dorobkiewicz i prędko dokopać się zdoła, 
lecz do złota wyborowego, którem za znie
wagi my płacimy, jeno przez głębokie, twarde, 
skałą zamurowane wnętrzności ziemi wryć się 
trzeba. Głęboko leży polski skarb, o dobry synu !“ 
I znów — jak w Walgierzu — nawiązanie do 
nowego bohaterstwa, zrodzonego w niewolić 
„Cześć dla cichych a wielkich w Polsce dusz za 
wszystko na szerokości ziemskiej starczy. — 
W nich to mieszka ojczyzna. Bywa tu w Pol
sce zamurowana dozgonna wierność dla prze
granej sprawy, nieznana nigdzie na świata ob
szarze, uniesienie prawego serca, które jedynie 
w wielkim czynie widać, niesplamiony honor, 
sam siebie niczem, głodem ducha karmiący 
w podziemnych lochach nędzy bytu. — Rzadko 
to, rzadko... jako w zamku rozpustnym trafia 
się skarb w martwej i głuchej ścianie zamuro
wany, tak samo jest z Polski cudnemi duszami“. 
W nich to zarodek zwycięstwa.

Śni się hetmanowi Dawid procarz — młode 
marzenie o zwycięstwie nad złem, rękawica 
rzucona niewoli i uciskowi. Śni się — jak 
w „Irydjonie“ — Colosseum, znak, jak kru
chą jest przemoc. Lecz klęską’ kończy się sen. 
Ma wyjść z lochów wielka kohorta ludzkości 
wyzwolonej. Wychodzą — lamparty żółtawe, 
dzikość rozkiełznanych instynktów. Śnią się uro
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czystości krakowskie, ślub Jana Zamojskiego 
i on sam, Żółkiewski, jako bogini Djana, syn
teza człowieka, ideał bohaterstwa, dla Żerom
skiego: „siła męska nieposkromiona, drapieżna 
bezwstydna i nie do zniesienia...— i nieskalana 
dziewiczość, cnota czułej litości i dobroć naj
subtelniejsza“ — Zaczyna się kuszenie. Ukazuje 
się forma życia innego, 
życie swobodne dla siebie, nie włożone w jarz
mo obowiązku. — Tłumaczy hetman: budował 
moc, bronił wolności polskiej. Fale życia 
atakują jego ideał, poruszają sumienie, żądają 
rewizji. Chór uciśnionego ludu polskiego i ru
skiego wytacza swe krzywdy z mocą i precyzją, 
przypominającą rytmy „Nieboskiej komedji“. 
A rozwiązaniem sporu, który się toczy przed 
trybunałem sumienia, są słowa, wypowiedziane 
przez „Głos w głębi nocy“: „Nie waż się uro- 
czem słowem podniecać człowieka przez ludzi 
podeptanego do bohaterstwa czynu.—Sam umrzyj 
jeśli wola.
winien umierać“. Rozwiązanie analogiczne do 
tego, która daje „Róża“.

Śni się Żółkiewskiemu sen o mocy, pochód 
ku mocy. Wawel. Batory. Król — sen o mo
cy, kamienna mocy twarz, jak w Walgierzu 
„Tyś mię, waszą moc wyzwał“ — mówi król 
do Samuela Zborowskiego. Ukazują się dalekie, 
zmarnowane horyzonty: wyprawa na Turków, 
unja z Moskwą. A przed obliczem króla —snu 
o mocy —dusza Żółkiewskiego poznaje i obja

kondotier Colleone —

Pokaż przykład, jak bohater po-
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wia swoje granice. Nie .ma siły, by targnąć się 
na złotą wolność, by przekreślić liberum veto. 
A gdy duch Samuela Zborowskiego wyjawi mu, 
że skrucha padła na jego serce przed straceniem, 
padnie do nóg skazańcowi. Prawo może być 
krzywdą, czułość sprzeciwia się mocy, życie 
atakuje ideały, wątpliwości je podgryzają. Trzeba 
iść ku bohaterstwu, łamać się wewnętrznie, lecz 
tylko w śnie o mocy, tylko w masce siły 
jest równowaga, spokój, niezwruszoność.

Śni się hetmanowi spotkanie z księciem 
Mścisławskim, który — jak on — szukał mocy 
i światła dla swej ojczyzny, dla Moskwy, szu
kał go w Polsce. I jak Żółkiewski — choć stał 
ponad swoim czasem, nie mógł się odeń wy
zwolić i wyrwać w przyszłość. — I wizja koń 
cowa: szlakiem, którym chorągwie polskie 
ciągnęły na Moskwę, stąpa pochód widziadeł, 
skazańców sybirskich, jak w „Dziadach“. Wizja 
tragiczna w przeciwstawieniu potęgi i zagłady. 
Duch porozbiorowy wstąpił w hetmana. Okrzyk 
wyzwoleńczy, okrzyk z pod ziemi Colosseum, 
okrzyk — uniwersał, którego wydać nie zdołał, 
doleciał go z ust skazańców. „Nie pozwalam“ — 
rzucił dziejom.

A wreszcie zbudzenie i winrychowy zgon. 
„Duma o hetmanie“ to potrząśnięcie kajdanami 
ducha, to walgierzowy wysiłek — bez walgie- 
rzowego zwycięstwa. Okres duchowego upadku 
po roku 1905 zaciążył na poemacie.
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Pesymizm porewolucyjny jeszcze silniej 
przejawił się w „Dziejach grzech u“. „Dzieje 
grzechu“ to jedyny utwór, w którym bohater— 
Bodzanta — ponosi klęskę nietylko zewnętrzną — 
ta bywa duchowem uświęceniem, zapowiedzią 
dalszych walk — lecz wewnętrzną. Bodzanta 
załamuje się duchowo, przestaje wierzyć w swój 
ideał, a zagłada jego dzieła jest konsekwencją 
załamania się ducha.

Bohater z historycznego podwyższenia 
zstępuje ponownie do współczesności. Cza 
rowie, bohater „Róży“, znajduje się na głów
nej linji bohaterskiego wysiłku, wiecznego, lecz 
nigdy w pełni niezrealizowanego: stworzenia 
pełnego, mocnego, harmonijnego człowieka 
czułego bohatera-zwycięzcy, człowieka, który 
buduje sobie szczęście i zdobywa je dla innych, 
który jest wodzem - żołnierzem, marzycielem - 
realizatorem, obejmującym wszystkie dzie
dziny życia, od najdrobniejszych do najwyż 
szych. Czarowicowi okazuje się wizja peł
nego, zwycięskiego życia. Bożyszcze, kopuła 
nieba, gdy on jest piorunem, spokój urzeczy
wistnienia, gdy on jest niepokojem dążenia, — 
Czarowic walczy o zdobycie Krystyny dla siebie 
i dla swego dzieła. Miłość jest żądzą panowa
nia. Bohaterowie Żeromskiego tworzą wartości 
i narzucają je kobietom. Reakcją kobiety jest 
bunt lub poddanie się, a nieraz poddanie się 
pod maską buntu. Krystyna ulega, lecz proces 
ten przedstawiony jest tylko fragmentarycznie.
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Zagozda, romantyk socjal-demokrata, obok 
Czarowica — to inna, dalsza lecz równoupraw
niona forma życia, harmonijnego, wewnętrznie 
uciszonego.

Venture w Sułkowskim—to podobnie 
jak Bożyszcze — kopuła nad bohaterem, głąb 
pod falą, bardziej w tym wypadku kontempia 
cyjna. Sułkowski sam jeszcze nie walczy, do
piero uczy się genjuszu i mocy u Napoleona. 
Sułkowski, choć bohater dramatu, jest ofiarą 
konfliktu z miłością do księżniczki Agnesiny 
Gonsaga, gdy dr. Judym. Piotr Rozłucki w po
wieściach są bohaterami tego konfliktu, dra 
matycznie go rozwiązują. Sułkowski zachły- 
śnięty jest miłością, mówi o niej najgłębszą 
melancholją przemilczenia, zapatrzeniem się 
w głąb duszy, rosnącej cierpieniem. Dramat 
poza postaciami chłopów-legjonistów poświę
cony jest osobie Sułkowskiego. Zawiązki akcji 
urywające się to pozory dla wprowadzenia 
osób, partnerów, objaśniających jego koleje 
i duszę.

Piotr Rozłucki z „Urody życia“ —to - 
w pierwszych zwłaszcza rozdziałach — reali
zowanie marze nia o człowieku silnym, 
podobnie jak Hubert Olbromski z „Wiernej 
Rzeki“, jak po ojcowsku mocny i czuły Mach
nicki z „Wszystko i nic“. Lecz moc uka
zuje się u Żeromskiego tylko na chwilę — 
w formie marzenia. Wulkaniczna gleba duszy, 
pokazanej od wewnątrz, rozsadza konstrukcję
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Rozłucki, walcząc z miłością do Tani, histe
rycznie zmusza się do siły, przywołuje zazdrość 
na pomoc. Rozłucki to Judym bardziej gotowy 
i dojrzały, mający za sobą sprzymierzeńca: 
mogiłę ojca-powstańca, a Tania, córka gene
rała rosyjskiego, to nie Joasia, to istotne, 
groźne niebezpieczeństwo dla duszy, opór i bunt 
niezależnej duszy kobiecej. Po jej śmierci Roz
łucki obumiera wewnętrznie, dusza jego do 
gruntu przeżarta jest beznadziejnym bólem. 
Kontrastami jego są Wolski i Bezmian, ma. 
rżenia o człowieku cichym, któremu los 
na drodze formowania się wewnętrznego 
oszczędził walki z chimerą duszy.

,.Duma o hetmanie“ była syntezą boha
terstwa na gruncie historycznym; „Walka 
z szatanem“ miała tego samego dokonać na 
terenie współczesności. Obejmuje ona wszyst
kie dotychczasowe tereny akcji, a w osobie 
bohatera mają być pogodzone wartości życia, 
zrealizowane różne marzenia o bohaterstwie. 
Ryszard Nienaski miał być zrealizowaniem ma
rzenia o człowieku mocnym, o człowieku sza
rym. — Miał przerwać granice samotności, 
oddzielające bohaterów Żeromskiego — ro
mantycznych samotników — od świata. Miał 
być człowiekiem praktycznym. A jed
nak pieniądze na wykupienie Zagłębia wę
glowego zawdzięcza przypadkowi, cudzej po
mocy podobnie, jak Raduski, jak dr. Judym: 
spadkowi po krewnym swoim Ogrodyńcu, któ
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rego podbił duchowo. Oto są owe granice 
wewnętrznych możliwości, których przekroczyć 
nie można. Nienaski, przez którego duszę roz
maite przepływają fale. jest dążeniem do czło
wieka nie walki tylko, lecz czynu, nie 
tylko wodza, ale i żołnierza.

Zrealizować się ma w nim równocześnie 
marzenie o harmonji wewnętrznej, 
przedmiot tylu walk i cierpień w przeszłości. 
Stosunek Nienaskiego do Xeni Granowskiej, 
postać Xeni — to najbardziej świeża, nowa, 
najwięcej uroku mająca część powieści. Xenia, 
oczy świata ciekawe, kobieta - cacko, ucieczka 
tęskniąca za pościgiem, poddanie się w formie 
oporu, bunt marzący o klęsce, dzieło męskiej 
niewoli, miłości, kobieta pobita, włączona do 
systemu wartości. I on, Nienaski, zdobywca, 
który nie wie o swojem zwycięstwie, który nie 
umie czytać w oddającej mu się duszy — gdy 
ona, ulegająca, przenika go nawskróś. — Po
wraca w „Walce z szatanem“ zwielokrotniony 
motyw mogiły : groby Nienaskiego, Xeni, Jasz- 
czołda. Mogiła znieważona, cicha w „Roz
dziobią na kruki, wrony“, żałośnie przypo
minająca się w „Echach“, nakazująca, spiesząca 
z pomocą w „Urodzie życia“ — tu staje się 
mogiłą zwycięską: przetwarza dusze najbardziej 
oporne, każe im kontynuować dzieło, które 
niszczy wojna.

W państwowym okresie twórczości Że
romskiego — przedewszystkiem w „Wietrze od
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morza“ i w„Międzymorzu“ — poza odblaskami 
typów dotychczasowych — św. Wojciech, 
również Wiko Rudomski z dramatu „Ponad 
śnieg“ — bohaterowie dotychczasowi ustąpili 
z pola. Żeromski sam wpatrzył się w wolność, 
w ziemię, w nową rzeczywistość. Stanęliśmy 
na gruncie, który nowe wywoła formy dzia
łania, nowych stworzy bohaterów i nowe 
postacie.

W^Jampolski, Stefan Żeromski 7



IV.
ETYKA I SZTUKA

W pamiętniku swoim, w „Ludziach bez
domnych“, pod datą 18 listopada, pisze Joasia 
o dr. Judymie. Nazywa go „ślicznym jegomo
ściem w cylindrze“, mówi o jego „prześlicznej 
arcygłowie#, o profilu o bardzo subtelnej kom
binacji „rysów, pełnym harmonji i jakiejś wa
lecznej siły“. Tych parę wierszy jest czemś nie- 
spodziewanem, nieoczekiwanem, choć — zda
wałoby się —- niema nic zwyklejszego nad opis 
bohatera w powieści.

W tym wypadku jednak odnosi się wraże
nie, jakby się niespodziewanie siebie samego 
ujrzało w lustrze, we śnie. Niespodzianka tkwi 
w tern, że ujmujemy siebie od wewnątrz, nigdy 
od zewnątrz. Odczuwamy siebie, lecz nie wi
dzimy jako odrębnej całości. Stosunek Żerom
skiego do jego bohaterów — i wskutek tego 
i nasz do nich — jest stosunkiem „ja“ ludz
kiego do siebie samego.

Zacytowany opis dra Judyma jest jedynym 
na przestrzeni dwutomowej powieści. Nie byli
byśmy również w stanie poznać przy spotka-
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niu — czy na portrecie 
Borowicza, Radka, Raduskiego, Rafała Olbrom- 
skiego, Cedry, Niepołomskiego, Piotra Rozłu- 
ckiego, Nienaskiego, w jednej chwili jednakowoż 
odczulibyśmy ich psychicznie. Postacie te są 
nam stokroć bliższe od legjona innych, normal
nie od zewnątrz wyrysowanych przez innych 
pisarzy. Odczuwamy głęboką solidarność z bo
haterami Żeromskiego ; przeżyliśmy w nich de
cydujące momenty ich życia, a oni — w czasie 
lektury — i później — gościli w naszem wnę
trzu jako jego treść, a odchodząc, pozostawili 
nam ton, nastrój, rytm, pęd swych dusz. Przez 
pewien czas żyliśmy z nimi w jednej świado
mości, w jednej duszy 
sze wspomnienie, najintenzywniejsza plastyka.

Wewnętrzna plastyka jest jedną z naj
bardziej znamiennych cech twórczości Żerom
skiego. Balzak, Zola, Tołstoj, Sienkiewicz, Prus, 
umieszczają postacie swoje na jednej, jednoli
tej płaszczyźnie. Płaszczyzną tą jest obserwacja, 
opowiadanie pisarza, względnie postaci, której 
autor każe pisać pamiętnik. Na tej podstawie 
zarysowują się sylwetki postaci duchowe i fi
zyczne, zbudowane około kręgosłupa jednora
zowych, obowiązujących obserwacji — na niej 
zaznacza się waga i związek poszczególnych po
staci i wydarzeń, wyrasta system ocen etycznych. 
Falom wydarzeń przypatrujemy się z brzegu.

U Żeromskiego płyniemy z prądem. Prąd 
nas unosi. Jak pod naporem wód wiosennych,

dra Piotra Cedzyny,

i to jest najmocniej-

7*
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przerwana zostaje owa jednolita płaszczyzna, 
zakrywająca żywioł. Powieści Żeromskiego są 
wielopłaszczyznowe. Żeromski — a my 
z nim — żyje — choćby przez chwilę — we 
wnętrzu każdej ważniejszej postaci, utożsamia 
się z nią. Czytelnik jest po kolei starym panem 
Cedzyną — i dr. Piotrem; Marcinem Borowi
czem i Andrzejem Radkiem, a nawet inspekto
rem rosyjskim Jaczmieniewem ; jest drem Ju
dymem i Joasią, (przez chwilę jest szwagierką 
Judyma); jest Rafałem Olbromskim, jego ojcem, 
bratem, siostrą, jest Krzysztofem Cedrą; jest 
Nienaskim, Xenią i Granowskim i ktoby tam 
wszystkich wyliczył i wymienił. — Jest u Że
romskiego — podobnie jak Szekspira — pasja, 
namiętność wchodzenia do wnętrza dusz, przy
padkowo nawet spotykanych — z tą wielką 
bardzo różnicą, że Szekspir w szeregu dusz 
żyje równocześnie, gdy Żeromski przenosi się 
z jednej do drugiej. Zrazu oddaje się jednej, 
wypełnia świat stanami jej duszy 
chwilę przenieść się do innej, spojrzeć na świat — 
i na postać porzuconą — innemi — zdawałoby 
się znów — jedynie obowiązującemi oczyma. 
Ustawiczny ruch : ruchowi fal przypatrujemy się 
z fali. Jest to całkowite przełamanie centra
lizmu, metody doprowadzającej do wyrównań 
i uproszczeń. — Każda postać ważniejsza od
zyskuje swoją autonomię, staje się — na 
chwilę
staje być czemś dośrodkowem — istnieje w do

by za

czemś absolutnem. Fakt prze-
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znaniu przeżywającego, zarysowuje się w spo
sób odmienny, zależnie od tego, kto go prze 
żywa. Co więcej, poszczególne momenty psy 
chiczne uzyskują autonomię. Pisarz nie szere
guje ich, nie systematyzuje; one wybuchają żyją, 
przemijają. Zdawałoby się nieraz, że ponad 
miarę są wyolbrzymione; tłumaczy się to tern 
że w danej chwili miały dla człowieka jedyne, 
absolutne znaczenie. — I przyroda, również od 
wewnątrz ujęta, ukazuje swą współczującą, 
współżyjącą z ludźmi twarz.

Twórczość Żeromskiego — to opisy 
i dzieje wnętrz, świat duszy. Przekre
ślone zostaje formalnie stanowisko obserwują
cej i opisującej świat jednostki. Tkwi w tern 
wielkie i artystyczne i etyczne niebezpieczeń
stwo, grozi anarchia. Wszak pamiętamy, że na
wet tak nieustraszony podróżnik po krajach 
duszy, jak Dostojewski, nie odkłada nigdy mapy. 
A jednak okiem wewnętrznem widzimy posta
cie Żeromskiego, żyjemy ich życiem, oddy
chamy powietrzem tego świata. Jest więc w tym 
świecie podświadoma logika rodzącego się 
i przemijającego życia, miłującego serca, dą
żącej woli.

Człowiekiem jest odrębnym dla siebie świa
tem etycznym; tern bardziej jest nim autono
miczny pod względem artystycznym bohater 
Żeromskiego. Twórczość Żeromskiego jest 
wielopłaszczyznowa; świat jego — to świat 
ruchu. Etyka jego jest nie jednostronną, gotową
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formułą, lecz żywem, ustawicznem dąże
niem, wysiłkiem. Głęboki związek między 
sztuką i etyką, jasno się na tym przykładzie 
zarysowuje.

Każdy człowiek, od wewnątrz ujęty, na 
swoją rację, nad którą nie można przejść 
do porządku ; nie współczujemy jedynie z mart- 
wemi postaciami. Stąd to, co na zewnątrz wydaje 
się grzechem, wewnętrznie do pewnego stopnia 
może być cnotą. I na odwrót, spełnienie we
wnętrznego nakazu — na zewnątrz, w innej 
duszy, załamać się może jako najboleśniejsza, 
najcięższa krzywda. Stary pan Cedzyna skrzyw
dził robotników, bo kochał syna; dr. Judym 
chciał pozostać wiernym swojej idei — i zła
mał życie Joasi. Niema grzechu bez domieszki 
cnoty; niema kroku na drodze dobra, który
by kogoś nie podeptał. Walczące o wolność 
Polski Legjony sprowadzają niewolę na Hisz
panów. — Stąd wynika krańcowo odmienny 
charakter batalistyki u Sienkiewicza i u Żerom
skiego. Jakże pięknie miga w słońcu pałasz 
pana Wołodyjowskiego ! Jak wywracają się pod 
jego ciosami figurki wrogów ! Nie czujemy 
katuszy ludzi, z których zrobiono żywe świece. 
Batalistyka Sienkiewicza jest zewnętrzna, ma
larska; u Żeromskiego jest ona duchowa, ety
czna. I w bohaterze tkwi rozszalałe zwierzę; 
i wróg ginący cierpi. Bitwa pod Machnówką 
w „Ogniem i mieczem“ to wytworne manewry; 
zdobycie Saragossy w „Popiołach“ to piekło
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zionące krwią, rozbestwieniem, przejmujące 
grozą i wstrętem.

Żeromski widzi i pojmuje wielokształt- 
ność życia z nieubłaganą przenikliwością 
i ostrowidztwem n atu rai i styczne go pisja- 
r z a — i pragnie je opanować, polepszyć z upor
czywą wiarą i entuzjazmem romantyka. 
Splot tych dwu cech decyduje o fizjognomji 
artystycznej i etycznej jego twórczości. Roman
tyzm wypłasza obojętność, naturalizm chroni 
przed łatwo tryumfującem złudzeniem. Pełnia — 
nieraz straszna — życia — i młodość wiecznie 
żywego ideału łączą się ze sobą, walczą. Ciąg
nie duszę cel daleki, przeczuwany, źródło walk, 
konfliktów, zwycięstw, upadków. Oko po drodze 
wchłania „urodę życia“, skrwawione serce od
rywać się musi od uczuć swoich, marzeń i tęsknot-

Widzące uczucie i wola składają się 
na twórczość Żeromskiego. Charakter jej jest 
dramatyczno-liryczny. Pierwiastek dra
matyczny jest u Żeromskiego bardzo silny. 
Tkwi on w upartem dążeniu bohatera do zre
alizowania swej treści wewnętrznej; w wyod
rębnieniu i autonomji postaci, które mają swoje 
sprzeczne, zwalczające się racje ; w objektyw- 
nem wreszcie przez pisarza przedstawieniu 
środowiska i jego oporu.

Dramatycznym jest charakter Żeromskiego, 
tego piewcy niełudzącego się poświęcenia, nie- 
znużonego dążenia naprzód. Nie spoczywa 
nigdy na laurach zdobytego sukcesu, nie za-
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trzymuje się na osiągniętym szczeblu rozwoju. 
Nie przywiązuje się na zawsze do żadnego 
tematu, ani terenu. Wkracza ustawicznie na 
nowe tereny, próbuje nowych form, walczy 
i współzawodniczy dziś ze sobą wczorajszym* 
Walczy ze swoją popularnością — z oportu
nizmem, wygodą, skostnieniem, któreby przy
lgnąć do niej mogły i uczynić drogę życia 
łatwiejszą. Sympatyk P. P. S., w czasie wojny 
gwałtownie występuje przeciw orjentacji „cen
tralnej“, a zdobytą w ten sposób — wbrew 
swej woli — sympatję na prawicy naraża na 
szwank ustawicznem, śmiałem żądaniem rady
kalnych reform społecznych.

Jest Żeromski w całokształcie swoich dzieł 
wielkim człowiekiem, wielkim pisarzem, wiel
kim nauczycielem. Uczy widzieć piękno i brzy
dotę. Uczy czuć i kochać. Uczy wątpić i wie
rzyć. Uczy, jak walczyć ze światem i jak łamać 
się ze samym sobą. Pokolenie swoje hartował 
w stalowej kąpieli. Prowadził je mocną a czułą 
dłonią i przywiódł do kraju wolności.
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NAKŁADEM SPÓŁKI AKCYJNEJ WYDAWNICZEJ 
WE LWOWIE

WYCHODZI

BIBLIOTEKA TĘCZOWA
POD REDAKCJĄ

JÓZEEA MIRSKI EGO

Wydawnictwo B I B L J O TEKI T Ę C Z O W E .1 
pragnie uczynić zadość istotnej potrzebie naszego 
czytelnictwa. BIBLJOTĘKA TĘCZOWA bo
wiem służyć ma aktualności w najlepszem tego 
słowa i od wszelkiej sensacyjności dalekiem zna
czeniu, t. j. żywej myśli nowoczesnej. Nawiązawszy 
kontakt z najwybitniejszymi literatami, uczonymi, 
politykami i innymi twórcami umysłowymi, pol
skimi i obcymi, przynosi BIBL.JOTEKA TĘ- , 
CZOWA w niewielkich tomikach prace, oświe
tlające w formie wykładów, prelekcÿj, mów, stu- 
djów i t. p. syntetycznych ujęć, ogólne a pilne dla 
człowieka nowoczesnego sprawy i zagadnienia.

Przez dobór poruszanych kwestyj. samodzielne, 
twórcze ich ujęcie, oraz gruntowne i rzetelne opra
cowanie, spełnią tomiki BIBLIOTEKI TĘCZOWEJ 
poważną misję kulturalną, stając się dla nowocze
snego czytelnika polskiego prawdziwem Vadenie- 
cum w labiryncie zagadnień nowej, tworzącej się 
kultury.

Między innemi, szczególną nowość tworzą to
miki, poświęcone dziedzinie tak dziś aktualnej, jak 
polityka, a pochodzące z pod pióra najwybitniej
szych, polskich i zagranicznych, mężów stanu doby
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obecnej i ledwie co minionej, których BIBLIOTEKA 
TĘCZOWA do współpracy pozyskała.

I

DOTĄD UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TOMIKI: 
Nr. 1. Wacław Sieroszewski : Na wulkanach'Japonji. 
Nr. 2. Tomasz G. Masaryk: Słowianie po wojnie.

(Autoryzowany przekład Ostapa Ortwina). 
Nr. 3. Józef Jedlicz : Teatr a Kino.
Nr. 4. Jan Parandowski: Rzym czarodziejski.
Nr. 5. Teodor Roosevelt: Amerykanizm. (Wstęp 

i przekład J. Mirskiego).
Nr. 6. Karol Irzykowski: Prolegomena do charakte- 

rologji.
Nr. 7. Józef Mirski: Mistyka Wyspiańskiego.
Nr. 8. Benito Mussolini: Mowy. (Przekład Edwina 

Jędrkiewicza).
Nr. 9. Roman Dy boski: Czego nas uczy Anglja? 
Nr. 10 Włodzimierz Jampolski: Stefan Żeromski.

W PRZYGOTOWANIU SĄ PRACE:
St. Brzozowskiego, prof. E. Kucharskiego, J. Kaden- 
Bandrowskiego, St. Lama, St. Niewiadomskiego, 
O. Ortwina, prof. M. Schorra, Kar. Szymanowskiego, 
M. Tretera, St. Wasylewskiego, J. Wittlina, prof. 
Wł. Witwickiego, prof. T. Zielińskiego. — Abanindra 
Nath-Tagore’go, G. Le Bona, R. Rollanda, Benesza, 

Lloyd Georgea, Poincaré’go, Wilsona i i.

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH WIĘKSZYCH 
KSIĘGARNIACH LUB WPROST U WYDAWCY 

Składy główne: w Warszawie Księgarnia Gustawa 
Szylinga ul. Szpitalna 10.— W Poznaniu Księgarnia 

Św. Wojciecha.

SPÓŁKA AKCYJNA WYDAWNICZA
DZIAŁ NAKŁADOWY

LWÓW, ni. Zimorowicza 5. — Teł. Nr. 13—13.

Drukarnia L. S. T. W. Lwów, L. Sapiehy 77.
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