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MOMENT I TWÓRCA

Każdy czujniejszy obserwator współcze­
snego życia państwowego Polski, a tem bar­
dziej jego choćby w najmniejszym stopniu 
i w najskromniejszej dziedzinie współaktor, 
o ile ma po temu dane i chęć, by żywemi 
oczyma i bijącem sercem wejść w karty współ­
czesnej naszej literatury, zwrócić musi uwagę 
na zasadniczy, a wielkiego znaczenia i dla ży­
cia i dla literatury objaw7. Stosunek mianowicie 
literatury do życia naszego na tle tego, co za­
obserwować możemy współcześnie u narodów 
innych, ułożył się w sposób swoisty, rzecby 
można, groźny, a najzupełniej niewystarczający.

Zważyć nam bowdem trzeba, ile pola i ile 
materjału dało życie, dały dzieje nasze litera­
turze. Nastąpił wybuch. Światowa wojna, gwał­
towne przejście od bezpaństwowego do pań­
stwowego bytu, to wulkaniczna erupcja i roz- 
pęknięcie w dziedzinie stosunków7 zbiorowych, 
społecznej i jednostkowej psychiki, sięgające 
głęboko, wydobywające na wierzch i obnaża­
jące olbrzymią ilość cech i właściwości, stwa 
rzające kopalnię bez trudu ze strony górników — 
badaczy, o jakiej w normalnych warunkach, bez
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ułatwiającego współudziału dziejów — przyrody 
górnicy — pisarze ani marzyć nie mogli. Byle 
tylko mieć serce, oczy, ręce, zdolne czuć, wi­
dzieć, czerpać. A przecież prymitywnym obo­
wiązkiem, podstawową racją istnienia pisarza 
jest to, by głębiej czuł, więcej widział, bystrzej 
pojmował, mocniej i barwniej to wyrażał, niż 
inni jego współcześni, którzy mu znoszą ma 
terjał swych czynów, typów, przemian. Ma on 
być najczulszym barometrem, notującym naj­
drobniejsze fazy ciśnienia psychiki zbiorowej 
i jednostkowej, pozwalającym zorjentować się 
w tern, co jest, przewidzieć, przeczuć to, co się 
stanie. Mieści się w tern społeczna wartość li­
teratury, głęboko, nierozerwalnie związana 
z indywidualną treścią jej przedstawicieli. Bo 
prawdziwy twórca musi być małym światem, 
odbijającym w sobie wielki świat dnia dzisiej­
szego i jutra. Patrząc w siebie, spostrzega roz­
grywające się dzieje, w wypadkach zaś współ 
czesnych widzi swoją duszę. „Literatura wycią- 
gnieniem jest najaśnią myśli narodu“, powiada 
w „Literaturze polskiej w wieku XIX“ Maurycy 
Mochnacki. A w innem miejscu mówi: „Że na­
ród jedynie tylko w literaturze ma swoją re­
fleksję“ i że „jest literatura z pewnego względu 
jako sumienie narodu“. Wiąże się z tern fakt, 
że w artyście, istocie we wnętrzu swem najbuj­
niejszej, najbardziej indywidualnej, złożonej, od 
otoczenia odrębnej i do niego niepodobnej, wy­
raża się — jak we wklęsłem zwierciadle —
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stopień i miara świadomości, organizacji, opa­
nowania, które społeczeństwo osiągnęło w sto­
sunku do swego bytu. Bo literatura, zarówno 
jak polityka, jak każda inna dziedzina działal­
ności, jest rozwiązaniem problemu doboru, 
rządu, ładu, organizacji. Literatura jest między 
innemi okiem narodu, wpatrzonem w naród 
i w innych, jest latarnią magiczną, objawiającą 
to ujrzenie w dziele.

Współczesna literatura polska zadania tego, 
pojętego w sposób jak najrozleglejszy i dają­
cego się rozwiązać w sposób najbardziej do­
wolny i indywidualny, nie spełnia. Treść życia 
współczesnego jest znacznie bogatsza, bardziej 
nowa i wynalazcza od tego, co daje nam lite­
ratura. Nietylko, że czyny współczesnego czło­
wieka i jego typ — jakiekolwiekby one były — 
wymykają się ujęciu nie widzącego ich literata, 
ale nawet oczy tych, dla których patrzenie bez­
interesowne, pierwsze, pełne, żadnego nie sta­
nowi obowiązku — znacznie ostrością i rozle­
głością ujmowania przekraczają pole widzenia 
literata. Wynika stąd niebezpieczeństwo, w na- 
szem, tak rzekomo literaturą przesiąkniętem 
społeczeństwie, groźne, że literatura bardziej 
niż kiedykolwiek indziej w tych zmaterjalizo- 
wanych czasach wyda się nieprzydatną, zbyt­
kowną, pustą zabawką, czemś, co walkę z ide­
ałem usprawiedliwia, miast jak najzawzięciej 
walczyć w obronie jego sztandaru. Czasy wo­
łają o piewcę, czyny, cnoty i występki dopra-
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szają się zwierciadła, ci, dia których zajmowa­
nie się i interesowanie literaturą jest czemś wię­
cej niż zamaskowaną ucieczką przed samym 
sobą, więcej niż snobistyczną zachcianką, wię­
cej niż bezdusznem pchaniem taczki obowiązku, 
szukają w niej drgnień dusz własnych i ducha 
czasu, chcą w niej widzieć walki, przymierza, 
hymny, bluźnierstwa, idealizacje, karykatury, 
fale miłości, szały nienawiści, modlitwy wiary 
i krzyki zwątpienia, wszystko jedno co, byle 
w tern była żywa współczesna treść, człowiek 
widzący siebie i życie i zmagający się z niem. 
A co słyszą? Echo, szepczące w chwilach naj­
większej ciszy i wytężenia : „Jakoż mam ci być 
wtórem, o życie, skoro ty samo jesteś niezor- 
ganizowane i dotąd nieświadome siebie“ ? 
Usprawiedliwienie to jednak nie wystarczy; 
w krytycznej chwili wszystko 
teratura — winno życiu śpieszyć z pomocą. 
A tymczasem literatura nie spełniła swego obo­
wiązku. Obok potężnego, nieraz brudnego, lecz 
rwącego nurtu życia — malutka, wąska, sącząca 
się struga pisarstwa. Za potężnemi, nie znają- 
cemi drogi, lecz śpieszącemi naprzód, w nie­
ładzie, zgiełku, walce, pośpiechu, kolumnami 
życia — daleko w tyle, za wrzawą, kurzem 
i trudem, polną dróżką, po murawie, jedzie fi­
ligranowy powozik literatury.

Gdzież bowiem w literaturze znajdziemy 
dla życia odpowiednik, przeciwwagę?

Rozglądnijmy się!

a więc i li-
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Cóż zobaczymy?
W powieści znajdziemy zimne, oschłe, uryw­

kowe — a nieżywe — charaktery, intelektuali- 
styczną retortą wydobyte ze współczesnego 
życia; wcale okazałe rusztowania pomysłów 
fantastycznych, nie wypełnione jednak żywą, 
lotną, ciągłą treścią wykonania — obok nich po­
mysły byle jak kompilowane i jak najpoboż­
niej realizowane ; ujrzymy powieści — obrazy — 
barwy, bawiące i pieszczące oko, lecz, dziw, 
jak dalece pozbawione duszy, nie posiadające 
w ornamentach swych żadnej treści psychicznej; 
czytać będziemy pamiętniki, zresztą żywe 
i barwne, daleko bardzo opóźnione, broniące 
z nawyku, z inercji pozycyj wybudowanych 
daleko w tyle poza Okopami św. Trójcy, nie- 
rozświetlonych bezlitosnym reflektorem gen- 
jalnego w tern dziele romantyka ; natkniemy się 
na miłe, bez większej pretensji pisane, mniej po- 
żywnemi materjałami publicystyki i propagandy 
w wielu ustępach wypełniane gawędy żołnier­
skie; czytać będziemy migawkowe, fabryczne, 
jaskrawo a skandalicznie nietaktowne — bo 
płytkie — impresjonistyczne fotografje, docią 
gnięte, jak dziennik, do ostatniej chwili.

Niewspółczesność, dezorjentacja współcze­
snego teatru — to rozdział osobny.

Na szczytach — względnych — nieśmiałe, 
miłe próby wzlotu ponad życie, ucieczki przed 
rzeczywistością i walką; próby wcielania 
w kształt sztuki wymęczonych, a więc nie
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zawsze potrzebnych, nie mających gruntu, nie 
znajdujących odzewu myśli, nie symboli, lecz ale- 
goryj. A niżej — jakże przykro tam schodzić, 
co za męka tkwi w konieczności przypatrywania 
się i oceniania tego wszystkiego — jakiż bezmiar 
zestarzałej niby — rutyny, bezczelnej, blagier­
skiej ignorancji, etycznego i artystycznego ni­
hilizmu i dezorganizacji, duchowego paskarstwa, 
ucharakteryzowanego na moralizatorstwo, które 
zwalcza paskarstwo materjalne pozornie, więc 
niejako z góry godząc się na przegraną, będącą 
zwycięstwem w oczach i dłoniach paskarskiej 
publiczności, wypełniającej teatry! Bo jakże 
inaczej scharakteryzować ten legjon komedyj, 
fars, sztuk, wypełnionych ludzkimi manekinami, 
starożytnemi, spleśniałemi rekwizytami teatral­
nych warsztatów, mającemi wyobrażać owych 
paskarzy — a jakże dalekiemi od grozy, siły, 
rozmachu, zwierzęcej amoralności swych pier­
wowzorów, z jakąż szkodą dla sztuki dotąd nie 
wyeksploatowanych artystycznie! A po stronie 
drugiej — „jasnej“ — cienie ze świata przedwo­
jennego, atakujące paskarstwo drewnianemi 
szabelkami, wygłaszające blaszane tyrady, mo­
ralnie i artystycznie zabite przed urodzeniem 
przez to, że autor nie wierzy w nie, że stoi po 
stronie pierwszej sercem, przekonaniami, tantje- 
mami, wszystkiem, co w nim jest żywe, a co 
się w sztuce tylko pośrednio, lecz przecie wy­
raźnie — demaskuje.
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Zdawałoby się, że jeśli operującym więk- 
szemi całościami epice i dramatowi trudniej 
zdobyć się na ujęcie historycznego momentu, 
to uchwycić go zdoła w jednym choćby bły­
sku, promieniu lotna, giętka, wyrażająca chwilę 
liryka. Jednak i w liryce trudno uchwycić ów 
błysk współczesności. Bo w najpiękniejszej swej 
formie jest szlachetnem, szczerem epigoństwem, 
przeżywaniem współczesności przez pryzmat 
dawnej literatury, rekonstrukcją uczuciową dusz, 
dusz przedewszystkiem przeczulonych i nerwo­
wych, które walczyły i cierpiały w przeszłości* 
Bywa liryka obecna czasem przedziwnem w swej 
wielostronności, w opanowaniu słowa, w pod­
biciu wszystkich stylów majsterstwem, możnaby 
powiedzieć : genjalnem rzemiosłem, które każdy 
temat w żądanym stylu doskonale opracowuje, 
dając mu wszystko — prócz duszy, kryjącej 
się niewiadomo gdzie. A gdy liryka zacznie ba­
łamucić się społecznie, to tkwi w tern zimna 
konstrukcja, żonglerka słowna, reklamiarsko- 
młodzieńcza przekora i poza, że nie powiemy 
kabotynizm, pragnąca komuś tam na złość za­
jąć takie a inne stanowisko, zademonstrować 
i innym i sobie rzekomą swoją odwagę, po­
bawić się łatwo, bez wewnętrznego wstrząsu 
tern, co innych żre i boli. Albo wreszcie jest 
liryka zapatrzeniem się w siebie samego, od­
ciętego od współczesności, jest malowaniem 
zwiewnych smutków, dźwięcznych niepokojów, 
rozpaczy miłej, może nawet czasem wątłością
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i słabością wzruszającej, lecz nigdy nie wstrzą­
sającej. Bo zbyt słabe są dłonie, które struny 
harfy poruszają.

Widzimy tedy, że nasz przełom dziejowy, 
przejście od śmierci państwowej do życia, wagą 
swoją, doniosłością ogólnej przemiany prze- • 
wyższający wszystko, co się jakiemukolwiek 
narodowi współcześnie przydarzyło, moment 
wyczekiwany, wytęskniony, wypracowywany 
przez wiek twórczej pisarskiej pracy, w litera­
turze wywołał odzew bardzo nikły, który po­
zostaje daleko w tyle za oddźwiękiem, danym 
innym narodom przez ich piśmiennictwa.

Literatura nasza, która tak głęboko od­
czuła niewolę, dotąd nie odczuła wolności, do 
tąd nie nabrała do płuc wolnego, państwowego 
powietrza.

I dlatego rację ma pisarz, który mówi : 
„Po skończeniu wojny Polska stała się nie­
modna w poezji, a wszyscy poeci są na nią 
niełaskawi... Dziś przyłączenie naprawdę Śląska 
przeszło w poezji polskiej bez najmniejszego 
echa.. Czy sztuka polska zaznaczyła w jakim­
kolwiek odłamie swoim, rytmem, barwą, dźwię­
kiem, albo choćby gwizdaniem melodji, ten nie­
bywały fakt, że ziemia chełmińska wróciła do 
Polski?“

Człowiek, które te twórcze w krytycyzmie 
słowa wypowiedział, zrealizował postawiony 
postulat w twórczości. Książka, z której przed 
chwilą zacytowaliśmy wyjątek, to rzecz o „Sno
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bizmie i postępie“; urzeczywistnieniem państwo­
wego postulatu, postawionego literaturze, są 
dzieła „Wiatr od morza“, a po części „Między­
morze“. Autorem tych utworów jest Stefan 
Żeromski.

Po uciążliwych poszukiwaniach i długiem 
czekaniu doszukaliśmy się momentu państwo­
wego w literaturze. Bolesny rozdźwięk i prze­
dział między życiem a literaturą został naresz­
cie przezwyciężony, choćby tylko chwilowo 
i fragmentarycznie. „Wiatr od morza“ i „Mię­
dzymorze“ wznoszą nas na wyżyny ogólnego 
widzenia, mówią o powrocie Polski nad morze.

Zdawałoby się z pozoru rzeczą dziwną, 
że do gruntu współczesności, niedostępnego 
dla tylu młodych, dotarł autor, dziś lat 60 li­
czący, a więc przedstawiciel dawnego, schodzą­
cego pokolenia, człowiek, który wzrósł i doj­
rzał w innych zgoła warunkach i w dawnych 
długich walkach sterał swoje siły, że on to wła­
śnie przemówił językiem dzisiejszej chwili i obe­
cnego pokolenia, młodszym, bardziej żywym 
się okazał od najmłodszych.

Rzecz z pozoru dziwna jasną i oczywistą 
jest dla tego, kto od dawna żył twórczością 
Żeromskiego, z drżeniem trwogi i rozkoszy 
witał każdy nowy jej objaw, doszukiwał się 
w nim rytmu swego serca i nurtu swego życia, 
wzbogacał siebie jego zdobyczami, walkami, 
zmaganiem się wewnętrznem.
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Przeciw jednemu się tu zastrzegam, jedne­
go się lękam posądzenia. Dziś Żeromski jest 
uznany, jest literackim „ojcem ojczyzny“, 
koryfeuszem literatury, którego każdy, najbar­
dziej wewnętrznie obcy, przywłaszcza sobie 
na swój pożytek. Zdaje mi się, że dla pisa­
rza, który rozrywa rany nietylko cudze, lecz 
i własne, który patrzy nieustraszonemi, roz- 
szerzonemi źrenicami w najgłębiej ukrytą, naj­
brutalniej obnażoną prawdę, takie przymykanie 
ust pochlebstwami, zabijanie protestu rewolu­
cyjnego serca przytakiwaniami, wysysającemi 
moc i prawdę i możność tworzenia dusz, ka­
strowanie z wielkości, oryginalności, buntu — 
rzeczą musi być znacznie dotkliwszą i boleśniej­
szą od najcięższej, najbardziej samotnej, naj­
mniej szans zwycięstwa mającej walki.

Zdaje się nam, że pisarz woła : „Nie dław­
cie mnie ! Jestem żywy, młody, wrący i prze­
mieniający się wewnętrznie ! Zawsze walczyłem 
z tern, co utrwalone, zaskorupiałe, stare, nie­
sprawiedliwie i gnuśnie zadowolone i w polskiej 
rzeczywistości i we mnie.

Byłem jak wicher, jak wybuch protestu­
jący, głos sumienia, groźne wrzenie przeciw 
obojętności na każdem polu, dłoń miękka 
a mocna chirurga, źródło wieczne miłości i nie­
nawiści. Żyję, tworzę i nie chcę być mumją 
w sarkofagu historji literatury. Jestem działają­
cym, płomiennym człowiekiem, nie chcę być 
kamiennym*, obkadzanym świętym na ołtarzu.
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Robiłem ruch w ojczyźnie. Buntowałem się 
przeciw wszystkiemu, co złem jest dziś, i prze­
twarzałem siebie samego z wczoraj. Walczyłem 
z miękką, zrezygnowaną biernością, z uciskiem 
szlachetczyzny, ze sobkostwem, zamkniętem 
w obrębie swego ja, rodziny, posiadania, ze 
skostnieniem starców, z ohydą codzienności, 
z niepamięcią, która w ziemię wtłacza groby 
bohaterów, z miłością, gdy jest haszyszem, mi 
rażem życia, z niedołęstwem, barbarzyństwem, 
bezkształtnością naszego życia. Nic ludzkiego, 
żaden objaw życia narodowego nie był mi obo­
jętny. Cierpiałem z uciskanymi unitami, z ciem­
nymi chłopami, z robotnikiem i rzemieślnikiem, 
których zabija w fatalnych warunkach wykony­
wana praca. Współczułem z biednym handla­
rzem żydowskim, z bojowcem, z bohaterem, 
którego nazwisko, boje i cierpienia pył przy­
krył na kartach historji. Cierpiałem wszystkiemi 
cierpieniami ojca, matki, syna, żony, kochan­
ków. Wchłonąłem w siebie wszystkie cierpie­
nia, wszystkie dążenia ojczyzny i duszę moją 
na niej ukrzyżowałem. Wskrzesiłem zmarłych 
i mogiłom kazałem walczyć z żywymi. W sta­
lowej kąpieli hartowałem duszę. Szukałem, two­
rzyłem człowieka. Nawoływałem, napominałem, 
organizowałem. Walczyłem o los bandosa, 
małorolnego chłopa, emigranta, literata. Oczysz­
czałem dusze. Szukałem w nich mocy. Życie 
swoje poświęciłem całkowicie sztuce, a sztukę 
narodowi“.
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Słowo Żeromskiego, straszliwie bliskie 
rzeczywistości, utożsamiające się z nią, nie mie­
ści się w dwu wymiarach karty książkowej. 
Występuje poza nią, wybucha, zapala, olśniewa, 
ucisza, łamie i buduje. Nie czernidło drukarskie 
jest w jego dziełach, lecz krew ; nie metafory, 
lecz pełnia życia; nie opisy, lecz przyroda; nie 
psychologja, lecz człowiek; nie fabuła, nie cha­
rakterystyka, nie analizy, lecz cała irracjonalna 
pełnia istnienia. Zda się, że pękną słowa a uka­
że się dusza, sama rzecz. Słowa oplatają rze­
czy mocno i subtelnie, jak korzenie ukochanej 
przez Żeromskiego brzozy wgłębiają się w grunt. 
Jak przyroda obejmują i jak przyroda czują 
wszystko, lecz czynią więcej niż tamta : wiedzą 
i wyrażają.

I zdaje się nam, że znów słyszymy głos 
twórcy: „Czy znacie tragedję książek w zam­
kniętej bibliotece? Czy słyszycie ich jęki, krzyki, 
cierpienia, jedyność życia, które przeminęło, 
a które przygłuszają nuda poszukujących roz­
rywki, snobizm, barbarja, zawodowy, oschły 
pedantyzm? Czy znacie tragedję pisarzy, któ­
rych się patroszy, by^, pomieścili się w szufla­
dach formułek, by stali się klasykami, których 
się adoruje, poziewając?

Nie chcę tego dla siebie, Żyłem, cierpia­
łem, tworzyłem, jak mało kto inny. Chcę ży­
wym pozostać przynajmniej dla tych, którzy 
współżyli ze mną, bo wiem, — choć straszną 
jest ta świadomość — że zmieni się gleba psy-
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chiczna narodu i że niezrozumiałe, pozornie 
martwe staną się moje dzieła. Lecz wówczas 
jedno tylko miałbym życzenie: by duch mój 
wstąpił w kogoś, ktoby tworzył inaczej, lecz 
z tego samego co ja wewnętrznego porywu“.

Żywość twórczości Żeromskiego okazać 
.jest celem niniejszej rozprawy, która jest owo­
cem długiego wczuwania się, wgłębienia, prze 
żywania, mającego swój początek w czasach, 
gdy, jak mówiło wielu dzisiejszych chwalców, 
Żeromski nie był poetą ojczyzny lecz partji. 
I dlatego mimo entuzjazm, może nie naukowy 
(czy wszystko, co naukowe musiałoby być 
nudne, oschłe, nietwórcze? nie sądzę) dalekiemi 
będą te wywody od konwenansu, komplementu, 
od schlebiającego panegiryzmu.

Powodu uzasadniającego, dlaczego Żerom­
ski pierwszy zbliżył się do państwowej rzeczy­
wistości, szukać należy w cechach widocznych 
w całokształcie jego twórczości. Żeromski jako 
przedstawiciel swego pokolenia intenzywniej niż 
kto inny przeżył to wszystko, co rozegrało się 
przed oczyma tego pokolenia i przeszło przez 
dusze. Jest organizacją o niesłabnącej, chłon­
nej, przepastnej sile odczuwania; o lotnej inteli­
gencji i wielostronnych zainteresowaniach ; 
o wnętrzu, które zdolne jest odczuć, ogarnąć 
całość rozgrywających się dziejów; o woli, 
która ustawicznie chce świat przekształcać i or­
ganizować. W twórczości Żeromskiego prze-
W. Jampolski, Stefan Żeromski 2
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jawia się to w szeregu cech, które po koleji 
postaramy się przedstawić i zanalizować.

Pierwsza z nich to cykliczność jego 
twórczości. Dzieła Żeromskiego są wiernem 
zwierciadłem wewnętrznych i zewnętrznych 
dziejów polskich na przestrzeni jakich pięciu 
dziesiątek lat. Zanotowane w niej są, przedsta­
wione i odczute wszystkie etapy polskiej ra­
czej niedoli, niż doli ; okazane i poparte wszelkie 
wysiłki duszy polskiej, broniącej się przed nie­
wolą, przeciwstawiającej jej bierne trwanie, 
organicznikowską pracę, wyzwoleńcze wysiłki; 
wyjawione są trudy duszy, która sama siebie 
szuka, sonduje i umacnia, nadsłuchuje, co jej 
podszepnie głos sumienia, i życie swe podług 
tego głosu układa. Dzieje narodu wewnętrzne, 
przemiany psychiczne, społeczne przekształce­
nia, dzieje świadomości zbiorowej i indywidual­
nej, różne formy zahaczania się losu osobistego 
o los ogólny ; wieczny w swej istocie, choć 
zmienny w swych kształtach, stosunek współ­
zależności tych dwu czynników, wszystko to 
odbija się w twórczości Żeromskiego jak w czy­
stej, głębokiej, rwącej wodzie.

Przysięga, którą Żeromski „W śnie o szpa­
dzie“ złożył żołnierzowi polskiemu, samotnemu 
w r. 1905, tragicznemu bojownikowi o Polskę, 
w pełni odnosi się do Polski, w pełnej swej osno­
wie została wykonana. „Bo tylko poezja pol­
ska — powiedział wtedy Żeromski — nie opuści 
cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnierzu ! Ona
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jedna nie zlęknie się twych snów i twoich czy­
nów. Gdyby nawet sprawa twoja była prze­
graną — ona ci wiary dochowa — ujrzy i spa­
mięta dnie twe i noce, mękę, wysiłek, trud 
i skon. Złoży ona twą głowę, stłuczoną soł- 
dackiemi kolbami, na węzgłowiu z najcudow­
niejszych wierszy, które dla ciebie jednego 
wyjmie po latach z przepychu prastarej mowy. 
Nakryje twój nagi trup bez złotego pasa i czer­
wonego kontusza, gdy go lud łódzki z pospól- 
nego dofu wielekroć wykopie, żeby mu dać 
sosnową trumnę, to jedno, co lud dać może, 
płaszczem dostojeństwa, utkanym z najcudow­
niejszych barw sztuki. W twoje ręce skostniałe 
i dopiero w śmierci bezsilne włoży złoty swój 
sen, sen tylu pokoleń młodzieży, sen o rycer 
skiej szpadzie-.

Sen się spełnił, a temu, kto przez pusty­
nię niewoli szedł na czele pochodu duchów, 
danem zostało nietylko ujrzeć, lecz wkroczyć 
do ziemi obiecanej wolności.

Cykliczność zauważona nie jest wyłącznie 
wykonaniem świadomie powziętego zamiaru 
w stosunku do przeszłości, która leży poza 
nami. Taką jest cykliczność Komedji ludzkiej 
Balzaka w stosunku do epoki ponapoleońskiej, 
taką cykliczność wypracowanych do ostatniego 
szczegółu Rougon-Macquartôw Emila Zoli wo­
bec okresu Napoleona III, którego katastro­
falny upadek genjalny analityk i budowniczy

2*
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niezmordowany zewsząd znoszonego materjału 
zdołał wszechstronnie wyjaśnić i uzasadnić.

Żeromski nie jest historykiem, nie jest lęka* 
rzem przeprowadzającym sekcję. Pisze współ­
cześnie z rozgrywającemi się dziejami, odczy­
tuje ich przebieg w wypadkach i w oddźwięku 
własnej duszy. Historję pisze podczas kampanji, 
nie po jej zakończeniu, którego nie zna jeszcze. 
Cykl dziejów, nieprzewidziany a logiczny, od­
bicie swe znajduje w twórczości pisarza, który 
nieznużony w czujności, trosce, w przewidy­
waniu, walce, szedł na czele duchowego po­
chodu dziejów, miał je w sercu, ogarniał wzro­
kiem, współtworzył słowem i czynem. Piewca 
niewolniczej niedoli, Tyrteusz, zagrzewający do 
beznadziejnej, zdawało się, walki, organicznie, 
płynnie stał się heroldem zwycięstwa.

Nie może czytać w ludziach ani w dzie­
jach ten, kto nie umie czytać w sobie, kto nie 
ma we wnętrzu obfitego materjału do odczyta­
nia. Stąd twórczość Żeromskiego cykliczna, 
tak ściśle związana z rozgrywającemi się dzie 
jami, swój do współczesności stosunek zawdzię­
cza w najwyższym stopniu temu, że —ma charak­
ter w wysokim stopniu osobisty, można powie­
dzieć—pamiętni ko wy. Niema w tej twórczo 
ści momentu ważniejszego, któregoby twórca — 
takiego nabiera się głębokiego przekonania — 
osobiście bezpośrednio nie przeżył. Wkraczamy 
tu na teren, który tyle nastręcza materjału do 
historyczno-literackiego plotkarstwa — a do­
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maga się przecie od badacza tak wielkiej ilości 
taktu, wnikliwości i intuicji. Ograniczyć się chcę 
do naszkicowania rysów, obserwacji i przypu­
szczeń, które są niezbędne dla uwypuklenia 
tezy i toku wywodów. Abstrahuję przytem zu­
pełnie od biograficznego materjału, opieram się 
wyłącznie na dziełach, na udzielającej się sug- 
gestywnie czytelnikowi wadze i mocy przedsta­
wionych tam przeżyć.

Są w twórczości Żeromskiego pewno mo­
tywy, których głębokość, siła przekonywująca, 
powtarzanie się w zmienionej formie w szeregu 
utworów, są świadectwem głębokiego, zasadni 
czego ich znaczenia dla duszy twórcy. Są to 
owe znaki zasadniczych, prostych, głębokich 
uczuć, klucze cudowne, których posiadanie po­
zwala przenikać do głębi, a w następstwie tego 
podbijać dusze ludzkie. Zamkniętym jest świat 
dla tego, kto nie posiada takiego klucza, a znaki 
tajemne, szyfry, nawiązujące kontakt między 
duszą i duszą, to ślady cierpień, wyrytych do­
tknięciem losu. Im są głębsze, im większa ich 
ilość, tern większą przestrzeń świata pozwalają 
objąć i odczuć. Poznawanie świata nie jest bez 
płatnym darem losu. Zdobyć je trzeba przeży­
ciem, okupić cierpieniem — w tern mieści się 
twórcze znaczenie ludzkiego bólu.

Kto pamięta — a któżby był w stanie za­
pomnieć — ową scenę z „Syzyfowych prac“, 
gdy Marcinek Borowicz z matką jedzie w ci­
chą, jasną noc letnią ze szkoły do domu. Ciche,
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tajone łzy kryją się za temi wierszami, miękka, 
czuła dłoń matczyna zdaje się wysuwać z poza 
kart książki i gładzić nam włosy.

„Pani Borowiczowa miała wzrok skiero­
wany na roziskrzone niebo. Dawne wspomnie­
nia ciągnęły ku niej z dalekich przestworów 
cudownej nocy, młode nadzieje wypływały 
z serca przeczuwającego już schyłek swych 
snów, kres marzeń, jakieś wielkie znużenie.

Teraz to serce rozwierało się na oścież 
dla przyjęcia wszystkiego, co człowiek uczciwy 
pielęgnuje i kocha.

Ziemskie troski, codzienne znoje, interesy 
i małostki ustąpiły na chwilę, i matka Marcina 
o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomia- 
nych myślała, myślała..

W pewnem miejscu przejeżdżało się w bród 
rzeczułkę. Wkroczywszy do wody, konie na­
tychmiast zatrzymały się, schyliły łby i jęły 
głośno żłopać wodę.

Marcinek położył głowę na kolanach matki 
i, przycisnąwszy usta do jej rąk spracowanych, 
szepnął:

— Mamusiu, jak to dobrze, że mama po 
mnie przyjechała... Tak sobie jedziemy razem... 
To dopiero dobrze...

Gładziła pieszczotliwie jego włosy i schy­
lając się, w sekrecie nie wiedząc przed kim, 
szepnęła mu do ucha:

— Będziesz zawsze kochał swoją matkę, 
zawsze a zawsze?... Słodkie łzy, padające wiel-
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wyrazy odpowiedzi“.

Człowiek staje się lepszym, czytając te 
żywe, święte słowa, odpada odeń zajadłość, 
zgiełk, pył życia — na chwilę. Czyż mogła nie 
zdarzyć się naprawdę podobna scena?

Niema—może poza „Dziejami grzechu“ — 
złej, twardej matki w twórczości Żeromskiego.

A powrót „bezdomnej“ Joasi do wsi ro­
dzinnej, dziś cudzej, ów moment nad grobem 
rodziców, tak przytłumiony, mgłą osnuty, 
gdyż nadmiar uczucia przewyższa wytrzyma­
łość serca.

Dalsze motywy. Mały synek w promieniu 
mocnej, wstydliwej miłości ojcowskiej (starszy 
pan Borowicz i Marcinek w r Syzyfowych pra­
cach“, Rafał i Hubert Olbromscy we „Wszystko 
i nic“).

Ojciec stary, zniszczony lecz jeszcze piękny, 
może człowiek lichy, lecz kochający i kochany, 
(pan Pobratyński z „Dziejów grzechu“, pan 
Granowski z „Walki z szatanem“) — czyż nie 
są to ludzie z życia wzięci, odbicia zmienione 
jednego pierwowzoru?

Ból straszliwy ojca po stracie dziecka (pan 
Granowski po śmierci Xenji w „Walce z sza­
tanem“, Zbigniew Włodzisławowic w „Wietrze 
od morza“, doktor w „Złem spojrzeniu“, wspom­
nienie w „Międzymorzu“).

Dosyć tych przykładów.
A dalej, czyż nie jest znamiennem owo

ro
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przywiązanie do gór Świętokrzyskich, rodzin­
nej Kielecczyzny, Sandomierza? Że na pocze­
kaniu, z pamięci, wymienię „licha leśne“, „Sy­
zyfowe prace“, „Ludzi bezdomnych“, „Popioły“, 
„Powieść o Udałym Walgierzu“, „Dzieje grze 
chu“, „Słowo o Bandosie“, „Urodę życia“, 
„Wszystko i nic“, „Snobizm i postęp“. Owo — 
prawie, że wyłączne, poza nieznaczną stosun­
kowo ilością wyjątków, — opisywanie miejsc 
widzianych naprawdę (Warszawa, Kraków, Pa­
ryż, Szwajcarja),

Z tern się łączy oczywistość, obecność 
przyrody, scenerji, wśród której rozgrywa się 
akcja. Nie jest to konstruowanie, przypomina­
nie sobie — lecz wizja żywa, świeża, pełna, 
przed oczyma wyrastające obcowanie bezpo­
średnie z dawną chwilą, z dalą — przywołaną 
i wskrzeszoną. Za magicznem potrąceniem 
słowa wyłaniają się obrazy równie żywe jak 
rzeczywistość, a pełniejsze od niej, barwniejsze, 
przesycone głębokiem uczuciem powrotu po 
długiej tęsknocie — i przeczuciem rozstania, 
które za chwilkę nastąpi — a któż w4e, czy 
powtórzy się raz jeszcze cudowne, wskrzesza­
jące widzenie? Plastyka mowy, jej giętkość, 
zwycięska wnikliwość, zaborczość zademon­
strowaną zostaje nam, niezgrabiaszom, w spo­
sób oczywisty i niewątpliwy. Język Żerom­
skiego wyraża tony, odcienie, ruchy tak drobne, 
subtelne, atomiczne, że zmysły grubsze nie są
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w stanie spostrzec ich — a cóż dopiero innym 
uzewnętrznić.

Śnieg w ciepłe, jasne rano zimowe. „Za­
mieć zimowa już ustała, choć podmuchy wiatru 
jeszcze od czasu do czasu przeciągały. Wów­
czas z czubów i przełęczy zasp dymiły się lotne, 
łatwo zwiewne pyły śniegowe. Słońce wzeszło 
za lasami, za borami i błękitna jasność niewy- 
słowionego wdzięku zapełniała przestwór. Po­
wietrze było przeczyste, nieskalane. Dalekie 
góry i ciemne lasy były ośnieżone do cna, po­
kryte jasną oponą. Po nocnym huku ranna 
cichość miała w sobie wartość niewymownego 
ukojenia. Zaspy były tak wielkie i tak mon* 
stralnych postaci, że te kształty ich wskazywały 
dowodnie, jak potężna była nocna burza. Od 
wielkiego modrzewia, którego śliczna postać 
o kolorze delikatnej rdzy rzucała się w oczy 
po wyjściu za drzwi domu, zwisały gałęzie 
i łączyły się z ziemią chusty śniegowe tak 
cienkie i zaopatrzone w strzępy i zęby, że 
były namacalnym obrazem polotności zadymki. 
Wszystkie gałęzie drzew i drzewek pouginały 
się pod ciężarem czystego puchu. Na płotach 
i po sztachetach snuł się wełnisty baranek bia- 
łopuchy. Ostrza balas przywdziewały ogromne 
i czubate czapy. W dali zagaja, krzaki, chru­
sty znikły pod jednolitą śniado-białą powłoką“. 
(„Wszystko i nic“).

Jezioro. „Rozlewało się w brzegach nie- 
dosięgłych oczyma. Ginęło w puszczy swej,



26

w rodzonym lesie. Drugich, tamtobrzeżnych 
w głąb, zatokę uchodzących oddaleń źrenica 
nie mogła już ująć. Zlewały się w jedno zma­
mienie oka z lasami, co zstępowały z wyższa, 
łączyły się w całość senną, ni to noce ni to 
dnie, sen i czuwanie wtulone w przeszłość ży­
wota daleką i zapomniałą. Chmury nad wodą 
jeziora przepływały ciemne a białe i mknęły 
podniebne ptaki ze stron dalekich. Leciały tędy 
z końca świata, z południa na północ, w drugi 
koniec świata. A zdało się nieraz i nie dwa, że 
ptak staje w locie i na skrzydłach nierucho­
mych się waży, — że obłok staje w wędrówce 
swej bez początku i końca a jeden i drugi na­
patrzeć się nie może tego cudu ziemskiego, 
Albowiem na okręgu ziemi takiego cudu nie 
widział. Niekiedy po wierzchu ucichłej wody 
mknęło w oczach cości jakoby łabędzich piór 
puch najdelikatniejszy, albo sama jeno barwa 
sinego obłoku, upadłe z niebios na wody za­
stygłe w bezruchu. A ta chełb lotna i żwawa, 
tamtego dosięgając wybrzeża, rozpryskiwała 
się w świetlistą strzałę, długą jak połać la- 
sowa“ („Wiatr od morza“). Opisy te są naj­
głębszą własnością twórcy, są wyrazem jego 
duszy, są kartami z pamiętnika przeżyć.

Żeromski — takie odnosi się wrażenie — 
tak głęboko wchodzi w dusze swych postaci, 
tak intenzywnie żyje ich życiem wewnętrznem, 
że z trudem i bólem odrywa się od nich, by 
oddać się innemu nastrojowi, tematowi, wgłę­
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bić się w inną postać. Do pewnych postaci po­
wraca z serdeczną radością, jak do najbliższych, 
wiernych, pewnych przyjaciół — po cóż szukać 
innych, obcych ludzi ? — z głęboką melancholją 
tęsknoty raz jeszcze wskrzesza ich dusze, ser­
cem gorącem oddaje hołd ich pamięci. Staszka 
Bozowska, nauczycielka-kapłanka z „Opowia­
dań“, powraca jako wspomnienie Joasi w „Bez­
domnych“, Sułkowski w „Popiołach“, motyw 
bohaterski i fragment zewnętrzny—powraca — 
od wewnątrz ujęty — jako bohater dramatu.

To przywiązanie do postaci w szerszej 
jesżcze mierze występuje pod postacią dziejów 
rodzin —a więc cecha owej cykliczności —nie- 
kreślonych systematycznie i chronologicznie jak 
w cyklu Zoli, lecz przedstawianych fragmen­
tami, obrazami wyrywanemi z tych dziejów. 
Cykiiczność niezamierzona i niepostanowiona 
z góry, lecz wtórna; dopełnianie postaci, kon­
strukcji; powrót serca do tego, co stało mu się 
drogie. Mamy dzieje trzech pokoleń Olbrom- 
skich, Cedrów, Rozłuckich.

Starego pana Olbromskiego i młodego 
wtedy, pochłaniającego życie wilczemi szczę­
kami syna jego Rafała, poznajemy w „Popio­
łach“; w „Wiernej rzece“ jesteśmy świadkami 
śmierci syna Rafałowego Huberta, jednego 
z kierowników powstania styczniowego. Mały 
Hub Olbromski — ten sam — na chwilę nie­
stety — zjawia się nam we „Wszystko i nic“. 
W „Turoniu“ w czasie rzezi galicyjskiej, ginie
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Rafał Olbromski, zamordowany przez chłopów, 
a syn jego Hubert, wówczas trzydziestoletni 
emisarjusz, występuje również w tym utworze. 
Stary hr. Cedro i syn jego Krzysztof są zna­
jomymi naszymi z „Popiołów“; Krzysztof wraz 
z dziećmi występuje znów w „Turoniu“. Stary 
generał rosyjski Rozłucki, Polak, w „Echach 
leśnych“ opowiada, jak bratanka swego Jana, 
oficera rosyjskiego, stracić kazał za to, że zbiegł 
do powstańców. Syn Jana, Piotr Rozłucki, jest 
bohaterem „Urody życia“.

W dziejach tych rodzinnych, traktowanych 
fragmentarycznie, mieści się mocna więź indy­
widualnego i zbiorowego rozwoju i indywidual 
nej tożsamości. Jedenastoletni Hub Olbrom­
ski, męski, poważny i serdeczny — i Hubert 
Olbromski, którego oczy mądre, głębokie, oj­
cowskie, przemierzyły wszystkie obszary nie­
doli polskiej i cierpień duszy — to jeden czło­
wiek (emisarjusz Hubert Olbromski z „Turo­
nia“ jest — trzeba to powiedzieć — postacią 
raczej przypadkową, teatralną, retoryczną).

Reprezentanci pokoleń, a dzieje ich — to 
. symbol przekształcania się i wzrostu duszy na­

rodowej. Rośnie ta dusza pod obuchem losu, 
nabiera w siebie coraz więcej miłości, mocy, 
woli, uświęca się, staje się tragiczną, z nieod 
powiedzialnej za nic, z biernej — jak bierną 
była Polska upadająca i Polska znosząca nie­
wolę — przemienia się we wodza narodu, od­
powiedzialnego we wnętrzu swem za całość
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i walczącego o całość. Starał się o tytuły, o sto­
sunki na dworze wiedeńskim stary pan Cedro, 
trwał na swojem gospodarstwie stary pan 01- 
bromski. Polakiem nieszkodliwym, z nawyku, 
z przyzwoitości był stary generał rosyjski Roz- 
łucki. — Synowie są już żołnierzami. Odczuli swój 
obowiązek i pełnią go, choćby mieli podeptać 
szczęście i rzucić życie. Poszedł Rafał na wojnę 
i pójdzie znów na zawołanie, choć trzyma go 
ziemia, w którą wbił się rękami 
Z zabijaki, z wilczka szlacheckiego, zrodził się 
patrjota. Podeptał Krzysztof Cedro ból kocha­
jącego go nadewszystko ojca, by pójść na wojnę. 
Wnukowie
łucki — są wodzami nie na mocy pełnomoc­
nictwa i siły za nimi stojącej, lecz na podstawie 
najbardziej istotnej : wewnętrznego dostojeń­
stwa przeboleń, przemyśleń, ofiar i gotowości. 
W toku dziejów za rubasznemi czerepami szla- 
checkiemi zjawiły się skrzydła anielskie.

Jest dalej — nowy dowód pamiętnikowego 
charakteru twórczości — równoległość między 
twórczością literacką a działalnością społeczno- 
polityczną Żeromskiego, między walkami, które 
toczą jego bohaterzy a osobistemi jego zma­
ganiami. Walka, który młody bibljotekarz Żerom­
ski stoczył z zarządem muzeum w Rapperswylu, 
odbicie swoje znajduje w bojach, które młody 
lekarz dr. Judym w „Ludziach bezdomnych“ 
toczy ze starcami* zarządzającymi zakładem 
kąpielowym w Cisach. Sądy, mające za tło ruch

szponami.

Hubert Olbromski, Piotr Roz-
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rewolucyjny r. 1905 i zarzuty prowokacji — w wy­
padku Stanisława Brzozowskiego jakże stra­
szliwie nieprawdopodobne — mają rozdział 
swój w „Urodzie życia“.

O los parobka — najemnika walczy Żeromski 
literacką bronią w „Róży“, w „Dziejach Grze­
chu“, pół — publicystyczną zaś w „Słowie o Ban- 
dosie“, w „Początku świata pracy“. Nad dolą 
emigranta użala się w „Ludziach bezdomnych“, 
w „Nawracaniu Judasza“ — tę samą sprawę 
porusza w broszurze „Początek świata pracy“, 
która ma szereg stron prawie że równobrzmią 
cych z pierwszą częścią trylogji „Walka 
z szatanem“ (sprawa syndykalizmu). Walczy 
o styl sztuki polskiej w „Nawracaniu Judasza“ 
i w „Projekcie Akademji Literatury polskiej“, 
w „Snobizmie i Postępie“ (cała twórczość Że­
romskiego jest ustawiczną pracą nad pogłębie­
niem, wzbogaceniem, czystością języka). Wy­
daje się, że Żeromskiemu nie wystarczy bój 
w anonimowej formie bohatera, że zdejmuje 
hełm i z odkrytą głową wstępuje na pole 
walki.

Człowiek i twórca, życie i dzieło, świat 
przedstawiony i on sam, pisarz, są w twórczości 
Żeromskiego jednością. Tern się tłumaczy fakt, 
że Żeromski ustawicznie — bardziej niż kto­
kolwiek inny — stąpa po gruncie narodowego 
życia.



II.
DZIEJE I ZWIERCIADŁO SZTUKI

„Pod powodzią chmur gnanych przez wi­
chry“, na krajobrazie płaskim, rozległym i zupeł­
nie pustym niema nic — poza bezbronnem i sa- 
motnem sercem ostatniego powstańca — Win- 
rycha. Bezbronną jest ziemia, bezsilnym człowiek, 
w którym trwa jedynie twardy nawyk obowiązku. 
Przebiją lance kozackie to serce, sarkazm losu 
wywabi postać chłopa, który obdziera trupa — 
podłoży poduszkę z błota pod głowę zabitego, 
da mu dół kartoflany na mogiłę żołnierską. 
„Zorza szybko gasła. Z za świata szła noc, roz­
pacz i śmierć“.

Żeromski otwiera dzieje swej twórczości 
tą sceną, odartą z barw, piękna, iluzji, w której 
rozpacz klęski poniesionej i głuchy żal jej widza — 
pogrobowca wiodą dyskurs, obnażający rany, 
rozdzierający je do ostatka biczem sarkazmu. 
Oto antiromantyczny testament: „Rozdziobią 
nas kruki, wrony“ — i oto z czem ruszył w świat 
młody, w czasie powstania r. 1864. zrodzony 
pisarz, taki ton wygrał na swej twórczości.

Od tej syntezy — jakże silnej, skoncentro­
wanej, skrajnej — pada cień beznadziejny na 
całe życie polskie, przedstawione w pierwszym
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zbiorze nowel „Rozdziobią nas kruki, 
wrony“ z żelazną, zwartą konsekwencją, 
w jednolitym nastroju bólu i szyderstwa.

Wszelka moc, wszelki opór wsiąkły bez 
śladu w podeptaną polską ziemię. Życie stało 
się bezkształtne, szpetne. Ludzie, którzy wzrośli 
na glebie rozpaczy i pohańbienia, bezbronni są 
zewnętrznie i wewnętrznie, niezwiązani ze sobą 
żadnym wybiegającym w przyszłość wysiłkiem, 
zdani są na własną słabość. Stają samotni 
w obliczu przemocy dziejów i losu, które rade 
sypią piasek w oczy słabemu. Czem jest jun- 
kier Maurycy Zych wobec szyku rozwiniętej 
dywizji rosyjskiej? Czem jest wątły, miękkki 
syn szlachecki Jakób Ulewicz wobec losu, który 
rzucił go na bruk, a później w wyrafinowanem 
okrucieństwie olśnił go złudą miłości, by za 
chwilę przebić mu serce plugawą strzałą codzien­
nej zdrady, tragedją dla naiwnej, zgłodniałej 
duszy? Czem są wobec przemocy eks unici idący 
„do swego Boga“, których śnieg zasypuje w polu ?

Wyrusza do walki skromny, dobry, poświę­
cający się Janek, którego wtrącają do więzienia; 
uczy pokryjomu chłopów panna Jadwiga Zapas- 
kiewiczówna, którą wydają za mąż za wstręt­
nego oficera rosyjskiego; przemawia do Maury­
cego Zycha „mogiła“ z roku 1794, lecz jakże 
jeszcze nieśmiało i niepewnie. Czyż dziwnym 
jest okrzyk chłopa-unity, ongi męczennika za 
wiarę, dziś „poganina“, rzucony ku pustemu 
niebu : „Niema prawdy“.
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Gdy opadnie fala szyderskiego bólu, gdy 
codzienność odpłynie, gdy ludzie — niby przy­
padkiem, a przecież symbolicznym związkiem 
skupieni — wpatrzą się w swoje wnętrza —od 
lasu, w huku ścinanych drzew, w szeleście wia­
tru, w „Echach leśnych“, od mogiły powstań­
czej napłynie nowy testament roku 1863. Opo­
wie, jakto porucznik rosyjski Jan Rozłucki 
odszedł od wszystkiego, od żony, dziecka; jak 
złamał przysięgę, uciekł od stryja komendanta 
i jak hdrdo przed straceniem śmierci patrzvł 
w oczy. I echa te w ludziach koło ogniska sie­
dzących wzbudziły z martwych wszystko to, 
co w nich jeszcze było polskiego — żal, zadu- 
manie się generała, łzy ukryte podleśnego Gun- 
kiewicza, sztywność wójta Gały, który nie chce 
„niczego pokazać po sobie“. Znów symboliczna 
synteza: powstanie narodowi zasyła echa. 
a naród szle mu żal, łzy niemocne jeszcze, lecz 
trwałe. Są zaś „Echa leśne“ jedną z najpiękniej­
szych. najlepiej skonstruowanych, najgłębszych 
nowel polskich w koncentracji swej, w prze­
pojeniu teraźniejszości przeszłością, w mistrzow­
sko pewnym skrócie obrazu czasów i ludzi, 
w poskromieniu zupełnem liryki bezpośredniej 
i w echu jej cichem, głębokiem, wtedy cichnącem, 
gdy wzbierać poczynają łzy.

Umilkły echa — czeka nas szara rzeczy­
wistość’ Młodzi ludzie życie swe zbiorowe za­
czynają od szkoły. W przypadkowem zdawałoby 
się, a przecie głęboko logicznem następstwie
W. Jampolski, Stefan Żeromski. 3
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rzeczy jedna z pierwszych powieści Żerom­
skiego, „Syzyfowe p race“, poświęcona jest 
opisowi stosunków szkolnych, edukacji rosyj­
skiej w b. Królestwie.

Powieść ogromnej wartości; powieść — 
dokument i dzieło sztuki, przyczem obie te 
właściwości przenikają się w sposób nierozer­
walny. Materjał historyczny faktów i spostrzeżeń 
przetopiony został w formę przeżyć, już nie oso 
bistych, lecz zbiorowych. W wyższym stopniu 
niż w jakiejkolwiek innej powieści Żeromskiego 
bohaterem tu nie jest jednostka, lecz zbiorowość, 
młode pokolenie w latach około Î880. Liryka 
wspomnień, tęsknota za młodością, która — 
choć ciemna nieraz z bliska — złotą się wy­
daje z oddalenia — jak krople ostatnie rosy 
wypijanej przez słońce, jak podmuch wiatru 
pieszczą, gładzą łąkę wydarzeń. Głęboko lecz 
cicho bije serce, wyschły łzy, po których bar­
dziej przenikliwym i głębszym stał się wzrok, 
spokojnie, szeroko opowiada pisarz, czasem 
tylko przerwie, spojrzy w dal, zamyśli się — 
i dalej rzecz swoją ciągnie. Powieść to u Że­
romskiego najbardziej „normalna“, wyrównana, 
z zewmątrz częściej, niż z wewnątrz przedsta­
wiająca przeżycia postaci — na cudze się wspom­
nienia i westchnienia rozdzieliło jedno wielkie 
wspomnienie i westchnienie. Jasna, melancholijna 
odległość horyzontu, gdzie nic spojrzenia nie 
zamąca, gdzie się patrzy i wspomina.

Jakież rezerwy mają ci młodzieńcy wstę-
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pujący we wrogi świat?Mały szlachcic Marcin 
Borowicz ma ojca poczciwego, nieporadnego; 
Andrzej Radek, syn fornalski, ma rodziców, 
którzy dziwią mu się, szanują, nie rozumieją — 
ludzi obcych; „Figa“ Wałecki ma matkę skle- 
piczarkę, tyrana—bigotkę. Na marginesie tego 
życia wspomnienia —wykopaliska z r. 1830, dwaj 
radcy staruszkowie, wnoszący we współczesność 
nudne dla niej spory przeszłe, pogardę dla niej, 
niewiarę, na wyżynach doświadczenia zdobyte — 
i gdzieś tam ukrytą tęsknotę, zamknięty w du­
szach żal — „byle znów nie cierpieć, byle trwać 
w tern, co jest, i nowej klęski nie ponieść“. 
Lecz pozycją obronną najmocniejszą w tej 
szarej, zrezygnowanej, tak sobie żyjącej mono- 
tonji życia — to kobieta, przed innemi pani 
Borowiczowa. Jest w kobiecie takiej, jak w kwie­
cie, pełnia życia i uczucia, ujawniana, choć nie­
wypowiedziana, w każdem słowie, uczynku, 
wdzięku ruchów, subtelności spojrzenia, takcie 
serca, pogrobowem po niej wspomnieniu—jest 
polskość, prześwietlająca wszystko, choć nie- 
nazywająca siebie samą po imieniu, mieści się 
owa najwyższa kobieca niepolityczna politycz­
ność, instynktowne, jak u mrówki, pszczoły» 
tworzenie komórki dziejowej przez działanie, 
urabianie duszy. Całość planu, niedostępna 
rozumowi, organicznie tkwi w uczuciu.

Lecz powoli rodzą się czyny. Z czwartaków 
studenckich Warszawy rozesłane zostały wici. 
Zabłąkał się skądeś do Pajęczyna Paluszkie-

3*
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wicz — Kawka, krwią plujący, śmieszny i prze­
śladowany, święty pozytywista, wydobył syna 
fornalskiego, Andrzeja Radka, na powierzchnię 
i na całe życie wskazał mu drogę, którą ma 
kroczyć. Z Warszawy zaś, z kółek samokształ­
ceniowych, przybył siódmoklasista z Siegerów 
Bernard Zygier i on, Polak z Niemców, meto­
dyczny, spokojny, trochę ociężały — wśród tych 
Borowiczów i Radków rozżarza płomień pol­
skości.

Trzy pokolenia profesorskie wśród uczą­
cych : starzy jeszcze, z czasów Królestwa Kon­
gresowego, nauczyciele Polacy, na ostatni plan 
zepchnięci, ostrożni, z bólem wspomnień zmór 
wtłoczonych do wnętrza. Moskale krzykliwi, 
awanturujący się, srodzy, lecz niekonsekwentni, 
dający się podejść i oszukać — to pokolenie 
drugie. A wreszcie „obrusitiele“ istotni, najzna­
komitsi : dyrektor Kriestoobriadnikow ze swoim 
sztabem — ludzie zimni, uprzejmi, nawet przy­
jacielscy, wdzierający się do dusz i deprawu­
jący młodych.

Po przez przeszkody, po przez łany życia, 
na których nie samq zboże ideałów rośnie, 
lecz i kwiaty młodzieńczego wesela — po przez 
zakątki, w których tak się sobie żyje — dwie 
zmierzają ku sobie —i łączą się—drogi: droga 
miękka, kapryśna, nieraz niekonsekwentna, syna 
szlacheckiego Marcina Borowicza, która, ko 
łując po wertepach młodzieńczej beztroskliwo- 
ści, potrącając o przepaść zrusyfikowania się,
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doprowadza do twardego gruntu, podmurowa­
nego doświadczeniem i bólem, twardą szkołą 
życia, oduczającą miękkości — i twardy, pro­
sty, kurzem pokryty chłopski gościniec An­
drzeja Radka. Dłonie ich łączy Polak z Niem­
ców Bernard Zygier, a melancholijnego uroku 
przedwczesnej goryczy dodaje temu przymie 
rzu przedwiośnie miłości młodzieńczej, zwa- 
rzony mrozem wypadków cień Biruty — panny 
Stogowskiej, kapłanki -abnegatki, ofiary losu, 
zjawiającej się na chwilę oczom Marcina Bo­
rowicza, a na zawsze duszy jako jej nowe bo 
gactwo. — Wiosna polskości w duszach, choć 
jeszcze nikła, nieśmiała, despotyzmowi losu 
poddana.

W oczach naszych — przez pryzmat po­
wieści Żeromskiego — formować się poczyna 
i przekształcać nowoczesne społeczeństwo pol­
skie. Zanikają granice między stanami. Likwi­
duje się szlachectwo duchowe. Zaczynają się 
wędrówki jednostek po przez granice stanów. 
Dzieci szlacheckie — Jakób Ulewicz, dr. Piotr 
Cedzyna, panna Stanisława Bozowska — „si- 
łaczka“, panna Joasia, panowie Nienascy — 
z dworów wstępują na czwartaki studenckie, 
zstępują do szeregów inteligenckiego proletar- 
jatu. W zamian za to stają się fermentem pol­
skości w narodzie, zarzewiem czynu, zdoby­
wają wodzowstwo, klejnot szlachecki ofiary 
i bohaterstwa. Rzecz znamienna : przodownicy 
narodu u Żeromskiego : Czarowic, Zagozda
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z „Róży“, rycerz Bandos, Piotr Rozłucki, Hu­
bert Olbromski, Machnicki z „Wszystko i nic“, 
Wincenty Rudomski („Ponad śnieg“), to z po­
chodzenia szlachcice. Mieści się w tem świa­
dectwo złożone prawdzie i testament krwi, rys 
tak wybitnie występujący w przedstawicielce 
szlacheckiej demokracji polskiej, w Polskiej 
partji socjalistycznej, której Żeromski przez 
czas dłuższy, około r. 1905, był poniekąd lite­
rackim chorążym.

A obok młodych, mocnych, wyszlachetnio- 
nych, zdeklasowani starcy — dozorca budow­
lany, stary pan Cedzyna, wiecznie szukający 
posady pan Pobratyński („Dzieje grzechu“), 
ciemny aferzysta pan Granowski („Walka z sza 
tanem“). Zmienia się struktura moralna i ma- 
terjalna społeczeństwa. Zasługi patrjotyczne 
i niedołęstwo wypierają szlachtę ze wsi. Ma­
jątki Polichnowiczów zagarniają Bijaki, w dwo­
rze rodziców panny Joasi zamieszkali Żydzi. 
Inaczej rozkładać się poczyna ciężar odpowie­
dzialności za losy narodu ; postępy czyni du­
chowa rekrutacja żołnierzy sprawy wśród ro­
botników i chłopów. Za sprawę polską znosi 
katusze robotnik Andrzej Oset. działaczem na­
rodowym stał się parobczak Grześ Wójcik 
(„Róża“), na jej wezwanie na koniec świata 
poszli legjoniści napoleońscy — Zalesiak, Żmuda, 
Trzmiel, Ogniewski, Boś, Kołomański, Zawilec— 
jedna chłopska gromada, choć z różnych ze­
brana okolic, choć w mundurach z łachmanów,
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choć w aureoli promiennej dziś, wtedy ciężkiej, 
szarej doli. Jedna dusza, jeden chór tęskniący, 
nieufny i wytrwały, zbiorowym wysiłkiem umy­
słów i dopowiadaniem słów snujący wspólną 
myśl. Sukmany wyglądają im z pod munduro­
wych strzępów, piaski mazowieckie marzą się 
im koło Werony.

Gdy jedni zstępują, inni wstępują, wspinają 
się na wyżyny inteligenckiego proletarjatu — 
fornalski syn Andrzej Radek, syn szewca dr. 
Tomasz Judym spotykają się z synami szla­
checkimi i po pewnym upływie czasu niema 
między nimi zewnętrznie widocznych, usankcjo­
nowanych różnic.— Pan Adam Wawelski, bogaty 
student, wychrzta, syn arcykatolickiej pani Róży 
z Rubinów, nawiązał stosunek pozamałżeński 
z panią Zofją Jaksa-Świerkowską, żoną zban­
krutowanego — oczywiście — szlachcica wio­
skowego („Oko za oko“). Pan Adam, to jeden z ty­
pów semickich, uchwycony doskonale, z rzadką 
u Żeromskiego zewnętrzną, zimną objektywno- 
ścią — młodzieniec nerwowy, tchórzliwy, bez 
równowagi w charakterze i uczuciu, wewnętrz­
nie pusty, sceptyczny, a egoistyczny, kochający 
zmysłami i próżnością. I tenże pan Adam Wa­
welski ponosi klęskę, którą zadaje mu uczciwa 
prostoduszność pani Zofji i gruboskórność jej 
małżonka.

Olbrzymie mrowisko społeczeństwa pol­
skiego z różnemi piętrami i kondygnacjami — 
i mrówki ludzie przenoszący się z jednego na
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drugie, przetwarzający budowę i siebie samych. 
Tłum ciemnego chłopstwa — wśród niego nie­
chętnie przeszłość swą wspominający chłopi — 
powstańcy (wójt Gała z „Ech leśnych“, strzelec 
Noga z „Syzyfowych prac“), młodzi, dzielni pa- 
robczacy, oświecający się i uspołeczniający; 
robotnicy, których niszczą straszliwe warunki 
pracy fizycznej; podupadające i gnuśniejące mie­
szczaństwo i rzemieślnictwo, szczęśliwsze, o ile 
z ziemią i chłopstwem w bliższym pozostaje 
związku (cieśla Toński z „Nawracania Judasza“); 
cała gama typów żydowskich : nędzarze umie­
rający z głodu, tchórzliwi, pozorną aklimaty­
zacją wytrąceni z równowagi konsyliarze (dr. 
Chmielnicki z „Ludzi bezdomnych“), nawpół na 
wiarę społecznikowską nawróceni inteligenccy 
proletarjusze, jak Pipek z „Nawrócenia Juda­
sza“. I trzy rezerwoary o wiecznie zmiennej, 
zewsząd dopływającej treści: inteligencja — 
mamy tu lekarzy (tych najwięcej), inżynierów, 
nauczycielstwo, urzędników, księży, artystów — 
obóz działaczy narodowych, ludzi czynu — isu- 
tereny życia zbiorowego : męty, słabeusze, wy­
kolejeńcy, sceptycy, aferzyści, bandyci.

W „Syzyfowych pracach“ poznajemy przy­
szłych działaczy, jesteśmy świadkami ich ura­
biania się, ich walki z losem na wewnątrz 
i zewnątrz siebie. Jak w doskonałym obrazie, 
tak i tu z wycinka poznać można całość, z te­
raźniejszości wysnuć przyszłość. Przyszłością 
tą są „Promień“ i „Ludzie bezdomni“. Młodzi
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ludzie po szkole wstąpili na arenę pozytywnej, 
społecznej walki.

„Promień41 to szkic na temat życia pro- 
wincjalnego, nędzy i upadku mieszczan i rze­
mieślników, zapadania się ludzkich ideałów 
i szczęścia w bezdno szarzyzny i niedoli. Wal­
czy z tą dookólną nędzą społecznik, „służący 
światła“, Raduski, i mimo wszelkie przeszkody, 
ze stockmanowskim gestem wytrwania pozo­
stanie na posterunku. Powieść jest przedwio- 
senna. Nie rozkwitły jeszcze pąki charakterów 
i opisów (jeden cudny opis nocy księżycowej), 
nie otworzyły się, nie rozszerzyły wnętrza, jakaś 
nieśmiałość czy powściągliwość staje na prze­
szkodzie zbliżeniu się. Humor — zwłaszcza na 
początku — możnaby powiedzieć dickensowski, 
gdyby nie łzy żalu ukryte, serce protestujące, 
buntujące się, przygłuszone zbyt głośnemi wy­
buchami wesołości. Raduski to Judym mniej­
szy, węższy, mniej od wewnątrz ujęty, mniej 
zindywidualizowany, bardziej realistycznie wy­
równany.

„Ludzie Bezdomni“ to powieść po­
zornie — do jakiegoż stopnia pozornie! — 
szara, imperatywem kategorycznym obowiązku 
skrępowana. Ileż barw kryje się i wyłania z pod 
tej szarości, ileż wybuchów zawartych jest 
w tern skrępowaniu, ileż momentów przelot­
nych smutków, czarujących uśmiechów wyra­
sta na jałowym gruncie przedmieść i fabryk, 
w biczującej siebie samą duszy!



42

„Bezdomni“ to obraz-pieśń-dramat-pamięt- 
nik polskiej niedoli proletariackiej, a w wyż­
szym jeszcze stopniu usiłującej zaradzić jej du­
szy. Przedmieścia Warszawy, wnętrza sklepików, 
fabryk, kopalni, czworaków fornalskich ; skar­
lałe, zatruwane organizmy; w nienawiści, ciem­
nocie, kłamstwie wyrosłe dusze — wszystko to, 
co na cudzem pracuje, gnane jest po świecie 
i samo nie wie, czemu służy — woła o wyba­
wiciela. I wybawiciel zjawia się. Wyrósł na tym 
samym, co bracia jego ciemniejsi, gruncie, 
a tern jest nieszczęśliwszy, że całą ich dolę 
wchłonął w siebie, poczuł się za nią — on, 
samotnik — odpowiedzialnym i walczyć musi 
nietylko na zewnętrznym froncie, lecz i z ułu­
dami, pragnieniami własnego życia, z marze­
niem o pełni beztroskliwej życia, o szczęściu, 
którego on — własnym trudem dźwigający się 
z nizin — nie ma jeszcze odwagi zakosztować, 
by nie sprzeniewierzyć się sobie i sprawie. Jest 
wielkość w tern przekonaniu o własnej małości.

walka obowiązku 
z pełnią, „urodą“ życia — jest również bardzo 
w tym wypadku zawiłem zagadnieniem kon 
strukcji artystycznej dzieła. Pola czynu, na 
które spada ptak niemający swego gniazda, i od 
których odrywa go burza, to raczej tylko do­
znania kształtującej się duszy bohatera. Całość 
utworu poświęcona jest jego monografji psy 
chicznej, wyśledzeniu dróg rozwoju, całemu 
skomplikowanemu systemowi żył i żyłek, sięga-

Problem etyczny
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jącemu daleko w świat i we wnętrze. Logika, ko­
nieczność opowiedzianych wydarzeń, walory nie­
zbędne dla nakreślenia zawiłych, tajemniczych 
dróg rozwoju psychicznego, tajemnica konstru 
kcji artystycznej — wszystko to są zagadnienia 
znacznie bardziej skomplikowane, o rozwiązaniu 
ukrytem głęboko tam, dokąd zazwyczaj nie są 
w stanie dotrzeć ci, którzy powtarzają komunał 
o luźnej, przypadkowej kompozycji u Żerom­
skiego.

Teren, na którym po raz pierwszy tak 
intensywnie rozpatrzone i pokazane są dzieje 
duszy, z natury rzeczy musi być bardziej roz­
legły. Dusza drajudyma przechodzi przez filtr 
rozmaitych środowisk, nabiera barw ; przemija 
jące wydarzenia, niby śniegi, burze, susze, ura 
biają glebę duszy, wydobywają z niej lub zabi­
jają ziarno. Nie każda chmura, która po niebie 
przepływa, jest rodzicielem lub mordercą, lecz 
każda pozostawia swój ślad.

Każdy fakt zewnętrzny ma swoją wartość 
psychiczną. Pobyt za granicą, tak częsty w po­
wieściach Żeromskiego, to nie wypływ autor­
skiej podróżomanji, lecz głęboki problem pol­
skiego importu i eksportu psychicznego, to 
ustawiczne, po przez całą twórczość szukanie 
odpowiedzi na pytanie, czem my jesteśmy wobec 
zagranicy, w czem stoimy od niej niżej, w czem 
ją przewyższamy? Importujemy w osobie dra 
Judyma obok cienia „urody życia“, wizję życia 
społecznie lepiej zorganizowanego, bujniejszego,
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bardziej wartkiego — eksportujemy w osobach 
emigrującej rodziny robotnika Wiktora Judyma 
niższą kulturę, bezradność, aspołeczną dzi­
kość instynktów. — Świat lekarski, jego rutyna, 
zimne doświadczenie, jego nieraz nawet uczciwe 
przekonanie o słuszności swych metod i sprawy, 
okazują Judymowi w krwawym świetle analizu­
jącej siebie autoironji, jak daleko mu jeszcze 
do tego, by mógł walczyć skutecznie, jak 
śmiesznym i niedojrzałym jest jeszcze Don 
Kichotem, z którego wydobyć, okazać i narzucić 
się musi światu bohatera. Zabijająca dusze nędza 
proletarjacka — i syte używanie — to dwie 
ostateczności, między któremi miota się dusza 
dra Judyma. Nie wrócić tam — za nic w świę­
cie ! — nie zasymilować się tu — stworzyć swój 
typ, znaleźć swoją drogę. Dr. Judym, sam jeszcze 
niedojrzały, sam siebie się lękający, odrzuca 
cudny, szlachetny kwiat, dar losu, Joasię. Nie 
jest w stanie stworzyć harmonji wyższej ten, 
kto ze sobą jeszcze nie doszedł do ładu.

Wieź logiczna, organizująca poszczególne 
momenty, mieści się nietylko w idei, w celu, 
lecz również w oczywistości, w pamiętnikowym 
charakterze, który widoczny jest w każdym 
zasadniczym motywie. Procesy, złączone w ca­
łość w życiu, pozostają nią w sztuce, gdy je 
dłoń artysty na powierzchnię wydobędzie. — 
Postać dra Tomasza Judyma ma podwójne kon­
tury, dwie dusze. Jedna, węższa, bohatera po 
wieściowego; druga, szersza, opromieniona



45

aureolą liryczną pisarza. Żeromskiemu niejedno­
krotnie za ciasno jest w duszy bohatera i wtedy 
rozszerza go — o samego siebie.

Tymczasem dokonywa się gwałtowna prze­
miana. Historja nie sączy sią już, lecz wybucha. 
Dotąd śledzić można było procesy rozwojowe; 
teraz musi się zająć stanowisko wobec faktów. 
Dwa nurty: historyczno-narodowy i społeczny 
zlewają się w jeden. Przeżyliśmy rewolucję 
roku 1905. W tym momencie twórczość Żerom­
skiego stanęła na gruncie wytworzonej rzeczy­
wistości, wchłonęła ją w siebie 
i wzrokiem i wolą wybiegła w przyszłość. 
„Róża“ to liryczny epilog, epiczny przekrój 
stanu społeczeństwa, dramatyczny czyn. To 
„Dziady“ roku 1905 z improwizacjami, scenami 
więziennemi, martyrologją, udziałem zmarłych, 
formowaniem się dusz jednostek i duszy zbio­
rowej ; to skojarzenie obrazu nieszczęść narodu 
i miłosnych cierpień bohatera ; to, jednem sło­
wem, romantyczna opowieść o całości. Współ­
czesność wydarzeń, wybieganie w przyszłość, 
ich szybki tok, zwartość i mnogość uzasadniają 
użycie dramatycznej formy.

Już się dokonało. Już w gruncie cytadeli, 
pod szubienicą, w ziemi deptanej nogą szyld­
wacha rosyjskiego, spoczęły zwłoki bohaterów, 
bojowców, bandytów. Tylko „Jęk w wichrze“ 
między mogiłami zawodzi: „Kiedyż uniesiem 
głów ponad zbroczone węzgłowie, kiedyż na 
ludu łonie spoczniemy w sławie koronie —

ogarnęła —
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któż nam odpowie?“ — a odpowiada — „Śnie­
gowy wąż“, który podnosi z nad mogił głowę 
i „oplatając drewno szubienicy szeleszczę“ — 
„Nikt wam nie zamąci snów — grobom wko­
panym w mogiły, mocy strąconej w dół zgniły.. 
Niewola wieje przez sioła, niewrola idzie przez 
miasta, szlak wasz szalejem zarasta. Nikt was 
nie woła....“ Już wodzowie rewolucji w wię­
zieniu. Już bawi się i karnawałuje ta Warszawa, 
ta część narodu, „co z wierzchu zimna i twarda, 
sucha i plugawa“, płytka, cyniczna i tchórzliwa. 
Już szaleją represje, i reakcja. Wodzowie du­
chowi narodu myślą: co dalej?

Jak na scenie obrotowej przesuwają się 
przed nami sceny, postacie, przemijają, czasem 
wracają jako motywy, gesty, przesłonięte gazą 
jakby wizji oddalenia. Rzecz znamienna: w dra­
matach Żeromskiego, mimo przerażliwość nie­
których ustępów (np. katowanie więźniów 
w „Róży“) postacie są znacznie mniej barwne, 
życie ich jest bardziej w wyrazie przytłumione, 
akcja, konflikty są mniej prężne, mniej teraz 
niejsze niż w powieściach. Można powiedzieć, 
że powieści Żeromskiego mają w sobie więcej 
pierwiastka dramatycznego od jego dramatów. 
Powieści są potopem oczywistości stającego 
się życia; dramaty to odgłos z oddali rzeczy 
i faktów, które w chwili, gdy dzieją się na 
scenie, już przeszły przez rzeczywistość i dusze.

Cała Polska porewolucyjna znajduje swe 
odbicie w „Róży“: to. co w niej jest mocą,
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i to, co jest ciężarem; to. co jest zdrowiem, 
i to, co jest zgnilizną. Rozbity tłum robotniczy; 
chłopstwo polskie, „co śpi twardo“ ; młode 
pokolenie, które przechodzi przez podwójną, 
połączoną tu szkołę narodowo-rewolucyjnej 
i pożyty wisty czno-społecznej działalności; wy­
stygła powierzchnia Warszawy. I Anzelm, pro- 
wokator-trup, wielki symbol zmarnowanej woli 
i inteligencji, życia zatrutego niewolą. I duchy- 
wodzowie, indywidualne wypełnienia abstrakcyj­
nych może zrazu kształtów ? Zagozda, romantyk 
walczący bronią radosnego cierpienia, wpa­
trzony nie w świat lecz w ideał duszy — szlachcic, 
socjal-demokrata Królestwa Polskiego i Litwy, 
bezkompromisowy, uznający nieuchronną logikę 
wszystkiego, co się dzieje — i Czarowic, szlachcic 
pepeesowiec, ideowy i życiowy eklektyk, poeta- 
romantyk, bojowiec i pozytywista, radykał i na­
rodowiec, mniej logiczny, naiwniejszy w dyskusji, 
zapalny, bezpośredni, bohaterski, z świętą 
nieśmiałoścją — jak Idjota Dostojewskiego — 
przystępujący do spraw i ludzi, emigrancki 
reformator, bliski i daleki od życia uczuciem 
i marzeniem, mąż, młodzieniec i dziecko — 
Czarowic, biorący w siebie i podważający sobą 
całe życie polskie. „Ja to jestem — tamte, pol­
skie. wyboiste drogi wiodące do miejsc, przez 
wieczną nieodmienność, przez zastój, przez 
upadek — wieczyście smutnych. Nienawiść 
i gniew jest we mnie jak złogami wiecznemi 
leżący gniew w duszy ciemnego chłopstwa
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przeciwko krzywdzie prastarej. Przeżyję moje 
życie tak samo, jak je przeżywa martwa nie­
wolnica, polska ziemia“. Czujemy tu prawdę 
istotną, wypływającą ze serca — a przecież 
śmieszną i naiwną w nielogiczności swej i za­
kłopotaniu wobec prawd innych, lepiej sformu­
łowanych, mniej własnych, mniej dziewiczych, 
już spospolitowanych. Jest tu znamienna dla 
Żeromskiego dramatyczna równorzędność racji. 
Każdy ma ją w sobie, swoją „rację“ — Za- 
gozda, Czarowic (obaj „kawalerowie Róży“), 
Anzelm. A nad nimi kopuła — bożyszcze, wcie­
lenie pełni życia, każące każdy poryw — bunt, 
myśl, miłość — przeżyć do końca, do pełnego 
urzeczywistnienia.

Nie danem to jest Czarowicowi, w którego 
dramat zwolna zgęszcza się „Róża“. „Czemu 
ty płaczesz, ślepa szybo, czemu ty wzdychasz, 
głuchy murze? Słaniasz się za mną,, cieniu 
śniady, wstępujesz w moje dzwonne ślady? 
gardziel mi ściskasz dłońmi dwiema, szepcąc, 
że jej na świecie niema... Czemu ty płaczesz 
ślepa szybo? Pamięć w kochane strony lata 
i wraca martwa z końca świata .. Jakże mam 
stworzyć rysy twoje w głuchej ciemnicy za­
pomnienia? Kto mi odwali mur z kamienia, 
kto mi odemknie z blach podwoje, by mogły 
wstąpić w kaźni progi z stron zapomnienia 
twoje nogi?“ Głuchy ból tęsknoty, poezja nie­
spełnionej miłości, preludjum do „Sułków 
skiego“. A miłość Czarowica — Krystyna —
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barokowy może gest kobiecego buntu — od­
dania się, tęsknoty — oddalenia, przyszła Xenia 
Granowska z „Walki z szatanem“.

Lud wciągnięty został do walki o Polskę— 
i to jest wielka zdobycz roku 1905 w stosunku 
do roku 1863, zadatek przyszłego zwycięstwa — 
powiada Czarowic. Na razie po klęsce walczą 
samotni bohaterzy. Sami w narodzie, sami na 
świecie, niezwiązani, przeciwnie niż to było 
u romantyków, z jakimś wielkim, ponaddzie- 
jowym, ponadludzkim planem. Wyłania się 
nowa broń — trochę „Deus ex machina“. „Jedyną 
potęgą istotną i niewątpliwą jest genjusz i funkcja 
jego — wynalazek“. „Ludzie, którzy raz złamią 
w duszach swych niemoc tworzenia, narzuconą 
im przez przeczenie tyrana, zabudują i osiądą 
szczęśliwą ziemię“. Wynalazek Dana sprawia, 
że armja rosyjska wysadzona zostaje w po­
wietrze. Czarowic ginie — a Żeromski nie po- 
pokazuje nam obrazu nowej rzeczywistości. Nie 
była ona gotową nietylko materjalnie ale i psy­
chicznie, a rozwiązanie było przedwczesne i dla­
tego blade. Wprowadza nas ono na drogę 
„Urody życia“, drogę czynu Piotra Rozłuckiego.

Dwu ustępów „Róży“ — całości poniekąd 
zamkniętych w sobie — milczeniem pominąć 
nie można, zbyt bowiem są żywe i zbyt mocno 
żyją w czytających. To opis morza południo­
wego i opis gry na skrzypcach przy akompa­
niamencie burzy. Nie opis morza tylko — naj­
mocniejszy nietylko u Żeromskiego, lecz w li-
W. Jampolski, Stefau Żeromski. 4
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teraturze znanej mi, o ile sięgam pamięcią — 
lecz samo morze, jego moc wewnętrzna, rytm, 
walka. Słowo, wyrażające przedmiot, przekra­
cza tu swoją zdolność wyrażania, wychodzi po 
za siebie, wciela się w swój przedmiot, ożywia 
go, podaje go w najpotężniejszej całości i naj­
drobniejszym momencie. Tajemnica słowa tak 
zwycięskiego, że samo siebie usuwa, zabija, 
zrywa zasłonę dzielącą —i okazuje swój przed­
miot. I muzyka skrzypiec, muzyka przyrody 
w kształcie drgnień, wstrząsów, wspomnień, 
błysków, obrazów malowanych zwiewną, prze­
lotną fantazją w słuchającej, czującej duszy.

Tematowo wokoło „Róży“ grupuje się 
„Słowo o Bandosie“, pominiętym, nie wy­
zwolonym, niepozyskanym dla sprawy naro­
dowej w okresie rewolucji, „Sen o szpadzie“. 
„Z o d czy tern“ i wreszcie —szkic czy preludjum 
do „Róży“ — „Nokturn* o sobie, pisarzu, 
który „był zawsze jak dobosz, który biegnie 
bez tchu obok spracowanego szeregu, znany 
takt wybijając palcami“. Chciał uciec od życia 
do piękna, lecz zobaczył cytadelę —i pozostał. 
Przemówiła doń znów przeszłość, tak bliska 
a tak już daleka, przemówiły kości straconych 
i on, poeta, głosem ich przemówił: „Teraz 
ziemia grubym pokładem leży na ustach, które 
ostatni, niepodległy, bojowy parol wydały. A te­
raz wszystko chłonący mazowiecki piach wysysa 
ledwie ostygłe rany.

Wre dokoła codzienne polskie życie. Głu-
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cho po czarnych szynach pędzą pociągi i po­
dają hasła lokomotywy. Palą się martwem 
światłem elektryczne kule i chwieją się w mro­
kach podatne płomyki gazu. Biegną w ciemno­
ściach polscy ludzie, bełkocąc zaciekle o jadle, 
o napitku, o uciesze cielesnej i o dzieciach. 
Praca daleko i blisko gotuje się na czarnej 
ziemi.

Zadepce praca i żywot zapobiegliwy miejsce 
tracenia. Wzniesie interes na kałużach krwi sie­
dlisko wygody. Umrzesz w pamięci dowcipni­
siów i mędrków, utoniesz w mrokach nocy 
młoda dumo i młoda miłości, któraś gestem 
godnym bogów żegnała życie i ziemię.

Leżą w nocy olbrzymie bryły szańców 
z pryzmami bastjonów na szczytach. Czernieje 
mazowiecka ziemia, usypana w dwuramniki, po 
których żołnierz defiluje tam i z powrotem. 
Przeciwko miastu i ojczyźnie jeży się milcząca 
Golgota, cmentarzysko i skarbnica popiołów.

O, ukochana i znienawidzona ! O, wize­
runku najwierniejszy, najdoskonalszy obrazie 
polskiej duszy!

Lecz wy, o święte kości, i w tej ziemi 
spodlałej nie zaznajecie spokoju. Płoniecie 
w niej podziemnym płomieniem. Dobywa pło 
mień z głębokich dołów, z niedostępnych szań­
ców głucha noc, idąca na plemię. Prosicie się 
ze stoków cytadeli do naszych niegodnych ust, 
o święte kości zabitych żołnierzy ! Każecie 
czynić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel

4*
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trwożącą i na niej grać plemieniu polskiemu — 
kiedy się kładzie do swego starego snu, głos 
nocny — nokturn polski“.

Oto podłoże, geneza, intencja — z jednej 
strony — „Róży“, z drugiej — „Dziejów grze­
chu“.

„Dzieje grzechu“ są antytezą „Róży“. 
„Róża“ — to poemat bohaterski, życie, które 
walczy, uczucia i dusze, które ulatują wysoko. 
To dziedzina wysiłków, woli, wiary — mimo 
wszystko. „Dzieje grzechu“ to życie pobite, po­
zbawione celu, woli; to uczucia najpiękniejsze, 
skazane na zatratę, na brud ; to estetyzujące, 
bezsilne słowa; to po rosyjsku naturalistyczne 
pobratanie się z lepką ohydą podwórzowej, bez- 
słonecznej doli, dusze zamknięte, zapleśniałe, 
zatrute, jałowe. Brud łakomie zatapia wszelkie 
piękno, a los złowrogi, trjumfator • szyderca, 
popycha wszystko ku zagładzie, urągliwie chi­
chocze nad zwłokami i zgliszczami. „Dzieje 
grzechu“ to jaskrawa — tak rzeczywista, że aż 
potworna — wizja życia, pozbawionego pierwia­
stka woli. Dzieło Bodzanty, o^e falanstery, zbio­
rowe gospodarstwa, uprawa dusz, ów sen w śnie, 
sen piękniejszy, poczęty wśród straszliwego ko­
szmaru, z góry skazany jest na roztopienie się, 
na zagładę. Jedno się ostaje wobec naporu 
życia, nieorganizowanego, nieodpieranego wolą, 
celem — to honor prawdziwej miłości, czystej 
duszy w pokalanem ciele — uświęconej — i zgu­
bionej, wielkiem, ogarniającem wszystko uczu
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ciem. Echem „Dziejów grzechu“, które znacz­
nie później do nas doszło, jest dramat „Biała 
rękawiczka“, rzecz w twórczości Żerom­
skiego niemająca większego znaczenia.

Historyczne utwory Żeromskiego stanowią 
temat dla odrębnych rozważeń. Zadać tu sobie 
należy pytanie, co skłoniło Żeromskiego do 
oddalenia się w przeszłość, czego w niej szuka, 
co jej daje, jak ją ożywia?

Powiedzieć można na początek — za­
pewne — że ciasno mu, tęskno, duszno w sza­
rych, dławiących ramach współczesnego życia, 
że pragnie nałykać się powietrza, barw, ruchu, 
może złożyć z siebie odpowiedzialność, przy­
patrzeć się cudzym czynów, błędom, zasługom, 
cudzej odpowiedzialności?

Odpowiedź taka byłaby niewystarczająca, 
poniekąd fałszywa. Historyczność jako temat, 
przedmiot stapia się u Żeromskiego w jedną 
całość z teraźniejszością. Dzieje dawne, ludzie 
wskrzeszeni czującem widzeniem, przesunięci 
ku nam na bliskość teraźniejszości, zalewają 
nas potopem oczywistości. Niema tu mgiełki 
oddalenia, syntymentu, dystansu. Przeciwnie, 
święty — choć zdawałoby się świętokradzki — 
sarkazm — zmywa z przeszłości dostojną pa­
tynę, o ile ta nie potrafi się wylegitymować 
istotną, objektywną zasługą. Przeszłość nie ma 
żadnych przywilejów przed teraźniejszością; 
ludzie i czasy są sobie moralnie równi Jeśli 
Sułkowski, bohater dramatu, przemawia do nas
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z oddalenia, to jest to odległość nie specjalnie 
historyczna, lecz właściwa wszystkim utworom 
dramatycznym Żeromskiego. Przeszłość jest 
żywa, żyje w nas, a my w niej. Współczesne 
dusze i współczesne zagadnienia okazują nam 
w niej swą twarz.

Żeromski bada materjał, konstrukcję, sta 
wanie się dziejów. Odkrywa i pokazuje, że na 
tle wypadków dziejowych czynnikiem decydu­
jącym jest sumienie, cierpienie, dążenie czło­
wieka. Jak z miljardów żyjątek tworzą się 
koralowe rafy i wyspy, tak dusze ludzkie skła­
dają się na glebę i prąd dziejów. Żeromski na 
reprezentatywnych — wielkich czy małych — 
przykładach — wskazuje na udział ludzki w two 
rżeniu się dziejów; pokazuje jednostkową w nich, 
instynktowną, nawpół świadomą współpracę; 
zwraca uwagę na próby pokierowania tokiem 
wypadków'; obnaża wewnętrzne cierpienia, wy 
nikające stąd, że człowiek nie mieści się w dzie­
jach, podobnie jak nie mieści się w teraźniej­
szości, że nie znajduje w e współczesności swej 
pełnego swego wyrazu -- i dlatego nieraz błądzi 
po historji i szuka drogi. Na tle dziejowem, ze 
znanych historycznych postaci, wydobywe Że 
romski typową swroją konstrukcję bohaterstwa, 
identyczną z bohaterstwem w teraźniejszości, 
i objawia ją na dziejowym materjale.

Trzytomowa powieść Żeromskiego to „Po­
pioły“ w głębszym podkładzie, w dalszem, bar­
dziej ukrytem znaczeniu —lecz to przedewszy-
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stkiem przeszłość — ludzie, stany, ziemie, pory, 
wypadki, które wystąpiły z brzegów, i poto­
pem wlały się w teraźniejszość, w nasze oczy, 
dusze, serca. Stare pokolenie szlacheckie — 
stary pan Nardzewski, stary pan Olbromski — 
sobie nie innym w zakątku swoim żyjące, nie­
raz przez zaborców uczone humanitaryzmu — 
a przecie po swojemu, z nałogu, z pasji, z oporu 
polskie; starzy libertyni wolterjańscy, jak 
pan Trepka; młode wilczki szlacheckie — Ra­
fał Olbromski; pierwsi romantycy — Krzysztof 
Cedro; żołnierze wiarusi napoleońscy — Gaj- 
koś — i żołnierze — chłopi, dezerterzy z woj­
ska austrjackiego — Michcik ; swawolni towa­
rzysze zabaw księcia Józefa; hałaśliwy tłum 
braci szlachty w wojsku i masońscy dociekacze 
tajemnic wszechświata ; śląscy przewoźnicy 
i górale zbójniki; szlacheckie dworki, magnac­
kie pałace, chłopskie chałupy ; piaszczyste drogi, 
górskie szczyty, lesiste bezdroża; okolice War­
szawy, Krakowa, Kielc, Sandomierza, Tatry; 
ludzie w całym okręgu swych prac, zabaw, 
uczuć, dążeń ; przyroda w wiecznym nawrocie 
swych pór — pojąca cichym zachwytem — 
olśnieniem szumu drzew, księżycowego światła 
na jeziorze, pieśni słowiczej, spływającego pu­
chu śnieżnego, przytłaczająca człowieka siłą 
zamieci zimowej, rozpętaniem zrywającej kry 
rzeki — oto pełnia życia-ruchu i życia-trwa- 
nia, mijanie uczuć ludzkich i prac przyrody, 
wzrost — wśród zamierania — świata ducha



56

i świata natur/. Jakby ucieczka przed sza­
rością współczesności —a wśród tej niesłycha­
nej bujności — odwrócenie się od niej, jakby 
ucieczka przed ucieczką, więc powrót — wpa­
trzenie się święte w prawa obowiązku wypisane 
na duszy — Piotr Ojbromski ; zgorzkniały grymas 
sceptyzmu — kapitan Wyganowski; bezdomne 
szukanie treści, ostoji, prawdy, stowarzyszanie 
się chwilowe, przypadkowe, zewnętrzne z dzie­
jami, by je z chwilą porzucić, błąkanie się po 
dziejach — u księcia Gintułta. Lądy dusz i stosun­
ków, zdawałoby ^ię trwałych i mocno osadzo­
nych — i napór dziejowej fali, która wszystko 
z miejsca porusza Uw nowym ładzie osadza. 
Cudowna identyczność wszystkiego — i skompli­
kowanie. Przyroda, która przemawia do duszy 
własnym jej —duszy — głosem ; dusza, rozsze­
rzająca sobą przyrodę i nawzajem o nią się 
rozszerzająca; przepych uczuć przy jąkających 
się ustach; moc charakteru w niepozornem ciele; 
cisza zachwytu w morzu krwi; wytrwałość 
ramienia przy znużonem sercu i cios niewiary 
w fanatyźmie porywu — oto pełnia życia, roz­
lana zdawałoby się beztroskliwie — i powraca­
jąca do kajdan bohaterstwa.

Pozostawiając omówienie innych utworów 
historycznych do następnego rozdziału, prze­
chodzę do utworu, przedstawiającego moment 
w rozwoju psychiki narodu, następujący po 
roku 1905 — i po jego odzwierciedleniu — 
„Róży“— początki prac niepodległościowych —
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tworzenie siły zbrojnej narodowej — w niewoli. 
Utwór ten to „Uroda życia“.

Zabłąkany, gwałtem rzucony między ro­
syjskich żołdaków junkier 43 astrachańskiego 
pułku piechoty, Maurycy Zych, nie spodziewał 
się, jakiego on, bezdomny między Moskalami — 
znajdzie następcę — mściciela. Z Petersburga, 
z obczyzny — która dla Judyma, Sułkowskiego, 
Nienaskiego, Huberta Olbromskiego była szkołą 
i warsztatem mocy, zjeżdża do kraju Rosjanin 
z ducha, choć Polak z pochodzenia, doskonały, 
zimny, metodyczny oficer artylerji — Piotr Roz 
łucki, syn powstańca Jana, ulega podbojowi 
polszczyzny, by ze swej strony ducha swego 
narodowi na kierownika narzucić.

Powieść ta ma być wcieleniem „marzenia 
o człowieku silnym“. Widoczne to jest we 
formie i treści utworu. Warunki objektywne do 
stworzenia siły istnieją już tak w społeczeństwie, 
jak i w samym twórcy — bohaterze. Forma 
powieści, jej słowo są szare, żołnierskie — im 
bardziej ku realizacji zbliża się idea, tern bar­
dziej szarą, czasem oschle kronikarską staje - 
się twórczość. „Uroda życia“ jest pod wielu 
względami antytezą poprzednich powieści, uję 
ciem tych samych problemów z wręcz przeciw­
ległego punktu wyjścia.

Patrzymy na polskość oczyma zrusyfiko­
wanego, polszczącego się na nowo Polaka, 
oczyma nie ciemiężonego lecz poniekąd cie- 
miężyciela. Rosyjskość i polskość walczą ze
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sobą nie zewnątrz, lecz wewnątrz duszy. A rzeczą 
jest wysoce charakterystyczną, że ofensywę, 
i to zwycięzką, zaborczą, corazto dalej prze­
suwającą swą metę — podjęła ta dotąd dezor­
ganizowana, poniewierana, bita polskość. Dusza 
polska zmężniała, zahartowała się. Od wroga 
potrafi nauczyć się siły. Zaborczą stała się cała 
polskość : krajobraz, mowa, literatura, powietrze, 
ludzie — mniejsza o to, czy to będą panienki 
z dworu, chłopi, uczniowie, studenci, obywa­
tele — i wszystko to przesiąka niedostrzegalnie 
a ustawicznie przez narzuconą powłokę rosyj- 
skości, czyni z Piotra Rozłuckiego, oficera 
artylerji rosyjskiej, spadkobiercę mogiiy ojcow 
skiej, twórcę polskiego dążenia do siły zbrojnej. 
Rozłucki, realista — nie z wewnętrznego porywu, 
lecz z narzuconego sobie, twardego nakazu, 
chwyta w sobie romantyka za gardło, zabija 
go — wraz z nim swą dus?ę — miłość do Tani —

. pozostawiając jedynie i wyolbrzymiając najzu 
pełniej romantyczne — tak się wtedy zdawało — 
dążenie do niepodległości.

Patrzymy na społeczeństwo polskie przez 
odwrotną stronę lornetki, zimnemi zrazu oczyma 
Rosjanina-obserwatora. Widzimy pomniejszone, 
mniej artystycznie barwne i pełne, lepiej spo­
łecznie zorganizowane kształty. Społeczeństwo 
polskie już nie jest zdezorganizowane. Nie „roz­
dziobią nas już kruki, wrony“. Zanikła bujna 
liryka, zamilkł sarkazm, obraz świata, jakby 
się skurczył i sszarzał. Pomnożymy się środo-
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wiska oporu. Dzieje się to po r. 1905. Młode 
uspołecznione pokolenie adwokatów broni

choćby zasuspendo-„politycznych“. Ksiądz 
wany — prowadzi robotę między unitami. Stu 
denci i studentki uczą dzieci fornalskie. Bezmian, 
były więzień sachaliński, prowadzi kooperatywy. 
Szlachcic wiejski Rozłucki, syn generała, współ­
żyje z chłopami.

Przeminął okres pierwszych utworów Że­
romskiego. Na wuele rzeczy patrzymy z „dru 
giego brzegu“. Stały się artystyczne znacznie 
uboższe — bo twórczość Żeromsk:ego rozkwi­
tała dotąd jedynie na gruncie walki i cierpienia — 
lecz społecznie bardziej celowe i produktywne, 
Bohaterzy pozytywistyczni — Wiktor, Darzew- 
ski — to nowe pokolenie Judymów7 — stali się 
weseli i oschli. Oficer Rozłucki patrzy na swa­
wole i konspiracje studentów — i mamy nowre, 
odwrócone „Syzyfowe prace“. Patrzy na więź­
niów — i mamy odwróconą „Różę“. Można 
powiedzieć, że ile Tani, tyle poezji w „Urodzie 
życia“. Nadmiar treści społecznej rozsadza 
zwartość i wartość artystyczną drugiego tomu 
powieści.

Poskromione zostało w „Urodzie życia“, 
„rozrywanie ran“. Hr. Nastawa, sąd nad księ­
dzem Wolskim — to analogie do judymowskiego 
okresu. Silniej podkreśloną została solidarność, 
łączenie wartości, równorzędność i rówmo- 
uprawienie różnycłfdróg działania narodowego 
i łączenie ich w syntezę czynu. Przymierze
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„Strzelca“ Rozłuckiego (bo „Uroda życia“ —to 
powieść Związków i Drużyn strzeleckich), „księ­
dza“ Wolskiego i* „społecznika“ Bezmiana — to 
alegorja tej syntezy. Sam Rozłucki zresztą 
również jest pozytywistą; marzy o obwałowaniu 
Wisły, o przeformowaniu wytwórczości polskiej. 
Jeszcze tryumwirzy są samotni, nie mają za 
sobą mas ani siły. Mają ją jednak — czujemy 
to — w sobie — i zaczyna ją mieć społeczeństwo, 
które już powstaje z letargu.

Gdy rzeczywistość i dusze nabrały nowej, 
niezależnej od przeszłości siły, gdy wzbudziły 
się w nich pierwiastki twórcze — wtedy głos 
powracającej przeszłości nie będzie brzmiał 
nutą beznadziejnego tragizmu i nie w nim będzie 
zawarty jedyny skarb — talizman życia. Powra­
cające w „Wiernej rzece“ w 50 tą rocznicę 
powstania styczniowego — echa r. 1863 zgoła 
inne od poprzednich mają charakter.

W tej nowej, szarej, doskonale skonstru­
owanej „klechdzie“ liryzm zdań krótkich, rwą 
cych zdaje się ku wybuchowi uczucia, będzie 
ucięty, poskromiony. „Echa leśne“ były melan­
cholijnie tragiczne ; plusk fal „Wiernej rzeki“ 
jest czuły, smętny, lecz świadomy ujścia, ku 
któremu zmierza. Teraźniejszość uzyskała rów 
norzędną wartość w stosunku do przeszłości; 
kto wie, może jest już od niej silniejszą. Żerom­
ski w „Wiernej rzece“ — jak zawsze — usuwa 
dystans i patos historyczny, zmywa z wypadków 
i ludzi patynę przeszłości — lecz mimo wszystko
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tkwi pewne oddalenie w przekonaniu, że unie­
zależniliśmy się od tej przeszłości, że rozpo­
częliśmy własny historyczny okres. Stąd „Wierna 
rzeka“ to już nie struga żywej krwi, nie wio­
senny potop, lecz jesienne, szare, realistyczne 
wspomnienie. Jest to powieść o szarym czasie, 
o zwykłych ludziach; okazane w niej jest prze 
mijanie uczuć i dziejów. Wydzielają się war­
tości trwałe z pośród tego, co naniesione 
zostało pędem i patosem chwili, wyolbrzymie­
niem momentu. Objawia się codziennie oblicze 
chwil, zdawałoby się najbardziej niezwykłych, 
nikła zieleń indywidualnej odrębności wdeptaną 
zostaje w szarość gościńca dziejów.

Żeromski zagadnienie powstania jako prze­
życia psychicznego rozwiązuje w sposób reali­
styczny, chce je mianowicie ująć z punktu 
widzenia współczesnego, zwykłego człowieka, 
przeniesionego w owe czasy. Jakiemby mu 
z bliskości wydało się powstanie?

W dworze państwa Rudeckich w Niezdo- 
łach — jak w skrócie-symbolu — rozgrywka 
się epilog powstania: zdziczałe, zdezorganizo­
wane oddziały powstańcze ; heroiczne, bezna­
dziejne wysiłki wodzów ; nieufne, wrogie chłop­
stwo; popalone dwory, rozbite rodziny; lęk, 
niepokój, trwoga, uosobione w opowiadaniu 
o duchu wuja Dominika, a po straszliwej — 
dławiącej nocy — 
powstaniowego jutra.

Książę Józef Odrowąż, powstaniec — to

szary, ohydny świt po-
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powracający Winrych, niepatetyczny, nietra- 
giczny, przetłumaczony na prozę życia. Dzie­
jowa cli wiła, nieszczęsna dola, liryzm Żerom­
skiego, buntujący się mimo wszystko w pew 
nych momentach przeciw szarości życia — roz­
szerzyły mu duszę, wyolbrzymiły jego obraz, 
uczyniły zeń symbol — na chwilę. Zwykły 
człowiek wyłania się z poza narzuconej mu 
przez historję szaty. Ludzie przechodzą po przez 
dzieje i dzieje przechodzą po przez ludzi. Mo­
żemy sobie to bardzo dobrze wyobrazić, że 
książę Józef Odrowąż stanie się najsolidniej­
szym, najbardziej normalnym człowiekiem, dla 
którego udział w powstaniu, miłość do panny 
Salomeji Brynickiej staną się odległym epizodem, 
wypływem szaleństwa czasów i młodzieńczego 
porywu. Wspomniana panna Salomea Brynicka, 
która uratowała życie powstańcowi księciu 
Odrowążowi i która pokochała go zwykłą, 
szarą — a głęboką — miłością i została prze­
zeń półświadomie porzucona, więcej w pow­
stanie włożyła treści duchowej i więcej zachowa 
w duszy. Ta zwykła, niezbyt oświecona, nie- 
rozumiejącatoku wypadków panienka z dworu — 
to jedna z owych niepolitycznie politycznych, 
nieświadomie patrjotycznych kobiet polskich, 
mrówek dziejowych, które oddają wszystko co 
mają, bez gestu, bez pozy, w sposób irytująco 
powszedni — nie umiejąc nawet odpowiedzieć 
na pytanie: na co? Lecz — z pewnością — na 
zasklepionych, głuchych ranach jej serca wy­
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rośnie z krzywdy nowe, lecz szare, ubogie 
życie. Dwie tu postacie — nawroty do poprzed­
niej twórczości i typów Żeromskiego: Hubert 
Olbromski, po ojcowsku mądry i mocny, spo­
kojny bohater-męczennik, zabłąkany na chwilę 
promień słońca — i oficer rosyjski Wiesnicyn 
ze zmorą miłości — złowrogim odblaskiem 
księżyca na leśnej wodzie — która spadła nań 
jak szalona klęska-bogactwo — bez końca, 
bez nadzieji, bez celu.

W latach 1913 — 1918 powstała wielka trzy- 
tomowa trylogia Żeromskiego „Walka z sza­
tanem“. Sposób jej powstania, rodzaj jej kon­
strukcji są nader charakterystyczne.

Utwór ten — to powieść-epilog w stosunku 
do poprzedzającej twórczości ; to zamierzona 
synteza; to pamiętnik przeżyć i wydarzeń wkła­
danych do powieści w miarę, jak dostarczały 
ich dzieje; to szkicownik, w którym znajdu­
jemy nowe postacie, obok tych, które na nowo 
na arenę dzieła wysłała . pamięć, czerpiąca 
z dawniejszych materjałów. Na pole „walki 
z szatanem“ — centralnego problemu u Że 
romskiego — wysłane zostało wszystko, a te­
ren jej akcji, teren działalności bohatera obej­
muje syntetycznie tereny dotychczasowe. Bo­
hater posuwa się naprzód po przesuwającej 
się ku niemu ruchomej posadzce dziejów. Zmie­
rza ze znanej przeszłości w nieznaną otchłań 
przyszłości. Fale historji, przeciwnie, z otwo­
rów przyszłości przelewają się w przeszłość.
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Stąd chwiejna perspektywa, zmienne widoki, 
rozszczepiająca, rozpierzchająca się akcja.

W cudnym, pełnym przejmującego, żało­
snego, męskiego humoru wstępie, po przez 
mgłę wzruszenia, miłości i oddalenia, opowiada 
Żeromski o panach Nienaskich 
i ojcu — powstańcach-żołnierzach — pogod­
nych męczennikach. Potomek ich, pan Ryszardy 
jest w wysokim stopniu reinkarnacją dotychcza­
sowych bohaterów. Jak Marcin Borowicz prze 
chodzi przez „Syzyfowe prace*4 rosyjskiego uci 
sku szkolnego; jak Rozłucki walczy z duchem ■ 
rosyjskim, lecz już nie z duchem brutalnej siły, 
jak w „Urodzie życia44, lecz biernego niesprze- 
ciwiania się złemu ; jak Judym wchłania w sie­
bie ducha zachodniego, pożywienie duszy, 
i wkracza na pole walki społecznikowsko-na- 
rodowej. Jak Judym nie umie przetłumaczyć 
mowy serca na mowę ust. Jak Czarowic two­
rzy własny narodowy polski radykalizm ; jak 
Raduski walczy z ciemnem, bezkształtnem ży­
ciem polskiej prowincji. Jak Rozłucki szuka 
nowej broni w walce, znajduje nową — kapi­
tał—i dorzuca go do arsenału duchowej broni 
narodu. Jak Sutkowski —i tylu innych — wal 
czy z „chimerą swej duszy44, z miłością, z tą 
różnicą, że ją podbija i włącza do skarbca swej 
duszy. Niepodobny w tern do poprzednich bo­
haterów Żeromskiego, którzy nigdy nie byli 
artystami, jest architektem, walczy o nowy styl 
sztuki, styl narodowy, związany ze społeczną

dziadku
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fizjognomią epoki. Jak do Rafała Olbromskiego 
przemawia doń duch polskich Arjan. Aż w końcu 
zamordowany przez „mścicieli“, ginie w paszczy 
szatana, lecz wychodzi z niej jako żywy duch, 
zwycięska mogiła. Żona Xenia, kontynuatorka 
jego dzieła skupienia w polskich rękach kopalń 
Zagłębia Krakowskiego, jest sama dziełem i ży- 
wem świadectwem przetwarzającej siły jego 
miłości. Nienaski jako duch-mogiła, złączony 
w dziele tern z duchem Xeni wchodzi — niby 
w nowego Piotra Rozłuckiego 
starego aferzysty, teścia swego, Granowskiego, 
oczyszcza ją, uświęca i czyni z niej przybytek 
szarego, męczeńskiego społecznictwa. I znów 
otwiera się paszcza szatana. P. Granowskiego 
wieszają Austryjacy, przepada dzieło, i zgrzy­
tem rozpaczy — postacią oddanego na pastwę 
losu dziecka, pupilki Granowskiego, Zosi, koń­
czy się powieść, o której kresu znów zadźwię­
czała nuta „Rozdziobią nas kruki, wrony“ 
właśnie w chwili, gdy tak bliską już była wol­
ność. Nieujęty w całość bezlik wypadków i pro­
blemów rozłamał konstrukcję, groza wojny roz­
paczą napełniła serce. Pierwiastek objektywny 
przytłoczył swym ciężarem subjektywny, wyrósł 
ponad bohatera.

A pierwiastku przedmiotowego jest bezlik 
w „Walce z szatanem“. Życie studenckie, ze­
słanie w Rosji, dola chłopów polskich we 
Francji, próby organizowania emigracji polskiej 
w Paryżu, giełda, prądy w ruchu robotniczym,
W. Jampolski, Stefan Żeromski, 5

w duszę
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zwłaszcza syndykalizm, kooperatywy, problemy 
architektury i sztuki, kwestja żydowska, prace 
społeczne na prowincji polskiej, ustęp odrębny 
i żywy o panu Granowskim we Florencji, 
o starym roznosicielu gazet, biednym Berto, 
i upadku córki jego Isoliny, wizyrunek stańczy­
kowskiego Krakowa, życie braci Albertów, 
wielki przemysł węglowy (pokazany zresztą 
z bardzo daleka), wreszcie dzieje wojenne : 
działalność N. K. N., oceniona jak najbardziej 
ujemnie, zaprzysiężenie Legjonów, bitwy, okru­
cieństwa austrjackie, los cywilnej ludności, wie- 
szatele i sądy wojenne — oto niektóre z tych 
momentów. Karty z pamiętnika i szkicownika. 
Pozostają nam w pamięci dusze Nienaskiego 
i Xeni i żywe i pełne dzieje ich miłości, mi­
łość młodzieńcza legjonisty wschodniego Wło­
dzimierza Jaszczołda, który również ginie w obję­
ciach szatana, stary Berto, rozpacz najwyższa 
nędzy ludzkiej, podtrzymywanej pobożnością, 
opromienionej miłością do dzieci — i pospolity 
a tragiczny, z dramatyczną szybkością przed­
stawiony upadek młodej Isoliny. Nienaski jest 
szary, z rozmysłu mniej pokaźny od poprzed­
nich bohaterów, lecz nie jest odbiciem, jest sa­
moistnym, pełnym człowiekiem, w którego duszy 
mile i szlachetnie się żyje.

Z chwilą powstania państwa polskiego, gdy 
wyłoniły się groźne, o bycie Polski decydujące 
wewnętrzne zagadnienia. Żeromski obiema no­
gami wkroczył na ten teren, tak dobrze mu
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óddawna znany, wielokrotnie już przeorany 
przez jego twórczość.

Zagadnieniem najwaźniejszem — zgodnie 
z rozwojem wypadków—stał się problem bol- 
szewizmu. Zgodnie z demokratycznemi, rady- 
dykalnemi swymi przekonaniami, sięga Żerom­
ski do istoty rzeczy: bolszewizm, rewolucja to 
nie niebezpieczeństwo zewnętrzne tylko, ma- 
terjał agitacyjny, dający się usunąć rzędami 
bagnetów, ustawionemi wzdłuż wschodniej gra­
nicy, i wewnętrznemi represjami, lecz nasz we­
wnętrzny problem polityczny, społeczny, du­
chowy. Bolszewizm to pożar, który wybucha 
tam, gdzie zbyt wiele nagromadziło się mater- 
jału palnego, gdzie duch narodu nie jest dosta­
tecznie mocnym, by rozwiązać swoje zagad­
nienia i tern samem stawić czoło duchowej in­
terwencji wroga. Reformy społeczne i moc 
duchowa — oto, według Żeromskiego, broń 
najskuteczniejsza w walce z bolszewizmem. 
Woła o nią zarówno w publicystycznych pi­
smach, jak i w artystycznych utworach.

Reformą najpilniejszą, najważniejszą — we­
dług Żeromskiego — to reforma rolna. Zada­
niem jej przedewszystkiem podnieść duchowo 
i materjalnie miljony bezrolnych, zwłaszcza tak 
licznej w b. Królestwie służby folwarcznej. Lo­
sem parobka zajmował się Żeromski oddawna — 
że wymienimy tylko „Bezdomnych“, „Dumę 
o hetmanie“, „Różę“, „Słowo o Bandosie“, 
„Nawracanie Judasza“, że przywiedziemy sobie

5*
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na pamięć dzieło Bodzanty w „Dziejach grze­
chu S jego organizację wspólnej pracy na do­
chód pracowników na folwarkach, w przemy­
śle, w handlu, jego sanatorja, szkoły.

Idee te zaktualizowane występują w bro­
szurze „Początek świata pracy“, „wyciągu 
ideowym pism życia“, jak ją sam Żeromski 
określa. Znajdujemy tam dłuższe ustępy prze­
robione z „Dziejów grzechu“ i „Nawracania 
Judasza“.

W chwili, gdy stronnictwa ludowe nie 
sformułowały jeszcze dokładnie swoich pro­
gramów rolnych, Żeromski domaga się rady­
kalnej reformy rolnej bez odszkodowania, zu­
pełnej konfiskaty dóbr donacyjnych, martwej 
ręki, wielkich obszarów, przyczem maximum 
500 morgów pozostawićby można jednostkom 
ukwalifikowanym ; żąda oddania 2/3 uzyskanej 
w ten sposób ziemi bezrolnym jako terenu 
wspólnej gospodarki, przy pomocy i pod opieką 
państwa, i zużycia reszty na powiększenie go­
spodarstw karłowatych. Połowa bezrolnych — 
sądzi Żeromski — uzyskałaby w ten sposób 
warsztat pracy i dobre warunki bytu. Z reszty 
stworzyćby należało państwową armję pracy 
dla wykonywania wielkich robót publicznych. 
O tę samą myśl potrąca Żeromski w wydanym 
pięć lat później „Snobiźmie i postępie“.

Te same idee propaguje Żeromski w swej 
twórczości. Do tendencyjności wielu jej ustę­
pów sam się w „Początku świata pracy“ we
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wzruszający sposób przyznaje: „Rysowałem 
wielekrotnie fikcyjne postacie takich patrjotów 
i owo zrzeczenie się dóbr na rzecz ludu pro­
pagowałem wytrwale przez całe życie — psu­
jąc do gruntu jaką taką wartość artystyczną 
swych pisanin“. Ofiara większa od tej, której 
domagał się od warstw posiadających. Zna­
mienne wyznanie, gdy przypomnimy sobie, że 
w r. 1915, w odczycie p. t. „Literatura a życie 
polskie“, próbował bezskutecznie — zbuntować 
się przeciw sobie samemu i wyzwolić literaturę 
z więzów tendencji i społecznikowstwa.

Dwa dramaty Żeromskiego, które w tym 
czasie powstały, jeden historyczny: „Turoń“, 
z czasów rzezi tarnowskiej, i drugi współczesny, 
„Ponad śnieg“, z czasów wybuchu rewolucji 
na Ukrainie, to próby artystycznego i patrjotycz- 
nego opanowania problemu rewolucji.

W „Turoniu“ pisarz spogląda w dół kra­
teru rewolucyjnego, grożącego wybuchem. Scho­
dzi w przeszłość. Dramat — ogniwo z cyklu 
Olbromskich i Cedrów — ilustruje i osadza 
problem społeczny na historycznym gruncie, 
pokazuje, jak wśród walk i mąk zrastał się 
naród z warstw w całość jeszcze niedokończoną, 
teraźniejszości pokazuje Szelę jako groźną 
przestrogę.

W utworze dosyć literackim, o postaciach 
nieraz martwych, o toku akcji, zaczynającym 
się i urywającym w sposób przypadkowy, 
szlachcice-demokraci, emigranccy emisarjusze
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wychodzą na spotkanie ludu, wzywają, by utwo­
rzył z nimi wspólną siłę narodową, by wziął 
udział w powstaniu. Mają ku temu przy­
gotowanie wewnętrzne w stoczonych walkach, 
w przekształceniu się swych dusz. Tragedją 
ich jest to, że nad ich gotowością i świętością 
tryumf odnosi nietyle chłopskie zaślepione okru­
cieństwo, ile łańcuch długi win przodków szla­
checkich, który na duszy chłopa zaciążył, wzrok 
przyćmił, ręce powalał krwią bratnią. W sposób 
dramatyczny zderzają się ze sobą dwie prawdy, 
subjektywnie równie słuszne: prawda — przy­
szła — Huberta Olbromskiego i prawda — 
przeszła — Szeli. Pisarz — w sztucznej zresztą 
konstrukcji — pragnie dać do zrozumienia, że 
ziarno, zdeptane dziś, jutro wyda posiew. I dla­
tego Hubert Olbromski znajduje — w sposób 
dość niespodziewany — prozelitę w pomocniku 
Szeli Chudym, który go ratuje przed śmiercią.

inaczej posta­
wiony — o ile o psychikę bohatera idzie, lecz 
o rozwiązaniu bardziej pesymistycznem, nie 
sięgającem w przyszłość, zarysowuje się w dra­
macie „Ponad śnieg“, który ukazał się w druku 
w r. 1920, na trzy lata przed „Turoniem“. 
Okazaną tu została ewolucja duchowa pokoleń 
i wzrost duchowy człowieka. Stara szlachcianka 
kresowa, pani Rudomska, jest przedstawicielką 
ducha despotycznego, broniącego pazurami 
wszystkich swoich dotychczasowych praw, prze­
ciwstawiającego dziejom, rewolucji — bezna-

Problem analogiczny
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Wiko, tyranizowany przez matkę, słaby i pozba­
wiony woli, pod wpływem głębokich przejść 
duchowych i cierpień — morderstwo, zdrada 
żony, wojna — uwalnia się od win przeszłości, 
odłącza się duchowo od tego, co posiada — 
i to swoje wewnętrzne przeobrażenie i moc 
przeciwstawia bolszewickim mordercom.

Równocześnie Żeromski, czujny zawsze, 
interweniuje w sprawach literatury ojczystej. 
Występuje z projektem założenia „Akademji 
literatury polskiej“, któraby — wedle własnych 
jego słów — miała się zająć 1) sprawą czystości 
i piękności języka, tak bezbronnego i doświad­
czonego nawałą prześladowań jak polski; 
2) sprawą rozszerzenia kultury literackiej na 
warstwy szerokie inteligencji i ludu, (m. i. pro­
ponuje wydawanie wielkiej bibljoteki przekła­
dów); 3) sprawą instancji i obrony twórczości 
wolnej. — Wzywa społeczeństwo, by pośpieszyło 
z pomocą Kasie im. Mianowskiego, zwraca 
uwagę na państwowe, społeczne znaczenie 
nauki i piętnuje ostro obojętność powojennych 
warstw posiadających dla spraw kulturalnych 
i narodowych.—W książce o „Sn o bi źmie i po­
stępie“, bardziej zwartej i logicznej w konstruk­
cji, niż się to powierzchnym ocenicielom zda­
wało, pragnie odszukać drogę rzetelnego naro­
dowego postępu dla życia narodowego w dzie­
dzinie sztuki i spraw społecznych. Wychodzi 
ze szczytnego założenia, że „Polska odrodziła się
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ze krwi i pracy męczenników po to, żeby na miej­
scu, gdzie stała ciemnica niewoli, rozpostarło się 
najjaśniejsze pracowisko postępu“. Występuje 
przeciw snobistycznemu — jak się wyraża — 
importowi futuryzmu z zagranicy; wskazuje na 
przykładach — żywych twórców i żywe utwory 
w literaturze; wzywa do wzbogacenia ubogiego 
języka literackiego materjałem, zaczerpniętym 
ze słownictwa gwarowego ; proponuje by reper­
tuar teatru ludowego wzbogacić udramatyzo- 
wanemi baśniami i podaniami ludowemi. Przej­
mowanie ślepe politycznych doktryn i metod 
bolszewizmu określa jako snobizm, przypomina 
olbrzymie znaczenie reformy rolnej, wskazuje 
.na postęp rzetelny, dokonywujący się w naszem 
życiu państwowem. Wzywa literaturę do zbli­
żenia się do państwowej rzeczywistości polskiej.

Naturę polskiego postępu określa złotemi 
słowy, które godzi się zachować w pamięci 
i sercu: „Błogosławiony jest postęp nieustanny, 
nieustępliwy przed niczem, dokładny, ściśle 
świadomy swego rozwoju i biegu, postęp, który 
się zaczął w naszej Ojczyźnie z chwilą wyzwo­
lenia jej z obcej niewoli! Mało go jeszcze, jak 
mało jeszcze szczerego złota w skarbcu 
polskim, ale się z dnia na dzień powiększa 
jako i złoto. Postęp nie może się zamknąć 
w żadnej doktrynie, wyrywa się z objęć każdej, 
szukając w swych przemianach formy coraz 
doskonalszej, a zużywszy poprzednią, przeista­
cza się w inną, bardziej zbliżoną do wzorca
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żadnej politycznej czy społecznej partji, gdyż 
jego zadanie polega na przekształcaniu czło- 
wieka, skrępowanego powrozami doczesności, 
na ducha wolnego, syna bożego i brata synów 
bożych. Nie może się zamknąć w granicach 
jednej warstwy społecznej, jednej kasty i jakie­
gokolwiek zespołu, nie poprzestaje nawet na 
jednym narodzie, lecz narody ościenne, które 
w dziejowem zazębieniu się o naród polski 
w granicach Rzeczypospolitej zostały, obejmuje 
w jedno pospólne pracowisko. Nikogo nie 
spycha w dół, nikogo nie strąca do ciemnicy, 
nalanej krwią ofiar, wszystkim naściężaj otwiera 
ten sam ustrój, zagarnia w kluby tego samego 
rozwoju, który zdąża w kierunku najlepszego 
stanu posiadania. Postęp ma własność światłą, 
biegnącego w dal wiekuiście, i ma naturę linji 
prostej, która w swym niepowstrzymanym rzucie 
naprzód nigdy i nigdzie nie ma końca, Etapami 
jego drogi są — praca pospólna w jasności 
dnia, dźwiganie wszystkiego ku dobremu, po­
święcenie dla dobra braci, ofiara ze siebie 
i bohaterstwo...“ Droga w Polsce jeszcze mało 
uczęszczana, którą kroczą samotnicy. Samotnym 
u Żeromskiego jest działacz społeczny, samot­
nym poeta, „jak samotnym jest plemienny wódz, 
podejmujący wbrew wszystkim walkę z na­
jeźdźcą“.

A teraz nawracamy do punktu wyjścia 
niniejszych wywodów, wstępujemy na rozpo-

o
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czynający się szeroki gościniec polskiej twór­
czości państwowej. „Wiatr od morza“ jest 
na tern polu pierwszym wielkim czynem —choć 
obejmującym tylko część problemu i fragmen­
tarycznym.

„Wiatr od morza“ to ponowny, duchowy 
podbój Pomorza na rzecz państwa polskiego 
i jego idei. To mocne i śmiałe rozszerzenie 
wąskiego horyzontu współczesnej naszej lite­
ratury. To próba ideologicznej konstrukcji 
dziejów polskich na tej ziemi. To w wielu 
bardzo ustępach — po jesiennej szarudze — 
nowy rozkwit wiosny w twórczości Żeromskiego.

Odsłania się nam i ukazuje z pełną siłą 
oczywistości dawne życie tej ziemi, jej puszcze, 
bory, rzeki, morze, łąki, cudne wiosny, smętne 
jesienie, zwierz leśny i rzeczny. Czujemy, wi­
dzimy oibrzymiość nienaruszonej, dziewiczej 
przyrody. Widzimy stare grody i świątynie 
słowiańskie, przechadzamy się po jarmarku 
gdańskim.

Poznajemy ludzi, rybaków, rolników, mie­
szczan, rycerzy, żołnierzy, robotników. Wnikamy 
w ducha słowiańskiego, polskiego, stanowiącego 
oś dziejów, około której na nowo toczyć się 
poczynają wypadki Widzimy, jak zdradą krwio 
żerczy Waregowie pokonywują łatwowiernych, 
pragnących pokoju Słowian. Wnikamy w cudną 
duszę stuletniego starca, panoszy pomorskiego, 
Wyszki Trzebiatowskiego, w którym teraźniej- 

« szość przymglona w jedno się zlewa z prze-
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szłością, a dusza, która tyle krwi widziała i po 
koju pranie, zespala się z ukochaną ziemią. 
I typowe dla Żeromskiego, szydersko-rozpacz- 
liwe zakończenie: beznadziejna walka i śmierć 
starca z ręki rycerzy niemieckich świeckich 
i krzyżackich, którzy w oczach jego targują się 
o jego ziemię.

Duch pokojowej pracy, duch patrjotycz- 
nego czynu i ładu, bohaterstwa i męczeństwa, 
duch śmiałej wynalazczości — oto linja dotych­
czasowa — i przyszła — dziejów polskich na 
Pomorzu. Przywódcami są tu wielkie, śmiałe, 
samotne dusze, walczące ze sobą i otoczeniem — 
jak św. Wojciech, apostoł, który wyrzucił z du 
szy miłość i wszelką świeckość i pokonywa 
w sobie wspomnienie „urody życia“; jak po­
dróżnik odkrywca Jan z Kolna, silny człowiek, 
którego rozpiera żądza poznania, podboju 
świata, który - niby nowy centaur — stanowi 
całość ze swoim okrętem i przezwyciężając 
wszelkie przeszkody, zmierza do celu ; jak 
genjalny Mikołaj Kopernik, samotny starzec 
pod gwiazdami, któremu Smętek szepce do 
do ucba: „W proch się rozsypuj! Zapadnij 
w głąb grobu ! Nie dowiesz się istoty wydarzeń 
na niebie! Umieraj wśród, złudzeń !“ Napróżno! 
Wytrwa.

I widzimy zdradziecki, krwawy, metodyczny 
napór niemieckiej nawały, rzezie, oszustwa, 
targi kolonizacyjne, dzieło przemocy, ugniata 
jącej wolność i prawo, dzieło materji, która
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ujarzmia ducha. I widzimy Smętka, złego du­
cha tych ziem, nowego „szatana“, z którym 
dobre duchy prowadzą wieczną walkę, uoso­
bienie krwiożerczości, ślepego instynktu, bez- 
rządu, przemocy, który sam i przez posłusz­
nych sobie — jak ojciec nieszczęsny Zbigniew 
Włodzisławowic — pomaga Niemcom i oddaje 
im Pomorze. Utwór kończy się jego ucieczką: 
duch niemiecki został porażony, polski duch 
i polska praca zwyciężają (fragmenty jej : kolej 
na Helu, port w Gdyni).

Dopełnieniem niejako „Wiatr od morza“, 
o ile o opisy i dzieje idzie, jest opis-pieśń 
o Helu —„Międzymorze“. Dźwięczy w tej po­
wieści nowy u Żeromskiego ton : pokonanie 
w sobie smutku,'pogoda, radość, tryumf. „Gruba 
chmura, która całunem ogarnęła moją duszę 
i całunem zasłoniła moje oczy, odwinęła się 
tego rana. Roześmieję się jeszcze ze szczęścia 
mej młodości, od nadmiaru siły oczu, z prze­
pychu władzy mojej, która niegdyś radośniej­
sza bywała od promieni słonecznych“. — Uci­
szyło się serce i stało się szczęśliwem. Po­
goda rozlała się nad ziemią, nawiedzoną tylu 
burzami. Wolną — w tym momencie przynaj 
mniej - stała się twórczość. Przyroda odzyskała 
swą niepodległość: nie wyraża już ludzkich 
rozpaczy, bojów, nawet radości, lecz jest sobą 
tylko, jest mocą, ruchem, barwą, kształtem. 
W twórczości Żeromskiego zadźwięczał po 
raz pierwszy ton Adolfa Dygasińskiego, pisa­
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rza uwielbianego przezeń, człowieka, który 
głęboko ukochał i potwierdził życie na całym 
jego obszarze. Hymnem na cześć pracy kończy 
się „Międzymorze“.

„Nie przynosimy tu zbrodni, nie przynoś 
simy przemocy, nie przynosimy tu krzywdy.— 
Przynosimy zapomnienie, odpuszczenie i pokój.— 
Przynosimy dobro i pracę“.

Na twórczości Żeromskiego, w której 
nurcie śledziliśmy refleksy dziejów polskich, 
państwowa wolność odbiła się odblaskiem 
szczęścia i nowej mocy. Dowód to jak bardzo 
zrośnięte są ze sobą : Polska i pisarskie dzieło 
Żeromskiego.



III. »
WALCZĄCY CZŁOWIEK

W bujnym, zdradliwym, dzikim oceanie 
życia, przedstawionego w twórczości Żerom­
skiego, jest wola ludzka, wysiłek bohatera, je­
dynym czynnikiem etycznego, a nawet arty­
stycznego ładu. Z morza życia przelewają się 
fale — przetworzenia wszystkich wysiłków, 
zamierzeń, przeszkód załamań do morza twór­
czości, twórczy pomysł jednak i plan tworzą 
tu brzegi. Świat, nieopanowywany wolą. roz 
pada się etycznie, skazany jest na zagładę. 
Wizją takiego świata są , Dzieje grzechu“. Stany 
duszy Łukasza Niepołomskiego, „bohatera“ 
pozbawionego pierwiastka woli, nie ścinają się 
w określoną postać artystyczną.

Żeromski wysyła bohaterów swoich, po­
stacie, w których przez moment pewien żyje 
i z któremi do pewnego stopnia solidaryzuje 
się etycznie, na pole walki o opanowanie życia.
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W komplikacji i ewolucji tych bohaterów, 
w ich załamaniach wewnętrznych i stosunkach 
wzajemnych, w charakterze przeszkód, z któ- 
remi walczą, i w wyniku zmagania mieści się 
obraz poglądu na świat i dążeń pisarza. Bo­
hater — to jeden z refleksów światła jego 
woli, to jedno z wcieleń, zmiennych nieraz 
jego dążeń i nastrojów. Wywołany z nico 
ści wolą twórcy, wstępuje w krąg światła, wnet 
się blaskiem podzielić musi z inną postacią — 
i z powrotem zapada się w mrok, pozostawia­
jąc część duszy swej następcom. Bohater Że 
romskiego walczy z naporem świata, którego 
oddźwięk podaje mu jego sumienie; walczy 
ze zmorami - wątpliwościami, wcielającemi się 
w inne kształty walki o ideę; wyznacza i to­
ruje na zewnątrz drogę swemu twórcy. Po praez 
dusze swoich bohaterów, po przez zmienne 
perspektywy nastrojów i ocen zmierza Że­
romski ku swemu celowi.

Bohaterowie Żeromskiego, a zwłaszcza 
ci, którzy mu są najbliżsi i kroczą główną 
drogą jego zainteresowania, stanowią rodzinę 
o szeregu cech wspólnych. Pierwsza z nich 
to solidarność z otaczającym ich odcinkiem 
życia, to rozszerzanie odpowiedzial­
ności swej i ingerencji najaknaj- 
dalsze obszary.

Bohaterowie Żeromskiego mają serce po­
nad ludzką miarę czułe na ból i krzywdy. Oczy
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ich szeroko są rozwarte na zło i szpetotę ży­
cia, a wola wyrywa się, by pomódz, zaradzić. 
Nie odwracają się od żadnej niedoli. Czułość, 
święty gniew, plan walki o dobro i jego rea­
lizacja — to poszczególne stadja „walki z sza­
tanem“. Krzywdy i potrzeby człowieka, war­
stwy, narodu, państwa, ogólnoludzki humani­
taryzm — oto rozszerzające się tereny ich 
działalności.

JCzłowiek działający musi być człowiekiem 
czystym, wewnętrznie sharmonizowanym. Każda 
wartość, która wejdzie do duszy, dostroić się 
musi do całości. Co się z tą całością nie go­
dzi, to bezwzględnie musi z duszy ustąpić, 
choćby kosztem najcięższych wewnętrznych 
ofiar, całopalenia ze szczęścia-miłości. Jest to 
walka o harmonję wartości.

Główne postacie Żeromskiego — to an­
tytezy doktryneryzmu i fanatyzmu, oschłości 
i zeskorupienia. Napierają wciąż nowe fale 
życia, wzrok dokonywa ustawicznie nowych 
oszacowań i przeszacowań wewnętrznych. 
Czułe, trwożliwe sumienie, sąsiadujące z nie­
ubłaganą wolą, rozszerza się, pogłębia o co- 
razto nowe dziedziny wchłoniętych i rozwią 
zywanych wątpliwości. Jest to ustawiczna re­
wizja wartości, wieczny ruch, wieczna 
młodość duszy. Żeromski walczy ustawicznie 
o stworzenie typu człowieka, w którym umie­
jętność zwalczania zła dorównywałaby inten-
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żywności jego odczuwania, moc wewnętrzna 
odpowiadała czułości, a głód czynu znalazł 
zaspokojenie w możności i w umiejętności 
działania.

Wstępujemy na główną drogę, na której 
tworzy się typ bohatera, która opleciona jest 
zawiłym systemem odgałęzień, d r ó g-m a r z eń 
i dróg-wątp li w ości.

W popowstaniowym okresie niewiary, 
rozpaczy, bezsilności niema bohaterów w peł- 
nem tego słowa znaczeniu. Bohaterem jedynym, 
raczej męczennikiem - ofiarą jest powstaniec 
Winrych, przeraźliwie samotny, bezbronny, 
zamknięty w jednym momencie beznadziejnej 
śmierci bez jutra. Bohaterami są ofiary ,kru 
ków i wron“, które rozszarpują dusze i ciała; 
są „echa leśne1, dolatujące od mogił pow­
stańczych. Człowiek działający jest czemś poka- 
zanem z daleka, na chwilę, czemś szlachetnie 
naiwnem, skazanem na klęskę, po której jednak 
pozostaje - ziarno. (Janek, Paluszkiewicz Kawka) 
Ziarna te - 
pokolenie z 
jeden — Marcin Borowicz, przeżywa zaród' 
kowy w tym wypadku, ledwo po wierzchu ma 
rżeniem muśnięty dramat — walkę z chimerą 
swej duszy, miłością.

Jeszcze dla zamkniętego wewnętrznie Jana 
Raduskiego z „Promienia“ jest miłość do­
znaniem przypadkowem

to wstępujące w życie młode 
,Syzyfowych prac“, z których

niezwiązanem głę

W. Jampolski, Stefan Żeromski.
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biej z innemi wartościami, choć uświęcającem 
duszę, a walka ze światem zewnętrznym toczy 
się na granicy duszy. Lecz już dr, Piotr Ce- 
dzyna z „Opowiadań“ przejść musi ponad 
miłością kochającego go nadewszystko ojca, 
opuszcza go, aby zwrócić dług — pieniądze, 
które stary pan Cedzyna wycisnął z robotni­
ków i zużył na kształcenie syna. Czyste musi być 
sumienie człowieka, zanim przystąpi do czynu.

„Ludzie Bezdomni“ są już zawiłym, 
pełnym dramatem prawdziwego bohatera. Nie­
ma tu już uproszczonego rozdziału świateł i cieni. 
Dr. Tomasz Judym, człowiek — jak mówiliśmy 
już wyżej - duchowo jeszcze nieuformowany, 
walczy w obronie swej misji, swej duszy, z war­
tością najwyższa, z miłością, która dla czło­
wieka dojrzałego, jakim n. p. ma być Ryszard 
Nienaski, stałaby się już nie groźną, lecz dźwi 
gającą wzwyż „urodą“ i podporą życia. Z po­
śród typów kobiecych u Żeromskiego, z pośród 
tych, które dusze bohaterów do głębi przepajają 
i przerabiają miłością jest Joasia kobietą naj­
bardziej twórczą najbardziej samodzielną uspo 
łecznioną, syntezą niezależności i oddania się, 
pozwalającą stworzyć pełne, harmonijne współ­
życie mężczyzny i kobiety. Tern cięższą jest 
krzywda odtrąconej Joasi, tern większą strata 
Judyma. Judym, idąc za wewnętrznym nakazem, 
łamie życie ukochanej kobiety i zabija własne 
szczęście. Najcięższą, najbardziej tragiczną jest 
brutalność czułego serca. Decyzja młodego le-



83

karza, raz tylko w życiu mogąca się zdarzyć, 
jest objawem najwyższego bohaterstwa.

Dr. Judym człowiek omdlewający z bólu, 
do którego wnętrza wkradają się najbardziej 
zwiewne, przelotne wzruszenia, to bliskie dosyć 
realizacji — marzenie o człowieku moc 
nym. Judym ma byż wcieleniem marzenia Że­
romskiego o człowieku małym, o czło­
wieku szarym. Żeromski walczy o jego 
małość. Lecz — rzecz dziwna - w walce tej 
bohater upodabnia się i zbliża do twórcy, wnę­
trze jego rozszerza się, wzbogaca, on sam staje 
się samotnym, romantycznym bojownikiem. 
Społecznik, a raczej marzyciel społeczny, wcie­
lenie marzenia o człowieku społecz­
nym, zawdzięcza możność działania pienią­
dzom starego Lesa kupca z Konstantynopola, 
(podobnie Raduski wydaje gazetę za pieniądze, 
uzyskane ze spadku), bo sam pieniędzy zdo­
być nie jest w stanie, nie potrafi trwale i mocno 
zahaczyć się o koła i kółka otoczenia. Pisarz, 
tworząc typ bohatera, nie może wyjść poza 
wewnętrzne granice.

Typ bohatera społecznego zahartował się 
i ustalił w ogniu w;alk wewnętrznych. W „Po­
piołach1 przerwane i złamane zostały ramy. 
Bohaterem jest tu fala dziejowa, która napiera 
na brzeg ustalonych stosunków, kruszy go 
i przekształca, a sama znika w oceanie z któ 
rego wyłaniają się jej następczynie. Ludzie to 
krople, bohaterowie jednostkowi, uboczni.

6*
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Spadkobiercą społecznych bohaterów, przeżar­
tych cierpieniem, o wyczulonem sumieniu, jest 
Piotr Olbromski, społecznik i patrjota, „dzia­
łacz“ i romantyczny marzyciel — samotnik, wielki 
duch przygasający w wątłem ciele. Dąbrowski, 
reprezentant „ślepej dyscypliny“ jako siły od­
radzającej naród, Sułkowski, uczący się geniu­
szu i mocy, Sokolnicki, — oto fragmenty dą­
żenia do bohaterstwa, próby pokierowania dzie­
jami, pokazane na moment z zewnątrz. Kapi 
tan Wyganowski, książę Gintułt, poniekąd Tre­
pka, człowiek z poprzedniego pokolenia, to 
ludzie, którzy nie kroczą, po wspólnym gościń­
cu bohaterstwa, nie mogą pomieścić się w dzie­
jach i szukają samotnie własnej drogi. Rafał 
Olbromski, poniekąd Krzysztof Cedro, to ma 
być bohater, atom dziejowy, nie podmiot, lecz 
przedmiot rozwoju. —Miłość Rafała jest żywio- 
łowem, huraganowem przeżyciem, nie zmaga­
niem się etycznem. Lecz jego przeżycia inten- 
zywnością, głębią, przepychem barw, przerastają 
skromnie zrazu zakreślone ramy zewnętrzne, 
a on sam staje się przy końcu bohaterem, 
męczennikiem obowiązku.

„Aryman mści się“ to wykluczenie 
jednej z możliwości bohaterstwa ; droga rezyg 
nacji z życia i miłości dla motywów meta­
fizycznych nie prowadzi do celu. Przed życiem 
ujść nie można; walka młodego pustelnika 
Jana z pokusą kończy się zupełną jego klęską, 
zwycięstwem Arymana. Walka bowiem u Że-
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omskiego toczy się jedynie na terenie życia, 
które wkracza w pozornie bezpieczne dziedziny 
metafizyczne i dopędza dezertera. „Aryman“ 
w twórczości Żeromskiego wyróżnia się od- 
rębnem zupełnie obliczem. Walki duszy wyryte 
są w materjale słowa : zbite, twarde zdania wy­
rażają zmagania wewnętrzne starego Djok- 
lesa ; słowo, oplatając się około postaci mło­
dego Jana, staje się ciche i niewinne, aż wreszcie 
nabrzmiewa żarem zmagającej się duszy, wciela 
się w jej bezsdne wołanie o pomoc przed po 
kusą, w jej beznadziejną tęsknotę i rozpacz. 
Daleka droga-bezdroże i daleki, płomienny, 
pustynny świat.

Na teren problemu nieporuszonego w „Po­
piołach“ zagadnienia bohaterstwa- 
wodzowstwa wkracza Żeromski w dwu 
pieśniach, opowieściach, w „Powieści o U- 
dałym Walgierzu“ iw „Dumie o hetmanie“.

W „Walgierzu“ słyszymy poszum dziejów, 
wielkiej i nietkniętej przyrody, zbliżających się 
ku nam potężnych symbolów. Szeroki rytm 
epicki, w który wlewa się myśl i liryka uczuć, 
swoboda potężna opisów przyrody i stanów 
duszy, z których wyrastają symbole — oto 
podstawy tej całości, wielkiej, mocnej, wyod­
rębnionej z duszy twórcy.

Król, żelazna maska mocy, marze­
nie o człowieku mocnym, stoi u wstępu, 
stanął u kresu powieści. On to, jak król Haakon 
z „Pretendentów do tronu“ Ibsena, jest panem
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duszy narodu, dzierży myśl królewską. Onto 
zjednoczył naród i państwo, obronił przed 
wrogami, dał im nową broń duchową i cie­
lesną do ręki. Nie dał jeszcze — bo nie ma 
wszystkiego
dziada, biskupa niemieckiego, obawia się jego 
siły duchowej. Dusza narodu opuściła Walgie 
rza Udałego, podobnie jak to uczyniła z Jar­
lem Skulem. Walgierz — podobnie jak i Skule — 
to ludzie — w danym momencie —duchowo opóź­
nieni, etycznie niżsi, skazani więc na klęskę. 
Walgierz jest reprezentantem partykularyzmu, 
samolubstwa, swawoli, okrucieństwa. I dlatego 
ponosi straszliwą karę : on, który niczego nie 
chciał się zrzec, traci wszystko : duszę wolność, 
żorę Cudkę. wtrącony zostaje do lochu wię 
ziennego we własnym zamku.

Lecz klęska staje się zarodkiem zwycię­
stwa. Walgierz staje się symbolem duszy, która 
walczy o wodzowstwo i która je moralnie 
zdobywa. Między Walgierzem i niewidzialnym 
królem toczy się niepokazana, niewypowie­
dziana walka o to kto silniej w siebie wchło­
nie duszę narodu, kto ją dalej posunie na dro­
dze dziejowego rozwoju. Walka podobna do 
tej, która w ,,Prinz von Homburg“ Henryka 
Kleista, rozgrywa się między kurfürstem a księ­
ciem: walka o głębokość uzasadnienia etycz­
nego, toczona bronią cierpienia. Równocześnie 
staje się Walgierz symbolem duszy narodowej, 
jej rozwoju od form dawnych, po przez nie-

boi się umęczonego, szpetnego
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wolę. do kształtów dzisiejszych. Formy boha­
terstwa stare przekształca oży wia, uszlachetnia 
i przenosi w dnie dzisiejsze. Jest to poniekąd 
romantyczne uzasadnienie pożytku niewoli jej 
filozofja.

Walgierz w lochu więziennym budzi swoją 
duszę kamienną Nie uznaje swej niewoli. Bun­
tuje się, lecz ulega przemocy. Uczy s:ę nowych 
form bohaterstwa, duszę swą rozszerza o po­
znanie, ,,czem stękanie i trzask stannicy zła­
manej, a szloch i łomot upadającej chorągwi“, 
poznaje , jak szczękają podkowy w błonach 
ucha tego, co został na krwawem polu i cicho 
leży sam jeden“. Nowa dusza wrasta w duszę 
starą. Walgierz odrzuca pieśń-poezję złu 
dzenie. Odrzuca wolność częściową,’ poznaje 
że: „Straszny jest widok cierpienia, niezwycię­
żoną jest zemsta krwi przelanej“. — Wallenro- 
dowską zdradą wyłamał się z niewoli. Pobił 
swych wrogów, odzyskał wolność, dorósł du 
chowo do króla, „marzenia o mocy“. — Lecz 
sam nie ma sił, by wejść do kraju wolności. 
Wielkość jego, do, słupa przykuta, przepaliła 
się w ogniach walk i zmagań, osiągniętym zo 
stał kres wewnętrznej możliwości rozwoju.

„Duma o h et manie’’jest poniekąd anty­
tezą Walgierza Walgierz jest raczej dramatem 
żywiołu-symbolu ; „Duma” dramatem człowieka 
sumienia. W „Walgierzu“ dusza współczesna wra­
sta w duszę starą w „Dumie“ dusza stara wrasta 
wduszę współczesną. W ,Walgierzu“dziejeduszy
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bohatera rozwijają się przed nami, w .,Dumie<f 
dokonane już odsłaniają się naszym oczom.

Żółkiewski — jak Winrych — stoi na kur­
hanie sprawy, zdawałoby, się przegranej. O ileż 
jednak rozleglejszą jest sprawa, jak się roz­
szerzyło wnętrze bohatera! Tam samotny 
żołnierz, za samego siebie odpowiedzialny, 
składający czyn swój do mogiły przegranej 
sprawy. Tu wielki duch, prowadzący naród, 
najwyższy poziom bohaterstwa, jego synteza 
w napięciu woli, umysłu, w rozszerzeniu odpo- 
wiedzalności na całość. — Naród, który wy­
dał takiego ducha, nie może zginąć bez śladu. 
W tern tkwi względny optymizm „Dumy o het- 
manie'4. — Winrych mógł zgnić w kartoflanym 
dole. Głowa Żółkiewskiego, zatknięta na włó­
czni tureckiej, widoczną będzie daleko i długo. 
Duch jego musi pozostawić następców.

to pole walki o byt narodu. 
Cofający się tabor polski to pochód narodu 
przez dzieje, od wolności do niewoli. Żółkie­
wski — to duch — wódz narodu, duch święty, 
ojcowski, dojrzały i spokojny mękami, które 
przeszedł, zahartowana w ogniu stal woli i naj­
czulsze, widzące serce. Cecora, tabor, Żółkie­
wski rozszerzają się na całość sprawy naro­
dowej. Wyłaniają się drugie, symboliczne kon­
tury, powiew idzie po przez całe dzieje: od 
przeszłości ku nam i od nas ku przeszłości. 
Przeszłość złączyła się z teraźniejszością, dusze 
dawne ze współczesnemi stopiły się w jedną

Cecora
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całość. Lato, chylące się ku schyłkowi, odczu­
wa dalekie zimowe dreszcze; zima płacze za 
latem. W Żółkiewskim mieści się synteza na­
rodowego bohaterstwa: złoty pancerz polskiego 
hetmana i łachmany walczącego niewolnika. 
Cała tragedja dziejów polskich skupiła się w je­
dnej mężnej duszy, stojącej u kresu, a ona 
schodzi do swych najgłębszych korzeni, roz­
patruje je włókno po włóknie, odbudowuje na 
nowo i potwierdza.

Hetman w skazanym na śmierć obozie 
zasypia po raz ostatni. Potężny kontrast dra­
matyczny tkwi w sytuacji. Otoczony niebez­
pieczeństwami hetman, we śnie wstępuje w sztol 
nie sumienia. Starcowi śni się młodość ; zwy­
ciężonemu dawne zwycięstwa; wodzowi Pol­
ski niepodległej ukazują się widma niewroli. 
Kapryśne kształty łączą się w formę symbolu. 
Mocna tama stylizacji chroni przed falami uczuć 
i wgłębień, pozwala ogarnąć całość.

Pełen sobkostwa, swrawoli jest obóz, 
„Okrutne jest polskie plemię! Jak wilk roz­
wścieczony, jak żmija wyhodowana na piersiach 
niewdzięczny jest ten świat. Żaden mu inny na 
ziemi w niewdzięczności nie sprosta. — Kocha 
się — synu — człowiek nasz nadewszystko w wi­
dowisku strącenia wielkości z jej stolicy. Nie 
znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu. 
Lecz nic to, nic ! Im okrutniejsze jest plemię, 
tern głębiej wrzynaj się w nie miłość twoja ! 
Własne to nasze hetmańskie zadanie“. W dal-
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szych słowach hetmana powtarza się — głębiej 
ujęty — motyw z Walgierza o dopracowaniu 
się do duszy: „Do podłego kruszcu pogardy 
lada dorobkiewicz i prędko dokopać się zdoła, 
lecz do złota wyborowego, którem za znie­
wagi my płacimy, jeno przez głębokie, twarde, 
skałą zamurowane wnętrzności ziemi wryć się 
trzeba. Głęboko leży polski skarb, o dobry synu !“ 
I znów — jak w Walgierzu — nawiązanie do 
nowego bohaterstwa, zrodzonego w niewolić 
„Cześć dla cichych a wielkich w Polsce dusz za 
wszystko na szerokości ziemskiej starczy. — 
W nich to mieszka ojczyzna. Bywa tu w Pol­
sce zamurowana dozgonna wierność dla prze­
granej sprawy, nieznana nigdzie na świata ob­
szarze, uniesienie prawego serca, które jedynie 
w wielkim czynie widać, niesplamiony honor, 
sam siebie niczem, głodem ducha karmiący 
w podziemnych lochach nędzy bytu. — Rzadko 
to, rzadko... jako w zamku rozpustnym trafia 
się skarb w martwej i głuchej ścianie zamuro­
wany, tak samo jest z Polski cudnemi duszami“. 
W nich to zarodek zwycięstwa.

Śni się hetmanowi Dawid procarz — młode 
marzenie o zwycięstwie nad złem, rękawica 
rzucona niewoli i uciskowi. Śni się — jak 
w „Irydjonie“ — Colosseum, znak, jak kru­
chą jest przemoc. Lecz klęską’ kończy się sen. 
Ma wyjść z lochów wielka kohorta ludzkości 
wyzwolonej. Wychodzą — lamparty żółtawe, 
dzikość rozkiełznanych instynktów. Śnią się uro­
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czystości krakowskie, ślub Jana Zamojskiego 
i on sam, Żółkiewski, jako bogini Djana, syn­
teza człowieka, ideał bohaterstwa, dla Żerom­
skiego: „siła męska nieposkromiona, drapieżna 
bezwstydna i nie do zniesienia...— i nieskalana 
dziewiczość, cnota czułej litości i dobroć naj­
subtelniejsza“ — Zaczyna się kuszenie. Ukazuje 
się forma życia innego, 
życie swobodne dla siebie, nie włożone w jarz­
mo obowiązku. — Tłumaczy hetman: budował 
moc, bronił wolności polskiej. Fale życia 
atakują jego ideał, poruszają sumienie, żądają 
rewizji. Chór uciśnionego ludu polskiego i ru­
skiego wytacza swe krzywdy z mocą i precyzją, 
przypominającą rytmy „Nieboskiej komedji“. 
A rozwiązaniem sporu, który się toczy przed 
trybunałem sumienia, są słowa, wypowiedziane 
przez „Głos w głębi nocy“: „Nie waż się uro- 
czem słowem podniecać człowieka przez ludzi 
podeptanego do bohaterstwa czynu.—Sam umrzyj 
jeśli wola.
winien umierać“. Rozwiązanie analogiczne do 
tego, która daje „Róża“.

Śni się Żółkiewskiemu sen o mocy, pochód 
ku mocy. Wawel. Batory. Król — sen o mo­
cy, kamienna mocy twarz, jak w Walgierzu 
„Tyś mię, waszą moc wyzwał“ — mówi król 
do Samuela Zborowskiego. Ukazują się dalekie, 
zmarnowane horyzonty: wyprawa na Turków, 
unja z Moskwą. A przed obliczem króla —snu 
o mocy —dusza Żółkiewskiego poznaje i obja

kondotier Colleone —

Pokaż przykład, jak bohater po-
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wia swoje granice. Nie .ma siły, by targnąć się 
na złotą wolność, by przekreślić liberum veto. 
A gdy duch Samuela Zborowskiego wyjawi mu, 
że skrucha padła na jego serce przed straceniem, 
padnie do nóg skazańcowi. Prawo może być 
krzywdą, czułość sprzeciwia się mocy, życie 
atakuje ideały, wątpliwości je podgryzają. Trzeba 
iść ku bohaterstwu, łamać się wewnętrznie, lecz 
tylko w śnie o mocy, tylko w masce siły 
jest równowaga, spokój, niezwruszoność.

Śni się hetmanowi spotkanie z księciem 
Mścisławskim, który — jak on — szukał mocy 
i światła dla swej ojczyzny, dla Moskwy, szu­
kał go w Polsce. I jak Żółkiewski — choć stał 
ponad swoim czasem, nie mógł się odeń wy­
zwolić i wyrwać w przyszłość. — I wizja koń 
cowa: szlakiem, którym chorągwie polskie 
ciągnęły na Moskwę, stąpa pochód widziadeł, 
skazańców sybirskich, jak w „Dziadach“. Wizja 
tragiczna w przeciwstawieniu potęgi i zagłady. 
Duch porozbiorowy wstąpił w hetmana. Okrzyk 
wyzwoleńczy, okrzyk z pod ziemi Colosseum, 
okrzyk — uniwersał, którego wydać nie zdołał, 
doleciał go z ust skazańców. „Nie pozwalam“ — 
rzucił dziejom.

A wreszcie zbudzenie i winrychowy zgon. 
„Duma o hetmanie“ to potrząśnięcie kajdanami 
ducha, to walgierzowy wysiłek — bez walgie- 
rzowego zwycięstwa. Okres duchowego upadku 
po roku 1905 zaciążył na poemacie.
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Pesymizm porewolucyjny jeszcze silniej 
przejawił się w „Dziejach grzech u“. „Dzieje 
grzechu“ to jedyny utwór, w którym bohater— 
Bodzanta — ponosi klęskę nietylko zewnętrzną — 
ta bywa duchowem uświęceniem, zapowiedzią 
dalszych walk — lecz wewnętrzną. Bodzanta 
załamuje się duchowo, przestaje wierzyć w swój 
ideał, a zagłada jego dzieła jest konsekwencją 
załamania się ducha.

Bohater z historycznego podwyższenia 
zstępuje ponownie do współczesności. Cza 
rowie, bohater „Róży“, znajduje się na głów­
nej linji bohaterskiego wysiłku, wiecznego, lecz 
nigdy w pełni niezrealizowanego: stworzenia 
pełnego, mocnego, harmonijnego człowieka 
czułego bohatera-zwycięzcy, człowieka, który 
buduje sobie szczęście i zdobywa je dla innych, 
który jest wodzem - żołnierzem, marzycielem - 
realizatorem, obejmującym wszystkie dzie­
dziny życia, od najdrobniejszych do najwyż 
szych. Czarowicowi okazuje się wizja peł­
nego, zwycięskiego życia. Bożyszcze, kopuła 
nieba, gdy on jest piorunem, spokój urzeczy­
wistnienia, gdy on jest niepokojem dążenia, — 
Czarowic walczy o zdobycie Krystyny dla siebie 
i dla swego dzieła. Miłość jest żądzą panowa­
nia. Bohaterowie Żeromskiego tworzą wartości 
i narzucają je kobietom. Reakcją kobiety jest 
bunt lub poddanie się, a nieraz poddanie się 
pod maską buntu. Krystyna ulega, lecz proces 
ten przedstawiony jest tylko fragmentarycznie.
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Zagozda, romantyk socjal-demokrata, obok 
Czarowica — to inna, dalsza lecz równoupraw­
niona forma życia, harmonijnego, wewnętrznie 
uciszonego.

Venture w Sułkowskim—to podobnie 
jak Bożyszcze — kopuła nad bohaterem, głąb 
pod falą, bardziej w tym wypadku kontempia 
cyjna. Sułkowski sam jeszcze nie walczy, do­
piero uczy się genjuszu i mocy u Napoleona. 
Sułkowski, choć bohater dramatu, jest ofiarą 
konfliktu z miłością do księżniczki Agnesiny 
Gonsaga, gdy dr. Judym. Piotr Rozłucki w po­
wieściach są bohaterami tego konfliktu, dra 
matycznie go rozwiązują. Sułkowski zachły- 
śnięty jest miłością, mówi o niej najgłębszą 
melancholją przemilczenia, zapatrzeniem się 
w głąb duszy, rosnącej cierpieniem. Dramat 
poza postaciami chłopów-legjonistów poświę­
cony jest osobie Sułkowskiego. Zawiązki akcji 
urywające się to pozory dla wprowadzenia 
osób, partnerów, objaśniających jego koleje 
i duszę.

Piotr Rozłucki z „Urody życia“ —to - 
w pierwszych zwłaszcza rozdziałach — reali­
zowanie marze nia o człowieku silnym, 
podobnie jak Hubert Olbromski z „Wiernej 
Rzeki“, jak po ojcowsku mocny i czuły Mach­
nicki z „Wszystko i nic“. Lecz moc uka­
zuje się u Żeromskiego tylko na chwilę — 
w formie marzenia. Wulkaniczna gleba duszy, 
pokazanej od wewnątrz, rozsadza konstrukcję
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Rozłucki, walcząc z miłością do Tani, histe­
rycznie zmusza się do siły, przywołuje zazdrość 
na pomoc. Rozłucki to Judym bardziej gotowy 
i dojrzały, mający za sobą sprzymierzeńca: 
mogiłę ojca-powstańca, a Tania, córka gene­
rała rosyjskiego, to nie Joasia, to istotne, 
groźne niebezpieczeństwo dla duszy, opór i bunt 
niezależnej duszy kobiecej. Po jej śmierci Roz­
łucki obumiera wewnętrznie, dusza jego do 
gruntu przeżarta jest beznadziejnym bólem. 
Kontrastami jego są Wolski i Bezmian, ma. 
rżenia o człowieku cichym, któremu los 
na drodze formowania się wewnętrznego 
oszczędził walki z chimerą duszy.

,.Duma o hetmanie“ była syntezą boha­
terstwa na gruncie historycznym; „Walka 
z szatanem“ miała tego samego dokonać na 
terenie współczesności. Obejmuje ona wszyst­
kie dotychczasowe tereny akcji, a w osobie 
bohatera mają być pogodzone wartości życia, 
zrealizowane różne marzenia o bohaterstwie. 
Ryszard Nienaski miał być zrealizowaniem ma­
rzenia o człowieku mocnym, o człowieku sza­
rym. — Miał przerwać granice samotności, 
oddzielające bohaterów Żeromskiego — ro­
mantycznych samotników — od świata. Miał 
być człowiekiem praktycznym. A jed­
nak pieniądze na wykupienie Zagłębia wę­
glowego zawdzięcza przypadkowi, cudzej po­
mocy podobnie, jak Raduski, jak dr. Judym: 
spadkowi po krewnym swoim Ogrodyńcu, któ
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rego podbił duchowo. Oto są owe granice 
wewnętrznych możliwości, których przekroczyć 
nie można. Nienaski, przez którego duszę roz­
maite przepływają fale. jest dążeniem do czło­
wieka nie walki tylko, lecz czynu, nie 
tylko wodza, ale i żołnierza.

Zrealizować się ma w nim równocześnie 
marzenie o harmonji wewnętrznej, 
przedmiot tylu walk i cierpień w przeszłości. 
Stosunek Nienaskiego do Xeni Granowskiej, 
postać Xeni — to najbardziej świeża, nowa, 
najwięcej uroku mająca część powieści. Xenia, 
oczy świata ciekawe, kobieta - cacko, ucieczka 
tęskniąca za pościgiem, poddanie się w formie 
oporu, bunt marzący o klęsce, dzieło męskiej 
niewoli, miłości, kobieta pobita, włączona do 
systemu wartości. I on, Nienaski, zdobywca, 
który nie wie o swojem zwycięstwie, który nie 
umie czytać w oddającej mu się duszy — gdy 
ona, ulegająca, przenika go nawskróś. — Po­
wraca w „Walce z szatanem“ zwielokrotniony 
motyw mogiły : groby Nienaskiego, Xeni, Jasz- 
czołda. Mogiła znieważona, cicha w „Roz­
dziobią na kruki, wrony“, żałośnie przypo­
minająca się w „Echach“, nakazująca, spiesząca 
z pomocą w „Urodzie życia“ — tu staje się 
mogiłą zwycięską: przetwarza dusze najbardziej 
oporne, każe im kontynuować dzieło, które 
niszczy wojna.

W państwowym okresie twórczości Że­
romskiego — przedewszystkiem w „Wietrze od
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morza“ i w„Międzymorzu“ — poza odblaskami 
typów dotychczasowych — św. Wojciech, 
również Wiko Rudomski z dramatu „Ponad 
śnieg“ — bohaterowie dotychczasowi ustąpili 
z pola. Żeromski sam wpatrzył się w wolność, 
w ziemię, w nową rzeczywistość. Stanęliśmy 
na gruncie, który nowe wywoła formy dzia­
łania, nowych stworzy bohaterów i nowe 
postacie.

W^Jampolski, Stefan Żeromski 7



IV.
ETYKA I SZTUKA

W pamiętniku swoim, w „Ludziach bez­
domnych“, pod datą 18 listopada, pisze Joasia 
o dr. Judymie. Nazywa go „ślicznym jegomo­
ściem w cylindrze“, mówi o jego „prześlicznej 
arcygłowie#, o profilu o bardzo subtelnej kom­
binacji „rysów, pełnym harmonji i jakiejś wa­
lecznej siły“. Tych parę wierszy jest czemś nie- 
spodziewanem, nieoczekiwanem, choć — zda­
wałoby się —- niema nic zwyklejszego nad opis 
bohatera w powieści.

W tym wypadku jednak odnosi się wraże­
nie, jakby się niespodziewanie siebie samego 
ujrzało w lustrze, we śnie. Niespodzianka tkwi 
w tern, że ujmujemy siebie od wewnątrz, nigdy 
od zewnątrz. Odczuwamy siebie, lecz nie wi­
dzimy jako odrębnej całości. Stosunek Żerom­
skiego do jego bohaterów — i wskutek tego 
i nasz do nich — jest stosunkiem „ja“ ludz­
kiego do siebie samego.

Zacytowany opis dra Judyma jest jedynym 
na przestrzeni dwutomowej powieści. Nie byli­
byśmy również w stanie poznać przy spotka-
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niu — czy na portrecie 
Borowicza, Radka, Raduskiego, Rafała Olbrom- 
skiego, Cedry, Niepołomskiego, Piotra Rozłu- 
ckiego, Nienaskiego, w jednej chwili jednakowoż 
odczulibyśmy ich psychicznie. Postacie te są 
nam stokroć bliższe od legjona innych, normal­
nie od zewnątrz wyrysowanych przez innych 
pisarzy. Odczuwamy głęboką solidarność z bo­
haterami Żeromskiego ; przeżyliśmy w nich de­
cydujące momenty ich życia, a oni — w czasie 
lektury — i później — gościli w naszem wnę­
trzu jako jego treść, a odchodząc, pozostawili 
nam ton, nastrój, rytm, pęd swych dusz. Przez 
pewien czas żyliśmy z nimi w jednej świado­
mości, w jednej duszy 
sze wspomnienie, najintenzywniejsza plastyka.

Wewnętrzna plastyka jest jedną z naj­
bardziej znamiennych cech twórczości Żerom­
skiego. Balzak, Zola, Tołstoj, Sienkiewicz, Prus, 
umieszczają postacie swoje na jednej, jednoli­
tej płaszczyźnie. Płaszczyzną tą jest obserwacja, 
opowiadanie pisarza, względnie postaci, której 
autor każe pisać pamiętnik. Na tej podstawie 
zarysowują się sylwetki postaci duchowe i fi­
zyczne, zbudowane około kręgosłupa jednora­
zowych, obowiązujących obserwacji — na niej 
zaznacza się waga i związek poszczególnych po­
staci i wydarzeń, wyrasta system ocen etycznych. 
Falom wydarzeń przypatrujemy się z brzegu.

U Żeromskiego płyniemy z prądem. Prąd 
nas unosi. Jak pod naporem wód wiosennych,

dra Piotra Cedzyny,

i to jest najmocniej-

7*
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przerwana zostaje owa jednolita płaszczyzna, 
zakrywająca żywioł. Powieści Żeromskiego są 
wielopłaszczyznowe. Żeromski — a my 
z nim — żyje — choćby przez chwilę — we 
wnętrzu każdej ważniejszej postaci, utożsamia 
się z nią. Czytelnik jest po kolei starym panem 
Cedzyną — i dr. Piotrem; Marcinem Borowi­
czem i Andrzejem Radkiem, a nawet inspekto­
rem rosyjskim Jaczmieniewem ; jest drem Ju­
dymem i Joasią, (przez chwilę jest szwagierką 
Judyma); jest Rafałem Olbromskim, jego ojcem, 
bratem, siostrą, jest Krzysztofem Cedrą; jest 
Nienaskim, Xenią i Granowskim i ktoby tam 
wszystkich wyliczył i wymienił. — Jest u Że­
romskiego — podobnie jak Szekspira — pasja, 
namiętność wchodzenia do wnętrza dusz, przy­
padkowo nawet spotykanych — z tą wielką 
bardzo różnicą, że Szekspir w szeregu dusz 
żyje równocześnie, gdy Żeromski przenosi się 
z jednej do drugiej. Zrazu oddaje się jednej, 
wypełnia świat stanami jej duszy 
chwilę przenieść się do innej, spojrzeć na świat — 
i na postać porzuconą — innemi — zdawałoby 
się znów — jedynie obowiązującemi oczyma. 
Ustawiczny ruch : ruchowi fal przypatrujemy się 
z fali. Jest to całkowite przełamanie centra­
lizmu, metody doprowadzającej do wyrównań 
i uproszczeń. — Każda postać ważniejsza od­
zyskuje swoją autonomię, staje się — na 
chwilę
staje być czemś dośrodkowem — istnieje w do­

by za

czemś absolutnem. Fakt prze-
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znaniu przeżywającego, zarysowuje się w spo­
sób odmienny, zależnie od tego, kto go prze 
żywa. Co więcej, poszczególne momenty psy 
chiczne uzyskują autonomię. Pisarz nie szere­
guje ich, nie systematyzuje; one wybuchają żyją, 
przemijają. Zdawałoby się nieraz, że ponad 
miarę są wyolbrzymione; tłumaczy się to tern 
że w danej chwili miały dla człowieka jedyne, 
absolutne znaczenie. — I przyroda, również od 
wewnątrz ujęta, ukazuje swą współczującą, 
współżyjącą z ludźmi twarz.

Twórczość Żeromskiego — to opisy 
i dzieje wnętrz, świat duszy. Przekre­
ślone zostaje formalnie stanowisko obserwują­
cej i opisującej świat jednostki. Tkwi w tern 
wielkie i artystyczne i etyczne niebezpieczeń­
stwo, grozi anarchia. Wszak pamiętamy, że na­
wet tak nieustraszony podróżnik po krajach 
duszy, jak Dostojewski, nie odkłada nigdy mapy. 
A jednak okiem wewnętrznem widzimy posta­
cie Żeromskiego, żyjemy ich życiem, oddy­
chamy powietrzem tego świata. Jest więc w tym 
świecie podświadoma logika rodzącego się 
i przemijającego życia, miłującego serca, dą­
żącej woli.

Człowiekiem jest odrębnym dla siebie świa­
tem etycznym; tern bardziej jest nim autono­
miczny pod względem artystycznym bohater 
Żeromskiego. Twórczość Żeromskiego jest 
wielopłaszczyznowa; świat jego — to świat 
ruchu. Etyka jego jest nie jednostronną, gotową
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formułą, lecz żywem, ustawicznem dąże­
niem, wysiłkiem. Głęboki związek między 
sztuką i etyką, jasno się na tym przykładzie 
zarysowuje.

Każdy człowiek, od wewnątrz ujęty, na 
swoją rację, nad którą nie można przejść 
do porządku ; nie współczujemy jedynie z mart- 
wemi postaciami. Stąd to, co na zewnątrz wydaje 
się grzechem, wewnętrznie do pewnego stopnia 
może być cnotą. I na odwrót, spełnienie we­
wnętrznego nakazu — na zewnątrz, w innej 
duszy, załamać się może jako najboleśniejsza, 
najcięższa krzywda. Stary pan Cedzyna skrzyw­
dził robotników, bo kochał syna; dr. Judym 
chciał pozostać wiernym swojej idei — i zła­
mał życie Joasi. Niema grzechu bez domieszki 
cnoty; niema kroku na drodze dobra, który­
by kogoś nie podeptał. Walczące o wolność 
Polski Legjony sprowadzają niewolę na Hisz­
panów. — Stąd wynika krańcowo odmienny 
charakter batalistyki u Sienkiewicza i u Żerom­
skiego. Jakże pięknie miga w słońcu pałasz 
pana Wołodyjowskiego ! Jak wywracają się pod 
jego ciosami figurki wrogów ! Nie czujemy 
katuszy ludzi, z których zrobiono żywe świece. 
Batalistyka Sienkiewicza jest zewnętrzna, ma­
larska; u Żeromskiego jest ona duchowa, ety­
czna. I w bohaterze tkwi rozszalałe zwierzę; 
i wróg ginący cierpi. Bitwa pod Machnówką 
w „Ogniem i mieczem“ to wytworne manewry; 
zdobycie Saragossy w „Popiołach“ to piekło
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zionące krwią, rozbestwieniem, przejmujące 
grozą i wstrętem.

Żeromski widzi i pojmuje wielokształt- 
ność życia z nieubłaganą przenikliwością 
i ostrowidztwem n atu rai i styczne go pisja- 
r z a — i pragnie je opanować, polepszyć z upor­
czywą wiarą i entuzjazmem romantyka. 
Splot tych dwu cech decyduje o fizjognomji 
artystycznej i etycznej jego twórczości. Roman­
tyzm wypłasza obojętność, naturalizm chroni 
przed łatwo tryumfującem złudzeniem. Pełnia — 
nieraz straszna — życia — i młodość wiecznie 
żywego ideału łączą się ze sobą, walczą. Ciąg­
nie duszę cel daleki, przeczuwany, źródło walk, 
konfliktów, zwycięstw, upadków. Oko po drodze 
wchłania „urodę życia“, skrwawione serce od­
rywać się musi od uczuć swoich, marzeń i tęsknot-

Widzące uczucie i wola składają się 
na twórczość Żeromskiego. Charakter jej jest 
dramatyczno-liryczny. Pierwiastek dra­
matyczny jest u Żeromskiego bardzo silny. 
Tkwi on w upartem dążeniu bohatera do zre­
alizowania swej treści wewnętrznej; w wyod­
rębnieniu i autonomji postaci, które mają swoje 
sprzeczne, zwalczające się racje ; w objektyw- 
nem wreszcie przez pisarza przedstawieniu 
środowiska i jego oporu.

Dramatycznym jest charakter Żeromskiego, 
tego piewcy niełudzącego się poświęcenia, nie- 
znużonego dążenia naprzód. Nie spoczywa 
nigdy na laurach zdobytego sukcesu, nie za-
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trzymuje się na osiągniętym szczeblu rozwoju. 
Nie przywiązuje się na zawsze do żadnego 
tematu, ani terenu. Wkracza ustawicznie na 
nowe tereny, próbuje nowych form, walczy 
i współzawodniczy dziś ze sobą wczorajszym* 
Walczy ze swoją popularnością — z oportu­
nizmem, wygodą, skostnieniem, któreby przy­
lgnąć do niej mogły i uczynić drogę życia 
łatwiejszą. Sympatyk P. P. S., w czasie wojny 
gwałtownie występuje przeciw orjentacji „cen­
tralnej“, a zdobytą w ten sposób — wbrew 
swej woli — sympatję na prawicy naraża na 
szwank ustawicznem, śmiałem żądaniem rady­
kalnych reform społecznych.

Jest Żeromski w całokształcie swoich dzieł 
wielkim człowiekiem, wielkim pisarzem, wiel­
kim nauczycielem. Uczy widzieć piękno i brzy­
dotę. Uczy czuć i kochać. Uczy wątpić i wie­
rzyć. Uczy, jak walczyć ze światem i jak łamać 
się ze samym sobą. Pokolenie swoje hartował 
w stalowej kąpieli. Prowadził je mocną a czułą 
dłonią i przywiódł do kraju wolności.
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NAKŁADEM SPÓŁKI AKCYJNEJ WYDAWNICZEJ 
WE LWOWIE

WYCHODZI

BIBLIOTEKA TĘCZOWA
POD REDAKCJĄ

JÓZEEA MIRSKI EGO

Wydawnictwo B I B L J O TEKI T Ę C Z O W E .1 
pragnie uczynić zadość istotnej potrzebie naszego 
czytelnictwa. BIBLJOTĘKA TĘCZOWA bo­
wiem służyć ma aktualności w najlepszem tego 
słowa i od wszelkiej sensacyjności dalekiem zna­
czeniu, t. j. żywej myśli nowoczesnej. Nawiązawszy 
kontakt z najwybitniejszymi literatami, uczonymi, 
politykami i innymi twórcami umysłowymi, pol­
skimi i obcymi, przynosi BIBL.JOTEKA TĘ- , 
CZOWA w niewielkich tomikach prace, oświe­
tlające w formie wykładów, prelekcÿj, mów, stu- 
djów i t. p. syntetycznych ujęć, ogólne a pilne dla 
człowieka nowoczesnego sprawy i zagadnienia.

Przez dobór poruszanych kwestyj. samodzielne, 
twórcze ich ujęcie, oraz gruntowne i rzetelne opra­
cowanie, spełnią tomiki BIBLIOTEKI TĘCZOWEJ 
poważną misję kulturalną, stając się dla nowocze­
snego czytelnika polskiego prawdziwem Vadenie- 
cum w labiryncie zagadnień nowej, tworzącej się 
kultury.

Między innemi, szczególną nowość tworzą to­
miki, poświęcone dziedzinie tak dziś aktualnej, jak 
polityka, a pochodzące z pod pióra najwybitniej­
szych, polskich i zagranicznych, mężów stanu doby
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obecnej i ledwie co minionej, których BIBLIOTEKA 
TĘCZOWA do współpracy pozyskała.

I

DOTĄD UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TOMIKI: 
Nr. 1. Wacław Sieroszewski : Na wulkanach'Japonji. 
Nr. 2. Tomasz G. Masaryk: Słowianie po wojnie.

(Autoryzowany przekład Ostapa Ortwina). 
Nr. 3. Józef Jedlicz : Teatr a Kino.
Nr. 4. Jan Parandowski: Rzym czarodziejski.
Nr. 5. Teodor Roosevelt: Amerykanizm. (Wstęp 

i przekład J. Mirskiego).
Nr. 6. Karol Irzykowski: Prolegomena do charakte- 

rologji.
Nr. 7. Józef Mirski: Mistyka Wyspiańskiego.
Nr. 8. Benito Mussolini: Mowy. (Przekład Edwina 

Jędrkiewicza).
Nr. 9. Roman Dy boski: Czego nas uczy Anglja? 
Nr. 10 Włodzimierz Jampolski: Stefan Żeromski.

W PRZYGOTOWANIU SĄ PRACE:
St. Brzozowskiego, prof. E. Kucharskiego, J. Kaden- 
Bandrowskiego, St. Lama, St. Niewiadomskiego, 
O. Ortwina, prof. M. Schorra, Kar. Szymanowskiego, 
M. Tretera, St. Wasylewskiego, J. Wittlina, prof. 
Wł. Witwickiego, prof. T. Zielińskiego. — Abanindra 
Nath-Tagore’go, G. Le Bona, R. Rollanda, Benesza, 

Lloyd Georgea, Poincaré’go, Wilsona i i.

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH WIĘKSZYCH 
KSIĘGARNIACH LUB WPROST U WYDAWCY 

Składy główne: w Warszawie Księgarnia Gustawa 
Szylinga ul. Szpitalna 10.— W Poznaniu Księgarnia 

Św. Wojciecha.

SPÓŁKA AKCYJNA WYDAWNICZA
DZIAŁ NAKŁADOWY

LWÓW, ni. Zimorowicza 5. — Teł. Nr. 13—13.

Drukarnia L. S. T. W. Lwów, L. Sapiehy 77.
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