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DO SOFJI.

Jakoś dziwnie, mimo wieloletnich włóczęg nie
raz bardzo dalekich, usuwały mi się Bałkany z przed 
drogi, pomimo iż miałem zawsze ciekawość pozna
nia i kraju i ludzi, tak bliskich nam pochodzeniem. 
Wprawdzie niebardzo to dalekie te strony, jednak, 
ponieważ nie wiodą tamtędy zwykłe turystyczne 
szlaki, mają w sobie przedsiębraną tam podróże coś 
zawsze z wypraw egzotycznych.

Teraz miały się ziścić wreszcie dawno już ukła
dane plany, gdyż udało się zebrać niewielką dru
żynę, szukającą w podróży nie wygód, lecz przede- 
wszystkiem łakomą wrażeń i poznania stron dotąd 
nieznanych.

Należało się zdecydować, czy wybrać drogę ko
leją, czy Dunajem. Wybraliśmy to drugie, i nie zwle
kając zbyt długo, stanęliśmy w porcie Bratisławy 
razem z tłumem innych podróżnych, oczekujących 
przybycia statku.

Godzina oznaczona rozkładem na odjazd parow
ca minęła już dawno, a stłoczony tłum u pomostu 
przystani napróżno oczekiwał jego przybycia. Mała 
stosunkowo woda na Dunaju, wskutek długotrwałej 
posuchy, bynajmniej nie usprawiedliwiała dostatecz
nie tak znacznego opóźnienia, widocznie więc jego
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przyczyną, był wzmożony i tu wakacyjny ruch po
dróżnych. Nie zapowiadało się zatem zbyt luźno na 
pokładzie, chyba że tutaj okręt zostawi wiele ze 
swego żywego ładunku.

Wreszcie ukazał się wał dymu i powoli sunące 
białe pudło, widocznie bardzo obciążone.

Zdałeka już było widać, że pokłady były pełne, 
a przyjęcie jeszcze tych, którzy czekali, wydało się 
niemożliwem. Tłum więc począł się niecierpliwić 
i cisnąć do portowej bar jery, gdyż czekanie na statek 
następny nie uśmiechało się nikomu. Gdy wreszcie 
okręt przytroczono do przystani wśród nawoływań 
obsługi, turkotu łańcuchów i ciężkich oddechów ma
szyn, pokazało się, że wysiadło niewielu.

Poczęli teraz wsiadać nowi podróżni.
Płynęli więc i płynęli wąskim pomostem po 

dwóch, toczyły się wózki z bagażem, biegali tu i tam 
portowi robotnicy, i znikali gdzieś wszyscy, jakby 
wychodzili drugą stroną, tak nic nie było widać przy
bytku, i tak się nic nie zagęszczał tłum na pokładzie. 
Okręt tylko przeginał się lekko na boki i połykał 
wszystko, co mu podawano, nie zwracając uwagi na 
ilość, a potem, gdy już opuszczono mostek i odwią
zano liny, odetchnął głęboko raz i drugi, zaczem 
począł z furją bić łopatkami kół o wodę i odsuwał 
się wolno, nad miarę ociężały od brzegu ku środko
wi rzeki.

Wiele wolnego miejsca nie było, to prawda. 
Środek dolnego pokładu tak był zawalony podróż- 
nemi bagażami, że nielada sztuką się wydawało, aby 
mogli do nich dotrzeć ich prawi właściciele, co mu
sieliśmy niestety stwierdzić na końcu podróży i na
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własnej skórze. Ale na każdy sposób byliśmy na 
wolnem powietrzu, a płuca mogły z całą, swobodą 
poić się powietrzem dalekich pól. Zresztą zczasem 
zaczęło być wogóle luźniej. Ludziska gdzieś się po 
zakamarkach rozeszli, sporo ich utonęło odrazu 
w bufecie, tak iż stało się jasnem, że ta niecierpliwa 
gromada na pomoście Bratisławy i ten tłum, który 
już był na okręcie, to była dawka jeszcze bardzo da
leka do jego nasycenia. Można już było i wolno się 
poruszać i tu i tam zaglądnąć, a nawet znaleźć wolne 
miejsca na ławeczkach, chociaż na pakach i na 
linach zawsze było swobodniej.

Dosyć, że powoli zaczęliśmy się tutaj domowić 
na dobre. Kto chciał zawierał przygodne znajomości, 
albo rozglądał się w nowem otoczeniu, albo starał 
się go nie widzieć i nie słyszeć jego gwaru, aby się 
tern silniej zespolić z tern, co się tam przewijało za 
burtą, widząc w tern najlepsze wytchnienie po cało
rocznych wysiłkach.

Człowiek wtedy przestaje istnieć jako istota 
rozumna i wcią obdarzona, gdzieś się sam podziewa, 
nie wiedzieć gdzie, a pozostaje zeń jedynie jakaś 
wrażliwa masa, która pozwala na siebie działać, 
a raczej bezwolnie wchłania wszystko to, co się 
dzieje naokół.

Wtedy w tej wrażliwej masie jakaś cudowna 
zachodzi przemiana.

To, co w niej człowiek poplątał i pogmatwał 
w szalonej gonitwie szarego dnia, cq w pocie czoła 
rozumem nanizał w subtelną koronkę, że się w niej 
już i wyznać nie potrafił, poczyna się samo z siebie
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jakoś rozplątywać łagodnie, jakoś układać bez 
wstrząśnień, że aż dziw bierze, iż się nie dostrzegało 
rzeczy prostych i ich związków tak naiwnych, jak 
rozumowanie dziecka.

I wtedy jest dobrze.
Jeśli się więc widzi na pokładach okrętów takie 

nieme widma, które nie schodzą z nich i nocą, to są 
ci właśnie, którym opadły skrzydła zmęczone lotem, 
a teraz się krzepią, by je rozwinąć na nowo.

I w tern jest cała tajemnica tego, co gna co roku 
letnią porą całą masę turystów po wszystkich mo
rzach i spławnych rzekach. Tego nie może dać jazda 
koleją, odbyta z największą nawet wygodą, gdzie 
człowiek zawsze czuje się więźniem szczupłej prze
strzeni.

To też zaważyło głównie w naszej decyzji co do 
sposobu podróży, jakkolwiek przedłużyliśmy nią 
znacznie czas zużyty na dotarcie do miejsca przezna
czenia. Nudy jednak nie zaznał nikt z nas podczas 
drogi, boć przecie obszary, które mieliśmy przebyć, 
pociągały nas i swoją rozmaitością widoków i pięk
nem. A i ten mały światek okrętowy żył też swojem 
życiem; kto więc chciał, mógł brać w niem udział, 
a kto nie, miał drugi, szeroki świat poza burtą. 
1 jeden był ciekawy i niemniej drugi.

Kamienny portowy bulwar począł się zwolna od
suwać wtył, potem zabiegł zboku nieznacznie, 
wreszcie usunął się zupełnie, zostawiając miejsce 
przybrzeżnym ulicom, aby ich długie łańcuchy ka
mienic też się pożegnały z nami. Potem już tylko 
małe domki, pochowane w ogrodach, zabiegały na
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brzeg, coraz rzadziej i rzadziej, aż wreszcie zniknęły 
i one.

Przed nami poczęły się teraz przesuwać jakieś 
zrudziałe pagórki ze śladami trawy, widocznie spa
lonej przez słońce, jakieś pełne życia ogrody, pola, 
podbiegające do góry i nagle urwane linją horyzon
tu, jakieś się czaiły osiedla, to dalej od rzeki, przy- 
warowane do łąk, to bliżej, zbiegając nieraz po stro
mym brzegu aż do wody.

Chmury, które dotąd kłębiły się nisko i groziły 
deszczem lada chwila, unosiły się coraz wyżej i zani
kały zwolna, w miarę posuwania się ku południowi. 
Niebawem było nad nami już czyste niebo i poczy
nał się upał, więc rozciągnięto nad pokładem 
ochronne płótno, a całe życie poczęło się układać tak, 
jakby to miało już być na zawsze. Brzegi, z początku 
jeszcze wysokie, nawet strome miejscami, poczęły się 
zniżać, i coraz to szerszy świat stawał dla oczu otwo
rem, już roześmiany w słońcu, strojny, szczęśliwy 
z życia i spokojny. Statek płynął wolno z biegiem 
rzeki, bez zbytniego wysiłku; raz podjeżdżał bliżej 
do jednego brzegu, to znowu do drugiego, jakby się 
tam właśnie coś ciekawego działo, na coby spojrzeć 
wypadło. A potem znów sunął zadąsany środkiem, 
na nic już nie bacząc, zawiedziony w swej ciekawości 
i tu i tam.

I mijały tak godzina za godziną, jakby tego czasu 
nic nie wypełniało, jakby oddzielnie istniał on, a nie
zależnie od niego jego treść, która gdzieś się włóczyła 
sennie obok, przysiadała na małą chwilkę, a potem 
znów podążała przed siebie, sama nie wiedząc dokąd 
i poco. Przesuwały się wolno obrazy nazewnątrz,
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często jeden kopją drugiego tak łudzącą, że zdawało 
się, iż zjawiają się poto tylko, aby czemś przecie wy
pełnić próżnię. Nigdzie żadnego pośpiechu, żadnej 
gonitwy, niczego, coby się z resztą nie stapiało w ca
łość o zaziemskiej jakiejś harmonji. Na pokładzie 
też ustała bieganina, obsługa poruszała się jakoś bez 
szelestu, podróżni rozmawiali z sobą, ale jak od- 
niechcenia i mało, przeważnie jednak milczeli, za
patrzeni przed siebie wdał.

Czasem tylko robiło się trochę inaczej, gdy sta
tek przybił do pomostu jakiejś przystani, która czę
sto nie wiedzieć skąd wyrastała po drodze. Wówczas 
coś jakby spływało od tych, którzy czekali na lądzie, 
i wracały na chwilę i podniesione głosy i bieganina 
tu i tam i podniecenie ogólne, ale, gdy pomosty po
zostały już wtyle, znów wracał dawny spokój, niczem 
niekłócony.

Dzień się tymczasem ze złotego robił czerwony, 
potem różowy, potem poczynał bieleć coraz bardziej. 
Płótna ochronne ściągnięto z nad pokładu już daw
no. Brzegi poczęły się odsuwać wtył i zacierać 
w konturach, aż wreszcie zlały się w jedno z hory
zontem. Na pogodne niebo wybiegało coraz więcej 
gwiazd, aż się zaiskrzyło od nich, że czarny strop 
wydał się jakiemś ogromnem, porzuconem w bez
miarze ogniskiem, w którem tliły, to jaśniej to ciem
niej, niedopatrzone węgle, rozdmuchiwane przez 
wiatr. Czasem, gdzieś zdaleka świeciły łuny więk
szych osiedli, lub tułały się zapomniane światełka 
ludzkich samotni, które, gdy zbiegły nad brzeg, kła
dły się jasną linją po wodzie, także drgającą, jak te 
tam ogniki u góry.
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Statek manewrował dalej niewidocznym szla
kiem, i tak się przesuwało obok wszystko w coraz 
głębszym śnie pogrążone, jak za dnia w uśmiechu. 
Pokład pustoszał coraz bardziej; każdy szukał dla 
siebie cichego i ciepłego kąta, bo z zachodem słońca 
począł się chłód coraz bardziej dotkliwy, aż dostroiło 
się niebawem wszystko do siebie: i statek i ciemny 
szlak wody i jeszcze ciemniejsze brzegi i w gwiazdy 
ubrany strop nieba i przestrzeń cała, która też w sen 
popadła.

Aż woddali poczęła gorzeć łuna, silniejsza niż 
inne, i nie znikała, jak tamte, lecz owszem przybie
rała na mocy, rozszerzając się coraz bardziej. Raz 
zjawiała się z jednej strony, to znowu z drugiej, albo 
zabiegała nawprost wolno sunącego parowca. Cza
sem znikała na chwilę, zasłonięta silniejszem wznie
sieniem brzegu rzeki, aby za chwilę zajaśnieć tern 
silniej i już bliżej tak, że poczynały być widoczne 
oddzielne zgrupowania świateł i jakieś długie ramio
na jaśniejsze od tła, które wybiegały z niego odważ
nie i wżerały się w noc świetlaną smugą.

Usypiający już statek począł się znów ożywiać, 
a pokład, przed chwilą prawie pusty, wypełniał się 
coraz bardziej postaciami, które wypełzły z kryjó
wek i zwartą linją oblegały barjery.

Już się łuna rozłożyła po obu bokach i zprzodu, 
już ciemna smuga wody poczęła rysować się wyraź
niej i też świecić zrazu niepewnie tylko, tu i tam, 
a potem już odważniej na całej swej długości. Już 
się i brzegi różowić poczęły, już blask wkraczał na 
statek, już się jego szczegóły rysowały wyraźnie, aż
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wreszcie wtoczył się cały w sam środek tej pożogi, 
aż światła na pokładzie i z kabin przygasły.

Buda-Peszt...
Naznaczony był tutaj dłuższy postój, więc się 

nasze pudło obudziło doreszty, a miejsce ciszy, która 
dotąd panowała wszechwładnie, zajął gwar ludzkich 
głosów, nawoływania, turkot ciężarowych wózków 
po drewnianym pomoście, sapanie okrętowego żóra- 
wia, a towarzyszył temu wszystkiemu dolatujący tu 
z oddali jednostajny i niemilknący na chwilę szum 
wielkiego miasta. Nieco podróżnych wysiadło, nieco 
przybyło nowych towarzyszy, a z nimi spłynął na 
statek ten drażniący niepokój, jaki się zawsze wy
lęga tam, gdzie się człowiek zwiera z człowiekiem 
w wielkiej gromadzie, o miejsce dla siebie i swoich.

Gdy jednak tylko zwolniały liny, któremi okręt 
przycumowano do brzegu, gdy światła bulwarów po
częły się cofać wtył, a głosy ludzkie oddalać coraz 
bardziej, wróciło i tu wszystko do dawnego. Jeszcze, 
gdy ostatnie szeregi latarń sunęły obok długim koro
wodem w powadze i zamyśleniu, błąkał się po statku 
odzew wielkiego miasta, ale było mu tu coraz bar
dziej nieswojsko, więc się zsunął stąd, gdzie nie za
znał gościny, i odpłynął tam, skąd biła wciąż jeszcze 
łuna. Ale i ta gasła coraz bardziej. Już tylko różo
wiła niebo od północy, w niczem nie przeszkadzając 
panowaniu gwiazd, aż i to znikło, a niczem nie
zmącona cisza, spokój i senność wzięły wszystko we 
władanie.

I było znów dobrze...
Światła na pokładzie pogasły i tylko się jarzyły 

sygnały; od kapitańskiego mostku dochodził mia
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rowy odgłos kroków służbowego oficera, maszyny 
oddychały spokojnie. I tem tylko zdradzało się tu 
życie.

Nieliczni, pozostali na pokładzie podróżni, którzy 
widocznie już miejsca dla siebie w kadłubie znaleźć 
nie mogli, ułożyli się tu na spoczynek, i tylko czasem 
przesunęła się jakaś postać bez szmeru, zaczerniała 
na tle maszynowej luki i rozpływała się w nocy.

Zawsze, na każdym okręcie są, takie nocne du
chy, którzy, gdy na krok już niemal nic nie widać, 
oni widzą najwięcej. Wpatrzeni wtedy przed siebie, 
stoją u burty, jakby nie wiedzieć jakie przewijały 
się tam obrazy i nie wiedzieć jakie grały tam barwy.

Ci chcą być sami ze sobą, i korzystając z tego, iż 
innych sen zmorzył, chcą siebie odnaleźć w prze
strzeni. Ludzie im wtedy na nic i na nic to wszystko, 
co tłum zajmuje, bo oni sami zaludnią tę pustkę, 
a potem patrzeć będą w to wszystko, jak patrzy 
dziecko w swe odbicie w strumieniu.

I jak ono nie może zrazu rozpoznać siebie w sfa
lowanej wiatrem powierzchni wody, a potem, gdy 
się ona wygładzi w ciszy, uśmiecha się do swego 
obrazu, który wydaje się jaśniejszy nad słońce, tak 
i ci, przerażeni zrazu chaosem stworzonych wizyj, 
czekają w przerażeniu, aż się to wszystko porwie za 
bary co rychlej i skotłuje w dzikim zamęcie, a gdy 
widzą, że się to samo z siebie ładzić poczyna i wy
gładzać, aż dziwną wreszcie zajaśnieje harmonją, 
oczu nie mogą oderwać od tego cudu, jaki się stał 
przed nimi i uśmiechają się także.
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Poczynał się dzień.
Nie było jeszcze widać nic więcej, tylko zmie

niała się barwa nocy w kolor matowo-szary, który 
bielał zwolna, aż przeszedł wreszcie w biel nieprze- 
bitą dla wzroku, która ogarnęła wszystko. Utonął 
w niej statek, że tylko się niewyraźnie znaczyły kon
tury kominów, a gubił już kadłub zupełnie. Wciska
ła się w korytarz kabin, halę maszyn, zaglądała 
wszędzie w każdy zakątek, osiadając pyłem wody 
wszystko, co tylko dopadła. Wraz z nią przyszedł 
chłód przejmujący, potęgowany jeszcze bardziej po
wiewem, który też wstał ze snu, a teraz błąkał się 
niezupełnie rozbudzony, przystając co chwila i znów 
się przenosząc gdzie indziej.

Ale to trwało niedługo, a świat, z którego odpły
nęło gdzieś życie jeszcze z wieczora, wracał do niego 
zpowrotem. Co chwila, to tu, to tam, wykwitały 
barwy, jedne świetniejsze od drugich. A więc ledwie 
widoczny odblask topazu przechodził gdzieś bez 
zmian widocznych w czerwień polnych maków, ów
dzie wykwitał nieregularną linją różowy otok, który 
się w oczach krwawić poczynał, tam znów skądś wy
pływały nieśmiało i już w gromadzie barwne kłęby, 
popatrzyły na siebie zdziwione, skąd się tu wzięły 
w takim tłumie, i gnały wdał, gorzejąc coraz bar
dziej, aż wreszcie pożoga objęła pół horyzontu.

Poczęły się wyłaniać już z mgły brzegi, znacząc 
się na jej tle zrazu ciemnym tylko wałem bez zary
sów: ten jednak gęstniał w oczach, aż odciął się 
wreszcie ostrą linją od przewalających się kłębów. 
Potem się rzeźbić na nim poczęły jakieś wnęki fan
tastycznych pokrojów, jakieś plamy o niepewnym
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rysunku, potem ustalać się poczęło to wszystko, aż 
wyłoniła się wreszcie gęsta czupryna krzaków i wi
klin nadbrzeżnych. Stały zwartą, ławą, przykucnąw
szy nisko nad wodą, połyskując obfitą rosą; czasem 
rwały się, a wtedy wybiegały wąskie łachy żółtego 
piasku głęboko w rzekę, albo pola i łąki, które się 
zaczynały Bóg wie gdzie, podchodziły aż tu i przy- 
warowywały nad wodą.

Wszystko to jaśniało coraz bardziej w blaskach 
pełnego już słońca. Mgły rwane na strzępy tułały 
się jeszcze czas jakiś, przysiadały co chwila, czepiały 
wystających prętów, aż stopniały zupełnie w cieple. 
Dzień wstawał pogodny, jeszcze rześki od wczesnej 
godziny, ale czuć było, że przyjdzie upał niebawem. 
Narazie jednak nikt nie uciekał od słońca. Płacht 
ochronnych nie rozciągnięto nad pokładem, a po 
chłodnej nocy i śnie krótkim, każdy wchłaniał z lu
bością dech zbudzonego, dnia. Zaludniał się też po
kład coraz bardziej. Co chwila wychodził ktoś z ka
dłuba zziębły, nie całkiem ze snu otrząśnięty, a zo
baczywszy dzień jasny, ubierał chmurną twarz 
w uśmiech i szedł radować się słońcem.

Kraj był zupełnie inny, niż wczoraj. Niskie brze
gi szeroki otwierały widok na płaszczyznę, przez 
którą płynęła rzeka rozlewnie i wolno. Mimo niskie
go stanu wody, wywołanego posuchą, były wciąż 
widoczne dalekie zalewy, po których brodziło ptac
two, w majestatycznym spokoju prawowitych wład
ców tych skrawków ziemi, porzuconych przez czło
wieka. Czasem tylko podnosił się brzeg nieznacznie, 
a wówczas strome gliniaste osypiska opadały ku 
wodzie, odarte z zieleni, niby zapomniane miejsca

Do Sofji.
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malarskiego płótna, na które wszędzie indziej nało
żyła natura farby z rozrzutną, hojnością. Osiedla 
ludzkie trafiały się rzadko, lub tak ukryte w zieleni, 
że tylko pomost portowy i zatrzymanie się przy nim 
statku świadczyły, że istnieją.

Życie płynęło zresztą tak jak wczoraj; oprócz 
dawnych twarzy zjawiały się na pokładzie i nowe, 
a i te zczasem znikały, i znów napływały inne, tak 
iż zdawało się, że się nic właściwie nie zmienia 
w tym pływającym zespole, i że twarz jego jest już 
taka z natury.

Statek też, jak wczoraj, myszkował coś raz u tego 
brzegu, raz u drugiego, to znów sunął środkiem, 
przystawał u portowych pomostów, a zamiłowany 
w ciszy, odsuwał się wnet od krzykliwej nadbrzeżnej 
gromady i hałaśliwych przekupniów. I tak jak wczo
raj, mijała jedna godzina za drugą, jakby się nic nie 
działo, a mimo to nie było tam chyba u nikogo 
z podróżnych jednej naprawdę zmarnowanej chwili. 
Tak jak wczoraj, zmienił się chłodny poranek w po
godny upalny dizień, którego miły żar, chłodzony 
powiewem od wody, nie sprawiał udręki; tak jak 
wczoraj, załamała się potem siła dnia, przechodząc 
w krzepki podwieczerz, a potem w długie chwile 
łagodnego konania. Tak jak wczoraj, zagasł blask 
wody, potem się barwy wybieliły na lądzie, potem 
zmatowiało niebo i éwiàt się cały jakoś zebrał w 
bie przed nocą, która rozrzuciła wnet wszędy narę
cze gwiazd.

I też, tak jak wczoraj, rozgorzała potem łuna od 
południa, lecz nierównie bardziej rozległa. Gorzał 
już nietylko horyzont, ale szła pożoga po brzegach

Do Sofji.
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coraz bliżej i coraz bardziej w głąb, rozpalały się 
wciąż nowe miejsca, coraz to gdzie indziej i coraz to 
jaśniej. Łączyły się potem razem, aby się wzmóc 
w potędze, lecz wraz jakieś inne poczęły mrugać 
ogniki, które zrazu bojaźliwe i niepewne, też się 
zmieniały w pożogę. Rzeka zniknęła. Miejsce jej 
zajęło jakieś rozlewisko, zda się, bezbrzeżne, które 
też świecić poczęło, ale tylko miejscami, zapalone od 
brzegu, a na reszcie legła czerń, wzrokiem nie- 
przebita.

Statek wpłynął zwolna na wody Belgradu.
Ostrożnie manewrując pomiędzy gęstwą więk

szych i mniejszych parowców, łodzi motorowych 
i barek rybackich, z których jedne stały na kotwicy 
z pogaszonemi światłami, a inne sunęły gdzieś wdał 
jak rój świętojańskich świetlików, stanęliśmy u ka
miennego bulwaru. Objął nas odrazu gwar portu, 
potęgowany nawoływaniem się załogi, krzykiem ro
botników, ładujących towary, gwarem podróżnych, 
gotujących się do wyjścia, i podnieceniem pozosta
łych, którzy tłumnie zalegli pokład.

Widok był rzeczywiście piękny. Noc była po
godna, ale bezksiężycowa i ciemna, więc tern bardziej 
iskrzyło się każde światełko; a było ich tu bezmała 
tyle na wodzie, ile tam mrugało światów u góry. 
Szerokie rozlewisko Sawy, która właśnie zmierza 
w ramiona Dunaju, wydało się tak obszerne i tak 
tajemnicze swą czernią, jak te bezkresne obszary, 
po których błądziły one.

Z jednej strony, tuż za bulwarem, stały stłoczone 
światła Belgradu, długie, pnące się w górę szeregi 
ulicznych latarń, mknące wzdłuż rzeki oświetlone
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pudła tramwajów, a od tego wszystkiego szedł gwar 
wielkiego miasta i życia. A z przeciwnej strony rzeki 
usiadła na niemej czerni też gromada stłoczonych 
świateł, ale szła od niej cisza oddali, chociaż wszyst
ko wskazywało na to, że życie tętni tam niemniej 
bujnie.

To Zemlin, siostrzyca Belgradu u ujścia Sawy.
Między niemi wciąż się uwijały posłanki wspól

noty, niby ruchome wysepki pełne świateł, małe 
parowce, lub pędziły, zawsze w pośpiechu, łodzie 
motorowe.

Postój był tutaj zapowiedziany dłuższy, bo i mu
sieliśmy się zaopatrzyć w węgiel na dalszą drogę 
i wziąć obfity ładunek towaru do portów Czarnego 
Morza, no i wymiana podróżnych też była niemała. 
Ale jeszcze była noc czarna i nic nie zapowiadało 
świtu, a obie siostrzyce rozmawiały ze sobą wciąż 
jeszcze na dobre, mruganiem tysięcy oczu, gdy prze
ciągły głos okrętowej syreny zapowiedział odjazd 
w dalszą drogę. Musieliśmy bowiem jeszcze przed 
wieczorem dnia następnego pozostawić za sobą naj
cięższy, ale i najbardziej czarowny odcinek Dunaju, 
t. zw. przełom „Żelaznej Bramy“.

Znów począł się przedzierać statek przez noc, 
odnajdując w niej szlak swój, niewidoczny dla niko
go, znów spokojny jego oddech i miarowy odgłos 
kroków dyżurnego oficera na kapitańskim mostku, 
były jedynemi odgłosami życia w zamarłej prze
strzeni.

Gdy wreszcie wypoczęty już dzień począł noc 
spędzać z swawolnym uśmiechem, znów inny przed-
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stawił się nam obraz z pokładu. Rzeka, poprzednio 
rozlana szeroko, płynęła teraz wąskiem korytem, 
a brzegi, tu i ówdzie już skalne, przeszkadzały nie
spokojnym wodom buszować po lądzie tak bezkar
nie, jak było to wczoraj. Woddali rysować się po
częły zrazu lekkim konturem na niebieskiem tle 
nieba, a potem coraz wyraźniejv znaczyły się siną 
płaszczyzną jakieś olbrzymie, poszarpane kontury 
skał. Zamykały one sobą widnokrąg od wschodu 
zupełnie. Chociaż już dzień był dobry, bo błękit pło
nął rumieńcem, długo jeszcze mocowały się ze słoń
cem, a czerniejąc coraz bardziej, jakby swą moc zna
cząc, trzymały go na uwięzi i puścić nie chciały, by, 
jak co dnia, potoczyło się w weselu po niebieskim 
szlaku.

Aż uległy.
A wtedy swawolny więzień plunął im w twarz 

płomieniem, że aż zagorzały najwyższe zręby, i cho
ciaż stały dalej zimne, jakby niezwyciężone jeszcze, 
potoczyła się wdół ku wodzie, na nic już nie bacząc, 
orgja kolorów i blasku.

Na pokładzie powstał ruch. Co chwila wybie
gał ktoś niezupełnie ze snu otrząśnięty, i biegł ku 
burcie, aby nie uronić nic z tego, co się działo.

Brzegi tymczasem napierały na siebie coraz 
bardziej, a rzeka, gniewna za pozbawienie jej swo
body, uderzała w nie żółtemi falami z całą brutal
nością świadomej mocy. Furja jednak ataku zała
mywała się rychło o niewzruszoną postawę nad
brzeżnych skał, a odrzucone wstecz wody oddawały 
swą złość zapalczywą ścianom statku, opluwTając go 
białą pianą do wysokości burty.

2
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Między podróżnymi poczęto podawać sobie wia
domość, że z powodu długotrwałej posuchy i niskie
go stanu wody, w najbliższym porcie, przed wpły
nięciem w samą, gardziel Dunaju, będziemy zmu
szeni przenieść się na mniejszy parowiec, któremu 
łatwiej przyjdzie manewrować wśród skał i wirów. 
Ten, na którym płynęliśmy dotąd, jeden z najwięk
szych, jakie utrzymują rueh osobowy do Giurgiu*) 
był obecnie wypełniony już bodajże ponad oficjalną 
pojemność, więc nie bez słuszności wyrażano obawę, 
czy się pomieścimy na mniejszym. Pocieszano się 
jednak, że są to tylko pogłoski i że zupełnie nie 
zmienimy parowca. Tymczasem stało się rzeczywi
ście inaczej.

Już zdaleka zobaczyliśmy w małej przystani 
zgrabny parowczyk, który stał pod parą, ale prze
cież tyle mijaliśmy ich po drodze, więc dlaczegożby 
ten nie był jednym z nich!... Dopiero, gdy stanęliśmy 
tuż przy nim i zarzucono pomost, stało się pewnem, 
że czekała nas przeprowadzka istotnie. Poszły więc 
najpierw bagaże, a potem i my za niemi.

Pokazało się, że pojęcie pojemności jest istotnie 
względne. Parowczyk był już pełny, wszędzie pię
trzyły się skrzynie, kosze, toboły, wolne miejsca 
zajęli już podróżni, a jeszcze nie przesiadła i połowa. 
A tu wciąż płyhęła pomostem ludzka rzeka, która 
rozlewała się gdzieś i torowała miejsce dla nowego

*) Giurgiu, miasto handlowe na lewym brzegu Dunaju 
w prowincji Muntenia (Rumunja), naprzeciwko bułgarskiego 
Russe (Ruszczuk).
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napływu. Parowczyk tylko sapał, osadzał się coraz 
głębiej w wodę i z naśladowania godną cierpliwości 
znosił to znęcanie się nad nim. Ale gdy ściągnięto 
już pomost za ostatnim podróżnym i założono barje- 
rę, nie był zupełnie podobny do tego, jaki widzieli
śmy zdaleka. Zniknął pokład, obniżył się jakoś 
mostek kapitana, gdzieś się podziała maszynowa 
luka, zatraciły się okna salonu i kabin. Pozostał 
ruchliwy pogórek ludzkich istot, ponad który wzno
sił się pękaty komin parowca, dymiąc w okropny 
sposób.

Niewidzialna syrena zawyła raz jeden i drugi, 
ozwało się głębokie sapnięcie, jakie wydaje żarłok, 
który już dawno powinien był mieć dosyć, i pagórek 
zakołysał się poważnie, potem odwrócił od brzegu, 
począł się od niego odsuwać powoli i podążył środ
kiem rzeki ku widnym już zbliska krzesanicom. Te, 
oblane słońcem, nie straciły nic ze swej powagi i gro
zy, lecz owszem napierały ku sobie coraz to natar
czywiej.

Wreszcie podeszły już tuż do rzeki i stanęły 
obok, odrazu w całej potędze. Oślizłe jeszcze od po
rannej rosy, nagie, wybiegały wprost z wody, która 
w gniewnych kłębach i wśród groźnego pomruku 
biła o nie bezradna, ale nie pokonana bynajmniej. 
A gdy je zmogła, wtedy otwierał się z trudem wy
kruszony wnęk, jeszcze bardziej nagi i bardziej 
stromy, a masy wód, pijane odniesionem zwycię
stwem, w tan się ujmowały wonczas zawrotny, 
okrążając w obłędnych podskokach pole niedawnych 
zmagań. I szła stamtąd i echem się włóczyła po ska
łach rozgłośna pieśń zwycięstwa, a były w niej

2*
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i grzmoty siłę głoszące i pokonanym pozgonne, 
i chichot upiorny tym, którzy legli.

Parowczyk, wprawną prowadzony ręką, odważ
nie szedł naprzód, uderzając zlekka wachlami kół 
niespokojne fale, odpędzone przed chwilą od brzegu. 
Czasem zadrgał zlekka pod ciosem niespodziewa
nego ataku, czasem przechylił się na bok nieznacz
nie, gdy szalejące wody w tan go swój pochwycić 
myślały, czasem zwalniał, że niemal stawał, jakby 
w zamyśleniu, jak ujść zastawionym pułapkom, 
a czasem znów gnał przed siebie obłędnie, jakby 
w panicznej ucieczce ku przeciwległym skalnym 
ścianom i tulił się do nich tak blisko, że niemal ręką 
można było dotknąć ich wilgotnej powierzchni.
A one pięły się ku górze, jakby im oddechu brako
wało w tym jarze, i rozpierały swą pierś mocarną 
wyżej, gdzie było więcej przestrzeni i gdzie silniej
sze chodziły wiatry. Siostrzyce obok i z przeciwka 
robiły to samo, i tak wyrosły z obu stron rzecznej 
strugi potężne straże skalne, które patrzyły sobie 
w twarz, zimne, obojętne na wszystko, groźne. Tam 
u góry, pod stropem, ubierały się czasem ich dumne 
głowy w koronę z krzewów, lub nawet las czasem 
wybiegał aż do czoła, częściej jednak świeciły 
w słońcu nagie zręby, w fantastyczne powycinane 
zarysy. Tam jakieś smukłe wieżyce pięły się wyżej 
nad otoczenie, niby minarety muzułmańskich me
czetów, iż zdawało się, że lada chwila rozlegnie się 
tam z góry śpiewny głos muezina, zwołującego 
wiernych, by chwalili Ałłacha. Ówdzie wyrastały ja
kieś baszty obronne, świeciły w nich otwory strzel
nic i tylko brakło rycerzy i bojowej wrzawy. Gdzie
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indziej znów usiadło magnackie zamczysko i wały 
tam były, i komnaty widoczne i czatownie, lecz 
brakło i czatowników i pana.

Czasem, gdzieś w środku skłębionych wód, 
wyłaniała się nagle ponad ich powierzchnię jakaś 
samotna skała, a obita niemiłosiernie przez fale 
i kruszona brutalnie przez ich uderzenia, cała 
w szczerbach, okruchach i pełna złomisk, spoglądała 
beznadziejnie ku tym, które, pełne siły, wyrastały 
pod niebo.

Parowczyk, chociaż nadmiernie obciążony, prze
wijał się między zaporami, z których wiele było 
wręcz niewidocznych, gdyż kryły się jeszcze pod po
wierzchnią wody, ale bełkot fali ostrzegał, że czu
wają, a czynił to z taką lekkością i niemal fantazją, 
że miało się wrażenie igraszki raczej, aniżeli walki 
o życie. A trwało to nie chwilę tylko, lecz godzina 
mijała za godziną, i bywało tak, że zdawało się, iż 
już koniec, i że nie istnieje już żadna szczelina 
w gęstwie skał, przez którąby się przemknąć udało. 
Wtedy wzrok szukał bezradnie wyjścia, a umysł 
silił się nad odpowiedzią, co dalej. Ale i wtedy 
nagle gdzieś z boku otwierała się ukryta dotąd 
wodna brama, w którą wpadał w podskokach pa
rowczyk, jakby z dziecinną radością, że przecie 
postawi na swojem i ujdzie. Czasem było już nam 
tego wszystkiego dosyć i jakaś się rodziła obawa, że 
może w tern wszystkiem przeciąga już strunę, i prze
cie spełni się przeznaczenie.

Dunaj tymczasem poczynał wreszcie rozszerzać 
swe koryto; brzegi odbiegały od siebie coraz bar
dziej i stawały się mniej strome i niższe, a wody
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coraz mniej gniewne. Już i jakieś zabudowania zja
wiały się nad brzegiem od czasu do czasu, aż wresz
cie woddali zabielała grupa domów, port i duży 
biały parowiec pod parą.

Orszowa. Tutaj mieliśmy się znów przesiąść na 
większy parowiec, aby na nim dotrzeć już do celu. 
Widocznie już oczekiwał naszego przybycia. Prze
ciągły gwizd powitalny, turkot maszyn i kotwicz
nych łańcuchów, kilka zwrotów, nawoływania się 
załogi i obsługi portu, i stanęliśmy przytroczeni do 
mola.

Najpierw wysiedli ci, którzy tu swą podróż koń
czyli, a potem poczęła reszta przechodzić po chwie
jącym się pomoście, wprost już na swoje nowe cza
sowe osiedle. Było już luźno, nawet bardzo swobod
nie, bo niewielu już z podróżnych jechało dalej 
i niewielu przybyło nowych, to też po niezbyt wy
godnej drodze przez Żelazne Wrota, dalsza podróż 
przedstawiała się nam różowo. Prawda, że nieco 
przybladło nam to wszystko na chwilę, gdyśmy 
sprawdzili, że część naszych bagaży powędrowała 
na brzeg razem z tymi, którzy wysiedli, ale cóż to 
wszystko znaczyło wobec tego, że dzień był cudny, 
wyiskrzony słońcem, świat cały w świąteczne ustro
jony barwy, a nam będzie tylko lżej wysiadać na 
końcowej stacji.

Dunaj znów powrócił do swojej potęgi i rósł 
w nią coraz bardziej, jakby powetować chciał sobie 
chwilowe poniżenie. Brzegi były już płaskie, ludne, 
przystanie coraz to częstsze, kraj żyzny i pracowicie 
uprawny.
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Pojawiły się już i wyspy na Dunaju, zamieszka
ne i uprawne. Jedną z nich, Ada-Kałe, t. zn. „wyspę 
twierdzę“, właśnie mijamy. Rzeczywiście widoczne 
są na brzegu ruiny starej tureckiej warowni, która, 
jak świadczą pozostałe resztki, należeć musiała do 
większych i bardziej obronnych. Dziwne są jej dzie
je. Kiedy po wojnie rosyjsko-tureckiej (1877—1878) 
Bułgarja odzyskała wolność i pokojem w San- 
Stefano (marzec 1878) zakreślono jej eranice aż po 
brzegi morza Egejskiego, zapomniano o Ada-Kałe. 
A i później, gdy dyplomaci na kongresie berlińskim 
(czerwiec 1878) wytyczali ostatecznie granice nowe
mu państwu, nikt się o to nie zatroszczył, że tam 
na Dunaju była pod władzą padyszacha też i Ada- 
Kałe. I wyspa pozostała turecką, a właściwie bez
pańską. Garnizon turecki odszedł, gdyż granice 
Turcji przesunięto znacznie ku południowi, twier
dza rozsypała się zwolna w gruzy, a mieszkańcy po
zostali na swoich dawnych siedzibach i tylko stra
cili pana.

Ale z pewnością niebardzo odczuli swoje sie
roctwo, bo było ono związane z odpadnięciem obo
wiązku płacenia jakichkolwiek podatków i darzyło 
mieszkańców wyspy najzupełniejszą swobodą. Sko
rzystali też z niej skwapliwie, gdyż cała ludność 
dość sporej wyspy poczęła zawodowo uprawiać prze
mytnictwo i doszła w tym zawodzie do niebywałej 
wprawy, a nie podlegając nikomu, była bezkarną. 
Ale minęły dobre czasy, gdy po Wielkiej wojnie 
przyznano Ada-Kale Jugosławji.

Dzień tymczasem miał się już ku schyłkowi, 
widnokrąg zwężał się i zacierał powoli, wody Du-
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naju straciły swoje barwy i stały się stalowe, na po
kładzie niewielu jeszcze pozostało podróżnych, a i na 
samym statku była ich niewielka gromada. Szyb
kim krokiem zbliżał się wieczór, a z nim kres na
szej podróży Dunajem, gdyż najbliższym portem 
miał być już Widin, na bułgarskim brzegu. Tu mie
liśmy wysiąść, przenocować, aby następnego dnia 
już koleją udać się do Sofji.

Było też już prawie zupełnie ciemno, gdy zaja
śniały najpierw światełka oświetlonego portu, a po
tem i światła domów u brzegu. Znów powitalny 
gwizd, trochę krętaniny na statku, i byliśmy u celu.

Dziwne są uczucia, gdy się jest u kogoś po raz 
pierwszy; a wszyscy prawie z nas byli po raz pierw
szy na Bałkanie. Jacy tam są ludzie, jak się do 
obcych odnosić będą, czy nam tam będzie dobrze, 
swobodnie, czy przyjmą nas jak przyjaciół, czy zim
no i obojętnie, oto pytania, które wirem waliły pod 
czaszką, gdyśmy schodzili po schodkach z pokładu 
ku pomostowi. Chciało się, by trwało to jak naj
dłużej i by jak najpóźniej przyszła niepewna odpo
wiedź. Ale chociaż posuwaliśmy się naprzód bardzo 
powoli, przecie wkońcu znaleźliśmy się na pomoście.

Wtedy z górnego pokładu statku rozległ się 
bułgarski hymn narodowy: „Szumi Marica“. To 
bułgarscy studenci, wracający ze studjów zagranicą 
do domu, tak nas żegnali na swojej już ziemi. Spo
rą już ich grupę zastaliśmy przy wsiadaniu na pa
rowiec w Bratisławie, a zwiększała się ona jeszcze 
po drodze tak, iż do sporej urosła gromadki, gdy
śmy dosięgli wreszćie bułgarskiego brzegu. Co ro
ku tędy jadą na obczyznę i tędy z niej wracają, aby
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ominąć niezbyt dla nich gościnną Jugosławję. Pod
czas wspólnej podróży zawiązała się między nami 
a nimi bliższa znajomość, a może i przyjaźń, a te
raz zostawiali nas po drodze, ale już u siebie w do
mu, więc rzucili nam na dalszą włóczęgę ową pieśń 
silną i dumną, która im dawała siłę wytrwania 
w czasach najcięższych.

Zrobiło się nam naprawdę raźniej i weselej 
i poczuliśmy odrazu, że tutaj nie będziemy obcymi. 
Zaraz też po minięciu pomostu otoczyła nas grup
ka ludzi. Wiedzieli już, że ma przybyć wycieczka 
z Polski, więc czekali swych przyszłych przyjaciół, 
aby im zaraz służyć pomocą. Przychodzili tak do 
portu już trzeci dzień do każdego okrętu, aż się do
czekali, trzymając przez cały ten czas przygotowane 
dla nas na noc kwatery.

Lecz trzeba było najpierw przejść rewizję celną, 
co nie stanowi w żadnym kraju zbytniej przyjem
ności. Wprowadzono nas do obszernej hali rewi
zyjnej, gdzie złożyliśmy nasze bagaże, czekając na 
zjawienie się urzędnika celnego. Rewizja jednak 
odbyła się w sposób bardzo uproszczony, bo urzęd
nik, powiadomiony przez naszych nowych przyja
ciół, że to wycieczka z Polski, która przybyła dla 
zwiedzenia Bułgarji, poprosił uprzejmie o zabranie 
bagaży i otworzył drzwi do wyjścia. Powtórzyło 
się znów to samo kilka tygodni później, gdyśmy 
w porcie Russe wsiadali na statek w drodze powrot
nej do domu.

Ale w naszej bałkańskiej włóczędze natrafili
śmy na inną jeszcze formę uproszczonej rewizji
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celnej, spowodowanej bynajmniej nie wersalską 
uprzejmością wobec obcych, a było to, gdyśmy 
z Warny zrobili kilkudniową wycieczkę do Kon
stantynopola. Gdyśmy już pokonali cały szereg 
trudności, związanych z wyjazdem, między które- 
mi był i obowiązek wypełnienia przez nas, cudzo
ziemców, pewnych druków w języku tureckim 
i arabskiemi literami, znaleźliśmy się w hali urzę
du celnego portu. Olbrzymia sala była zawalona 
pod sam niemal sufit pakunkami, a przy nich stał 
tłum zdenerwowanych podróżnych. Na to wszystko 
było obecnych tylko dwu celników, którzy w do
datku prowadzili ze sobą jakąś bardzo ożywioną 
rozmowę. Do odjazdu parowca mieliśmy niespełna 
jeszcze godzinę czasu, a w razie spóźnienia się 
miłą sperandę czekania na najbliższą sposobność 
odjazdu dni dziesięć. Tymczasem odprawa celna 
czekających wymagała kilku dobrych godzin cięż
kiej pracy, a przydzielonym do niej bynajmniej się 
nie śpieszyło. Pomiędzy podróżnymi przechadzał 
się jakiś średniego wieku Turek, z widocznym inte
resem śledzący tych, którzy objawiali największy 
niepokój wobec bezczynności celników. My też byli
śmy przez dłuższy czas przedmiotem jego obser
wacji.

Po pewnym czasie zbliżył się do jednego z na
szych i zapytał łamaną francuszczyzną, czy nam 
się bardzo śpieszy i czy nam wiele zależy na tern, 
aby odjechać statkiem, który właśnie dał pierwszy 
sygnał do odjazdu. Usłyszawszy zaś potakującą od
powiedź, nadmienił, że możemy być pewni odpra
wy na czas jeszcze, ale za cenę pięciu tureckich
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lirów. Otrzymawszy żądany bakszysz, odbył krótką 
konferencję z celnikiem, a ten natychmiast z wiel
ką powagą ponaklejał upragnione zielone kartki 
na naszych bagażach, nie przeglądając ich wcale.

Tak wygląda zeuropeizowana Turcja Kemala 
Paszy, gdzie pod tandetą wiedeńskich ubrań i ka
szkietów, kryje się jeszcze dawna dusza bez zmiany. 
Tern jaskrawiej więc wystąpiła bezinteresowna go
ścinność i uprzejmość celników bułgarskich, którzy 
w niczem nie nasiąkli wadami swych pięciowieko- 
wych władców.

To też odrazu, gdyśmy tylko dotknęli stopą 
bułgarskiej ziemi, czuliśmy się tak dobrze, jak 
w domu, a ludzie nowo poznani tak się okazali ser
deczni i bez sztucznych form, jakgdyby łączyła nas 
z nimi wieloletnia zażyła znajomość. Kwatery za
staliśmy już przygotowane w małym, schludnym 
hotelu przy porcie, a chociaż po nocach na statku, 
wprawdzie niezapomnianych pod względem wrażeń, 
ale niebardzo obracanych na sen, należał się nam 
dłuższy wypoczynek przed dalszą podróżą, to jed
nak miła pogawędka przy wieczerzy w ogrodzie 
hotelowym przeciągnęła się do późnej nocy. I żal 
nam było już tak po kilku godzinach rozstawać 
się z nowymi przyjaciółmi, którzy zjawili się dnia 
następnego na dworcu kolejowym, by nas po
żegnać odjeżdżających do Sofji, i życzyć szczęśli
wej i wesołej włóczęgi po Bułgarji. Miało się wra
żenie, że to odjeżdża ktoś z rodziny bardzo kochany, 
a nie ludzie zdaleka, poznani przed kilku zaledwo 
godzinami, z którymi może już się nigdy w życiu 
nie zetkną. Pociąg już ruszył, już budynki stacyj-
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ne pozostały w tyle, a oni wciąż jeszcze stali, prze
syłając ostatnie pożegnania.

Tor kolejowy wziął odrazu kierunek ku połud
niowi, lekko się wznosząc, więc długo jeszcze było 
wiaać oddalającą się zwolna dolinę Dunaju, roz
ległą, podmokłą i pełną zalewów. Potem rozpoczął 
się kraj pagórkowaty, uprawny, o coraz to wyższych 
wzniesieniach, znak, że coraz bliżej było już pa
smo górskie. Dobiegając do niego, trasa kolei skrę
ciła nagle ku wschodowi tam, gdzie 12 km dalej na 
południe leży niewielkie, bo zaledwo 3000 mieszkań
ców liczące, miasteczko Belogradczyk. Żyłoby ono 
może spokojnie i zapomniane tu pod górami, pomi
mo swoich wspaniałych olbrzymich dębowych la
sów, czarownego położenia, kopalni węgla i miedzi, 
wpobliżu obszernych winnic, gdyby nie jedna oso
bliwość, która co roku ściąga tu licznych turystów, 
a są nią skały porfirowe, dziwnej konstrukcji. Ni
by baszty jakiegoś zamczyska olbrzymów, sterczą 
czerwone krwiste skały, stłoczone na niewielkiej 
przestrzeni, widne zdaleka i groźne. One to uczy
niły głośną małą podgórską mieścinę.

Linja kolejowa biegnie stąd najpierw ku wscho
dowi, potem ku południowemu wschodowi, mając 
wciąż od południa pasmo górskie, aż wreszcie do
sięga blisko dwudziestotysięcznego miasta Wracy. 
Leży ono u północnego wylotu przełęczy Wracata.
I tutaj też dążą co roku tłumy, ale nie są to mię
dzynarodowi turyści, którzy włóczą się wiecznie 
znudzeni, tu i tam, podziwiają to i owo, przeważ
nie z obowiązku, ale tłumy te są to pielgrzymi, 
a ściągają tu co roku letnią porą z całej Bułgarji,
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aby pokłon oddać temu, który młode swe życie 
oddał za wolność Bułgarji, przepotężną nadto pie
śnią wzywając młodzież bułgarską do ofiarnej da
niny i wiernej służby.

Był nim Christo Botew, poeta-powstaniec, który 
poległ w r. 1876 w walce z Turkami, na południu 
od miasta, pod szczytem góry Wół. Na rynku Wra- 
cy stoi jego pomnik, wzniesiony przez naród zaraz 
po odzyskaniu wolności, a tam w góry, na tę Gol
gotę bohatera, wędruje co rok młodzież bułgarska, 
aby ślubować wierność jego ideałom.

Nauczyciel ludowy z zawodu, gdy jego pieśń 
wolności przesiąkła już w naród, sam czynem wska
zuje drogę do zrzucenia nienawistnych kajdan. 
Znika na jakiś czas z Bułgarji i organizuje własny 
oddział powstańczy poza granicami kraju. Była to 
nieliczna garstka gotowej na wszystko młodzieży, 
wierzącej, że czynem swoim i życiem zapali w oj
czyźnie płomień, który będzie zaczątkiem nowej, 
szczęśliwszej przyszłości. Przebrani za ogrodników, 
wsiadają w Orszowie na austrjacki statek Ra
detzky, udający się wdół Dunaju. Po minięciu Wi- 
dynia powstańcy opanowali statek, polecając kapi
tanowi pod grozą luf rewolwerowych przybić do 
brzegu we wsi Kozłuduj w okolicy portu Łom. 
Stąd zdążali ku południowi w góry, w znane, nie
dostępne kryjówki, aby z nich spadać potem na 
oddziały tureckie, jak orły górskie na zwierzynę. 
Kapitan jednak austrjacki, zaraz po przybyciu do 
Łomu, uwiadomił o wszystkiem garnizon turecki 
i rozpoczął się pościg. Wymykały się mu sokoły 
długo, aż wreszcie dopadnięto oddział Botewa na
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południu od Wracy. Wywiązała się bitwa. Po
wstańcy wiedzieli, że ulegną w nierównej walce, 
ale wiedzieli także, że jeśli nie padną tutaj i żyw
cem dostaną się w ręce wroga, to czekają ich męki 
wyszukane, zanim ich czyste duchy połączą się 
z tymi, którzy zostaną tu w polu. Nie szukali 
ucieczki, bo otaczał ich żywy pierścień załóg turec
kich i tych z północy i tych z południa, które dą
żyły, by drogę odciąć powstańcom. Ale młode ży
cie sprzedać należało drogo. Cofała się więc gro
madka ku szczytowi góry Wół, rażąc wroga celnemi 
strzałami, z których żaden nie chybiał. Szeregi 
wrogów rzedły, ale miejsce tego, który padł, zaj
mowało dziesięciu nowych. Tam jednak, w tej 
garstce broniących się, po tym, który padł, pozo
stawała już luka, a choć nie wypełniał jej żaden 
z żywych, nie pozostawała próżną. Bo oto duchy 
tych, którzy padali w nierównej walce przez lat 
dziesiątki, i tam na stokach Pirynu i w dolinie 
Marycy i wszędzie, wszędzie od Dńhaju po morze 
Egejskie, tu się zbiegły, gdzie pieśniarz, który za- 
ledwo wchodził w wiek męski i towarzysze, wielkie 
swe duchy składali w darze ojczyźnie. I nie walka 
to już była, lecz szał.

Rańni, zanim noc wieczna otuliła im oczy, 
walczyli dalej, a ostatniem drgnieniem tlejącego 
życia kierowali lufę ku sobie, aby pozostać tu 
z towarzyszami broni. Gdy zaś i do tego już sił 
im brakło, prosili tych, którzy jeszcze świat oglą
dali, aby dłonią przyjacielską otulili im oczy nocą 
wieczną. I tak topniała ta garstka upiornych, co
fając się wciąż ku szczytowi, napierana przez gęst-
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niejący pierścień wroga, pewnego zwycięstwa. Nie 
wpadał mu w ręce żaden żyw, a ci, którzy legli, 
patrzyli w twarz nacierającym szklanym wzrokiem 
tak nieugięci, jakimi byli za życia. Już padł wódz 
niezłomnych, ale druhy serdeczne, cofając się wciąż, 
uniosły jego zwłoki ze sobą, aby rozkazywał im 
dalej po skonie, a tych, którzy go słuchać jeszcze 
mogli, było zaledwo już kilku. Lecz i z tych zwalał 
się raz wraz któryś, padając zaś, obejmował w roz- 
krzyżowane ramiona ziemię świętą, której służbę 
ślubował, a teraz odchodząc, składał jej ostatni po
całunek synowski. Wreszcie padł i ostatni.

Ucichła na chwilę wrzawa wojenna. Napastnik 
stanął, jakby osłabły tą mocą, z którą walczył przed 
chwilą, a która pozostała tam pod szczytem. Choć 
już niewidoczna, bo legli wszyscy, lecz potężniejsza 
jeszcze, niż była. I stali tak w cichości sami na
przeciw siebie bez przeciwnika, jakby uszanować 
chcieli tę chwilę, w której wielkie te duchy odcho
dziły, by wędrować pospół z innemi nad krainą nie- 
wolną i dodawać sił tym, co zostali.

Tak zginął Christo Botew... pieśniarz.
A w dwa lata później swoboda zajaśniała na 

Bałkanie.
Dziwną jest rzeczą, jak się to w dziejach walk 

o wolność powtarza, że wszędzie, gdzie naród zrzu
cał nałożone mu pęta, obok szarego żołnierza stawał 
i żołnierz-pieśniarz, aby zakląć w słowa nieśmier
telne potęgę ducha, jaki się objawił walczącym, 
i podnieść moc jego do wyżyn niedościgłych. I dziw
nie wszyscy ci ginęli młodo, jakby śpieszno im było

t
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odejść w zaświaty, gdy spełnili już to, poco byli po
słani, lub by złączyć się z tymi, których do czynu 
porwali i... śpiewać im dalej.

Zginął Szandor Petöfi, adjutant generała Bema 
w Siedmiogrodzie, zginął Christo Botew, zginął Mie
czysław Romanowski w powstańczej zawierusze, 
i tylu, tylu bezimiennych pieśniarzy, którzy, gdy 
się Polska budziła, dzieciom, które niemocną dłonią 
za broń chwyciły, sił męskich dodawali i wytrwa
nia i radości wielkiego czynu, a potem odeszli, 
zniknęli gdzieś, pewno padli bezimienni w krwa
wych zapasach, a może... może... były to jakieś du
chy świetlane, które spłynęły tylko na ziemię, aby 
być przy żywych, gdy się spełnić miał czyn wielki, 
a potem złączyły się z rzeszą ofiarników z pól bi
tewnych.

W pewnej odległości od Wracy skręca tor ko
lejowy najpierw na zachód, a potem na czyste po
łudnie, aby wreszcie dobiec do Sofji, położonej już 
na południowych stokach Bałkanu, na płaskowyżu, 
wzniesionym na 552 m n. p. m., zwanym „Sofij- 
sko Pole“. Musi więc przeciąć pasmo gór w miej
scu, gdzie wzniesienia dochodzą do dwóch tysięcy 
metrów. To też trasa ta należy do najpiękniejszych 
w Europie,, i w porównaniu z alpejskiemi linjami 
kolejowemi, stanowi pod względem oryginalności 
krajobrazu coś, czego się nie widzi gdzie indziej.

Tam potężne masywy górskie, wyrzucone mo
carną ręką przyrody do nieprawdopodobnych wy
sokości, przygniatają widza swą uroczystą powagą,
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tu, kiedyś... kiedyś musiało też być to samo, ale to, 
co jest teraz, to jakby z innej wzięte planety, która 
niema nic z ziemią wspólnego.

Oto pną się wysoko pod niebo jakieś szkielety 
o upiornych zarysach, niby zdruzgotane szczątki 
dawnych olbrzymów, które uległy siłom, potężniej
szym niż były one w czas sił młodzieńczych roz
kwitu. Było tu tak, jakby jakaś moc przeszła przez 
te łańcuchy skalne i porozbijała je w dzikim szale 
w okruchy, które sterczą samotnie tam, gdzie je do
padła zagłada, przerażone tern, co się stało.

Tu wystrzela na setki metrów w górę jakaś po
szarpana iglica tak smukła, że aż dziw, iż się do
tąd wichrom oparła. Tam blok sterczy, niby ludz
ką wyciosany ręką, ówdzie już tylko ostało się ru
mowisko. Wokół zbiegły się tutaj te trupy nie wie
dzieć skąd w takim tłumie i stanęły jeden przy 
drugim, ramię przy ramieniu, potulone, skołatane 
życiem i walką ponad siły, chcąc tylko w spokoju 
dokończyć dni swoich.

Czasem przecie zabłądzi tu nowe życie i rzuca 
się obłędnie na niegościnne upłazy skalne., nie ba
cząc na to, co się stanie. Wtedy, ni stąd ni zowąd, 
zajaśnieje minjaturowy trawnik młodzieńczą zie
lenią gdzieś na uwieszonej nad przepaścią półce, 
albo krzak wżera się w litą skałę, w nadziei dojścia 
kiedyś do mocy.

Nic to, że tuż obok o miedzę gaśnie młode ży
cie, które kiedyś także marzyło sny o potędze. Ko
rzenie nie znalazły życiodajnej gleby, gdy jej już 
więcej było potrzeba, więc nikłe liście marnego krze
wią zbladły i przybrały barwę popiołu. Nic to, że

3
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do obłędu rozpasane wichry miotają raz wraz py
łem skalnym i okruchami piargu na niemocne je
szcze źdźbła młodej trawy, nic to wszystko...!

Na nic niepomne, tu wciąż się młode życie 
wadzi ze śmiercią i wciąż pędzi dni marne w na
dziei zwycięstwa. A gdy wreszcie nadejdzie kres 
i dreszcz zagłady zgasi już myśl o jutrze, idzie po
tulnie w objęcie śmierci i wszystko znów staje się 
jednakowo bezpłodne i szare.

Słońce też, które gdzie indziej weseliło wszyst
ko, tutaj świeciło inaczej. Wprawdzie tam u góry 
tkwiła jego ognista kula na bezchmurnem niebie, 
ale to, co szło stamtąd w to rumowisko życia, 
miało w sobie coś z za grobu. Wygładzone wichra
mi i deszczem ściany skał świeciły ogniem, który 
nie płonął, a tuż obok kładły się cienie w ogrom
nych płatach bez przejść jakichkolwiek ciemnym 
fioletem, który w załomach przechodził w czerń, 
nie łagodzoną niczem. I tak wciąż graniczyły z so
bą o miedzę światło dnia i noc.

A nad tern wszystkiem zaległa cisza, którą 
przerywał tylko od czasu do czasu gniew rzeki, pły
nącej głębokim kenjonem, gdy wody jej natknęły 
nagle na niespodziewaną zaporę.

Taki widok roztaczał się z okien wagonu, gdy
śmy przebywali wpoprzek pasmo Bałkanu, dążąc 
do Sofji. Niegdyś były tu olbrzymie lasy dębowe 
i w bród zwierzyny, ale wycinane zachłanną ręką 
człowieka, zniknęły już dawno. Płytką glebę zmyły 
deszcze, odsłaniając litą skałę, która już nie oparła 
się wichrom i wodzie, lecz kruszejąc coraz bardziej, 
wyrzeźbiła się w dziwne kształty jakichś baszt, iglic
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i kolumn. Rzeka Iskier, biorąca swój początek 
w masywie Ryły, bardziej położonym na południu, 
przecina te obszary głębokim jarem, by wlać swe 
wody do Dunaju. Jej wyłomem podąża też lin ja ko
lejowa, przebijając się ku stolicy Państwa w licz
nych tunelach, cudach techniki. Gdy jej miejsca 
już zabraknie po jednej stronie rzeki, przerzuca się 
na drugą, po śmiało rzuconych mostach i wiaduk
tach, by na chwilę skryć się pod skałą, a potem 
znów wypłynąć znienacka na jakiemś urwisku, 
w którem mózg inżyniera wykuł wąziutki tor drogi 
ponad pełną bełkotu wstęgą wody. Często tor kole
jowy, wspinając się na masyw skalny, przebija go 
tunelem na drugą stronę, aby za chwilę, nie zna
lazłszy dalszej drogi przed sobą, znów powrócić 
podskalnym korytarzem na ścianę przebitą już po
przednio, a wtedy widzi się pod sobą wylot tunelu, 
ponad którym przechodzi wskos drugi, jeszcze śmie
lej pomyślany, niż pierwszy.

Pełno się tu widzi po drodze starych zamczysk 
lub monasterów w ruinie, w których już dawno 
przestano głosić Boga, bo dawno już opuścił czło
wiek te strony, które wyżywić go nie były już 
w stanie. Nierzadko też bielą się tutaj resztki 
obronnych czatowni, przylepionych jak gniazda ja
skółcze do skalnej ściany. To resztki z wieków nie
woli.

Już było dobrze pod wieczór, gdy pociąg wy
biegł z górskiego labiryntu na obszerny płaskowyż, 

którym leży Sof ja, a minąwszy go szybko, dobiłna
B*
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do stacji. Rozgoszczenie się w przygotowanych nam 
uprzednio kwaterach zajęłp resztę wieczora tak, że 
zwiedzenie miasta należało odłożyć do dnia następ
nego. Zresztą nie było i potrzeby pośpiechu, gdyż 
mieliśmy w projekcie pozostać tu dłużej, aby od 
poznania stolicy i jej otoczenia rozpocząć poznanie 
kraju.

Są miasta, mające swą twarz własną, którą 
witają przybysza w powadze i godności, jakby mu 
o niego nie chodziło zupełnie, lub też, jakby go wy
glądały już dawno z utęsknieniem, widocznem w za
lotnym uśmiechu, który ma wiele, wiele ze zdawko
wej monety.

Są miasta, które się od pierwszego wejrzenia 
lubi, ale są i takie, o które nie zawadza się już 
nigdy, chociażby tamtędy nawet prowadziła droga.

Sofja ma swoją twarz bezsprzecznie, i to nawet 
w arterjach, które gdzie indziej drażnią między
narodowym wyglądem. Nie objawia się ona ani 
patyną starości, ani monumentalnością gmachów 
lub ich architekturą, lecz i nie potrzeba jej szukać 
dopiero w zaułkach, lub specjalnych dzielnicach, 
albo w ludziach. Zjawia się ona sama, nie wyglą- 
dana nawet, lecz wita z uprzejmą godnością, czem 
chata bogata.

Przedewszystkiem niema to miasto w sobie nic 
z miny dorobkiewicza, który w miejscu najbardziej 
widocznem gromadzi wszystko, co uważa za naj
cenniejsze, a przedewszystkiem to, czemby olśnić 
potrafił. Sofja, to, co posiada cennego w budowlach, 
muzeach, instytucjach, lub pomnikach, rozłożyła po
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całym swoim obszarze, nie troszcząc się o to by
najmniej, czy kto z obcych tam trafi, czy nie. Jako 
miasto nawskróś nowoczesne, w niczem nie odbie
gło swoją strukturą od wielkich miast Zachodu, 
a chociaż rzymskie jeszcze czasy pamięta, to prze
chodząc jednak z rąk do rąk i leżąc na terenie naj
większych zmagań i przesunięć narodów, zmieniała 
wygląd stosownie do woli każdorazowego ze swych 
władców, i z dawnych wspomnień pozostało jej 
niewiele.

Skromny, mały kościółek świętej Zofji, z pierw
szej ery czasów chrześcijańskich, to niemal wszyst
ko. Stoi sobie potulnie, jakby w świadomości, że 
jego czasy już minęły, obok wspaniałej ogromem 
i architekturą cerkwi Aleksandra Newskiego, i nie 
narzuca się nikomu. Dookoła ma zielony skwer, 
o wypieszczonych trawnikach i z gajem smukłych 
drzew, i spokój tu jest niczem niezmącony, jak 
wszędzie tam, gdzie coś już zamknęło swoje rachun
ki na zawsze i żyje jeszcze jedynie wspomnieniami 
tego, co było. Nie odwiedza go nikt, a ci, co prze
chodzą obok, już są z innego świata. I możeby tak 
szybko dokonał swoich dni w ruinie, gdyby nie za
biegi historyków bułgarskich i miłośników zabyt
ków przeszłości, którzy doprowadzili w ostatnich 
czasach do powstrzyinania zagłady i rekonstrukcji 
zabytku, ściśle według historycznych planów archi
walnych. Odnowa postępuje więc powoli, gdyż przy
wraca się kościołowi nietylko jego pierwotny wy
gląd zewnętrzny, burząc wszystko to, co dały póź
niejsze przybudówki, ale też i materjał do budowy 
użyty dostosowuje się ściśle jakością i wymiarami
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do użytych pierwotnie. Z kościołem tym i jego we
zwaniem łączą też i nazwę samego miasta, więc 
zrozumiały jest pietyzm, z jakim przeprowadza się 
restaurację tego zabytku.

Dziwne zestawienie z minjaturowym kościół
kiem św. Zofji stanowi, wznosząca się tuż obok, mo
numentalna budowla cerkwi pod wezwaniem Ale
ksandra Newskiego, przemianowanej czas jakiś na 
cerkiew św. Cyryla i Metodego. Okazała nazewnątrz, 
kryje w swem wnętrzu nieprzebrane skarby w mar
murach włoskiego i rosyjskiego pochodzenia, któ
rym wykładane są ściany, kute strzeliste kolumny 
strop podpierające, rzezana balustrada chóru. Bia
ły, różowy, zielony, a tak są te barwy razem dziw
nie zespolone, że wierzyć się nie chce, iż możliwem 
było wogóle taką harmonję wydobyć z materjału 
tak różnolitego.

Zbudowana została ta cerkiew dla uczczenia 
i w dziękczynieniu za odzyskaną swobodę po woj
nie rosyjsko-tureckiej, a na koszt jej budowy zło
żyła się ofiarność całego narodu, który w powadze 
struktury i bogactwie wyposażenia ujął swoje umi
łowanie wolności. Ona też kazała tuż obok, na 
obszernym placu wznieść widomy znak własnej 
państwowości, gmach bułgarskiego Sobranja. Su
rowy w pomyśle i ogromny, najlepiej charaktery
zuje tych, którzy niczem niezrażeni, pomimo mąk 
i tortur, prężyli się tylko w sobie, aby odwalić wre
szcie kamień grobowy z nad wolnego narodu. Ca
łość uzupełnia olbrzymi pomnik wdzięczności przed 
frontem gmachu Sobranja, wzniesiony na cześć 
Aleksanrda II, „Cara Oswobodziciela“.
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I tak na małym obszarze zestawiono tu naj
dawniejszą przeszłość Bułgarji, z pierwszych cza
sów chrześcijaństwa, z dniem dzisiejszym: kośció
łek św. Zofji i gmach Sobranja.

Ale i pamięć tych, którzy budzili naród zdręt
wiały uciskiem przemocy i nieśli krew swą w ofie
rze, nawet i wówczas, gdy nie było nadziei zwy
cięstwa, ma tu swój pomnik chwały. W niewiel
kiej odległości od gmachu Sobranja, przy skrzyżo
waniu bulwaru Moskiewskiego i Ferdynanda, wzno
si się, może nie tak wspaniały, lecz równie wielki, 
pomnik Wasyla Lewskiego.

Przebiegał Lewski kraj swój, wiecznie nie
uchwytny, niosąc wszędzie ewangelję wytrwania, 
aż wreszcie ujęty i skuty w kajdany miał ponieść 
karę za ukochanie wolności. Ale orzeł nie czekał 
wyroku i nie chciał dać wrogom widowiska ze swe
go konania w mękach, więc, nie mogąc inaczej, sam 
sobie głowę roztrzaskał w tureckiem więzieniu o ka
mienne jego ściany. I zimnego już trupa wywie
ziono na plac stracenia i powieszono w miejscu, 
gdzie dziś wznosi się jego pomnik.

Jest w sofijskiem muzeum etnograficznem ma
ły kącik, trochę na uboczu leżący w szeregu sal, 
mieszczących okazy sztuki zdobniczej i strojów lu
dowych Bułgarji, kąt, który jest święty. I dobrze 
zrobiono, że usunięto go z przed gwaru zwiedza
jących, a kto chce, trafi doń i wejdzie jak do świą
tyni, ze świętych najświętszej. Bo oto tutaj skryła 
się cała kilkuwiekowa martyrologja narodu. Jest 
to dział powstań narodowych.
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Od najdawniejszych czasów aż do chwili odzy
skania niepodległości w pokoju w San Stefano, ze
brano tutaj wszystko, co zebrać się dało. Więc ubio
ry powstańcze i broń, dziecinnie często prymitywna, 
i narzędzia mąk, stosowanych na tych, którym Bóg 
nie dał szczęścia legnąć w polu. Siekiery, szable 
swojskiej roboty, pistolety po pół puda ważące, 
strzelby, od takich, w których lufę drutem i sznur
kiem przytwierdzono do niezgrabnej oprawy, do 
inkrustowanych srebrem, proce dziwnej konstruk
cji do miotania kamieni, a raczej odłamów skal
nych, armatki żłobione w pniach drzewnych 
i wzmocnione obręczami.

Nie istnieje chyba widz tak obojętny, któryby 
przeszedł obok tych zabytków, i nie zatrzymał się 
choć chwilę i nie podumał nad wartością narodu, 
który takiemi środkami potrafił walczyć tyle lat 
dziesiątek przeciw przemocy i przecież nie uległ. 
Obok tych pamiątek po bezimiennych bohaterach, 
ma tu swoje osobne miejsce i Wasyl Lewski. Jest 
tam złożona i broń używana przez niego osobiście, 
w niczem nie różniąca się od tylu podobnych, prze
chowywanych w tej sali, a obok niej ciężkie że
lazne kajdany, że i wierzyć się nie chce, iż imogły 
być przeznaczone dla człowieka. Skuwały mu one 
ręce i nogi, a nadto były silnie wpuszczone w mur 
więzienny. Nie mógł się z nich wydobyć męczen
nik, więc choć duszę wolną wydobył, by się wróg 
nad nią nie znęcał.

Jest w tej samej stronie miasta jedna je
szcze pamiątka i jeden jeszcze pomnik, szczegól
nego dla Polaka znaczenia, a jest nim pomnik
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lekarzy, poległych w wojnie rosyjsko-tureckiej 
(1887—1888), która dała wolność Bułgarji. Znaj
duje się on w t. zw. „Lekarskim ogrodzie“ (doktor- 
ska gradina). Wyryto na nim nazwiska poległych. 
Połowa z nich to rdzennie polskie nazwiska. Nie 
mogło być inaczej! Gdzie się czyjąś wolność wyku
wa, tam musi być i pierś polska!...

W innych starych miastach szuka się nawią
zania do przeszłości w specjalnych dzielnicach, czę
stokroć zaułkach, gdzie gnieździ się przeważnie bie
dota już tylko. Sofja starych dzielnic nie posiada, 
a miasto, przechodząc w ciągu wieków różne koleje, 
rozrastało się i przebudowywało ustawicznie bez 
specjalnego pietyzmu dla przeszłości, której ślady 
nawet celowo zacierali wielowiekowi najeźdźcy Bał- 
kanu. A gdy wreszcie nadeszła swoboda, i tu stwo
rzono stolicę państwa, miasto wzięło odrazu nieby
wałe tempo rozrostu, i dziś sprawia na przyjezd
nym wrażenie czegoś, co się gorączkowo tworzy do
piero. Przesuwa się ono zupełnie widocznie ku po
łudniowemu zachodowi, okupując coraz większe 
przestrzenie płaskowyżu aż po stoki góry Witosza, 
której szczyt, wznoszący się na wysokość 2000 m 
n. p. m., jest błogosławieństwem dla miasta w upal
ne dni lata.

Ten młodzieńczy rozpęd życiowy w żyłach sta
rego miasta, oto twarz Sofji.

Jako stolica państwa jest rezydencją cara, któ
rego pałac zwraca uwagę nietyle wspaniałością lub 
bogactwem, ile surową prostotą. Jest też siedzibą 
najwyższych władz państwowych i licznych szkół, 
jak: wszechnicy, akademji wojskowej, akademji w^e-



42 Do Sofji.

terynaryjnej, szkoły ztuki stosowanej, przemysło
wej, oraz licznych zakładów naukowych średnich 
i niższych. Leżąc zaś już na terenie bułgarskich 
term, posiada z luksusem wprost urządzony za
kład kąpielowy w samem centrum miasta, z wodą, 
dochodzącą 40° C. Prócz tego w najbliższej okolicy 
Sofji, w kierunku południowo-zachodnim, ciągnie 
się długi łańcuch gorących źródeł, ujętych już w no
woczesne urządzenia kąpielowo-lecznicze, a połą
czonych z miastem jużto linją tramwajową, jużto 
kolejową, wiodącą do najbogatszego pod tym wzglę
dem środowiska, jakiem jest miejscowość Kiusten- 
dil, z wodą mineralną o temperaturze wrzątku.

Wiele z nich, jak Banki, Górna Banja, Kniaże- 
wo, są ulubionem miejscem letnich wycieczek mie
szkańców stolicy, a przedewszystkiem Kniażewo, 
położone w romantycznym wąwozie pomiędzy górą 
Witoszą, a nieco niższym Lulinem, lub też znacz
nie bardziej na południe wysunięte letnisko Wła- 
daja.

A wśród tych gwarnych w lecie miejsc jest jed
no ciche i napoły cmentarne, ze starą cerkiewką 
prawosławną na wzgórzu, wśród ogrodu, pełnego 
ozdobnych krzewów i kwiecia. To Bojana. Tutaj 
to spoczywają śmiertelne szczątki królowej Eleono
ry, drugiej żony cara Ferdynanda.

Pokochała za życia kwiaty, mieszkając w lecie 
w małym domku euksinogradzkiego parku, gdzie 
z nią gwarzyły odwieczne drzewa i śmiały się do 
niej kwiaty. Tu też zamknęła oczy wśród swoich 
przyjaciół, a że miłość była zawarta na zawsze,

1



43Monaster Rylski.

więc i po śmierci chciała1 mieć koło siebie tych, 
których ukochała najbardziej. Szumią stare drzewa- 
gaduły i kwiaty się tulą wokół' starej cerkiewki, 
co już mchem zaczęła porastać, i spokój przyszedł 
w to miejsce i cisza...

MONASTER RYLSKI.

Siedzieliśmy w Sofji już od tygodnia.
Skwarna pogoda panowała tu nieprzerwanie 

już oddawna, a słupek termometru nie spadał w go
dzinach, południowych poniżej trzydziestu kilku 
stopni. Miasto, jakkolwiek położone na wysokości 
przeszło pięciuset metrów nad poziomem morza, od
dychało żarem, od gór nie dochodził już chłodny 
oddech, a strażująca od południa Witosza, w godzi
nach tylko wieczornych słała chłód, który niewielką 
tylko niósł ulgę.

W mieście poczęło już braknąć wody, wodociągi 
otwierano na kilka tylko godzin dziennie, a rozpa
lone południowem słońcem bloki kamienic i bruki 
zionęły zaduchem piekarskiego pieca. Nad ranem 
tylko ochładzało się nieco powietrze, aby znów, gdy 
rozgorzeje słońce, stworzyć skwar, już trudny do 
zniesienia.

Trzeba było uciekać z miasta.
Przyjaciele nasi sofijscy, którzy nie odstępowali 

nas ni krokiem, pokazując i w mieście i w okolicy, 
co godne było widzenia, a było tego wiele, bardzo 
wiele, mieli od trzech dni miny wielce frasobliwe
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i pełne tajemnicy. Coś ze sobą wciąż szeptali po 
kątach, to ten to ów znikał nagle na kilka godzin, 
potem zjawiał się znów, zdyszany i zlany potem, 
znów się naradzał szeptem z pozostałymi, i znów 
gdzieś gnał w skwar.

Aż pękła bomba...
Oto nie chcieli nas wypuścić bez pokazania 

nam narodowej świętości, gdzie chronił się twardy 
i niespożyty duch bułgarskiego narodu przez długie 
wieki ciemnej nocy niewoli i ucisku. Chcieli nas 
koniecznie wprowadzić w świątynię narodowej 
wiary, w Rylski monaster.

Ale to daleko...! W bok od linji kolejowej i bi
tych gościńców, głęboko w górach...!

To też dreptali i dreptali tak długo, aż wy- 
dreptali wreszcie u komendy sofijskiego garnizonu 
oddanie ciężarowego auta wraz z obsługą do dys
pozycji wycieczki.

I było, jak gdy ktoś kogoś w świat puszcza, 
kto mu jest drogi, lecz zwleka i zwleka z dniem 
odjazdu, aby nie wypuścić go z niczem, lecz dać 
na drogę, a może i na zawsze coś, czego i czas nie 
zniszczy, i nie uroni się gdzieś niebacznie w zawie
rusze po wybojach życia, lecz uchowa, a niema 
coby dał... A potem już znajdzie, i jest pewien, że 
ten miły nie odjedzie tak z niczem.

Tak i naszym sofijskim przyjaciołom rozpo
godziły się twarze i roześmiały, i byli jak dzieciaki 
radośni, że pojedziemy w świat już z talizmanem, 
z ich talizmanem, i będziemy go chować, jak cho
wają i oni...
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Odjedziemy dalej, pójdziemy już potem każdy 
swoją drogą, lecz wprzód przejdziemy poprzez 
Rylski monaster, tak jak każdy prawy Bułgar po
przez te święte müry raz w życiu przynajmniej 
przejść musi...

Dzień wstawał, jak każdy inny, słoneczny 
i upalny, gdy wczesnym rankiem zajechało auto 
przed kwaterę. Ustawiono dwie ławki na niem, 
przykryto kocem, i pomieszczenie było dla wszyst
kich niezgorsze. Podróż więc zapowiadała się 
dobrze.

Usadowiliśmy się wcale wygodnie, pomocnik 
szofera zakorbował, motor począł terkotać i auto 
drgnęło. Trochę się nam wydłużyły miny. Nie 
pójdzie tak gładko!... Auto, nie przeznaczone do 
transportu ludzi, nie posiadało ani resorów, ani 
gum na kołach, a niezbyt obciążone, podskakiwało 
wesoło po kamiennym bruku.

Jak my będziemy wyglądali, i co z nas pozo
stanie do nocy w tym żarze, gdy wreszcie dobijemy 
do celu?!...

Ale nie było nam dane w zbyt nielicznym ze
spole oczekiwać tego, co będzie.

Oto co chwila, zanim opuściliśmy miasto, mu
siało auto przystawać, aby zabierać większe i mniej
sze grupki naszych sofijskich przyjaciół, którzy 
czekali po drodze, już zaopatrzeni w składane krze
sełka, ławeczki i t. p., aby przecie wtulić się tam, 
gdzie według wszelkich ludzkich obliczeń nie było
by miejsca i dla szpilki. Ale jakoś pomieścili się
wszyscy.

Nic dziwnego. Wszyscy chcieli być uczestni-
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kami tego święta, o które zabiegali tyle dni tak 
pracowicie. Jakżeby inaczej być mogło?! Przecie 
miejsce to, do którego nas wiedli, wielcy carowie 
Bułgarji minionych wieków szczególniejszą ota
czali opieką i wielkiemi darzyli przywilejami. 
A potem, gdy sułtan Bajazyd zwyciężył (ok. 1400 r.) 
cara Szyszmana, i krajem całyih zawładnął, i przez 
następnych lat pięćset, gdy Bułgar ja krwią spływała 
serdeczną, to miejsce pozostało święte. Wolne od 
składania daniny zwycięzcom, nietknięte przez 
nich i szanowane, stało się stróżem narodowego 
ducha i ukojeniem gnębionych. Więc, czyż mogli 
nas tam nie powieźć?!...

Miły chłód wczesnego ranka minął szybko i roz
począł się skwar, a trwająca od wielu tygodni su
sza wypiła wodę już nietylko potoków, ale i więk
szych rzek, po gościńcach zaś położyła warstwę 
kurzu kilkucalowej grubości.

Twarze naszej gromadki stały się zrazu czer
wone, potem spopielały od ulicznego pyłu, a potem 
świeciły już tylko oczy, z wyrazem pełnej rezygna
cji i biernego poddania się działaniu słońca, którego 
czterdziestostopniowy żar był dla nas, przybyłych 
z północy, już trudny do zniesienia.

Droga prowadziła stale ku południowi, z nie- 
znacznem odchyleniem na zachód, w górę biegu 
Iskru, który, biorąc początek licznemi strumieniami 
w masywie Ryły, mija Sofję w niewielkiem od niej 
oddaleniu, aby wlać wreszcie swe wody do Dunaju.

Przerzucając się z jednego jego brzegu na drugi, 
mijaliśmy okolicę pagórkowatą, mało lesistą, lecz 
żyzną.
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Lasów jest w Bułgarji wogóle niewiele. Bałkan 
właściwy, a więc pasmo, które biegnąc od zachodu 
na wschód, tworzy północną barjerę doliny Marycy, 
nie posiada ich prawie zupełnie. Częściowo zostały 
wycięte już dawno, częściowo zmarniały w ciężkich 
kolejach losu, jakie kraj przechodził. Wiosenne zaś 
zlewy dokonały reszty, a zmywszy ze skały nie- 
grubą warstwę gleby, odsłoniły surowe zarysy 
ostrych grani, które w śmiało kreślonych linjach 
spadają prostopadłemi często ścianami ku gwar
nym potokom i strumieniom. Te zaś, wyrwawszy 
się z objęć wąskich czeluści, pozbawionych słońca, 
śpieszą ku jasnym dołom, plując bryzgami piany 
w kamienne zapory skalnego koryta.

Czasem tylko jaskółczem gniazdem przylgnie 
do skały stary jakiś monaster, lub tureckie zam
czysko z wieków niewoli, niczem nie odbijając od 
tła, tak samo surowe, tak samo płatami mchu 
obrosłe jak wszystko, i tak samo jak wszystko tutaj 
słońcem spieczone w proch.

Niżej tylko, na bardziej obłych garbach, ostało 
się jeszcze nieco zieleni, trochę nikłej trawy i nędz
ne krzaki, jako jedyna pozostałość dawnych lasów. 
Olbrzymie stada owiec, główne bogactwo miejsco
wej ludności, wypasają te miejsca, a obgryzając 
młode pędy, nie pozwalają na wzrost bujniejszy.

Pasmo Rodopów natomiast, równoległe do po
przedniego, a tworzące południową granicę doliny 
Marycy, przedstawia się już zgoła odmiennie. Są 
tu i hale trawiaste, i gleba żyźniejsza, i w wielu 
miejscach bujne lasy. Niżej zajęły swe stanowiska 
wonna lipa i dąb, wyżej drzewa iglaste.
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Zachodnia część tego pasma dźwiga najwyższe- 
wzniesienie Bałkanu, w odosobnionem gnieździe 
gór Ryły.

Usiadł sobie ten masyw wśród trzech obszarów, 
które zamieszkują Bułgarzy, a to, między Bułgarją, 
Tracją i Macedonją. On też daje początek czterem 
rzekom, które niosą ożywcze swe wody ku trzem 
tym siostrzanym dziedzinom.

Z północnych stoków błękitny Iskier pędzi 
z fantazją junaka, aby się przebić, głębokie żłobiąc 
kenjony, poprzez skalną Bułgarję. Na wschód ku 
trackim rozłogom podąża, w niedoli swoich ludów 
zadumana, Maryca. Ona to krwią spływała ser
deczną, gdy przez pięć wieków półksiężyc Maho
meta ciążył nad krajem. Ona to patrzyła bezradna 
na rzeź srogą w monasterze w Batak, ona też wy
śpiewała narodowy hymn Bułgarów:

Szumi Maryca okrwawena,
Plącze wdowica ljuto ranena. 
Marsz marsz general e s nas! 
Raz dwa tri, napred wojnicy! 
Wojnicy mili napred da wrwim, 
S presni sili Balkan da minem!...

Szumi Maryca we krwi spłoniona, 
Zawodzi wdowa ciężko raniona...
Wprzód, wprzód, wodzu z nami tu!!...
Raz, dwa, trzy, wprzód, wprzód co tchu!!... 
Hej woje mili, zwycięstwo jest tuż,
Z nowemi siły przejdziem Bałkan wzdłuż...
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Od południa Struma i Mesta, dwie wierne rzeki, 
objąwszy w swe ramiona pasmo Pirynu, śpieszą 
ku Macedonji, umęczonej od wieków, a zawsze 
wiernej. Walczyli jej synowie oddawna, wolni sy
nowie gór, wielkiego narodu spadkobiercy o prawo 
życia, o oddech wolny, o niezniknięcie z powierzchni 
globu. Walczyli z tureckim zalewem, z tysiąc
krotną przemocą, śmierć przenosząc nad niewolę. 
Płonęły ich górskie sadyby, w pień wycinano całe 
osiedla, nikogo nie szczędząc, a oni trwali dumni 
jak zawsze, i jak zawsze nieugięci. Wypędzani 
z pradziadowych siedzib, szli w góry, skarżyć się 
ukochanym lasom Pirynu, a potem spadali w doły 
lawiną aniołów mścicieli.

A potem, gdy się już wyzwoliła Bułgarja z pod 
jarzma, walczyli dalej, o tych z braci, którzy pozo
stali jeszcze pod obcem władaniem, walczyli o zjed
noczenie, o powrót do macierzy wszystkich, zawsze 
jednacy, nieugięci i dumni.

Dzisiaj dzielą Macedonję polityczne granice 
państw bałkańskich na trzy części. Najmniejsza, 
wschodnia, dostała się Bułgarji, największa, za
chodnia, przemianowana obecnie na „Serbję po
łudniową“, Jugosławji, a obszary południowe Grecji. 
Nic więc dziwnego, że przez tyle wieków, przez 
żadne moce nie złamani, nie chcą Macedończycy 
i teraz wyrzec się swej przynależności do wspólnego 
pnia bułgarskiego narodu, jako jednostka żywa, nie 
bez własnej nazwy.

I walka nie ustała. Tylko toczy się ona już 
teraz przeważnie legalną drogą, na terenie Ligi 
Narodów, o prawne uznanie przez świat odrębnej

4



50 Monaster Rylski.

macedońskiej narodowości. Ale jest i wielka grupa 
nieprzejednanych, u których nie zaginęła tradycja 
orężnej walki o prawa wolnego narodu. Ci walczę, 
dziś, jak ich ojce walczyli w czas tureckiej niewoli. 
I jak ongiś, tak i dziś zjawiają się nagle to tu, to 
tam oddziały zbrojnych komitadżi, a w żelazną 
ujęci dyscyplinę, pełnią służbę narodową na swój 
sposób, w pełnej pogardzie śmierci.

I jest Macedonja ukochaniem Bułgara, a jak 
jest długa i szeroka, nie znajdzie się w niej chyba 
kąt tak zapadły, aby w najbardziej podrzędnej 
jadłodajni, w najskromniejszej mleczarni, lub naj
mniejszym sklepiku, nie wisiały na poczesnem 
miejscu sczerniałe już często i wyblakłe wizerunki 
tych, którzy krew swą oddawali ochotnie dla spra
wy narodowej, tych... prawie świętych.

I niema chyba dziecka, któreby nie znało tej, 
mocą tętniącej, pieśni macedońskich powstańców.

Izgrej zora na swobodata 
Zora na wecznata borba...

Hej, wejdź swobody jutrznio... hej! 
Jutrzenko walk, co wieki trwa. 
Niewolnych budź i serca grzej,
I w żar niech spłynie łuna twa!...

Sztandary w krwi skąpane już 
Junaków liczny rozwiał huf...
Po Macedonji wszerz i wzdłuż, 
Zastępy zbrojnych brodzą znów!...
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Tyrani hej... my wskrzesim cud! 
Nie dla nas oków zimna stal...
My z wolnych ludów, wolny lud, 
A was wśród krwi zadławim fal!...

Zagrzmiały góry, śpiewa las 
Tę pieśń ze krwi zrodzoną: „w bój“! 
Do walk gotowych w każdy czas, 
Olbrzymich wojów krąży rój.

Daleki strach nam, obce łzy,
My żyjem dziś, zaś jutro skon,
W tych świętych borach wolni my, 
Jak ptaków wolnych tu nasz schron.

Tyrani hej... my wskrzesim cud! 
Nie dla nas oków zimna stal... 
My z wolnych ludów, wolny lud, 
A was wśród krwi zadławim fal.

Stara to pieśń, bo tureckie jeszcze pamięta pa
nowanie, weszła już dziś w czcigodne grono buł
garskich dum narodowych. Zrodziła ją nie rozpacz 
gnębionego narodu, nie żal bezsilny za minioną 
wielkością, lecz poczucie tej siły, która czerpie swą 
moc z nieszczęść i klęsk, stając się tern bardziej 
niezmożoną, im są one większe i cięższe.

Wykołysały ją bory Pirynu i wichry dmące po 
jego halach, i szum dwóch wiernych rzek, Strumy 
i Mesty.

W te to strony zdążało nasze auto.
4*
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Południe było już blisko, słońce prażyło niemi
łosiernie, rozgrzane powietrze drgało w miejscu, 
a wszelki podmuch przystanął, rozleniwiały i nie
mocny już żarem. Kupowane po drodze kawony 
już nie gasiły pragnienia, owszem potęgowały je 
jeszcze bardziej, iż zdawało się, że już i w żyłach 
krew chyba stężała, albo ją wypiły docna ogniste 
pociski bezchmurnego nieba.

Mijamy właśnie most długi, drewniany, dziwny 
most. Czyżby go dla wprawy tylko postawił tutaj 
budowniczy, ponad smugą bezładnie rozrzuconych 
otoczaków, kamiennych brył, kęp trawy zeschłej 
na słomę i zbutwiałych pni, wzniósłszy wprzód po
ziom gościńca o jakie dwa metry?!... Nie!... To 
Iskier, który niedaleka już Ryła stujeziorna i śnie
giem uwieńczony Musała hojnie obdarzyły zimną 
wodą o przejrzystości kryształu,- gdy rozbawiony 
i rozhukany nad miarę, wydzierał się z mrocznych 
borów, które sam Bóg zasiał, i jarów przepastnych, 
w świat... daleko w świat! Sama Ryła pięć strug 
dała mu w drogę, a jedne były bogatsze od drugich, 
i bardziej życia pewne, i bardziej swawolne, 
i w żywsze ubrane blaski. Pięć strug z własnej wy
toczyła mu piersi, w miłości wielkiej i ukochaniu, 
aby był bogatszy nad inne i nad inne jaśniejszy 
tam... w życiu.

A gdy już miał rzucać dom, i z hałasem wielkim 
i śpiewaniem ostatnich skalnych progów dobiegał, 
nie wypuścił go rodzic dostojny, sędziwy gór pa- 
trjarcha, Musała, bez daru od siebie. Więc posłał 
mu potok, jeszcze większy niż tamte, i bardziej nad 
nie bogatszy, i bardziej krzepki, „Biały“ potok, a ten
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runął olbrzymią masą spienionej wody z rozgłoś
nym rykiem i wśród górskich pohuków, aż oddał 
dar, gdzie go posłano.

Tak Iskier wypadł w doły z lipowych wonnych 
lasów, i płynął już przez pola uprawne, winnice 
i sady, a wciąż w śpiewie.

Ale gdy nadeszły dni letniego żaru, a słońce 
poczęła mu rabować jego dar, jaki niósł z domu, 
skrył się przed niem gdzieś w głąb, by czujność 
jego zmyliwszy, znów się wychylić niebawem, i dą
żyć do swego kresu, silniejszy już i w powadze.

I tak stał most ten nad suchem zupełnie kory
tem, aż do czasu jesiennych zlew lub .wiosennych 
roztopów.

Tuż za nim skręcał gościniec wprost na po
łudnie, a przed nami zajaśniała wnet w blaskach 
południowego słońca grupa domów miasta Samo- 
kow. Tam mieliśmy stanąć na popas, aby przecze
kać czas największego żaru i na noc dobić do bram 
rylskiego klasztoru.

Miasto było czyste i jasne, a domy ubrane 
w biel. Ulice szerokie, a przy nich sady i ogrody 
kwietne. Zajechaliśmy na rynek. Tak, jak wszędzie 
tutaj, orgja owoców i jarzyn, dziwnych jakichś 
i nieznanych dla człowieka z północy. Piętrzyły się 
one po straganach, w misterne ułożone stosy, zwi
sały na rozciągniętych sznurach i wabiły w wysta
wowych oknach handlarzy.

Widać stąd, że ta część kraju produkuje wiele 
i to przedniego towaru, a zbyt posiada duży we
wnętrzny, wobec licznych tutaj letnisk i miejsc
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kąpielowych, kuchnia zaś bułgarska zużywa wiele 
jarzyn i owoców.

W najbliższem zaraz sąsiedztwie miasta, o kilka 
zaledwo kilometrów ku wschodowi, znajduje się 
jedno z najbardziej wykwintnych i silnie odwiedza
nych letnisk, Czam-Koryja, co się tłumaczy „las 
sosnowy“, a miasto zaopatruje je w żywność, jarzy
ny i owoce. Tu ściągają ze stolicy najbogatsi na 
letnie wywczasy, aby zażyć miłego chłodu w po
wiewie z gór, gdy czterdziestostopniowy upał uczyni 
pobyt w większem mieście trudnym nawet dla po
łudniowca. A Samokow usiadło obok, jest zado
wolone z losu i szczęśliwe i uśmiechnięte, wiecznie 
uśmiechnięte.

Niedługo trwał nasz popas, bo droga przed 
nami była jeszcze niemała, a zwłaszcza końcowy 
jej odcinek, trudny i niebezpieczny do przebycia 
w nocy, przy wspinaniu się silnie obciążonem autem 
do wysokości zgórą tysiąca metrów, gdzie leżał 
klasztor.

Posilano się więc w pośpiechu, po jakiem ta- 
kiem obmyciu się z kurzu, a przedewszystkiem 
starano się ugasić nieznośne pragnienie całem mo
rzem lekkiego bułgarskiego wina. Niewiele też 
zelżał upał, gdyśmy się znów znaleźli w drodze, 
dążąc już teraz wprost na zachód, w dolinę rzeki
Strumy.

Humory poprawiły się w mig; może była to za
sługa bułgarskiego wina na popasie, a może na
dzieja wieczornego chłodu zwiększyła naszą odpor
ność na żar, dosyć że chociaż nie zmniejszyły się 
wcale konwulsyjne wstrząsy ciężarowego auta, nic
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nie hamowało zachwytów na widok tego zakątka, 
który spłoniony w swej krasie usunął sięt w bok 
od dróg uczęszczanych. Teren był już podgórski 
i silnie sfalowany, a gościniec wił się w ostrych 
skrętach, odsłaniając co chwila nowe obrazy. Więc 
pola uprawne, rozrzutne swym plonem, więc nie
kończące się sady, a na zboczach płowy krzew win
ny, ciężkie dźwigając grona, wygrzewał się leniwb 
w rozgorzałem powietrzu, aby spłacić człowiekowi 
dług, jaki zaciągnął. Tu i ówdzie śmiały się swą 
bielą schludne domki mijanych wsi, które ukryte 
w owocowych gajach, zdały się bawić w chowanego.

Oto na południe, w niewielkiem oddaleniu od 
gościńca, błyszczy z pomiędzy gęstwy zieleni jakaś 
grupa białych domków o dachach z czerwonej 
dachówki. To Saparewo, słynne z gorących źródeł 
mineralnych, których temperatura dochodzi do 
86° C. „Słynne“... Niemal nieznane poza granicami 
Bułgarji, jak nieznane są też i inne stanowiska 
termów, a jest ich tu około 80, wszystkie niemal na 
południe od pasma Bałkanu. Ogółem źródeł termo- 
mineralnych posiada Bułgar ja przeszło 200. Jest to 
bogactwo, jakiem nie może wykazać się żadne 
państwo Europy. Dość powiedzieć, że jeden ośrodek 
termów przypada w Bułgarji na 1300 km2, podczas 
gdy w najbogatszej pod tym względem po Bułgarji 
Francji, zaledwie na 4500 km2.

I myślałby kto, że dlatego, iż są to stanowiska 
naturalne, dzikie, bez urządzeń i wygód, o które 
przedewszystkiem pyta człowiek Zachodu. Nie..., 
nic podobnego. Prawda, że wiele jest jeszcze źródeł 
nie opanowanych zupełnie, ale jest ich tutaj takie
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mnóstwo, że chyba nigdy nie zajdzie potrzeba opa
nowania wszystkich. I tak n. p. w odległem od 
Saparewa kilkanaście zaledwo kilometrów na za
chód mieście Kjustendil, słynnem z eksportu przed
niego gatunku śliwek, stoi sobie na placyku zwy
kła, niepokaźna, żelazna studzienka z dźwignią. 
Obok zwykły, otoczakami wyłożony rów przydrożny.

Jesteś spragniony, więc podchodzisz, ciesząc 
się już naprzód, że woda będzie smaczna i jak lód 
zimna w tej podgórskiej stronie. Naciskasz więc 
dźwignię. Lecz cóż to...?! Wali ukrop, a kłęby pary, 
unoszącej się nad rowem, którym spływa woda, 
świadczą, że temperatura niewiele odbiegła od 
wrzenia. Ot wiercono za wodą do picia, a dowier- 
cono się termu. Wogóle w wielu tutaj okolicach 
jest łatwiej o mineralny term, aniżeli o zimną wodę 
źródlaną.

Ale jest w tern mieście jeszcze i inna specjal
ność.

Oto na jednym z bocznych placów stoi drew
niany barak, przy nim budka z pomostową wagą, 
a od czasu do czasu podchodzą do okienka kobiety, 
dźwigając większe lub mniejsze toboły, ważą je, coś 
płacą, a potem z otrzymaną karteczką znikają 
w baraku. Jest to publiczna pralnia miejska. Wy
zyskano mianowicie ogromną obfitość gorących 
źródeł, doprowadzono ich wodę rurami do zbudo
wanego specjalnie na ten cel baraku, i za skromną 
opłatą od wagi przyniesionej bielizny, tu ją piorą, 
zamiast odbywać to misterjum w domu.

Jest też w Kjustendil i wzorowo urządzony za
kład kąpielowy, w pięknym, dobrze utrzymanym
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parku. Budynek, jak wszystkie tu zresztą tego ro
dzaju, utrzymany w łagodnym stylu wschodnim, 
posiada urządzenia, które śmiało mogą rywalizować 
z najbardziej luksusowemi pomysłami podobnych 
zakładów na Zachodzie. Kabiny oddzielne, urzą
dzone wprost wytwornie, wspólne baseny z wodą 
o temperaturze ciała, do trudnej wprost do znie
sienia, natryski z zimną wodą, parnie, oddziały do 
masażu i t. d., i t. d.

Wszędzie polerowany kamień, marmur, mozai
ka i słońce, południowe słońce. I nie jest Kjustendil 
jedyny. Takich, w ten sposób urządzonych zakła
dów, ma Bułgarja mnóstwo, a przecie są one prawie 
nieznane, a owczy pęd gna ludzi do słabszych, pry
mitywniej urządzonych i dziesięćkroć droższych 
term Zachodu.

Słońce zniżyło się już silnie ku zachodowi, go
ściniec był niezły, więc szofer wziął największą 
prędkość auta, aby jeszcze za dnia zajechać jak 
najdalej. Ale inaczej nam pisano. Właśnie minę
liśmy most na rzece Dżermeń, lewobrzeżnym do
pływie Strumy, a gościniec skręcił silnie ku połu
dniowi, trzymając się biegu rzeki, gdy przy wielo
tygodniowej posusze, która wypiła wodę nawet 
większych rzek, ugrzęźliśmy z autem w błocie, 
w tern właśnie błocie, które powstaje tu, gdy woda, 
pędzona żarem letniego słońca, ucieka w głąb, two
rząc podziemne zalewy, a natrafiwszy na nieprze
puszczalne dolne warstwy, podmywa sklepienie 
podziemnej strugi i wydobywa się na powierzchnię 
niewysychającem bagnem.
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Motor pracował jak mógł, szofer robjł nadludz
kie wysiłki, ale wynik był ten, żeśmy siedzieli 
w błocie beznadziejnie. Podkładano więc pod koła 
kamienie, belki, wszystko napróżno; koła obracały 
się w miejscu, żłobiąc coraz głębsze doły. Nie było 
innej rady: trzeba było wysiąść, i przy pomocy 
miejscowej ludności odkopać wehikuł. Wreszcie po 
godzinnej ciężkiej pracy ruszyliśmy dalej, ale już 
zbliżał się wieczór.

Minął nas jakiś dziwny oddział, schodzący 
z pracy, niby to wojsko, a niby cywilni. To... „tru- 
dowacy“.

Bułgarja, w następstwie przegranej wojny, ma 
ściśle układem pokojowym określony kontyngent 
siły zbrojnej, którego jej przekroczyć nie wolno. Nie 
przekracza go zatem pod żadnym pozorem. Ale 
młodzież bułgarska chce i musi spłacić państwu 
swój dług młodości, zwłaszcza że tyle jest przecież 
do zrobienia po wojnie. Gdy wdęc przyjdzie nor
malny czas służby wojskowej, tworzy oddziały ro
botnicze, a państwo przy ich pomocy naprawia 
gościńce, buduje mosty, rozszerza sieć kolejową 
i t. p. W ten sposób, nie naruszając traktatów, na
leżny rok oddaje młodzież publicznemu dobru. Lecz 
i starsi nie pozostają w tyle, pracując w ten sam 
sposób dla państwa przez dwa tygodnie w roku, 
do pięćdziesiątego roku życia, a więc do czasu 
trwania powinności wojskowej.

Taki, to właśnie oddział minął nas przed chwilą, 
wesoły i rozśpiewany.

Wieczór zapadał już na dobre. Ku wschodowi 
i południowemu wschodowi ciągnęły się hen, da-
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leko, pola ryżowe i plantacje najprzedniejszych ga
tunków tytoniu, a zamykał je zwał gór, które już 
czarne od spodu, przechodziły ku górze przez 
wszystkie odcienie fioletu, aby zajaśnieć u szczytu 
purpurą, zachodzącego już słońca. Ta podchodziła 
coraz wyżej i wyżej, a w ślad za nią pełzały języki 
cieni. Usiadła wreszcie u najwyższego zrębu i długo 
lśniła jeszcze żarem żywego ognia, a potem poczęła 
przygasać zwolna i nie świeciła już, lecz żarzyła 
się długo, ciemniejąc, aż wreszcie już rąbek tylko 
najwyższego szczytu znaczył się jasną linją na tle 
zimnego błękitu. Wreszcie i ta zniknęła, a cały 
potężny łańcuch gór, jakby się podniósł wyżej, i roz
parł wygodnie na równinie przed nocą.

A wtedy stało się coś, w czem się zorjentować 
nie mogłem odrazu.

Jeden z uczestników wycieczki, Macedończyk, 
przerwał nagle prowadzoną rozmowę, zerwał się 
z miejsca i stanął wyprostowany i zesztywniały, 
z oczyma utkwionemi w zsiniałe już pasmo gór.

Bo oto w wieczornym mroku dźwignęło się 
w całym swym majestacie pasmo Pirynu, to schro
nisko macedońskich powstańców, od dawnych, bar
dzo dawnych czasów. Spostrzegła go wierna góra, 
a on jej patrzał w twarz, jak żołnierz patrzy karny, 
który już nie potrzebuje rozkazów dowódcy, ujętych 
w słowa, lecz umie je czytać i bez nich, bo wspólna 
myśl stopiła ich obu w jedno.

Tak i on patrzał w tę świętą górę, powierniczkę 
trosk i źródło siły, a piękna jego młoda twarz ścią
gnęła się w jakieś ostre, zastygłe rysy ascety. Stał
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i patrzał, i rozumieli się ci oboje, a może powierzali 
sobie jakieś wielkie tajemnice odwiecznych walk 
o swobodę, a może krzepili się wzajemnie i ślubo
wali... wytrwanie.

A potem począł opowiadać w bezładzie o tej, 
o której wolność walczyli ojce od wieków, o tych 
beznadziejnych bojach i rzeziach bezbronnych, 
i o pognębieniu starego narodu, który nie chce um
rzeć. A z tego wszystkiego szedł żal bezbrzeżny na 
obojętność świata wobec mąk, i za bezlitosne roz
darcie tego co żywe, dla dogodzenia drugim.

A myśmy słuchali i słuchali, porwani jego 
ekstazą i czuli, że wstępuje i w nas jakaś moc, która, 
biła od niego, i że narówni z nim poczynamy miło
wać ten kraj, który wciąż żyje nadzieją szczęścia 
i zjednoczenia.

Hej... Boże mój... Jak wy go kochacie, jak wy 
go kochacie! A gdy przyjdzie wreszcie ten dzień, 
w którym rozdarte ciało Macedonji zrośnie się zno
wu, jak wy ją wtedy kochać będziecie!... Na to nie 
znajdzie się chyba określenia, w żadnym języku 
świata.....

A Piryn czeka w powadze i spokoju, i hołubi 
swoich u siebie, a czar ludowych legend i pieśni 
owiewa go siecią coraz bardziej i bardziej, i czyni 
go miejscem świętem...

O nim to śpiewa stara ludowa pieśń bułgarska:

Pianino Pirin pianino 
Mnogo si Pirin hubawa.
He-ej he-ej.....
Mnogo si Pirin hubawa.
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Pirynie, góro PirynieL.
Nigdy już czar twój nie zginie! 
He-ej he-ej.....
Nigdy już czar twój nie zginie!

Hale twe wonne, soczyste, 
Żywią owieczki srebrzyste...
He-ej he-ej.....
Żywią owieczki srebrzyste.

Po turniach twych, szczytów macierzy, 
Chronisz junaków... rycerzy...
He-ej he-ej.....
Chronisz junaków... rycerzy.

Pięknyś nad inne, ty, góry,
Lecz groźny w śnieżne wichury. 
He-ej he-ej.....
Lecz groźny w śnieżne wichury....

Dojeżdżaliśmy właśnie do pierwszych domów 
wsi Ryły. Rozłożyła się ona długim łańcuchem nad 
wartkim, bogatym w wodę potokiem tej samej 
nazwy, i już się cała pogrążyła w nocy, która szybko 
zapadła po zachodzie. Zabudowana gęsto i solid
nie murowanemi domkami, robi wrażenie sporego 
miasteczka, tern bardziej, że korzystając z taniego 
prądu, pędzonego wodną turbiną, posiada doskonałe 
oświetlenie ulic. W lecie chętnie zjeżdżają tutaj ci, 
którzy chcą odpocząć w ciszy, zdała od rozgwaru 
modnych i gwarnych letnisk. Zresztą jest wieś 
ostatnim etapem dla tych, którzy wędrują po pocie-
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szenie do rylskiego monasteru, jak i dla licznych 
turystów, pociąganych pierwotną pięknością tego 
górskiego zakątka.

Mieliśmy przed sobą najcięższy odcinek drogi 
do przebycia, a noc już była zupełna, więc należało 
się wprzód zastanowić, czy ważyć się na dalszą 
jazdę w ciemnościach górską drożyną ponad urwi
ska, czy też lepiej i bezpieczniej będzie rozbić biwak 
gdzieś za wsią i dopiero rano puścić się dalej. 
Wszystko zależało od decyzji szofera, która prze
chylała się za dalszą podróżą, jakkolwiek odradzano 
ją nam we wsi.

Po niedługim więc postoju, ruszyliśmy znów 
naprzód.

Rychło światła wsi pozostały za nami i otoczyła 
nas ciemność, nieznacznie tylko i na niewielkiej 
przestrzeni rozświetlana reflektorem auta. Długie 
były chwile, gdy nikt nie wiedział, gdzie jest, i tylko 
wstrząsy świadczyły, że przecie posuwamy się na- 
przód. Jak i czem kierował się szofer, to pozostanie 
już jego tajemnicą. Raz skręcał w prawo, potem 
znów pod ostrym kątem w przeciwną stronę, raz 
posuwał się w tempie, jakby po wygodnym go
ścińcu, to znowu zwalniał, że ledwo odczuwać się 
dawał ruch jakiś, to stawał, nie zatrzymując motoru, 
jakby dla wytchnienia napiętych nerwów, a może... 
w cichej modlitwie oddawał nas wszystkich w opie
kę świętego Iwana rylskiego,, do którego przecie 
zmierzaliśmy domostwa. Czasem podrywało się 
auto nagle na dwa, trzy kroki wprzód, przechylało 
się ze zgrzytem w bok, znowu stawało, znowu 
ostrożnie i delikatnie prostowało się, potem stawało
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znowu, jak ktoś, kto uniknął złego, a teraz zbiera 
się w sobie i ślubuje jeszcze większą ostrożność, 
niż dotąd.

A wokół nic, tylko noc czarna, niczem nie prze
bita i cisza, mącona jedynie miarowym warkotem 
motoru.

Od czasu do czasu wyrastał ni stąd ni zowąd, 
gdzieś z boku, jakiś blok skalny, po którym prze
śliznęło się światło reflektora od dołu, a góra, zda
wało się, pnie się gdzieś w nieskończoność, zwisa 
nad nami złowrogo i zgniecie swym ciężarem lada 
moment. Czułem, że mimo woli kurczę się, jakbym 
się gotował na to, co nastąpi za chwilę. Ale wnet 
znikało to wszystko, jak duch, i znów nastawała 
ciemność i cisza, i znów nic słychać nie było, krom 
zgrzytu auta i ciężkiego dyszenia motoru.

I tak minęła jedna godzina i druga...
Pytamy się, czy jeszcze daleko do celu, ale i ci 

z nas, którzy tę drogę odbywali już nieraz, nie mogą 
dać odpowiedzi, bo nie wiedzą, gdzie są, a szofer 
milczy jak grób, tylko skupiony w sobie wyczuwa, 
czy auto jeszcze wszystkiemi kołami trzyma się 
gruntu, a jego pochylenie się, czy to tylko nierów
ność terenu, czy może już zapowiedź stoczenia się 
w dół, skąd dochodzi nas gniewny szum potoku.

Wtem raz wraz zaczynają smagać nas gałęzie 
drzew; snąć wjechaliśmy już w las przed monaste- 
rem. Auto poczyna, się piąć coraz ostrzej ku górze, 
chwilami tak ostro, iż zdaje się, że nie udźwignie 
wielkiego ciężaru, więc przystawa, potem poczyna 
szarpać nierówno, cofać się, nagle podrywa się kilka 
metrów ku przodowi, i wreszcie staje bezradne.
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Chcemy wysiąść, aby ulżyć nieco, ale łatwiej 
powziąć zamiar, niż go wykonać. Nie widzimy nic 
zgoła, więc gdzie wysiąść i dokąd iść, kiedy jeden 
drugiego dojrzeć nie jest w stanie. Szofer każe 
siedzieć i czekać. Jesteśmy zupełnie pod jego wła- 
dzą, której poddajemy się bezwzględnie.

Wreszcie znów dalej. Teraz staczamy się gdzieś 
w dół, a hamulec pracuje ostatkiem sił. Jeżeli nie 
zdzierży, jesteśmy zgubieni bez ratunku. O tern 
wiemy, więc czekamy w zupełnem milczeniu, trzy
mając się tylko kurczowo, gdzie kto czego może, aby 
nie wypaść. Mijają nas jakieś olbrzymie kolumny, 
które wyskakują nagle z nocy i nikną. To pnie 
olbrzymich drzew Ryły. Potem wyrasta jakaś 
czarna ściana, ciemniejsza od nocy, napiera na nas 
brutalnie, i także znika, a z dołu słychać coraz wy
raźniej i wyraźniej groźne pomruki górskiego 
potoku.

Wpadamy na jakiś lichy mostek, szofer skręca 
nagle, auto drgnęło jak w konwulsji i przechyliło 
się w bok. Słychać głęboki, urwany wpół oddech 
tu i tam, jaki wydaje człowiek w chwili, gdy nagle 
nadbiegnie już jego koniec, a na krzyk przerażenia 
już niema czasu.

Ale auto wyprostowało się, zwolniło tempa 
i przebyło trzeszczący mostek. Znowu poruszamy 
się wolno i znów pod górę.

A godzina tak mija za godziną.
Chyba już nigdy nie dobrniemy do celu. Za

czynamy żałować, żeśmy się wogóle puścili w tę 
drogę, ale już ją dokończyć musimy... Znowu mo
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stek, a szum potoku dochodzi nas już nie z takiej 
głębi. Zaczynamy stąd wnioskować, że już nie-' 
daleko, gdyż wiemy, że tuż obok monasteru prze
pływa potok, na równym z nim poziomie.

Ale gdzie tam!!!... Znów pniemy się w górę, 
w jeszcze większym trudzie niż dotąd, znów motor 
pracuje ostatkiem sił, szofer, czujemy to bardzo do
brze, bada wprzód każdy cal drogi, zanim odważy 
się pozwolić na obrót kół, a mimo to jesteśmy już 
pewni, że auto niezawsze wszystkiemi kołami toczy 
się po ziemi. Więc już bez komendy i nawoływań 
przechylamy się wszyscy to w tę stronę, to w ową 
aby nie runąć, a czas poczyna się wlec coraz bar
dziej powoli i coraz bardziej męcząco.

Trafia się czasem jakichś kilka metrów lepszej 
drogi, że auto idzie równiej, a ten czas wydaje nam 
się rajem, lecz za chwilę znowu to samo. Już nikt 
nie wie, jak długo jeszcze trwać będzie taka jazda, 
ale każdy dałby wiele, aby się już skończyła nare
szcie. Ale końca nie widać wcale, bo wciąż las, 
wciąż skręty marnej drożyny, wciąż trzeszczące 
mostki, groźne pomruki potoku, i noc, czarna noc...

Wtem światło reflektora musnęło po czemś. Nie 
pojedziemy już dalej!...

Jakaś surowa, niekończąca się nigdzie ściana 
skalna stanęła nam wpoprzek. Auto staje a szofer 
zatrzymuje motor. Więc przecie nie dobijemy dziś 
do celu.

Lecz nie... nie...! To nie ściana skalna, to mury 
rylskiego monasteru. Była godzina druga po pół
nocy.

5
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Było nam wszystkim tak, jak chyba może być 
tylko nagle ułaskawionym skazańcom, a szofer niby 
udawał powagę i spokój, że to wszystko to nic nie 
było, ale w nerwowo rzucanych słowach i w tonie 
czuć było, ile wysiłku i panowania nad sobą koszto
wała go ta droga.

Oglądaliśmy ją następnego dnia przy świetle 
słońca, i wierzyć się nie chciało, że tędy ciemną 
nocą zdołało przemknąć silnie obciążone auto bez 
wypadku. Ale nikt nigdy nie słyszał, aby na tych 
górskich bezdrożach, i w czas najgorszy, zdarzyło 
się co złego tym, którzy tutaj wędrują. O to już 
troskę ma święty Iwan rylski, i o tern wiedział nasz 
szofer, więc się ważył.

Ale w drodze powrotnej, już za dnia odbytej, 
nie wsiadaliśmy do auta, lecz odbyli drogę wdół 
pieszo. Nie stało już nam odwagi na powtórzenie 
próby.

Zadzwoniliśmy do bramy klasztornej. Otwo
rzono nam zaraz, monaster bowiem jest przyzwy
czajony, zwłaszcza letnią porą, do przyjmowania 
podróżnych każdej chwili. Przyjął nas starszy, po
ważny mnich, i nie pytając wcale, kto zacz i skąd* 
prowadził przez szerokie korytarze, potem jakieś 
krużganki, skrzypiące schody, na trzecie piętro 
olbrzymiego gmachu, do obszernej izby, zastawionej 
szeregiem drewnianych tapczanów, przykrytych 
grubym kocem. Drugi taki sam koc leżał zwinięty 
do przykrycia, a obok wałek pod głowę.

Postawił świecę na stole, życzył dobrej nocy, 
i poszedł znów do bramy, oczekiwać przybywa
jących.
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Klasztor przyjmuje w ten sposób każdego, kto 
przyjdzie, i każdy ma prawo przez trzy dni korzy
stać bezpłatnie z gościnności mnichów. Później i 
składa nieznaczną, opłatę na cele mona steru, i może 
siedzieć tutaj, jak długo tylko zechce.

To też zawsze wszystkie cele i pokoje gościnne 
w liczbie 300 są pełne, zwłaszcza letnia porą. Ale 
i przez rok cały jest tutaj rojno od stałych mie
szkańców monasteru, mnichów i służby.

Dość zaznaczyć, że dla samego personelu klasz
tornego piekarnia monasteru wypieka dziennie 700 
do 800 bochenków chleba, po jednym kilogramie 
wagi, a w lecie, kiedy to zaroi się od pątników i tu
rystów, po 10.000 do 15.000, tej samej wagi.

Położony na wysokości 1100 m n. p. m., zdała 
od gwaru świata, głęboko w lasach, był niejedno
krotnie miejscem, gdzie w najcięższych chwilach 
zapadały postanowienia, decydujące o losach buł
garskiego narodu. To też klasztor był zawsze i jest 
narodową świętością, a jego czcigodne mury koiły 
zawsze i bóle jednostek, a przewodnikom narodu 
pozwalały znachodzić wyjście w chwilach, które 
wydały się już beznadziejne, iż zdawało się, że już 
wszystko przepadło, a naród czeka noc bez świtu. 
Tutaj to budowano wolność Bułgarji, tutaj wyku
wano państwo.

Monaster sam, wraz z gospodarskiemi budyn
kami, młynami, oborą, składami, olbrzymią kuch
nią, zaopatrzoną w kocioł, w którym można ugo
tować odrazu cztery woły, wygląda jak miasteczko, 
i to dosyć spore, które uciekło w góry. Jeśli się 
doda jeszcze do tego zabudowania prywatne poza

5*
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monasterem, mieszczące handle dewocjonaljami, 
gospody i t. p., to będziemy mieli dopiero obraz 
ogromu całości.

Przełożonym klasztoru jest biskup, który tu 
stale mieszka, opiekę zaś nad tern miejscem spra
wuje Naród. Zgromadzenie Narodowe w r. 1883 
uwolniło klasztor od wszelkich podatków i danin.

Z nocy już było niewiele, gdyśmy zostali sami 
w obszernej klasztornej celi, ale mimo trudów prze
bytej drogi jakoś nikt się do snu nie kwapił, bo 
powaga tego miejsca udzieliła się każdemu. A gdy 
wreszcie wzięło już górę zmęczenie, sen był prze
rywany i niespokojny, i każdy z nas oczekiwał dnia, 
aby ujrzeć własnemi oczyma to, o czem nasłuchał 
się tyle.

Ranek wstał, jak każdy inny, pogodny, ale upał 
nie zapowiadał się wcale. Szedł od gór miły powiew, 
a kłęby chmur tu i tam wałęsały się po szczytach.

Wyszedłem z celi.
Wiedziałem, że zabudowania klasztorne są 

obszerne, zresztą coś niecoś mogłem zaobserwować 
i wczoraj, po dobiciu nocą do celu. Ale to, co uj
rzałem, przeszło wszelkie oczekiwania.

W ramiona wysoko strzelających szczytów wtu
liło się coś, co im dorównać chciało ogromem i po
wagą, coś, co nie wydawało się dziełem rąk ludz
kich, coś, co przygniatało śmiałością pomysłu, ale 
też i coś, co dziwnie nastrajało przecudną harmonją 
kształtów i barw.

Trzypiątrowy olbrzym obiegał w śmiałych 
linjach trzema kondygnacjami krużganków, o pięk-
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nych łagodnych arkadach, obszerne podwórze, na 
którego środku stała mała cerkiewka, cała w rzeź
bach, strojna polichromją, też z arkadami dookoła. 
Ta, wobec ogromu całości, wyglądała jak plamka 
jaskrawa, rzucona słońcu na zabawkę.

Było jeszcze wcześnie i cisza panowała wszę
dzie. Pątnicy i turyści spoczywali jeszcze utrudzeni, 
a spora ich liczba, nie mogąc znaleźć już miejsca 
w celach, ułożyła się po ławach na krużgankach, 
korzystając z ciepłej nocy. Od dołu tylko, z boku 
podwórza dochodził cichy szmer źródła, które, ujęte 
w kamienne ramy, kłębiło się przeczystą wodą gór. 
A gdzieś z większej dali, gdzieś z poza tego kamien
nego czworoboku, dochodził jakiś szum, raz groźny 
i gniewny, to znów łagodny i pełen pokory, jak 
modlitwa pątnika. To potok Druszlawica, który 
w wiecznych śniegach poczęty, oblewa od zewnątrz 
mury klasztoru, dążąc w doły.

Zresztą tak nic nie przerywało ciszy, że i nie
liczni turyści, którzy się wcześnie zerwali i wyszli 
z cel, rozmawiali szeptem, by jej nie spłoszyć. Cza
sem tylko niosło echo odgłosy miarowych uderzeń 
drewnianych sandałów o kamienne płyty. To mnich 
jakiś przesunął się jak duch, szepcąc ranne pacierze.

Nagle... uciekła gdzieś cisza w siwe bory i zie
lenią soczyste szczyty, na które właśnie wstąpiło 
słońce, a cały obszar klasztoru wypełnił po brzegi 
odgłos drewnianych kołatek, zwołujących mnichów 
na modły.

Wnet długie ich sznury przeciągały wolno 
i z powagą przez podwórze i znikały w drzwiach 
cerkwi. Wszędzie wszczął się ruch.
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Wyszedłem poza obręb klasztoru. Z zewnątrz 
przedstawiał się jeszcze bardziej ogromny. Potężne 
jego ściany wyrastały ze skały, jakby z nią całość 
tworzyły i pięły się wgórę, zda się, bez końca, 
a małe, drobne okienka patrzyły przed siebie na 
czupryny borów, po których się wiatr wałęsał 
i ranne szeptał pacierze. Gniewna Druszlawica 
obryzgiwała pianą wszystko wokół, jak tylko mogła 
sięgnąć najwyżej, i lukiem obiegała występ gma
chu, gdzie, hen, wysoko patrzą w świat okna celi 
carów Bułgarji, którzy tu właśnie idą po spoczynek 
i tu sił nowych szukają i mądrości.

Poszedłem wgórę potoku. Na obłym garbie, 
zanim rozpocznie się labirynt turni i szczytów, stoi 
skała samotna na trawiastej hali, a obok niewielkie 
źródełko przy górskiej szczelinie. To domostwo św. 
Iwana rylskiego; tu spoczywają jego szczątki, tu 
była jego pustelnia, w tern źródle gasił pragnienie, 
i tu rozmawiał z Panem.

Miejsce to jest więc celem pątników, a przez 
skalną szczelinę ten tylko przejść potrafi, kto jest 
bez winy. Inaczej nie puści ona, albo i wdół strąci.

A ponad pustelnią świętego już się zaczynają 
turnie: w ich wnękach drzemią senne jeziora, bory 
coś sobie prawią odwieczne, mgły się włóczą bez
pańskie, a jeszcze wyżej w niebo sięgające szczyty, 
koroną wiecznych śniegów strojne.

Najwyższy z nich, granitowy Musała, wznosi 
się na wysokość 2923 m n. p. m., przewyższa więc 
o 5 metrów Olimp, bogów Grecji gazdostwo.

Lecz trzeba było już wracać do klasztoru, tern 
bardziej że, jako uczestnicy wycieczki z Polski, by-
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liśmy zaproszeni na posłuchanie do biskupa, prze
łożonego klasztoru.

Ponieważ jednak było jeszcze nieco czasu do 
oznaczonej godziny, należało zwiedzić bibljotekę 
klasztorną i skarbiec, a raczej muzeum, w którem 
przetrwały czasy najcięższe największe świętości 
narodu.

Czego bo też tam niema!... W ciężkich, oszklo
nych szafach stare foljały ksiąg cerkiewnych, im
ponujące często przebogatą oprawą. Mnóstwo pra
starych zabytków piśmiennictwa, jedynych w Euro
pie," w języku greckim, bułgarskim i dialekcie sło- 
wiańsko-bułgarskim, jeszcze z czasów złotego wieku 
literatury starobułgarskiej i bułgarskiej potęgi pań
stwowej, wielkiego cara Symeona (ok. r. 900 p. Ch.).

Stąd przecie, z macedońskich Salonik, pocho
dzili apostołowie Słowian, bracia , Cyryl i Metody, 
twórcy słowiańskiej cyrylicy. Tego to pisma uży
wano przy tłumaczeniu pierwszych ksiąg świętych 
na język bułgarski z języka greckiego. Stąd poszły 
one potem do Serbji, Rumunji i Rosji. Poważne te 
wiekiem zabytki drzemią w oszklonych szafach. 
A prócz tego, mnóstwo tu starych obrazów, pamią
tek z czasów bizantyńskiej i tureckiej niewoli, na
rodowych relikwij z okresu dawnej potęgi państwa, 
okazów sztuki ludowej.

A nad te wszystkie zabytki jest jeden bezcenny 
dla każdego Bułgara. Jest to t. zw. „chryzowuł“, 
t. j. własnoręczne pismo cara Szyszmana z XIV w., 
spisane na skórze półtora metra długiej, oprawne 
w bogate ramy i zawieszone na widocznem miejscu. 
W piśmie tem zatwierdza car wszystkie dawne
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przywileje i prawa nadane klasztorowi, co stwier
dza własnym podpisem i pieczęcią, wyszytą mister
nie złotą nicią, a noszącą z jednej strony wizerunek 
cara, a z drugiej św. Iwana rylskiego.

Ale już czas był na audjencję u biskupa.
Przyjął nas w drzwiach niewielkiej, skromnie 

urządzonej celi, poważny, średniego wzrostu sta
rzec, o łagodnych, rozumnych oczach; potem usiadł 
za prostej roboty biurkiem, a myśmy usiedli przed 
nim w półkole.

Podano wschodnim zwyczajem słodycze i wo
dę, a biskup wypytywał o Polskę. Znał ją. Potem 
począł mówić o dziejach i znaczeniu klasztoru.

Więc o św. Janie rylskim, który urodzony w są
siedniej wsi Skrypno w r. 876, więc za czasów wiel
kiego Symeona, tutaj w tych górach obrał sobie pu
stelnię, gdzie i umarł w r. 946. Pochowany zrazu 
obok groty, w której mieszkał, niedługo zaznawał 
spokoju, gdyż wnet zwłoki jego przeniesiono do So- 
fji, potem do Węgier, potem do Tyrnowy, za dru
giego carstwa, w w. XII, gdy bracia Asenowcowie 
wyswobodzili Bułgarję z bizantyńskiej niewoli, zjed
noczyli południowych Słowian i to miasto obrali 
za stolicę państwa. Wreszcie szczątki świętego wró
ciły tam, gdzie były pochowane pierwotnie, obok 
pustelni, gdy po raz drugi Bułgarja popadła w nie
wolę, tym razem turecką, po klęsce Iwana i Stra- 
szymira Szyszmanów, z końcem XIV w.

A potem, od czasów sułtana Bajazyda przez lat 
500, aż do schyłku XIX w., było imię Bułgarji wy
kreślone z dziejów i dokumentów.
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Przez cały ten czas klasztor, założony przez sa
mego św. Iwana, w skromniejszych aniżeli dzisiaj 
rozmiarach, niósł ukojenie znękanym. Sława jego 
już wtedy była tak wielka, że nawet wolą sułtanów 
obszar jego został wyjęty z pod władzy paszów, i ża
den z nich nie miał wstępu na teren klasztoru.

Trzykrotnie niszczył go pożar, i trzykrotnie by
wał odnawiany, w coraz okazalszej formie, datkami 
całego narodu. Ostatni raz odbudowano go po po
żarze w r. 1835 tak, jak dzisiaj wygląda.

I opowiadał nam czcigodny stróż świętego miej
sca o tych nadludzkich wysiłkach nad zjednocze
niem, o tern morzu wylanej krwi, o ofiarach i o po
cieszeniu, jakie zawsze niósł klasztor.

Słuchaliśmy tego wszystkiego, jako jakiejś 
dziwnej analogji naszych własnych dziejów po- 
rozbiorowych, a gdyśmy już pożegnali starca 
i w drogę powrotną udali się do Sofji, wciąż nam 
dźwięczał ów refren starej pieśni macedońskich po
wstańców:

Tyrani hej... my wskrzesim cud! 
Nie dla nas oków zimna stal...
My z wolnych ludów wolny lud, 
A was wśród krwi zadławim fal.

WSZERZ I WZDŁUŻ.

Dni pobytu w Sofji miały się już ku końcowi, 
a chociaż łatwiej było do niej dobić, aniżeli się z niej 
wydostać, gdyż przyjaciele nasi sofijscy ani słyszeć
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nie chcieli o terminie naszego wyjazdu, który i tak 
był już kilkakrotnie odkładany, to jednak mimo 
wszystko nadejść musiała wreszcie chwila, w której 
należało pożegnać tych, z którymi związała nas już 
nie przygodna znajomość tylko przelotnych włóczę
gów, ale przyjaźń prawdziwa i serdeczna, nie na 
krótki czas obliczona, ale już chyba na zawsze. Na
leżało się już puścić w dalszą drogę, aby wszerz 
i wzdłuż przemierzyć kraj bratniego narodu, tak 
bliskiego nam już nie pochodzeniem tylko, ale dzie
jami i ukochaniem wolności, dla której odzyskania 
krwawiły się jak i u nas całe pokolenia.

Ostatni wieczór. Nie chciało się wierzyć, że to 
ostatni. Obszerna sala, jednej z pierwszorzędnych 
restauracyj sofijskich nie mogła pomieścić tych, 
którzy przybyli, aby widzieć nas po raz ostatni 
w swojem gronie i po raz ostatni dłoń uścisnąć. Nie 
było nic w tej wieczerzy z oficjalnych bankietów 
pożegnalnych, po których się wychodzi z pustką, 
a nawet czasem z ulgą, że się zadość uczyniło mę
czącym konwenansom. Posypało się dosyć mów 
i dosyć wzniesiono toastów, ale to wszystko było 
tylko formą, która była bogata w treść najcenniej
szą, na jaką zdobyć się może człowiek, bo otwarło 
się w niej serce naszych przyjaciół tak ogromnie 
drogie i tak zupełnie bez osłonek, że czuło się tę 
wielką krzywdę, jaką myśmy wyrządzali im mimo- 
woli, puszczając się w dalszą drogę. Było w tern 
wszystkiem wiele i osobistych sympatyj, ale było 
też bodajże czy i nie więcej wdzięczności, za zbli
żenie się do nich braci z północy, i za zrozumienie, 
że tylko dziwna igraszka losu i niezbadane drogi
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dziejów kazały tak niedawno jeszcze stanąć im 
wpoprzek usiłowaniom tych, których teraz żegnali. 
Ale było w tej nucie wdzięczności poczucie narodo
wej dumy, że mimo wszystko, mimo nieszczęść nie 
zginęli, lecz rośli w moc obłędną miłością ojczyzny, 
która tylko broni swego, ale po obce nie sięga, i że 
nią właśnie stopili się w jedno z narodem, który to 
samo prowadziło przez dzieje.

Pociąg odjeżdżał wczesnym rankiem, ale mimo 
to zaroił się sofijski dworzec kolejowy od tych, któ
rzy nam chcieli powiedzieć „do widzenia“, nie do
puszczając nawet do siebie myśli, aby nas mieli wi
dzieć po raz już ostatni.

Droga nie leżała przed nami narazie zbyt dłu
ga, gdyż najbliższy postój miał wypaść w Płowdyw 
(Filipopol), odległym kilka zaledwie godzin pocią
giem pośpiesznym od Sofji. Minąwszy płaskowyż, 
na którym leży stolica Bułgarji, rychło dosięgliśmy 
urodzajnej doliny Marycy, aby nie opuszczając już 
jej, dobić do celu. Zasłonięta od północy Wysokiem 
pasmem Bałkanu, ma klimat znacznie cieplejszy, 
aniżeli reszta Bułgarji i gdyby nie kilkumiesięczna 
posucha latem i upały, dosięgające tutaj czterdzie
stu kilku stopni powyżej zera, dwukrotne zbiory 
roczne stałyby się normą. Mijaliśmy więc pola 
w tym czasie dawno już ogołocone ze zbóż, ale gęsta 
szczecina rżysk wskazywała, że zbiory były obfite 
i że trud człowieka zapłaciła ziemia rodzicielka 
z królewską hojnością. Teraz, spieczona żarem słoń
ca i spękana, zażywała błogiego spoczynku, świa
doma spełnionego obowiązku. Dziwnie ostro od- 
rzynała się od żółtych ściernisk stalowa zieleń win-
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nic, które rozłożyły się na południowych stokach 
pagórków, jakby im za mało było słońca i ciepła tu, 
gdzie wszystko inne mdlało z ich nadmiaru. Tam, 
gdzie pola były równe, pyszniły się znów ciemną 
zielenią pola ryżowe, lub chwiały w pełnej powadze 
wysokie badyle tytoniowych plantacyj. A nad tem 
wszystkiem wisiało gorące słońce na bezchmurnem 
niebie i w blaskach stały pola, i te żywe i te, które 
zapadły w sen odpocznienia. Zdała ku północy za
mykała horyzont nieregularna linja fioletu, i ta 
gorzała też żywym ogniem.

•

Było właśnie południe, gdy pociąg stanął na 
stacji w Płowdyw.

Uf... Gorąco! Termometr wskazywał 42° C, i ani 
odrobina wiatru nie łagodziła skwaru, gdyśmy 
z dworca kolejowego wyszli na miasto.

Roztoczył się przed nami widok, którego nie za
pomina się nigdy. Osiedle, drugie co do wielkości 
po Sofji, rozłożone na trzech wzgórzach nad Mary- 
cą, jeden z najważniejszych ośrodków handlowych 
kraju, węzeł dwóch linij kolejowych i szeregu go
ścińców, siedziba wielu fabryk, wszystko w gru
zach! Przed kilku tygodniami nawiedziło miasto 
silne trzęsienie ziemi, jedno z największych, jakiego 
wogóle kiedykolwiek zaznała Bułgarja, w której 
wydarza się ono dość często, jednakowoż nigdy 
w rozmiarach tak katastrofalnych. Niemal co roku, 
szczególnie w południowej części kraju, wydarzają 
się wstrząsy, w niektórych nawet miejscach, jak 
w okolicy Płowdyw, kilkakrotne, tak iż miejscowa 
ludność jest już do nich przyzwyczajona, ale nigdy
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nie przybierały one rozmiarów klęski To, które 
teraz nawiedziło Bułgarję, zmiotło poprostu wiele 
osiedli z powierzchni ziemi.

Tuż za dworcem obszerny ogród miejski o prze
pysznej roślinności zamieniono na tymczasowe ko- 
czowisko tych, którzy w katastrofie trzęsienia ziemi 
stracili dach nad głową. Dziwnie wyglądały kwiet
ne gazony i grupy wypieszczonych drzew, obok 
których pozakładali swe koczowiska nieszczęśliwi, 
gromadząc tu resztki swego mienia, które unieść 
zdołali z pogromu. Tu stały luksusowe mebelki, 
świadczące o niedawnym dobrobycie ich właściciela, 
a nad solidnej roboty stołem zwisała, zawieszona na 
gałęzi obok stojącego drzewa, prosta, biedna latar
nia, z wetkniętą wewnątrz świeczką. Tam znów, 
naodwrót, kulawy jakiś stół, który z pewnością już 
dawno był na zasłużonym spoczynku, został w tej 
ciężkiej chwili przywrócony do czci i dziwnie się 
nadymał w tej niesamowitej roli jedynego reprezen
tanta mieszczańskiego umeblowania. Czasem mały 
skrawek okupowanego terenu ogrodu był oddzie
lony żaglowem płótnem od reszty, rzadziej, napoły 
rozbitą szafą, lub przepierzeniem z desek, po naj
większej części jednak podział odbywał się na mocy 
niemego porozumienia sąsiadów, którzy doprawdy 
nie mieli już ani czego pilnować, ani czem tak bar
dzo meblować kawałka trawnika. A nad głową 
miał ten koczujący naród wiecznie w tym czasie 
pogodne niebo, gwiazdami nabite nocą, a rozgorzałe 
za dnia i lśniące szafirem.

Niewiele jeszcze czasu ułynęło od dnia nieszczę
ścia, a ludzie, których ono dotknęło, bynajmniej nie
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sprawiali wrażenia takich, którzy w ciągu kilku 
minut stracili wszystko, co posiadali, zdobyte w wy
siłku wielu lat, a często i najbliższych w rodzinie. 
Krzątali się w tem nowem, dorywczo skleconem do- 
mowem ognisku, i jakby tu mieli pozostać już na 
zawsze, starali się ten nowy kąt swój uczynić nie- 
tylko wygodnym, ale nawet i pięknym.

Twardy naród!...
Ulice też wcale nie były puste, lecz zdawało się, 

że ruchliwe życie płynie dalej, i że każdy spełnia to, 
co robił i dawniej, jakgdyby nic nie zaszło. Domów, 
ocalałych zupełnie, prawie nie było. Często z pię
trowego domu ostał się silnie uszkodzony parter, 
albo połówka zabudowania, jakby nożem odcięta od 
reszty legła w gruzach, albo runęła frontowa ściana 
jeno, odsłaniając urządzenia wnętrz, niby dekoracje 
jakieś potwornego teatru. We wszystkich zaka
markach wielkiego miasta, gdzie jeszcze coś zostało 
z dawnego, wrzało życie. Tu i ówdzie pootwierane 
były nawet handle, szczególnie spożywcze, a cho
ciaż czasem wyłom w murze trzeba było załatać na
prędce deskami, lub część lokalu dla bezpieczeń
stwa opróżnić, to mimo to starano się co prędzej na
wiązać zerwaną nić codziennego życia i z pogodą 
spoglądać w jutro. Na straganach przy placach całe 
góry owoców. Wszędzie ruch, krzątanina i gwar.

Patrząc na to wszystko, chciałoby się mimo- 
woli krzyczeć: „Ludzie, przecie dotknęło was wiel
kie nieszczęście, przecie potraciliście wszystko, 
a może i wszystkich, czyście poszaleli?“

Nie... To tylko twardy naród...
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W ogrodzie miejskim biwakowały też zagra
niczne kolumny sanitarne, które pośpieszyły z po
mocą doraźną na pierwszą wiadomość o katastro
fie; jest też tu i misja polska, której dwa wagony 
sanitarne stanęły na bocznym torze kolejowego 
dworca. Zniknęły polityczne przeciwieństwa, nie- 
wyrównane społeczne rachunki, osobiste zwady, 
wobec grozy tego, co się stało.

Od gruzów, już nieco uprzątniętych, przynaj
mniej na tyle, że można było przejść przez ulicę bez 
obawy zasypania przez jakąś walącą się ścianę spę
kanego domu, bił żar hutniczego pieca. Trudno było 
przyzwyczaić się do niego człowiekowi, przybyłemu 
z północy, chociażby już czas jakiś przebywał w tych 
stronach. Skóra na twarzy zdawała się napinać do 
tego stopnia, że miało się wrażenie, iż pęknie lada 
chwila i spłynie żywą krwią. Tętna biły w skro
niach młotem, oczy piekły nieznośnie, drażnione 
leciuchnym pyłem, jaki wiatr, nie dający się wyczuć 
zupełnie, unosił w powietrzu. Dałoby się nie wie
dzieć co za odrobinę cienia, którego nie było nigdzie, 
bo domy przestały istnieć, a dla promieni słońca nie 
było żadnej zapory. Rozpalony gruz oddawał co 
rychlej pobrane ciepło, wyciskając strugi potu, 
który zalewał oczy, spływał po twarzy tak obficie, 
że wytarta, za chwilę znów była mokra.

Czasem z pośród gruzów wyrastał dom, prawie 
nietknięty, dziwnym trafem zachowany z ogólnego 
zniszczenia. Widocznie ruch skorupy ziemskiej od
bywał się pasami i gniazdami, bo te z budowli, 
które zostały, nie odznaczały się bynajmniej więk
szą solidnością konstrukcji, owszem, często było
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wręcz przeciwnie. I tak np. raziła swą samotnością 
olbrzymia fabryka tytoniu, gmach trzypiętrowy 
z żelaza i betonu, który wprawdzie zarysował się 
miejscami od dachu po fundamenty niemal, lecz 
stał nietknięty tak dalece, że zupełnie nie zastano
wiono w nim pracy. Maszyny były w pełnym ruchu, 
setki robotników i robotnic spełniały przydzielone 
im czynności, magazyny pełne przygotowanego na 
eksport towaru. A był to towar pierwszorzędny 
i wysokiej wartości, gdyż właśnie dolina Marycy 
daje jego najprzedniejsze odmiany, charakteryzu
jące się drobnym liściem i bajecznym zapachem. 
Wszystko to jednak wywozi się zagranicę, w kraju 
natomiast pozostają tylko pośledniejsze gatunki do 
wyrobu miejscowych papierosów. Tytoniu samego, 
który jest objęty banderolą, wogóle nie sprzedaje 
się nigdzie, za wyjątkiem fajkowego, pośledniej
szego gatunku. Banderolą objęte są także i zapałki, 
a używanie tak popularnych wszędzie benzynowych 
zapalniczek jest surowo karane.

Dobrym naprawdę bułgarskim tytoniem można 
się rozkoszować jedynie poza granicami Bułgarji. 
Lecz i nie inaczej rzecz się przedstawia w Turcji, 
której przemysł tytoniowy posiada starą i ustaloną 
sławę. Jako smakosz tytoniowy, próbowałem tam 
najrozmaitszych, często bardzo drogich sort tego 
narkotyku, i zawsze wzdychałem za... polskiemi 
wyrobami.

Fabryka tytoniu w Płowdyw zaopatruje w już 
przefermentowany surowiec wiele państw Europy, 
które ze względów klimatycznych są pozbawione 
przedniejszych jego odmian. Nie dziw więc, że w ob-
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szernych magazynach całe góry bali czekały swojej 
kolei. Trzęsienie ziemi nie tknęło niemal solidnej 
budowy fabryki, która też ani na chwilę nie zaprze
stała pracy.

Ale na drugim końcu miasta ostały się też w ca
łości zabudowania zakładu hodowli jedwabników. 
Stare budowle, zębem czasu silnie nadgryzione, nie 
nosiły najmniejszego nawet śladu katastrofy. Naj
więcej stosunkowo ocalało domów, położonych na 
szczytach skalistych pagórków, między któremi roz
łożyła się reszta miasta.

Niewątpliwie ten obraz, jaki zastaliśmy w kilka 
tygodni po trzęsieniu ziemi, zmieni się rychło i nie
bawem znowu potoczy się tutaj bujne życie, a mia
sto odrodzone ani na chwilę nie straci tego stano
wiska, jakie dały mu i geograficzne położenie w środ
ku państwa i pracowitość mieszkańców.

Stara to ludzka siedziba, która leżąc na 
drodze odwiecznych zmagań Wschodu ze Zacho
dem, a nadto narażona wciąż na katastrofy trzęsień 
ziemi, nie zachowała nic prawie ze swojej prze
szłości.

Niegdyś tracka osada pod nazwą Pulpudeva, 
szybko zasłynęła handlem i bogactwem swoich mie
szkańców i już za czasów Filipa, ojca Aleksandra 
Macedońskiego, stała się środowiskiem w państwie 
ważnem, tak dla handlu, jak obrony. Otrzymała 
i wały obronne i wojskowe umocnienia, a panując 
swemi wzgórzami nad okolicą i mając oparcie o rze
kę, rychło stała się twierdzą, jedną z najważniej
szych w państwie. Została też nią i za czasów rzym

6
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skiego panowania na Bałkanach, a dla trzech swoich 
wzgórz, na których rozłożyło się miasto, otrzymała 
nazwę Trimontium.

Po odzyskaniu swobody przez Bułgarję, tutaj 
począł się ruch religijny ku oswobodzeniu kościoła 
od wpływów greckich i tutaj doprowadzono go do 
zwycięskiego końca.

Ale nie było co długo robić wśród ruin. Rychło 
więc znaleźliśmy się znowu w wagonie kolejowym, 
aby raz jeszcze przeciąć pasmo Bałkanu wpoprzek 
i pobuszować jeszcze trochę, tym razem w północ
nej części kraju. Jedziemy zrazu na czysty wschód 
i mijamy Czirpan. Jest to miasto, które „było“. 
Po trzęsieniu ziemi nie zostało z niego nic, zgoła nic. 
W Płowdyw zawsze coś niecoś ocalało, można było 
widzieć budynki, wznoszące się ponad poziom, na
wet niektóre i nietknięte, tutaj wszystko legło 
w gruzy. Cóż dziwnego? Tu właśnie było centrum 
trzęsienia. Tor kolejowy do Starej Zagory i dalej 
do Trnowa naprawiono już jako tako, ale obok 
plantu leżały jeszcze stare szyny wymienione na 
nowe, tak powyginane i pokręcone, jakby nie z że
laza były, lecz z ciasta.

Cóż za olbrzymia, potworna wprost musiała 
tego dokonać siła!... Pod jej uderzeniem musiały 
paść miasta, skruszyć się budowle z żelaza i be
tonu, spękać skorupa ziemska w długie i szerokie 
rozpadliny. W Czirpan, w ciągu kilku minut, dwa
naście tysięcy mieszkańców znalazło się bez dachu 
nad głową, opłakując stratę najbliższych. A miasto 
było bogate. Najprzedniejsze gatunki winorośli
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udawały się tutaj na stokach Średniej Góry (Sredna 
Pianina), na północ od miasta, kwitła hodowla jed
wabników, a żyzna gleba doliny Marycy rodziła 
pszenicę, ryż i sezam. Ożywiony handel produk
tami ogrodniczemi, rolnemi i przedniemi gatun
kami owoców dawał mieszkańcom dobrobyt i za
bezpieczenie jutra. Wszystko to „było“...

Od Czirpan droga skręcała na północ, aby prze
biegłszy tę najżyźniejszą połać doliny Marycy, dobić 
do Starej Zagory, położonej już na południowych 
stokach górskiego pasma, które oddziela ją od do
liny Tundży, legendarnej doliny róż.

Tutaj należało się przesiąść na boczną linję, 
którą mieliśmy zdążyć do Trnowa, obecna bowiem 
prowadziła do Burgas, portu nad morzem Czarnem. 
Była już godzina nadwieczorna, gdyśmy wysiedli 
z pociągu, a ponieważ dalej mogliśmy jechać do
piero rano dnia następnego, więc usłużny zarząd 
stacji oddał nam na zasłużony wypoczynek jeden 
wagon osobowy.

W kilka godzin później znów siedzieliśmy w wa
gonie kolejowym, aby po przebyciu niskiego łań
cucha gór, przeciąć dolinę Tundży, opiewaną przez 
poetów.

O niej to śpiewa Iwan Wazów, jeden z najwięk
szych pieśniarzy Bułgarji, ostatniej doby.

Przez Włoch doliny pełne słońca, 
I łany zbóż bez końca,
Pomarańcz gaje, gór błękity 
Gna potwór w dym spowity.

6*
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Ach raj tu, raj tu jest nie życie, 
Tak Anglik rzekł w zachwycie. 
Spojrzałem nań. Mój drogi panie, 
Znam raj, jak hymnów granie...!

I w Bałkan myśl ma szła daleki, 
Gdzie dom mój, góry, rzeki,
A duch mój błądził tam, gdzie ona, 
Dolina róż... wyśniona...

W tej porze roku dolina róż odpoczywała już, 
spełniwszy swoje zadanie z wiosną i początkiem 
lata. Oddała całą swą ozdobę człowiekowi, aby miał 
chleb codzienny, dach nad głową i spokojne jutro. 
A za kilka miesięcy znów uśmiechnie się kwieciem, 
jak co roku i znów popłyną śpiewy nad czystą 
Tundżą.

Pociąg począł się wspinać niebawem w śmia
łych skrętach coraz wyżej i wyżej, aż dosiągnąwszy 
grzbietu pasma Szypki, na wysokości ponad tysiąc 
metrów, dopadł źródeł potoku Drenowa. Nie opu
szczając już jego brzegów, opadał dalej ku północy 
drogą, jaką wypracowały wody poprzez zapory 
skał, znojnym wysiłkiem wielu wieków. Minął po 
drodze Trewnę, w sadach rozsiadłe miasteczko, ulu
bione letnisko północnej Bułgarji, dla swego poło
żenia jak z bajki, łagodnego klimatu i mineralnych 
zimnych źródeł opodal.

Tu w roku 1866 ujrzał światło dzienne wielki 
poeta ludowy Bułgarji, Penczo Sławejkow, tu się 
też urodził niezmożony bojownik wolności, Angel 
Kanczew.



Wszerz i wzdłuż. 85

Ale wciąż spadamy wdół. Wodom Drenowa 
pilno jest do objęć Jantry, aby już potem spokojniej 
podążać razem przez uprawne pszenne pola na pół
noc ku Dunajowi. Mijamy jeszcze miasteczko Dre- 
nowo, ze słynnym klasztorem św Michała, przy
lepionym do skał, który, jako naturalna, niezdobyta 
forteca, chronił niejednokrotnie w swych murach 
w okresie walk o swobodę oddziały powstańcze, na- 
pierane przez wojska tureckich paszów. Czcigodne 
jego mury, szczególnie tuż przed wojną rosyjsko- 
turecką, osłaniały orłów-junaków, gdy zrazu wła
sną tylko piersią bronili zagród ojczystych przed 
stukrotną przemocą. A potem, gdy przyszła już 
pomoc z północy, a szala zwycięstwa raz jeszcze to 
na tę, to na ową chyliła się stronę, klasztor przy
tulał utrudzonych bojem, aby, Sił nowych nabraw
szy, spadli jak sępy po skałach się gnieżdżące na 
karki wrogów, już pewnyćh zwycięstwa.

Dziś miasteczko jest ciche, spokojne uliczki 
wciśnięte w dwa szeregi drewnianych jednopiętro
wych domków, które dawne, bardzo dawne pamię
tają czasy, a tam opodal w górach, w dostojności 
swej wielki, strażuje, jak strażował oddawiendaw- 
na, klasztor św. Michała.

Ale już Jantra. Wije się z obu stron napierana 
przez skały, niby olbrzymi wąż lśniący, obudzony 
z miłego spoczynku i gniewny. Czasem skręci się 
tak, że w pętli ciałem o własne ciało dotyka, a po
tem znów się sprostuje i pędzi naoślep, jakby chciał 
uprzedzić przeszkody, a gdy się te skorsze okażą 
niż on, to syknie tylko i pianą bluźnie, jak może 
najwyżej, i w bok odskoczy tam, gdzie się niedosyć
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jeszcze zwarły zapory. Ale nic z tego, bo oto przy
szła niedostrzeżona zrazu pomoc i dalszą drogę 
zamknęła. Więc się wąż raz jeszcze rzucił, już 
w gniewie obłędny, i zacisnął pętlę w ostatnich 
spazmach śmiertelnego wysiłku tak subtelną, że się 
snem wydała, lub wizją jakąś, poczętą w gorączce. 
A w tej pętli, na skalnych zboczach usiadło miasto, 
zbiegając na samą krawędź przepastnego jaru.

Na Boga... Jakżeż piękne jest TrnowoL. woła 
Iwan Wazów.

Niema chyba tutaj jednej ulicy w poziomie. 
Wszystkie, albo pną się do góry, albo spadają wdół, 
w jakichś nieprawdopodobnych zakrętach i zało
mach, wpadają nagle na jakieś placyki, wciśnięte 
upornie w gmatwaninę domków o staroświeckiej 
strukturze, przebijają się przez nie cienistemi przej
ściami, przeciskają popod kamienne ogrodzenia 
prywatnych ogrodów, staczają wdół schodkami tak 
stromemi, że się widzi ponad dachy niżej położo
nych domów zaciszne podwórka ujęte w ramiona 
winnego krzewią, spokojne jakieś i szczęśliwe. 
A potem nagle, jakby się przeraziły, że zeszły już 
zbyt nisko, podrywają się znów wgórę, znów od
rabiają ciężką pracą to, co tak lekkomyślnie strwo
niły przed chwilą, zwabione ponętnym stokiem 
góry. Co chwila odpływają w obie strony równie 
kręte boczne uliczki, które albo szybko nikną za 
węgłami domów, albo kończą się ślepo po kilku
nastu lub kilku metrach przebytej drogi. Niejedno
krotnie, dając już zgóry \vszystko za wygrane, wpa
dają odrazu w prywatne obejścia.

W każdem obcem mieście może się i bez planu
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orjentować turysta kierunkiem lub pewną, jakąś 
zasadą w prowadzeniu ulic. Tutaj jest to trudne, 
bo może i teren nie pozwalał na jej ustalenie, a mo
że miasto stare, przechodząc różne koleje losu, nie
jednokrotnie zdobywane i znów oddawane poko
nanym, ginęło i odżywało na nowo, a gdy ruiny za
cierały ślady dawnych ulic, wznoszono nowe bu
dowle tam, gdzie było więcej miejsca, wygodniej, 
lub bezpieczniej. I tak to wszystko tutaj narastało 
z wiekami. Obok przestronnych obejść, klateczki 
uczepione o zrąb skalny, misterne, jak dziecinna 
zabawka, a uśmiechnięte wciąż i wesołe, że przecie 
znalazły dla siebie jeszcze dość miejsca na tych 
porzuconych już skrawkach nieużytków.

A uliczki tworzyły się już same, niewytyczane 
przez nikogo.

I może obok samego położenia, to się właśnie 
przyczynia do piękności Trnowa. Niema tutaj by
najmniej jakiegoś bezładu, chaosu, jakiegoś bez
myślnego nagromadzenia wielkiej ilości banalnych 
i dorywczo skleconych ludzkich siedzib na niewiel
kiej przestrzeni. Brak tylko sztywnych reguł, po
święcających często i piękno i wygodę dla zasady. 
Zostawiono tu naturę taką, jaką była, a człowiek 
budując, dostosowywał się tylko do niej, stwarzając 
sobie domowe ogniska i wygodne i bynajmniej nie- 
pozbawione piękna, jak pięknem znalazł otoczenie.

Dlatego Trnowa nie można zwiedzać tak, jak 
się zwiedza inne miasta, tak te, które nie posiadają 
własnego oblicza, jak i te, których dusza skryła się 
w odległych zaułkach. Pierwsze zwiedza się banal-
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nie, spacerem przez główne arterje, albo można ich 
wcale nie zwiedzać, tak są wszystkie do siebie po
dobne. W drugich trzeba odnaleźć ich duszę i tam 
już zostać, nie interesując się resztą. Po Trnowie 
trzeba błądzić, nie pomijając żadnego zaułka, żad
nej główniejszej arterji, trzeba wchodzić na podwó
rza domów, bo może tam właśnie zabudowano póź
niej coś, co może być godne widzenia, zaglądać 
w wąskie szyje uliczek, pozornie niewabiących ni- 
czem, trzeba poprostu być wszędzie, bo wszędzie jest 
tutaj dusza tego miasta.

Oto główna arterja miasta, poprowadzona we 
względnym jeszcze poziomie, ale w zawrotnym łuku, 
pozornie niczem się nie różni od zwykłej ulicy śred
nio wielkiego miasta. Ruch dosyć znaczny, prze
wala się całą szerokością ulicy, bo wehikuł jaki
kolwiek to rzadki gość tutaj. Trochę sklepów i wiele 
przekupni ulicznych. Jest niemożliwy upał, a na 
niebie ani śladu najmniejszej chociażby chmurki, 
i jest godzina wczesnego popołudnia. Skromna wy
wieszka na jednym z domów głosi, że tu jest ka
wiarnia, więc wchodzimy, bo trudno sobie odmówić 
na taką spiekotę filiżanki doskonalej kawy, ugoto
wanej po turecku. Obszerna, czysta izba i miły 
chłód, ale nęci nas długi drewniany ganek, biegnący 
wzdłuż okien, zastawiony stolikami, więc tam się 
kierujemy. Nie...! Trzeba mieć silne nerwy, hby 
tak wejść odrazu. Ganeczek jest trzeszczący i stary, 
i wisi w powietrzu, a pod nim o jakie sto metrów 
niżej gniewne wody Jantry.

Ulica poprowadzona została tuż nad przepaści
stym brzegiem rzeki, a> domy po jednej jej stronie
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wyrosły wprost ze skały, częściowo nawet są w niej 
kute. Jakieś zręby obronnych starych murów ster
czą tu i tam, a do nich doklejono fundamenty póź
niejszej budowli, trochę wzmocniono to wszystko 
cementem, podparto gdzie niegdzie belkami, i jakoś 
się to trzyma, Bóg wie, jak już długo, bo domy są 
stare i niedzisiejszej struktury. Trochę jest nam 
niewyraźnie tak śmierci patrzeć w oczy, ale wcho
dzimy widząc, że już coś ze trzy stoliki są zajęte 
przez przybyłych przed nami.

Podają nam w małych filiżankach gęstą, wonną 
mokkę. Jesteśmy w cieniu, a lekki chłodny wiatr 
przeciąga od wody. Przed nami, już po przeciwnym 
brzegu rzeki, widać ruiny potężnego ongiś zamczy
ska, które też wyrasta ze skalnej ściany stromego 
brzegu. Są to pamiątki potęgi dawnych władców 
państwa, kiedy to potężny bastjon trzymał w po
słuchu Bizancjum, usiłujące wciąż więzy narzucić 
wolność miłującym góralom Bałkanu. Tuż obok 
poprzylepiane do skał mniejsze ruiny prywatnych, 
zda się, obronnych osiedli wielmoży, co bezpieczeń
stwa życia szukali pod osłoną potężnych murów 
twierdzy.

Trzeba i tam zajrzeć, więc załatwiamy szybko 
rachunek i wychodzimy, bo wieczorem czeka nas 
droga dalsza do Plewny. Ale jakoś mi trudno po
żegnać się z amfiteatrem miasta, tern bardziej że 
wabi mnie jakaś uliczka ogromnie ustronna i cicha, 
i już na skraju miasta, gdzie stok góry był najbar
dziej urwisty.

Odłączam się więc od towarzyszy, aby ich do- 
gnać później, gdyż i tak z pewnością tam na ruinach
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będą znów zażywali spoczynku wobec niezmiernego 
znużenia, jakie odczuwali już wszyscy.

Uliczka ma szerokości jakie trzy metry, nie wię
cej, wyłożona płaskiemi kamieniami i niezmiernie 
czysta. Małe, jednopiętrowe domki, również prze
ważnie budowane z kamienia, obróciły się do niej 
z obu stron plecami, widocznie zapatrzone w minja- 
turowe ogrody na podwórkach, pełne zieleni i kwia
tów, jak zresztą wszystko tutaj. Idę więc niby tune
lem, otwartym tylko u góry, gdzie spoczął niepo
kalany błękit nieba, który białe ściany czyni jeszcze 
bielszemi.

Po kilkunastu metrach skręt i schodki. Teraz 
się domki już odwróciły frontem, bo dosyc^ już wtyle 
pozostała krzykliwa i niezbyt czysta główna arterja. 
Patrzą na siebie z łobuzerskim uśmiechem, jakby 
się przedrzeźniając wzajemnie, który z nich bardziej 
strojny i bardziej odmienny od reszty.

I tak stoi sobie jeden, oddzielony od schodków 
balustradą, nieco od nich wtył odstąpiwszy. Małe 
okienka, drobne szybki i misterna żelazna krata, 
która sama dla siebie już jest poezją. Zresztą dużo 
ścian ślepych, wciąż gdzieś jakiś załom, wykusz, 
jakby niedbale, ale na swojem miejscu postawiony 
filar, jakieś pną się schodki, które wraz giną w cie
mnej plamie drzwi, a wszystko to połyskuje od pro
mieni słońca, jakby samo świeciło od siebie. Okien
ka zaś są niebieskie, niby żywe plamy błękitu. 
Przed domkiem mały ogródek, ale tak owładnięty 
zielenią i kwieciem, że aż dziw, jak się to wszystko 
tam pomieścić zdołało. A gdy już całkiem zabrakło
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miejsca, to się zieleń ukwiecona wdarła na ściany, 
podchodząc coraz wyżej i wyżej, lub przewaliła 
przez balustradę ku kamiennym płytom schodów, 
zupełnie nie bacząc na to, że rozgnieść je może 
każdy przechodzień. Nic to!... Dosyć jest życia...

A z przeciwka przygląda się temu wszystkiemu 
znów drugi domek, zupełnie do tamtego niepodobny. 
Pobiegł aż po samą balustradę schodów, aby lepiej 
oglądać sąsiada, wspiął się na podmurowanie ka
mienne i na niem rozłożył się wygodnie. Niskie 
pięterko z płaskim dachem też mrugało jasnemi 
plamami okien, które jakkolwiek rozrzucone w nie
ładzie i na nierównych wysokościach, przecie jakąś 
dziwną tworzyły harmonję. Jedne w ramach, rze
zanych misternie w kamieniu, dostojnych starością 
i poszczerbionych zębem czasu, inne usadowiły się 
wprost na gładkiej ścianie; tu ostała się jeszcze 
krata mozolnie wykuwana ręką bezimiennego mi
strza, w takiej świeżości, jakby dopiero wczoraj po
słuch dawała uderzeniom młota, tam szczątki się 
zaledwo ostały z tego, co lśniło dawniej przepychem, 
ówdzie znów usadowiło się okienko bez jakichkol
wiek ozdób, ale dostrojone do całości i piękne po
wabem prostoty.

Tam zawisł, niby jaskółcze gniazdo, drob- 
niuchny ganeczek, na jedną lub dwie najwyżej 
osoby, prostej roboty, ówdzie drewniany wykusz, 
wsparty o drewniane belki w kamień wpuszczone, 
późniejszego, zda się, pochodzenia. W załomy mur- 
szejącej skały i w szpary drewnianego belkowania 
wdarła się zieleń, gdzie tylko mogła, tworząc jasno
zielone pełzające wstęgi pnączy, ciemne plamy
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mchu, lub bure łaty porostów. I tak stała ta ściana 
naprzeciwko tamtej, jak chochoł leśny gdzieś z gór 
nadbiegły.

Na płaskim zaś dachu krzewiła się też zieleń 
w nieładzie, a przez jej szczerby widne były jasne 
światła kamiennych ścian domów, pnących się wy
żej po skale od tyłu.

Lecz idźmy dalej, bo czas nagli; mam się przecie 
połączyć z resztą towarzyszy jeszcze przed wie
czorem.

Kamienne schodki zbiegają wdół, w ostrych lu
kach, napierane z obu stron albo przez malutkie 
skrawki ogrodów, albo przez tłum domków, każdy 
wznoszący się w innym poziomie i jakby wznie
siony w innym czasie. Od czasu do czasu schodki 
przerwane są dla nabrania tchu małą, kilka stóp 
zaledwo mierzącą platformą, a wtedy zmieniają 
nagle dalszy swój kierunek, aby za chwilę znów zro
bić to samo. Ale wreszcie dopadły nieco terenu już 
mniej stromego i znowu rozpoczyna się uliczka, 
miejscami tak wąska, że rozpostartemi rękoma 
można dotknąć ścian przeciwległych domów, a miej
scami znów rozszerza się nadmiernie, tworząc jak
by placyki.

Lecz cóż to jest, dokąd zaszedłem?...
Jest placyk, okolony solidną balustradą, lecz 

tylko z trzech stron, bo czwarta jest wolna i przy
lega do czegoś, jakby rzymskiego atrjum. Niezbyt 
obszerna, niby izba, z wyjętą frontową ścianą, two
rzy z przyległym placykiem pełną całość, wznosząc 
się swoim poziomem nad nim na jaką stopę za-
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ledwo. Nieco lekkich ogrodowych foteli rozstawio
nych w ładzie, i niewielki stolik stanowią całe ume
blowanie tego zacisza, które wygląda tak, jakby 
przed chwilą dopiero opuścił je człowiek. Jest cicho 
i spokojnie i jakby za światem. Słońce obniżyło się 
już znacznie i jego silne dotychczas światło przeszło 
w łagodną czerwień, która ustępowała coraz bar
dziej przed długiemi językami fioletowych cieni, 
przyczajonych dotąd w załomach murów, lub roz
siadłych wygodnie pod koronami drzew. U góry 
jeszcze zatrzymały się jasne płaty na filigranowych 
oknach i zaglądają w głąb, lub pełzną po dachach, 
krytych czerwoną dachówką, pieszczą chwiejące się 
baty kwiatów wyżej położonych ogrodów. U dołu 
jest już niepodzielnie miły cień, łagodny chłód 
przedwieczornej godziny i świeżość.

Żaden przechodzień nie mąci ciszy i nie docho
dzi tu żaden głos. Wygląda to tak, jakby się roz
warły kulisy jakiejś mistycznej sceny, a aktorzy 
jeszcze nie weszli na nią, lub szanując spokój, jaki 
tu usiadł, czekają. A tymczasem włóczą się po tych 
zaułkach niewidoczne wspomnienia dawnych cza
sów i minionej wielkości. Tutaj błąkał się duch 
swobody, gdy kraj został skuty w okowy, tutaj spo- 
tężniał on w piorun, który ogłosił wolność drugiego 
cesarstwa. Tu była stolica państwa przez; trzy wieki 
świetności i stąd wyruszyli w bój ostatni władcy 
przed nową niewolą. Tu też zbiegli się w pięć wie
ków później wybrańcy narodu, aby obrać tego, 
komuby znów włożyli na skronie starodawną ko
ronę carów Bułgarji, gdy w ciężkich walkach legł 
wreszcie ciemiężca, a nad krajem zajaśniało słońce
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swobody. Wtedy to może było tutaj rojniej i bar
dziej głośno i życie bardziej wartkim płynęło stru
mieniem; dziś tu jest spokój i... wspomnienia.

Stoję i ja cicho przy balustradzie i patrzę na 
to wszystko, jak na wczoraj, i mimowoli, gdy chcę 
przejść w inne miejsce, staram się to czynić bez sze
lestu, stąpając na palcach, abym nie wydał się tutaj 
jakimś natrętnym intruzem innych czasów, który 
nie potrafi uczcić tej mowy, jaką w sobie zaklęły 
kamienie. Byle tylko nie spłoszyć tej wizji, byle 
tylko trwała tak dalej!...

Ale czy jest to ślepa uliczka, która wpadła 
w prywatne obejście i trzeba będzie wracać tą samą 
drogą do góry, czy też przewinie się gdzieś dalej, 
tego rozeznać niepodobna, owszem wszystko wska
zuje na to, że tu jej koniec. Lecz nie!... Ona przy
stanęła tylko na chwilę, aby zachwycić ciszy, bo 
odkryłem niebawem wąziutkie przejście popod wę
gieł, a potem znów schodki, zakręty, łuki, jak 
dotychczas.

Lecz nie widziałem już nic więcej po drodze, 
schodząc wdół, gdyż wciąż jeszcze stałem tam 
przed tern atrjum, wsłuchany w ciszę, spokój i prze
szłość....

Ocknąłem się już na dole nad Jantrą, tuż przy
moście.

Takie to są te uliczki w Trnowie.
Szybko przeszedłem przez rzekę i zastałem 

resztę towarzystwa jeszcze w miłym spoczynku na 
ruinach, ale czas już był najwyższy na stację ko
lejową, gdyż następnym naszym etapem była Plew-
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na, miasto, które przeszło do historji, dzięki krwa
wej i decydującej bitwie, jaka rozegrała się na jej 
polach w wojnie rosyjsko-tureckiej, w r. 1878.

Znowu trzeba było kilka godzin przebyć w wa
gonie, dążąc ku północnemu zachodowi, i późna 
już nocą stanęliśmy na miejscu. Miasta nie było 
narazie widać, gdyż jest znacznie oddalone od stacji 
kolejowej; wsiadamy więc w dwa zdobyte wehikuły 
i pogrążamy się w ciemność odrazu. Gościniec nie 
był widocznie pierwszej klasy, bo silnie naładowane 
pojazdy przechylały się mocno raz w tę, to w ową 
stronę, grożąc za każdym razem wysypaniem za
wartości, ale jakoś obeszło się bez katastrofy i za
jechaliśmy cało przed kwaterę, aby zażyć zasłużo
nego wypoczynku przez resztę nocy.

Ranek wstał, jak każdy z poprzednich, pogodny 
i upalny. Trzeba było się przedewszystkiem rozej
rzeć po mieście, co niewiele zajęło czasu, bo, jak
kolwiek stare to jest osiedle i ludne, gdyż liczy 
zwyż 30.000 mieszkańców i jest ważnym ośrodkiem 
handlowym i rolniczym północnej części kraju, to 
mimo wszystko nie wiele tu jest do zwiedzania. 
Miasto rozłożyło się w kotlinie, z ogromną rozrzut
nością miejsca, a ujęły je ze wszystkich stron 
wzgórza, czyniąc z niego naturalne miejsce obron
ne. To też zrozumiał to Osman Pasza, gdy napie- 
rany przez wojska rosyjskie od wschodu i mając 
odciętą już drogę na południe, tutaj się zamknął 
z liczną jeszcze załogą, broniąc i miasta i panowa
nia półksiężyca nad Bałkanem.

Idziemy więc na te wzgórza w południowej 
części miasta. Poszczególne pozycje tureckie są
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doskonale zachowane, nawet stanowiska artylerji 
i okopy. Wszystko to uporządkowano jednak, obsa
dzono drzewami, pozakładano kwietniki i miejsce 
najkrwawszych zapasów, jakie znają dzieje, zamie
niono na obszerny i piękny park miejski. I tylko 
wzniesione tam mauzoleum pamiątek wielkiej 
bitwy, jak również dwa działa zdobyczne, ustawione 
na pozycjach, wskazują, jakie było dawne przezna
czenie tego miejsca. U stóp wzgórz roztacza się, jak 
okiem sięgnąć, równina niemal bez zmarszczek; 
tam to stanęły wojska rosyjskie, przybyłe z pomocą 
braciom z południa, krwawiącym się od lat tylu 
w nierównej walce o swobodę. Nierówne były szanse 
zwycięstwa wobec górujących na wzgórzach wojsk 
tureckich i krwawą musiała być walka o miasto 
i panowanie nad krajem.

Lecz z pośród wielu bezimiennych, którzy tu 
legli, było wielu, bardzo wielu z tych, których 
kości bielały i bieleją wszędzie tam na obu pół
kulach, gdzie się bój toczy o wolność.

Pomiędzy przedmiotami, które wyorali i wciąż 
wyorywują na polu pamiętnej bitwy, a które jako 
drogie relikwje składane są następnie do mauzo
leum, znajdują się szkaplerze, medaliki z wizerun
kiem Matki Boskiej Ostrobramskiej lub Częstochow
skiej, polskie książeczki do nabożeństwa. To Maćki 
i Bartki z nad Wisły, lub litewskie niedźwiedzie 
z nad Niemna, tu obcą ręką pędzone, krew swą 
serdeczną przelały za sprawę, chociaż im obcą. 
A w chwili, gdy zgasło im w oczach słońce, gdy uzno- 
jeni w trudzie, okryci kurzem bitewnym i utarzani 
w kałużach krwi śmiertelnych zapasów poszli po
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spokój wieczny i na ojce swoje natknęli i tych, co 
z myśliwską, zaledwo dubeltówką porwali się na 
przemoc, i tych co pod Grochowem stawali i Waw- 
rem i łgania mi, i tych, co jeno z kłonicą w garści pod 
Grunwaldem szaleli i tylu, tylu innych, to się tym 
rozpogodziły stare marsowe oblicza, że syny w oj
ców się wdały, a potem to już wszyscy hurmem 
poszli przed tron Przedwiecznego i runęli na twarz 
w ogromnej podzięce, że z Jego woli i Jego kiero
wani ręką i ci też oddali życie za wolność, choć 
sami w niewoli.

Dóbrze jest pobłądzić tu trochę i podumać nad 
tym dziwnym posiewem polskiej krwi i tem dziw- 
nem przeznaczeniem, które jej każe siać po wsze 
czasy i wszędzie jedno i to samo.

Wracaliśmy do miasta z okopów w milczeniu, 
bo coś się nam tłukło po duszy i czuliśmy że się 
w tej chwili jakaś nowa nić nawiązała ogromnie 
silna pomiędzy nami a tymi, którzy nas w gościnę 
przyjęli.

Do zwiedzenia było już niewiele. Winnice, cią
gnące się bez końca na południowych stokach 
wzgórz, najstarsza i największa w kraiu śzkoła 
winiarska. Wyposażona we wspaniale urządzone 
laboratorja i pracownie, wypuszcza rok rocznie 
w świat liczne zastępy pracowników, którzy pod
noszą dobrobyt mieszkańców i bogactwo państwa. 
W olbrzymich piwnicach szkoły stoją w dwóch 
rzędach beczki, z których każda zawiera po 1000 
litrów wdna, a niejedna liczy sobie i po 30, lub 40 
lat wieku.

7
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Na Plewnie kończyła się pierwsza część naszej 
włóczęgi po Bułgarji, skąd mieliśmy się udać na 
dłuższy wypoczynek do Warny. W ostatni więc 
wieczór przed odjazdem zebraliśmy się i my i nasi 
bułgarscy przyjaciele na pożegnalną wieczerzę. 
Posypały się i mówki, polało się i wino. Byliśmy, 
jak starzy dobrzy przyjaciele. Lecz nie zrobiło tego 
wino. Jest w człowieku zmysł jakiś jemu nieznany, 
którym odczuwa dobrych ludzi i który mu każe 
być z nimi tak, jakby się razem przeszło przez 
życie i ból. Wtedy to nie wypowiada się słowami 
nic, nie zapewnia się nikogo o niczem, a mimo to 
jakoś się wszyscy stapiają w jedno, że aż pomyśleć 
trudno, iż niektórzy widzą się po raz pierwszy i może 
już nigdy nie zobaczą się więcej. Co tworzy ten 
cement nie wiadomo, ale tu, wielką jego częścią był 
nasz wspólny los, świetna przeszłość, długie lata 
niewoli, bezprzykładne walki o jej zdobycie zpo- 
wrotem i zaświtanie wreszcie jasnego słońca swo
body. Było nam ogromnie dobrze ze sobą, a było 
nam tak, jak jest człowiekowi, który się bardzo 
utrudzi pracą, a potem, gdy już z niej zejdzie, uśmie
cha się pomimo bólu w spracowanych członkach 
i tak jest rad wszystkim, że świat cały objąłby 
w ramiona.

A potem to mauzoleum bitewne tam na oko
pach... Te polskie modlitewniki, te szkaplerze, me
daliki!...

Łopotał nad nami, gdyśmy tak siedzieli w przy
jacielskiej rozmowie przy wieczerzy, stary sztandar 
kochany: „Za naszą wolność i waszą.“
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KRÓLOWA CZARNEGO MORZA.

...Znowu w wagonie!
Już opuszczała nas czasem odwaga, gdy trzeba 

było wsiadać do rozpalonego do niemożliwości ko
lejowego pudła, aby przerzucić się kilkadziesiąt 
kilometrów dalej. A chociaż kraj, który przebiega
liśmy wszerz i wzdłuż, czarował swą, krajobrazową 
pięknością, chociaż ciekawiła nas jego kultura 
i urządzenia społeczne, chociaż ludzie, z którymi 
zetknąć się nam było dane, byli nam braćmi z ser
decznych najserdeczniejsi, to jednak ogrom odebra
nych wrażeń robił swoje, a natura domagała się 
zwolnienia tempa i chociaż krótkiego wypoczynku, 
aby ład jakiś wprowadzić w tem wszystkiem, co 
wchłonęliśmy w siebie dotychczas, z łapczywością 
głodomora, przed którym zastawiono nagle stół 
obfity.

A gdzież mógł być odpoczynek piękniejszy 
i bardziej dokładny, jak nie nad wiecznie słoneczną 
taflą Czarnego Morza?

Wsiadając więc w Plewnie do pociągu, który 
miał nas zawieźć do Warny na tygodniowy przy
najmniej odpoczynek, byliśmy, mimo spiekoty, jak 
odmłodzeni nadzieją, że się przecie zwolni to sza
lone tempo, w jakiem przebiegaliśmy Bułgarję, i że 
się wreszcie uładzi ten ogrom wrażeń, jaki zebrali
śmy dotychczas.

A potem... przecie tam czekała na nas królowa 
Czarnego Morza, odwiecznie tu władająca wśród 
blasków słońca, choć czasem gniewna wichrami.

7*
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Trasa kolei prowadziła zrazu ku północnemu 
wschodowi, a potem na czysty wschód, przez psze
niczne obszary Bułgarji.

Było już dawno po żniwach. Jak okiem się
gnąć, lekko sfalowane pola, zapłaciwszy za trud 
człowiekowi i staranie z rozrzutną iście hojnością, 
stały w złocie. Pieściło więc słońce te rżyska bez 
kresu i dawało im barwy z siebie wzięte, że po
częły świecić i one i oddychać żarem, jak tamto. 
Miejscami, gdzie wyschłe już źdźbła skruszyła w pył 
dłoń wiatru, odsłaniała swą pierś nagą ziemia ro
dzicielka. Lekko ceglasty jej odcień potęgowało 
słońce do tonów żywej czerwieni, że wyglądała jak 
ktoś, kto bardzo umęczony pracą nad siły, spocznie, 
ciężko dysząc w zadowoleniu, iż spełnił, co mu ka
zano. Miejscami w długich spęknięciach otwierała 
na żar swe żyzne łono na świadectwo, że dała z sie
bie wszystko, co dać mogła, siebie nie szczędząc, 
aby błogosławiony był po wszystkie czasy trud 
człowieka.

I wielkiem też bogactwem dla Państwa, a źró
dłem dobrobytu jego mieszkańców są te bezkresne 
pszeniczne obszary. Rozciągają się one, w przeważ
nej swej części, między pasmem Bałkanu a Duna
jem, a liczne porty nadrzeczne wypełniają corocz
nie długie szeregi spichrzy, tym błogosławionym po
tem bułgarskiego chłopa.

Na blisko dwóch miljonach hektarów roli 
chwieje się tu corocznie kłos pszenicy, a blisko 
piętnaście miljonów kwintali ziarna idzie różnemi 
drogami w świat szeroki.
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Ale nietylko chlebem płaci swych włodarzy od
wiecznych ta ziemia, bo oto niedaleko stąd, po dru
giej stronie Bałkanu, nad Tundżą, aż do północ
nych stoków Średniej Góry (Sredna Pianina), rozło
żyła się dziwna dolina.

Nibyto jawa, a niby sen, ze wszystkich najcud
niejszy i najbardziej bogaty w barwy, jeden z tych, 
jaki Bóg dobry wkłada czasem pod powieki czło
wieka, którego bardzo miłuje.

Na wielu, wielu setkach hektarów kwitną róże 
i... tylko róże, a srebrna Tundża, toczy środkiem 
tych pól swe wody, koloru porannego błękitu, 
i... śpiewa.

Krzewy królewskich kwiatów, wysokie na 
wzrost człowieka, kołyszą się miarowo i wolno pod 
ręką łagodnego wiatru, który przeciąga doliną. Gdy 
zwały chmur ześlizną się wczesną wiosną z gór
skich łańcuchów i ciepłym deszczem roszą raz 
wraz tę dolinę z bajki, wówczas krzewy piją wil
goć, niby spragniony wędrowiec pustyni, a życie 
młode i bujne święci wtedy tutaj jakąś uroczystość 
mistyczną swej potęgi.

Młode pędy bujają z dnia na dzień, z godziny 
niemal na godzinę, jakby chodziło o wyścig, o ka
żdą chwilę życia. Przepędzają jedne drugie, plączą 
się wzajemnie, byle tylko prędzej i wyżej. A potem, 
gdy odpłyną już chmury na długo, a słońce ze wzma
gającą wciąż mocą poczyna słać na ziemię promie
nie coraz bardziej gorące, wówczas pęki, które do
tąd kryły się w liściach, pęcznieją w nadmiar soków 
zasobne, aż wreszcie, jak okiem sięgnąć, puch kwie
cia, przymilając się słońcu, zaleje tę dolinę róż.
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Wówczas to subtelna woń unosi się nad Tun- 
dżą, a gdy zgaśnie już dzień, znużona zaś ziemia 
oddychać pocznie chłodem wieczoru, zda się, że sta
nęło tu powietrze w bezruchu, przesycone docna 
tchnieniem tych łanów z bajki.

Dwa miasta, Kasanlik i Karlowo, rozłożyły się 
tutaj, i przerabiają dary doliny nad Tundżą na dro
gocenny olejek różany, który stąd potem w małych, 
zatopionych fiolkach idzie w handel.

Niebo było niepokalanie czyste, bez chmurki, 
słońce prażyło niemiłosiernie, w wagonach, mimo 
otwartych na przestrzał okien, był żar, który wypił 
chyba już dawno ostatni ślad wilgoci naszej skóry, 
a do wieczora, kiedy pociąg miał dobiec do Warny, 
było jeszcze daleko.

W tyle już pozostała, niewidzialna z okien wa
gonu, bo zasłonięta pasmem Bałkanu, dolina róż. 
Obok przesuwały się tylko bezkresne rżyska psze
nicznych pól, wciąż jednakowo złote, i wciąż jedna
kowo spłoniona ziemia, w głębokich spęknięciach 
odkrywała swe żyzne łono. Pociąg zbliżał się wolno 
do miejsc, które są kolebką bułgarskiego narodu 
i zaczątkiem Państwa. Owiane legendą dawnych 
wieków i zasłuchane w wielką przeszłość, usunęły 
się od gwaru dzisiejszego życia, które potoczyło się 
gdzie indziej.

...Szumen... Szumen... Wołała obsługa pociągu.
Myśli mimowoli cofnęły się wstecz, do czasów, 

o których już człowiek zapomniał. Tuła się jeszcze 
o nich czasem legenda, czasem pieśń ludowa coś 
wspomni, czasem oracz pracowity, tnąc pługiem zie
mię chlebodajną, natrafia na dziwne jakieś okruchy
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nie z dzisiaj, na jakieś ślady ludzkiej ręki, na jakieś 
w zygzak biegnące, a starannie poukładane zwaliska 
kamieni, niby ślady zamczysk tych, o których już 
dawno słuch zaginął.

...Szumen...
Tu właśnie ziemia kryła, a człowiek znalazł 

przypadkiem ślady tych, co przyszli tutaj pierwsi — 
ale skąd, o tern milczy nawet i legenda. A że byli 
mocarni, o tern świadczy to, co jeszcze po nich zo
stało. Pracowicie rzucone jakieś wały obronne, ja
kieś umocnienia grodziszcz, czerepy naczyń, strzępy 
zbroi.

Zda się, że stepy między Aralem a morzem Ka- 
spijskiem były ludów tych dawną siedzibą, więc 
może za rojno im było, i szli za Chlebem na zachód, 
a może szukali ujścia dla swej krzepoty i dawne swe 
rzucili dzierżawy dla podboju ludów. Któż to wie
dzieć może...

Pewnem jest tylko, że tu ostali, na naddunaj- 
skich rozłogach, a czy byli tu pierwsi, czy już za
stali tu kogo, czy zmogli ich, czy w braterstwie go
spodarzyć poczęli na tych ziemiach, mniejsza o to. 
Dość, że stworzyli tu lud osiadły, pracowity, zespo- 
lońy w państwo, a o mocy jego władców świadczą 
szczątki Pliskiego zamczyska w pobliżu Szumenu.

Czcigodna jest mowa gruzów i poczynania tych 
minionych pokoleń, które przemawiają przez nie. 
A ta, którą zaklęły w sobie Pliskie zwaliska i skryły 
w swem łonie tajemnice pobliskiej wsi Aboba, są po 
stokroć czcigodne, gdyż są zaczątkiem tej mocy, 
która się oparła zagładzie w kilkuwiekowej niewoli.



104 Królowa Czarnego Morza.

Bo i też ten lud spokojny i orny od samego swe
go zarania krwawo musiał opłacać spokój pracy 
przed naporem orężnych sąsiadów, którym wyprawy 
wojenne były chlebem codziennym, a rozgwar bitwy 
weselem. Mała, naturalna obronność Szumenu, któ
ry Turcy dopiero, krajem zawładnąwszy, w twierdzę 
zmienili, zbyt wielką była przynętą sąsiadom, więc 
władcy Bułgarji przenieśli rychło stolicę do bardziej 
ku południowi wysuniętego Presławia, który, two
rząc naturalną bramę wschodniego Bałkanu, przed
stawiał z natury miejsce bardziej obronne.

I tak rozpoczął się dla Bułgarji złoty okres wła
dania presławskich panów, których władzę uznawa
ły nietylko ludy bałkańskie, ale i sąsiednie narody.

Już z końcem piątego wieku po Chrystusie po
słowie wschodnio-rzymskiego cesarza Zenona czo
łem bili w Presławiu, prosząc o pomoc dla Bizan
cjum. A gdy wnet odwróciła się karta dziejów i to 
same Bizancjum poczęło zagrażać tym, których daw
niej o pomoc prosiło, wielki Asperus upokorzył dum
nego sąsiada, że ten wiele ziemi odstąpiwszy pre- 
sławskim panom, wysoką nadto daniną opłacić 
musiał drogi pokój. Gdy zaś zamknął powieki wiel
ki władca naddunajski bojami utrudzon, a berło 
ujął godny swego poprzednika Terwel, uładził wojną 
domową niszczone Bizancjum, zawarł z niem sojusz, 
a głowę swoją mitrą cara ozdobił.

Lecz wnet za ciasno już było bitnemu ludowi na 
dotychczasowych dzierżawach. Przesuwa się w tych 
mrocznych dziejach długi szereg przesławnych wład
ców z Presławia, Sabin, Bojan, Kardan, Krum. Już 
Dunaj przekroczyły zbrojne hufy bitnego ludu, a na
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stępca Kruma oparł granice państwa o stoki Karpat. 
Potem pod carem Prejsanem, w pierwszej połowie 
dziewiątego wieku, parły bułgarskie woje na zachód, 
coraz dalej i dalej.

Ludy uznawały ich władztwo, sąsiednie potęgi 
wchodziły w sojusze, państwo potężniało rządzone 
silną ręką, i coraz bardziej wchodziło w rodzinę 
wielkich mocarstw Europy. Wreszcie z końcem 
dziewiątego wieku, car Borys, przyjąwszy naukę 
Chrystusa, ogłosił się carem Greków i Bułgarów.

I jako apostoł swego narodu otwiera długi sze
reg narodowych świętych Bułgarji.

Lecz żywiołowy pęd wzrostu potęgi państwa nie 
miał zamrzeć ze śmiercią cara Borysa, bo oto usiadł 
na presławskim tronie wielki Symeon.

I nigdy przedtem i nigdy już potem moc pań
stwa nie sięgała tych szczytów. Rozrosły się dzier
żawy Bułgarów tak, że mawiano, iż carstwa Symeo- 
na o trzy opiera się morza: Czarne od wschodu, 
Egejskie od południa, a Adrjatyk od zachodu. Ludy 
Bałkanu pod jedną znalazły się władzą i jedną były 
kierowane myślą; zakwitły sztuki i nauka, a liczne 
zastępy uczonych i artystów uświetniały dwór 
w Presławiu. i przeszło carstwo Symeona do legen
dy i do ludowej pieśni, która krzepiła zawsze i sił 
dodawała, gdy w wiekach późniejszych odwróciło się 
szczęście, gdy przyszły czasy klęsk, a potem nie
woli, chyba najcięższej, jaką świat widział.

Gdy utrudzoną głowę złożył Wielki Symeon na 
pokój wieczysty, gdy nie stało już jego prawicy mo
carnej i rozumu, spory wewnętrzne poczęły rujnować
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państwo, aż pokonywane dawniej Bizancjum więzy 
niewoli nałożyło na tych, przed których władcą 
czołem biło nie tak dawno jeszcze w Presławiu.

Cóż za dziwna analogja i dziwna równoległość 
z dziejami Polski!...

Wszak i myśmy mieli swego Symeona, który 
rozumem i mieczem zakreślał granice państwa, 
i przez złotą bramę Kijowa jako bóg wjeżdżał do 
kresowego miasta, a i potem nieraz czołem bili przed 
polskimi królami sąsiedzi ze Wschodu i Zachodu, 
aby potem, gdy niemoc przyszła w ślad za wewnętrz
ną niezgodą, swym niewolnikiem uczynić tych, 
przed którymi leżeli w prochu niedawno, o wiecznej 
zapewniając przyjaźni.

I chciałoby się zatrzymać pociąg w biegu, gdy 
dążył ze Szumenu na wschód ku morzu, aby podu
mać trochę nad temi dziwnemi kartami dziejów 
dwóch słowiańskich narodów, które równocześnie 
niemal dosięgły szczytów potęgi, potem legły, zbyt 
ufając słodkim słowom sąsiadów, a potem znów nie
mal równocześnie odzyskały swą wolność, Bułgarja 
bowiem Polskę wyprzedziła w wielkim dniu odzy
skania wolności zaledwo o lat pięćdziesiąt.

Minęło już południe i coraz bardziej czerwone 
plamy słońce kładło po polach; spalona gruda i szlak 
gościńca powlekały się przejrzystym fioletem, a cie
nie przydrożnych drzew wydłużyły się niepomiernie. 
Niepokalany wciąż błękit począł blednąc, a tracąc 
barwy od wschodu, tern silniej świecił u przeciwnej 
strony horyzontu, raz czerwienią, to znów roztopio- 
nem złotem, które w żółty przechodząc odcień, tra
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ciło blask coraz bardziej, aż wszystko wreszcie wziął 
mrok w posiadanie.

Przez otwarte okna wagonu wpadał powiew 
chłodu, który jednak nie zdołał odrazu usunąć z nich 
żaru dnia, gdyż rozpalone drzewo i metal oddawać 
poczęły z siebie, co w dniu wzięły ze słońca. Ale 
mimo wszystko, odczuwać się dawał powiew bliskie
go już morza.

W przedziałach wszczął się ruch, gdyż Warna 
stanowi końcową stację linji kolejowej, przebiega
jącej wzdłuż północną Bułgarję i łączącej państwo 
przez porty naddunajskie z Zachodem. Wielojęzycz
ny więc tłum podróżnych przelewa się tą drogą do 
Carogrodu, wysp Lewantu i dalej, a sporą ich też 
liczbę wchłania sama Warna, dzięki idealnemu po
łożeniu, jako pełne zawsze słońca letnisko i kąpieli
sko morskie o wodzie, której temperatura waha się 
w porze letniej bardzo nieznacznie około 26° C. Jeśli 
się doda do tego jeszcze plażę, wprawdzie siłą wy
dartą morzu, ale o piasku z subtelnością pyłu, to 
dziwić się wypada, dlaczego o warneńskich kąpie
lach morskich mówi się stosunkowo tak niewiele, 
a spragnieni słońca szukają go przeważnie gdzie 
indziej, a nie tutaj, gdzie go jest nadmiar naprawdę.

Przez kilka letnich tygodni niepokalany błękit, 
o barwie jasnego szafiru, lśni rozpalony słońcem, 
a delikatny, ledwo wyczuwalny powiew od morza 
sprawia, że upał, chociaż znaczny w tym czasie, nie 
daje się we znaki.

Była zupełna już noc, gdy pociąg stanął na war- 
neńskim dworcu.
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Brała wprawdzie chęć przebiegnięcia chociażby 
miasta, a przedewszystkiem partji jego nadbrzeżnej 
i pozdrowienia morza, ale i znużenie i późna pora 
kazały oczekiwać ranka.

Skoro jednak wytoczyło się słońce na bezchmur
ne niebo, a Warna stanęła w światłach, wybiegłem 
zaraz na miasto, przemierzając je zrazu bez naj
mniejszego planu wzdłuż i wszerz i po głównych 
arterjach, niczem się nie różniących od ulic innych 
wielkich miast, pełnych błyszczących wystaw i roz
rywkowych lokali, i po uliczkach krętych i wąskich 
na zacisznych peryferjach. W tej gonitwie nie zwie
dzałem nic, nie zatrzymywałem się nigdzie dłużej, 
gdyż parło mię coś przed siebie jakby jakiś niepokój, 
że często spostrzegałem po niewczasie, że mijam po 
raz już drugi, lub nawet i trzeci tę samą ulicę.

Starałem się tylko nie być ślepym na nic, na co 
trafiłem po drodze, a odbywając tę gonitwę samopas, 
skręcałem w bok natychmiast, gdy mię tam właśnie 
coś ciągnęło.

Szukałem... duszy miasta.
Ta jednak wychodzi rzadko sama na powitanie 

wędrowca. Jest na to zbyt dostojna.
W" Warnie legły właściwie obok siebie dwa mia

sta o miedzę, każde inne i o własnej twarzy. Warna 
stara i nowa; ale niema w tern bezpośredniem są
siedztwie niczego, coby raziło, pomimo tej ogromnej 
przestrzeni czasu, do jakiego należy jedna i druga. 
Pierwsza młodością krzepka i zawsze pełna uśmie
chów, druga poważna i przyprószona patyną wie
ków. Ale obie radowały się wspólnie zielenią, słoń
cem i życiem i nie wynosiły się jedna nad drugą,
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lecz stroiły się obie w wielkie święto lata, w błyskot
ki z dzisiaj i w błyskotki z wczoraj.

Oto nowe miasto rozparło się swobodnie, z pew
ną, nawet rozrzutnością miejsca na zachód od war- 
neńskiej zatoki. Szerokie, czyste i pełne światła 
ulice ocieniają często długie szeregi drzew o prze
pysznej wegetacji, a po bokach stanęły łańcuchy do
mów, bynajmniej nie banalnej struktury. Rzadko 
wyższe niż dwupiętrowe, pełne wnęków, ganków 
i balkonów, na które jakby niedbała jakaś ręka rzu
ciła całą orgję zieleni i kwiecia, ot tak odniechcenia.

Pnie się więc to wszystko swobodnie, zagląda do 
okien, poza wywieszki sklepów, oplata klosze latarń 
ulicznych, lub w długich warkoczach, kołysząc się 
wolno na lekkim wietrze, spływa ponad chodniki 
ulic. A na nich, niby barwne plamy, goreją w słońcu 
olbrzymie naręcza ciętych kwiatów ulicznych prze
kupni.

A wszędzie, szczególniej zaś na arterjach, pro
wadzących do nadmorskiego parku, przewala się 
tłum wielojęzyczny. Wieczorem zaś, aż do późnej 
nocy, tłum gęstnieje, stając się bardziej ruchliwym 
i gwarnym.

Oto twarz nowej Warny.
A tuż obok niej widok zgoła odmienny. Oto wije 

się w licznych skrętach wąziutka uliczka, ale tak 
wąska, że rozkrzyżowanemi rękoma dotknąć można 
ścian przeciwległych domków. Misterne, jednopię
trowe wszystkie, z wysuniętem na ulicę pięterkiem, 
domki z kart! Także pełno zieleni i kwiatów, tylko 
że nie ludzka pielęgnuje je już ręka, lecz czas. Ten, 
korzystając z każdej kruszyny niesionej tu wiatrem
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ziemi, poubierał kruszejące już mury w różnobarw
ne kobierce, a jeżeli było gdzieś obok coś, co jeszcze 
dawny zasadził człowiek, najczęściej krzew win
ny, to przygarnął to ku dostojnym ścianom starych 
domów, porozprowadzał gdzie mógł tylko poskręca
ne wiekiem konary, powyginane gałęzie, splątane 
pędy, aby tylko drogie to życie zatrzymać jak naj
dłużej.

To stara Warna.
I tak żyją oboje tuż obok siebie własnem życiem, 

ani jedna drugiej nie wadząc, ani nie zazdroszcząc 
niczego, nie wypierając się wzajemnie. Tylko gdy tu 
i ówdzie legnie jakiś staruch, swego czasu dobiegł
szy, staje placówką tam nowa Warna, ale tylko dla
tego, że tu i tak nie ożyje już stara. O tern wiedzą 
obie, więc pogodzone są z losem. I tylko tam, gdzie 
się to stało, wąska dotąd uliczka staje się szersza, 
jak inne towarzyszki nowego miasta. Wyrosły jed
nak nowy dom nie rozpiera się brutalnie łokciami, 
jak to często bywa gdzie indziej, gdzie nowe życie 
wyrasta na gruzach starego, lecz szanując dostoj
ność wieku towarzyszy, staje skromnie w szeregu 
i uśmiecha się do sąsiadów bielą swych ścian, łagod
nością linji, zielenią frontowego ogródka, kwieciem 
balkoników i okien, a one też odpowiadają uśmie
chem, jeno nieco innym. Wiedzą, że żyły długo, 
bardzo długo, że widziały niejedno, że się obok prze
walał czas i ludzie się zmieniali, że szły zawieruchy 
po świecie, po których przetwarzało się wszystko, że 
już nie rozumieją dnia dzisiejszego, i że tak bujnemu 
ongiś życiu należy się przecie spokój i zapomnienie, 
i że w samotnem dumaniu zmurszałych gruzów le-
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piej jest przeżywać raz jeszcze dzień po dniu czasy, 
które nie wrócą, aniżeli porać się w beznadziejnej 
rozterce z nowym światem.

Więc uśmiechają się też do nowych towarzyszy 
tym dobrotliwym, wyrozumiałym na wszystko 
uśmiechem, który zjawia się zawsze, gdy się już 
zamknie pracowity dzień, dobrze przemyślany. Wte
dy to i wielkie rzeczy maleją i nadludzkie wysiłki 
wydają się jakąś dziecinną igraszką w rozwoju rze
czy, które toczą się swoim trybem, nie troszcząc się 
o ludzi. Ale muszą być i uniesienia podniebne, 
i zgrzyty wszelakie i walki i zło musi być i błądzenie 
i bezlitosne smagania losu i przelotne chwile szczę
ścia, wszystko to musi być, bo inaczej nie byłoby 
życia.

O tern wszystkiem wie stara Warna, bo szmat 
czasu przeżyła w glorji, więc jest wyrozumiała na 
wszystko i spokojna i niczego już nie chce dla siebie, 
krom dokończenia swych dni. I wie, że gdy już znik
nie, przyjdzie tu nowe życie, które już buja żywio
łowo o miedzę. Wie, że dokończy swoich dni w spo
koju, że ich tu jej nikt nie zadrości, ani niecierpli
wie wyczekuje ich kresu.

Tak żyją tu sobie obie Warny obok siebie, w ci
chym, rodzinnym zespole; stara zanika zwolna, by
najmniej nie wypierana, a rozwija się nowa.

A mówią o niej już zdàwna, że jest królową, i że 
płaszcz swój w słońcu kowany włożyła na się już 
przed wiekami, na wyniosłym brzegu Czarnego Mo
rza, i że chłonie tu w siebie ciepło w upalne dni aż 
do omdlenia, a potem w ciche noce, pełne gwiazd,
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gwarzy z sobą o dawnych dziejach w cichym szepcie, 
niby w szmerze wolno przesuwanych paciorków 
różańca.

Bo też, kiedy i kto założył tu pierwszą osadę, 
o tern tylko niepewne wieści głoszą stare dzieje. 
Podobno założyli ją Grecy z Miletu z końcem szóste
go wieku przed Chrystusem i nazwali ją Odyssos. 
Nazwę „Warna“ spotyka się po raz pierwszy dopiero 
z końcem VII w. po Chr. Co ona oznacza i skąd się 
wzięła, tego nikt nie wie.

W r. 513 przed Chr., już jako miasto wielkie, 
zamożne i zamorski prowadzące handel, dostało się 
pod panowanie Persów, ale na czas niedługi, gdyż 
zbyt dogodne położeniem i w bogactwa wszelakie 
zasobne, nie mogło być tak łatwo zapomniane przez 
dotychczasowych swych gospodarzy. Rychło więc 
doznaje oswobodzenia i wraca do macierzy, aby 
w niespełna dwa wieki później, bo w r. 323 przed 
Chr. wejść w skład imperjum Aleksandra Macedoń
skiego.

Później włączona została Warna do wschodnio- 
rzymskiego cesarstwa, gdy panami całego bałkań
skiego półwyspu zostali Rzymianie. I pozostawała 
w ich władaniu przez długie wieki, aż wreszcie, gdy 
w długich bojach i pod uderzeniem wewnętrznej nie
zgody skruszała potęga państwa, dostała się wreszcie 
w r. 678 po Chr. w moc potężnego już i bitnego są
siada. I odtąd stale pozostaje już w mocy Bułgarów, 
dzieląc z ich państwem i dni radości i noce niewoli.

Rozłożyło się stare osiedle u samego krańca 
warneńskiej zatoki, która dawniej daleko się w głąb 
lądu wrzynała, ograniczona od północy i południa
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niewysokiemi wzgórzami. Dzisiaj zachodnia część 
zatoki, do której wlewa swe wody rzeka Prowadija, 
tworzy jezioro, połączone wąskim przesmykiem 
z właściwą zatoką warneńską.

Nowe miasto, dalej na północ i zachód położone 
od morza, rozrasta się ustawicznie w miarę wymie
rania starego. To zaś rozpada się na dwie części, 
różne charakterem. Wschodnia, snąć handlowa część 
dawnego osiedla, zabudowana jest gęsto i bardziej 
dostatnio, zachodnia natomiast, zamieszkana wi
docznie dawniej przez rybaków, ma nieregularnie 
rozrzucone domki, raczej lepianki, dziś już w gru
zach przeważnie, wzdłuż przesmyku, łączącego 
otwarte morze z jeziorem. Tam to zapewne roiło się 
dawniej od rybackich łodzi, brzegi były pełne suszą
cych się na słońcu sieci, a wszędy rozlegał się gwar 
ubogiego, lecz pracowitego ludu. Tu też zapewne 
i kupcy oglądali swój towar, aby przewiózłszy go na
stępnie przesmykiem do portu, załadować na czeka
jące ładunku okręty i barki i wywieźć w świat 
daleki.

Pełno w obu częściach starej Warny śladów 
tureckiej niewoli. Więc jakiś minjaturowy placyk, 
a na jego środku kupa gruzów, walają się jakieś 
ciosy, z boku zaś przywarował do tych resztek daw
nej wielkości śmigły, dobrze zachowany minaret. 
Nawet ganeczek muezina, skąd głosił on chwałę 
i moc Ałłacha, bez jednej rysy, jakby stąd wczoraj 
jeszcze rozlegał się śpiewny głos sługi Proroka 
w cztery strony świata.

Wejściowe drzwi minaretu dawno już zgryzł 
czas i widny jest tylko jego wnęk na słońcem oświe-

8
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tlonych ścianach. Tam to jakiś przekupień rozłożył 
swój skromny towar, trochę owoców i jarzyn. I tak 
się wszędzie tu widzi to bezpośrednie sąsiedztwo 
dwóch światów, z których jeden zamiera wolno, ni
czego się już nie spodziewając od życia, krom spoko
ju, a drugi zajmuje miejsce po nim, ale nie pierwej 
aż ten zginie.

Dlatego często w jednej i drugiej części starej 
Warny zdarzają się ni stąd ni zowąd często wysepki 
nowego miasta. Willa z ogródkiem, piętrowy domek, 
skwer jakiś lub kwietnik. Tam zakwitło nowe życie, 
a obok, tuż obok i dookoła często, stoją, jak stały, 
staruchy i grzeją sterane ciało w południowem 
słońcu.

Najczęściej jednak widzi się puste place-cmen- 
tarzyska, które czekają, aż ujrzy je ten, który pełen 
gwaru, radości życia i wesela, pędzi swe dni młodo
ści i śni o potędze tuż obok. A gdy dojrzy i prze
kona się, że już można, wtedy i tu zabłyśnie świat 
nowy.

Tam to wiele błądziłem i zawsze jakieś targnęło 
mną uczucie, gdym z krzykliwej, ludnej, szerokiej 
ulicy nowego miasta, wpadał wprost w wąskie, 
okrągłym kamieniem brukowane uliczki starej War
ny, a krok każdy odbijał się głośnem echem o mil
czące stare domki, jakieś wpół rozwalone mury 
dziedzińców, puste placyki. Życie, które tu dawniej 
z pewnością wartką płynęło falą, uciekło stąd już 
dawno, a ci z nowych ludzi, którzy tu objęli spuści
znę po tych, którzy byli, też się do starego przystoso
wali otoczenia. Więc, jeśli spotkać tu można rząd-
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kiego przechodnia, to idzie w milczeniu i jakby w za
dumie, szanując gruzy. Czasem się przemknie ze 
staroświecka w stare łachmany odziany jakiś por
towy chamal lub nosiwoda, jakby ze starych wycięty 
sztychów, albo poganiacz mułów. Zresztą cisza...

Tu i ówdzie tylko gromadka bosych smagłych 
dzieciaków, o zwiehrzonych, kruczych czuprynach, 
zabawia się na placyku lub uliczce w jakieś gry zu
pełnie mi nieznane. Ci w niczem tu nie psują har- 
monji, bo i dawniej przecie było zupełnie tak samo.

W uliczkach miły chłód, mimo słonecznego 
żaru, bo piąterka domów z obu stron wysunięte na 
środek ulicy, że czasem trzeba aż głowę pochylić, 
aby się przemknąć pod nie, rzucają cień, iż upał, 
choćby największy nie daje się tutaj odczuwać wcale. 
A jeśli zamiast domów biegnie gdzieś stary mur, 
to gałęzie drzew figowych wychylają się z poza nie
go, lub grube skręty winnego krzewią, i też dają 
schron miły przed palącemi promieniami południo
wego słońca.

Tak, gdy wędrowałem tutaj z uliczki w uliczkę, 
nie mogłem się oprzeć pokusie, aby przecie nie zaj
rzeć, co się też tam dzieje poza temi milczącemi mu- 
rami, jak też dzisiaj wygląda tutaj to życie z wczoraj.

Był właśnie mur na jakie dwa metry wysoki, 
łączący na niewielkiej przestrzeni dwa domki o śle
pej ścianie od strony ulicy. W środku muru zwisała 
na tęgich, żelaznych zawiasach brama, niezupełnie 
domknięta. Trąciłem ją zlekka i wszedłem, a raczej 
wśliznąłem się cicho do wnętrza.

I było mi, jakby mną ktoś rzucił nagle na jakąś 
odległą, bardzo odległą planetę, ale nie zupełnie

8*
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obcą. Może tu już kiedyś byłem, ale to było chyba 
już bardzo dawno, może o niej coś słyszałem od 
kogoś, może czytałem, a może śniłem kiedyś... nie 
wiem. Dosyć, że wchodząc, uczułem, iż się uśmie
cham radośnie, jakbym znalazł coś, co zgubiłem już 
dawno, a teraz znalazłem. I powitałem to, co ujrza
łem tam wewnątrz, jak się wita kogoś, którego się 
przebolano już stratę, a który zjawia się nagle zdrów 
i cały i tak krzepki, jak był w dalekim dniu po
żegnania.

Przymknąłem za sobą bramę. Przede mną było 
malutkie podwórko, wyłożone całe płaskim kamie
niem, w środku minjaturowa sadzawka, raczej ba
senik, o kamiennem też obrzeżeniu, z misternie rze
zanym gzymsikiem wokół. Nad całem podwórkiem 
zwisał dach winnego krzewią tak gęsty, że tylko tu 
i ówdzie przeświecały plamy gorącego nieba, a na 
kamienną posadzkę kładło płomienne słońce niere
gularnie rozrzucone kręgi koloru złota. W jednym 
kącie kwadratowego podwórka czerniał otwór drzwi, 
o kamiennej, w łuk wygiętej framudze, pełen rzeźb 
i gzymsów, w których czas wielkie porpbił już 
szczerby.

Pomiło upału, panował tu chłód przyjemny, 
a przedewszystkiem był spokój, ale nie, taki, jaki 
zapewnia sobie człowiek na czas krótki, by odpocząć, 
a potem znów sił nabrawszy, rzucić się w fale życia 
i walczyć o błyskotki jutra.

W tworzeniu spokoju, jaki tu był, nie brał udzia
łu człowiek, lecz czas. Więc treścią jego było za
mknięcie wszystkich rachunków, jakie daje życie,
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całkowite z niem zerwanie i puszczenie go wolno, 
aby się swobodnie toczyło obok, za cenę marzeń 
o dniach, które minęły.

Stałem, zdaje się, już dobrą chwilę na skraju 
podwórka, zupełnie bez ruchu, aż spostrzegłem 
u przeciwnej strony siedzącą na kamiennej ławce 
pod mur^m jakąś babuleńkę. Może miała sto lat, 
a może i więcej. Z pod chusty, narzuconej niedbale 
na głowę, wymykały się kosmyki siwych włosów, 
cała twarz była w głębokich brózdach, które krzyżo
wały się i przecinały we wszystkich kierunkach, 
zbiegając się gęstą siatką przy oczach i ustach.

Czesała wełnę.
Ręce, a raczej kości, obciągnięte skórą koloru 

ziemi, poruszały się wolno, lecz miarowo, wpół- 
przymknięte zaś oczy zdawały się nie widzieć nic, 
a może patrzyły, lecz nie przed siebie, tylko na ten 
szmat życia, który pozostał w tyle.

Gdy wszedłem, zupełnie nie przerwała roboty, 
jakby nie spostrzegła mnie wcale. Postałem więc 
chwilę niepewny, czy nie wyproszą mnie przypad
kiem stąd, gdzie się schroniła przeszłość i odgrodziła 
od wszystkiego grubym murem, porosłym mchem, 
lub pokrytym zielenią wina i drzew figowych.

A potem, gdy spostrzegłem, że w niczem nie 
naruszyłem tu spokoju i, że wszystko toczy się tutaj 
bez zmiany, podszedłem cicho, jak tylko mogłem 
najciszej do kamiennej ławki, którą zobaczyłem tuż 
obok i usiadłem.

Cisza była taka, że słychać było wyraźnie każde 
odwijanie się skrętów owczego runa pod palcami
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babuleńki, nastawianie się winnych liści, łakomych 
słońca, na jego ogień, przeciskanie się lekkiego jak 
myśl oddechu morza poprzez szpary w pnączach na 
cieniste podwórko, po którem błądził tu i tam, aż 
wreszcie, znalazłszy wyjście, wysuwał się chyłkiem 
tak cicho i niepostrzeżenie, jak wszedł tutaj przed 
chwilą.

I tak siedzieliśmy oboje po dwóch stronach cie
nistego podwórka, ja wsłuchany w ciszę, a ona w to 
co... było.

Jak długo to trwało nie wiem, bo czas nie miał 
tutaj dostępu. Dosyć, że było mi ogromnie dobrze 
w tern oderwaniu się od wszystkiego, co może wcho
dzić w krąg myśli i zabiegów dzisiejszego człowieka.

Wtem babuleńka podniosła się z ławki powoli 
i ciężko, odłożyła nabok robotę i pochylona ku przo
dowi, z rękami skrzyżowanemi na piersiach, obeszła 
drobnemi kroczkami basenik na środku podwórza, 
wybijając głośno takt o kamienne płyty i stanęła 
przede mną.

Może coś chciała powiedzieć, bo poruszały się 
lekko jej bezzębne szczęki, może zapytać chciała, co 
robię tutaj ja z innego świata, może wyłajać, dlacze
go mącę spokój omszałych kamieni, a może... może 
chciała, nim jej słońce zgaśnie, przypatrzyć się tylko, 
jak wyglądają ci, co przyszli. Głosu jednak nie sły
szałem żadnego. Chwilę tak dobrą patrzyła na mnie 
spłowiałemi oczyma, ale wzrokiem, który nie widzi, 
a potem odeszła znowu, jakby się nic nie stało, na 
swoje miejsce, usiadła na kamiennej ławeczce i... 
czesała dalej swą wełnę.
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A mnie się zdawało, że jakiś pakt cichy został 
zawarty między przeszłością a dniem dzisiejszym 
i, że teraz już mogę tu pozostać jak długo tylko ze
chcę i jak długo tylko zechcę mogę tu dumać i cofać 
czas wtył, że mię już rozumieją kamienie i, że przy
jaźnie tu na mnie patrzy wszystko.

Jak długo siedzieliśmy tak oboje na cichem, ka
mieniem wymoszczonem podwórku, ocienionem wi
nem, w żarem płonący dzień... nie wiem. Zapewne 
długo. Nie wiem też, dlaczego wyszedłem, ale wiem, 
że mię po wyjściu drażniły niesłychanie i gwar no
woczesnej ulicy i pstrokacizna wystaw sklepowych 
i szerokość ulic, krzykliwe rozmowy spotykanych 
przechodni, a przedewszystkiem ich... oczy, oczy, 
które płonęły blaskiem i patrzyły przed siebie wdał, 
a tamte, tam na podwórku, były wpatrzone w głąb. 
Więc się czem prędzej starałem wydostać gdzieś 
w ciszę, i mijałem krzykliwe ulice nowego miasta, 
nie widząc ich wcale, aż ujrzałem przed sobą zwar
tą masę soczystej zieleni, a cichy, ledwo słyszalny 
miarowy pomruk zwiastował bliskość morza.

Park nadmorski...
Tu było mi dopiero dobrze, tu też uciekałem 

zawsze, gdy chciałem podumać trochę nad tern, co 
się widziało, uładzić to jakoś, lub z teraźniejszością 
zespolić przeszłość. Ten więc kawałek zieleni, 
a szczególnie jego pas nadbrzeżny, hen, daleko od 
gwaru letniskowych gości, stał mi się szczególnie 
drogi i bliski. Tern bardziej, że gdy bezpośrednio 
po przyjeździe tu zaszedłem i po raz pierwszy sta
nąłem nad warneńską zatoką, wrażenie, jakie ode
brałem wówczas, było też niezatarte.
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Było to wczesnym rankiem, nawet bardzo wcze
snym, bo uleżeć nie mogłem i wyszedłem. Na świę
cie już był dzień, chociaż słońce nie wtoczyło się 
jeszcze na niebo i chłód nocy nie zeszedł, gdy skie
rowałem się ku nadmorskiemu parkowi.

Szeroki pas nadbrzeżny, silnie zacieniony staro- 
drzewiem, oddychał też chłodem, i kwiaty, gdzie 
tylko spojrzeć kwiaty! Na pieszczotliwie utrzyma
nych trawnikach porozrzucane niby odniechcenia 
ich plamy, lub misternie utkane desenie, płonęły 
setkami barw skroś zieleni. Z koszów zaś, przytwier
dzonych do pni drzew lub słupów do oświetlenia, 
spływały powiewne ich warkocze, pławiąc się 
w świetle, w wiecznej zwadzie z powiewem, który 
szedł od morza. Przed głównem wejściem do kura
cyjnego pałacu, urządzonego z luksusem, grupa 
palm.

Subtelne ich liście drgały lekko, lubując się cie
płem, ale jakoś nie- brały udziału w ogólnej radości 
życia otaczających je towarzyszy. Może go nie ceniły 
tak, jak tamte, umierające corocznie, gdy żar słońca 
zelży w swej mocy, a zimny wiatr, jaki gniewne już 
wówczas morze w głąb lądu wysyła, z chichotem 
zedrze brutalnie z nich liście. Wtedy tarza niemi 
po zabłoconej ziemi, a uchwyciwszy lodową dło
nią nagie już gałęzie i konary, szarpie niemi bez
litośnie, jakby i je chciał strącić i wytarzać tak 
w brudzie, jak uczynił to z tem, co je zdobiło 
niedawno. Te więc, umierające tak często i zmar
twychwstające z trudem, radowały się z każdej 
chwilki, jak tylko mogły najwięcej, i w wiecznym 
szmerze śpiewały potężny hymn upojenia.
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A te tam, troskliwie ręką człowieka hodowane 
i osłaniane od zła, żyły bez walki i trosk, więc i ży
cia nie ceniły tak bardzo i radość nie miała takiego 
już dla nich dostępu. Żyły, bo miały poddostatkiem 
wszystkiego. Gdy słońce, w długie dni skwarne wy
pijało skwapliwie wszelki ślad wilgoci, że otoczenie 
mdlało z unużenia, choć mu uśmiech nie schodził 
z oblicza, one miały zawsze wody do syta, a liście 
zraszały zawsze krople życiodajne. I gdy wokół był 
wszędzie szał życia, życia za wszelką cenę, one, zda
wało się, pozwalały tylko łaskawie, aby dostarczano 
im obficie tego, co tamte zdobywały w boju.

Tak więc stały tam obok siebie dwa światy ży
we, ale jeden z nich tylko był żyjący naprawdę, ten 
w walce.

Ale gnało mię coś nad morze czem prędzej.
Pomiędzy gałęziami drzew powinno już być wi

doczne jego zwierciadło. Tymczasem przeświecał 
tylko błękit nieba, u góry ciemny, nieskażony naj
lżejszą chmurką, który rozjaśniał się ku dołowi sub
telnie i bez przejść, przeświecając fioletem coraz 
bardziej. Ten nie barwił już nieba tylko wyłącznie, 
lecz odrywał się od niego w miarę zbliżania się do 
linji horyzontu, że pełno go było wszędy, niby przej
rzysta, lśniąca zasłona, która nie zasłaniała niczego, 
tylko wszystkiemu dodawała światła.

Zupełnie już nisko znów barwy tężały bez 
przejść, a błękit przechodził w szafir. Ale i ten nie 
był barwą wyłącznie, lecz świecił, jak świeciło tu 
wszystko na wzór słońca.

Czem prędzej więc, czem prędzej nad morze!!!
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Nie przeszedłem już, lecz przebiegłem ostatnich 
kilka kroków, i stanąłem niebawem na wyniosłym 
brzegu...

Chyba zawiodły nagle te moce, które słońce 
dźwigają codzień z za horyzontu, przetaczają przez 
pustkę nieba i znów zatapiają z wieczora. Chyba, że 
zawiodły i upuściły cenny ciężar, a ten błąka się 
teraz u początku swej drogi, przerażony ucieczką 
przewodnika i bezmiarem przestrzeni!!...

Chyba, że zawiodły...
Bo oto stały przede mną płomienie, które objęły 

wszystko, i niczego zrazu rozeznać nie mogłem ponad 
nie. Po chwili dopiero, gdy się już oko przyzwy
czaiło do blasku, leżało przede mną gorejące morze, 
o które się oparł gorejący strop nieba. Godzina była 
jeszcze wczesna. Lekki powiew biegł w stronę lądu, 
a zabierając z sobą subtelne naręcza mgły, koloru 
błysków topazu, roznosił ją tu i tam, zabrawszy jej 
wprzód te blaski, jakie miała tam nad wodą. A ona 
wraz ginęła zawstydzona, że już iść w zawody nie 
może ani ze słońcem, ani z gorejącym błękitem, ani 
z roziskrzonym bezmiarem morza.

I tak powoli, bardzo powoli wyłaniać się po
częła z tego chaosu barw i światła warneńska zato
ka, zamknięta od południa fioletowym zarysem lądu, 
u którego krańca znaczyła swą smukłą postać mor
ska latarnia. Od północy ląd uciekał bardziej 
w głąb, i tylko widać było wyraźnie pusty jeszcze 
o tej porze pomost do lądowania łodzi p mniejszych 
statków i w mgłach niepewnie znaczący się cypel 
euksinogradzkich ogrodów.



123Królowa Czarnego Morza.

Morze było spokojne, jak zwykle o tej porze 
roku, i w niczem nie ujawniało swojej mocy, która 
je czyni jesienią i w zimie postrachem marynarzy. 
Wtedy to, drzemiące w niezmiernych głębinach 
masy wód, zazdroszcząc tym u powierzchni i słońca 
jasnego i ciepła, prą ku górze, a gdy nie zastaną już 
tam tego, czego szukały, szaleją. Mocarny zaś wi
cher, który tu wtedy ma panowanie, gdy postrzeże 
te obce mu dotąd moce, sam w swoją wszechmoc 
wmodlony, rzuca się wraz na nie, by spędzić je tam, 
skąd przyszły. Lecz masy wód, którym nikt dotąd 
nie stanął na drodze i nikt się nie oparł, za wygrane 
dać nie chcą odrazu. Więc się wznoszą ku górze 
z rozgłośnym grzmotem, by pochwycić wicher 
i wciągnąć go w sobie tylko znane głębiny, by sczezł, 
ale ten pewny swej przemocy, podejmuje walkę 
ochotnie, i tak się zmagają tu te potęgi, żadna nie 
chcąc dać za wygrane.

Bywają chwile, że zdaje się, iż wicher uległ. 
Wtedy cisza się czyni na mgnienie, a bezdenny lej 
wodny zda się wciągnął już przeciwnika w otchłanie. 
Lecz był to tylko podstęp, lub igraszka dziecinna 
tego, który wie dobrze, że mu nikt nie sprosta. Bo 
wnet szyderczy chichot ponad wszystko doniosły 
rozlega się ponad skłębionem morzem, a masy wód, 
gnane przez tego, którego ujarzmić chciały przed 
chwilą, pędzą przed siebie naoślep, strachem obłą
kane, a wpadłszy w dzikiej ucieczce z przepotężnym 
rykiem na ląd, niszczą, co napotkają po drodze, nie 
przepuszczając niczemu.

Takie to jest oblicze Morza Czarnego...
Teraz było spokojne, choć żywe, a nieustanny
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cichy pomruk przewalał się po niem i odbijał echem 
o wyniosłe brzegi. Woda miała kolor ciemnego sza
firu, który jaśniał w miarę odległości od lądu, aż 
do bieli, by u horyzontu, skąd wzniosło się słońce 
niedawno, przejść w ton żywego ognia i lśnić bar
wami płynnego metalu.

Wpoprzek znaczyły się ruchliwe grzywy fal, 
które zrodzone na pełnem gdzieś morzu, i przez wiatr 
zganiane, rosły w swawolnej przed nim ucieczce, 
zanikały w płochej zabawie, znów się tworzyły gdzie 
indziej i konały wreszcie u brzegu.

A wszędzie słońce... południowe słońce...
Park nadmorski urywał się kamienną balustra

dą, a szeroka, piaskiem wysypana ścieżka, prowa
dziła w serpentynach do kąpielowego zakładu. Ol
brzymi gmach parterowy zamykał swoim frontem 
i dwoma skrzydłami obszerną plażę lotnego piasku. 
Po obu bokach były dwie, tak zwane, wolne plaże, 
jedna, dostępna dla wszystkich, za znacznie niższą 
opłatą aniżeli w zakładzie kąpielowym, a na drugiej 
był... raj dziecięcy.

Liczne kolonje szkolne, które tu ściągają z całej 
Bułgarji, na tej plaży przez czas wakacyjnych mie
sięcy dają swoim pupilom sposobność powrotu do 
sił i zdrowia. Rojno tu jest i gwarno od wczesnego 
ranka do chwili, gdy zgasną już życiodajne promie
nie. Wtedy to długie szeregi dzieciarni różnego 
wieku, spieczonej słońcem i wesołej, wracają ze śpie
wem do kwater, na które obracane są corocznie 
wszystkie niemal budynki szkolne Warny.

Pod tym względem robi się w Bułgarji dziś 
bardzo wiele, a liczne towarzystwa specjalne i zrze
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szenia nauczycielskie patronują, usiłowaniom, by 
dać państwu zdrowego obywatela, kraj zaś nie 
szczędzi na ten cel pieniędzy w zrozumieniu, że bu
duje przyszłość narodu.

Ale wejdźmy do kąpielowego zakładu.
...Morze światła... Zalewa ono tu wszystko, wle

wa się szeroką strugą przez obszerne wejście, sączy 
się przez dziesiątki okien porozmieszczanych u góry 
holu, pełza po ścianach, korytarzach, kamiennych 
schodach. A z tern wszystkiem zharmonizowano 
w jakiś dziwny sposób strukturę wnętrza, utrzymu
jąc ją w prostych, łagodnych linjach, a tak pogod
nych, jak wiecznie jest pogodne o tej porze warneń- 
skie niebo.

Niema tu nic z banalności, nic z przesadnego 
przepychu, a wiele subtelnego smaku urodzonego 
estety. A przedewszystkiem czystość, tak wyszukana 
czystość, że się wprost zmusić trzeba wejść tutaj 
w zakurzonem obuwiu wprost z ulicy. Skrzydłowe, 
oszklone drzwi prowadzą z obszernego holu na plażę.

Wzdłuż zwróconej ku morzu ściany kąpielowe
go zakładu biegną długie szeregi kabin w dwóch 
kondygnacjach, a że czas swój tu każdy w całości 
ofiarował słońcu, wprowadzono bardzo pomysłowy 
sposób ich używania. Po wykupieniu biletu u wej
ścia, wchodzi się do pierwszej lepszej otwartej kabi
ny. W jej tylnej ścianie jest okienko, przez które 
podaje szatny wieszadło na ubranie i worek na dro
biazgi, to też przez okienko odbiera, wiesza w szatni 
i podaje umieszczony na gumce numer do włożenia 
na przegub ręki. Ta sama znów kabina wchłania 
w siebie zaraz nowego czciciela słońca.
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W ten sposob nikt nie czeka, a ograniczona 
ilość kabin może obsłużyć nieograniczoną ilość gości.

Prócz tego posiada zakład oddział dla ciepłych 
kąpieli w wannach, chociaż przeciętna temperatura 
wody w morzu wynosi letnią porą 26° C.

Nic więc dziwnego, że przeważna ilość kąpielo
wych gości spędza niemal cały dzień, naprzemian, 
na plaży i w wodzie.

A potem znów chwyta się pierwszą, lepszą wol
ną kabinę, szatny wydaje ubranie za oddanym nu
merem, i tak dzień za dniem.

Codzienne koncerty muzyki marynarskiej przed 
domem zdrojowym skupiają w nadmorskim parku 
wielojęzyczne tłumy przybyszy przez dzień cały, 
a szczególnie wieczorem. Ale olbrzymi obszar parku, 
który przeszło na kilometr rozciąga się na wynio
słym brzegu Czarnego Morza, i bezpośrednio prze
chodzi w warneńskie winnice i park w Euksino- 
gradzie, daje dostatecznie miejsca największym 
nawet tłumom.

Lecz nie samemu tylko wytchnieniu dla sezono
wych gości służą nadmorskie plantacje. Tutaj to 
odbywają się corocznie w sierpniu wielkie manife
stacje narodowe, przed skromnym pomnikiem jed
nego z największych bohaterów Bułgarji, Wasyla 
Lewskiego, którego popiersie zdobi główną aleję 
parku.

Z zawodu nauczyciel ludowy, działał bezpośred
nio przed wojną rosyjsko-turecką, która zakończona 
pokojem w San Stefano (1878 r.), oswobodziła Buł- 
garję z pod tureckiego jarzma.
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Ale nie czekając obcej pomocy, wciąż się burzył 
bitny naród, dawnej swojej wielkości pamiętny 
i sławy, a choć liczne powstania topił zawsze wróg 
w morzu krwi wśród okrucieństw, na jakie tylko 
zdobyć się mogła myśl ludzka, to mimo to przebie
gały zawsze kraj rzesze emisarjuszy, ptakom wol
nym podobnych, gotowych na wszystko i niepew
nych jutra, a płomienie wolności, gaszone w jednem 
miejscu, wybuchały tern żywiej w drugiem.

Jednym z tych, którzy budzili śpiących, pocie
szali zwątpiałych, a niemocnych niezwyciężonymi 
czynili, był Wasyl Lewski.

Bez chwili wypoczynku, nawet takiego, by po
chwycić dech, przerzucał się niespełna trzydziesto
letni zapaleniec z miejsca na miejsce z nieprawdo
podobnym pośpiechem, jakby w przeczuciu, że już 
niewiele mu życia. Wyrastał jak z pod ziemi i zapa
dał jak w ziemię, zawsze czujny, niezżarty trudem, 
zgoła nieuchwytny.

Bywały chwile, że zdawało się, iż już... już, a zo
stanie ten orzeł spętany. Często wojska tureckie 
otaczały żelaznym kręgiem całe osady, gdzie zjawił 
się ten ogień wiecznie płonący. Żywy łańcuch za
cieśniał się coraz bardziej i bardziej, że ujśćby 
i mysz nie zdołała, już się wzajem widzą postępu
jące naprzód szeregi, już pohukują radośnie pewni 
obławy, a tymczasem dziesiątki mil dalej, za łań
cuchem gór i szczytami, rozgorzał nowy płomień 
walki o wolność, a wzniecił go, podsycił i dał moc 
swego ducha... Wasyl Lewski!

Obława uderzyła w próżnię...
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Ważne narady toczą się w Russe. Lewski bie
rze w nich udział. Widziano go, jak wszedł do mia
sta, bo nie krył się zupełnie, widziano, jak się uwijał 
po mieście, pomimo obecności tureckiej załogi 
i szpiegów. Pościągano więc śpiesznie wojska z po
bliża i zamknięto miasto. Teraz już nie ujdzie, 
a rozkaz wydano surowy, brać żywcem, aby wprzód 
męki wyszukane wyprzedziły chwile, w której duch 
wielki opuści ciało.

Ulice ruchliwego miasta opustoszały zupełnie, 
wszyscy się skryli, życia niepewni, po domach, i tyl
ko ukradkiem ktoś się przemyka spóźniony, kołując, 
by uniknąć spotkania z wojskiem. Obcy, którzy 
przybyli do miasta po zakupy Dunajem, plątają się 
bezradni tu i tani, nie mogąc wrócić na statek.

Żołdactwo rozlało się wszędzie i pod komendą 
oficerów przetrząsa miasto. Wpadają do mieszkań, 
badają, kto i gdzie widział orła, aresztują podejrza
nych o sprzyjanie powstańcom. Kordon wojska, 
po przeszukaniu przedmieść, opasał środek miasta 
żelaznym pierścieniem.

Nikt nie ujdzie!...
Wymarłą ulicą posuwa się wolno ku szeregom 

wojsk, jakby ogólnej nie widział grozy, jakiś wie
śniak, prawie w łachmanach, zbiedzony zda się 
i chory. Głowa owinięta szalem, że tylko błyszczą 
oczy, a ciche, urywane jęki, i krok niepewny świad
czą, że cierpi. Lecz kordon zatrzymuje i prowadzi 
do oficera.

„Och, już chyba przyjdzie mi umierać, jęczy 
wieśniak, mam chory ząb i cierpię już tak wiele dni. 
Nie znam miasta, nie wiem, gdzie się obrócić, a tu



11. Monaster Aładża (górny).

A\Zm.

T/a

r§ Patatu
ÿm MM %

,3SJ1I
1*. jr Ws* ~t," w J l *pZ+SerGŹ.

i»: i I '“T.^* •riTk&&;~
d

f ^ ->

# ” ■
’ „

K* i

:
i

"-W'

wYiV
'.ït+* %L. •*îniS:

10. Typowa uliczka starej Warny.

L
'*
*>

jJ
Sm

br
 '?

si 
* ■*

• •
 “*$

k

• •V
i

*



Msâ ąj.mś
i m

4;
-_r

» ') JlAOISUtU )
±\. WRtISHStS

I SflAAMCnÄßbW/IOHCKh * ' 
jnonCKH^HTAPCKHKPAftb *> 1 

*TS{(3ArHHAHA.lOXI.M11^ ł 
j3AEAH0CbXPHCTHflHCK0r« ' :

lÆ^UAPCm3ABhPAM3A ^4 1
l’;ucm0A*ri ^Asmmn :KM -y *

PTj9

‘■m
*

K<r
■

% h
m

12. Kamień pamiątkowy na mogile 
króla Władysława Warneńczyka.
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13. Mogiła króla Władysława Warneńczyka. Na lewo 
niższa mogiła poległego rycerstwa polskiego.
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nikogo się dopytać nie mogę, bo miasto puste. Po
móżcie mi, pomóżcie...“

I otworzywszy szeroko usta, pokazywał chory 
ząb, jęcząc.

Prorok nauczał miłosierdzia i pomocy biednym, 
więc oficer kazał przepuścić i wskazać mieszkanie 
lekarza.

Tak oto z osaczonego zewsząd miasta wymknął 
się znów Wasyl Lewski...

I znów rozgorzała łuna powstania za górami, 
i znów pościg za nieuchwytnym, znów nieudałe za
sadzki, i znów złość bezsilna w^obec tylu klęsk tej 
walki jednego przeciw wielu.

Aż oto przyszła zdrada...
Było to w czas ciężkiej zimy, gdy Lewski, znów 

się wymknąwszy obławie, przysiadł u popa w^śród 
gór, aby przeczekać zamęt i jąć się dalej roboty. 
Pop, znęcony wysoką nagrodą, wyznaczoną przez 
wroga za pomoc w jego ujęciu, uwiadomił najbliż
szy turecki posterunek, gdzie się ukrywa ten, który 
tak drwił sobie bezkarnie z potęgi padyszacha. Woj
sko otoczyło nocą obejście, lecz Lewski i tym razem 
wymknął się z chaty, lecz przesadzając płot, potknął 
się i runął w śnieg.

I tó go zgubiło.
Nadbiegli tureccy żołnierze, pojmali wreszcie 

nieuchwytnego i odstawili do Sofji. Bułgarja okryła 
się żałobą, a najeźdźca sądził, że uwięził wolnego 
ducha narodu, który już po wieczne czasy nosić 
będzie bez szemrania ciężkie okowy niewoli.

Zakuto Lewskiego w kajdany, które dzisiaj, ja
ko świętość narodową przechowują w muzeum

9
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w Sofji. Nieprawdopodobna ich waga i wymiary 
wskazują, jak cenną zdobyczą dla wroga był ten 
skromny nauczyciel wiejski. Tymczasem osadzono 
go w więzieniu pod strażą, zanimby nie zostały 
obmyślone tortury, godne zdobyczy.

Ale Lewski nie czekał. Wróg, przeciw któremu 
walczył tak długo, któremu tyle razy uchodził, nie 
mógł patrzeć na jego męki, nie mógł się cieszyć jego, 
bólem wykręconą twarzą. Nie, nigdy!!!...

Uprzedzając więc zamiary wroga, w lochu wię
ziennym sam-sobie głowę roztrzaskał o ściany kaźni. 
Gdy go następnego dnia przyszli brać Turcy na 
męki, zastali już zimne zwłoki. Ale musieli, ko
niecznie musieli dać wyraz zemście, za tyle dozna
nych upokorzeń.

Na drugi dzień zawisły na szubienicy w Sofji 
zwłoki Wasyla Lewskiego...

Nic dziwnego więc, że stał się on narodowym 
świętym i niedoścignionym wzorem hartu bułgar
skiej młodzieży.

- W tej samej alei nadmorskiego parku, na wy
suniętym w morze cyplu, z dalekim widokiem 
w głąb, stoi drugi pomnik, tak skromny jak ten 
i również wielki.

To pomnik największego poety współczesnej 
Bułgarji, Iwana Wasowa.

Urodzony w r. 1850, brał udział jako młodzie
niec we wszystkich poczynaniach tych, którzy w le
pszą przyszłość wpatrzeni, budowali z trudem i po
święceniem wolną Bułgarję. Należąc do najgoręt
szych, pozostawał stale w kontakcie z kołami rewo
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lucjonistów w Bukareszcie i Braile, a gdy wojna 
o wolność szczęśliwego dobiegła końca, przebywał 
stale w Plowdyw.i w Sofji. Wśród poetów należy 
do tych, którzy w czar słowa zaklęli czasy zmagań 
i bojów swego narodu o wolność. Wszechstronna 
też była jego literacka działalność, bo pisał i wier
szem i prozą, a treścią jego dzieł zawsze bezgra
niczna miłość swojego ludu. Nie było chyba działu 
literatury, w którejby nie pracował Wasow. Utwory 
liryczne, eposy, opisy podróży, opowiadania, dra
maty, romanse, krytyki literackie, wszędzie był on 
czynny i równie wielki. Należy on też do najwięk
szych postaci współczesnej Bułgarji. Już jako sta
rzec patrzał na spustoszenia Wielkiej wojny, lecz 
i wtedy krzepił słowem upadłych. Zgasł po znoj- 
nem życiu w r. 1921.1)

Ukochał Wasow Warnę i chętnie spędzał tu 
swój czas wypoczynku. Często widziano tu na wy
niosłym brzegu Czarnego Morza siwego lecz krzep
kiego starca, jak się wolnym krokiem przechadzał 
samotnie, w głębokiej pogrążony zadumie, po ale
jach parku. Odkrywały się głowy przechodniów, 
matki go pokazywały dzieciom, by zapamiętały tego, 
który ukochał Naród, krzepił mocarnem słowem 
w latach niewoli i przygotowywał do oglądania 
słońca wolności. Tego, który zaklął w pieśń potęż
ną i wielką przeszłość narodu i jego zmagania się 
z wrogiem, i jego ofiary krwi, i jego trud w goje-

*) w polskiem tłumaczeniu istnieją następujące dzieła 
Wazowa: Pod jarzmem tureckiem, Nowa ziemia. Królowa 
Kazalar, Dziadek Joco widzi.
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niu ran, gdy już zajaśniała swoboda, i jego łzy ser
deczne nad nieszczęsnym losem tych braci, którym 
pisane było dalej dźwigać kajdany. Pokazywały Go, 
by kochały jak On, i by jak On służyły Narodowi 
ostatnią, kroplą krwi.

Tu, gdzie mu krótko po skonie skromny wysta
wiono pomnik, najchętniej i najczęściej przesiady
wał Wielki Starzec. Stąd, z tego cypla, wysunię
tego w morze, błądził wzrokiem daleko, ponad wiecz
nie żywe wody warneńskiej zatoki i lądy, ku nade- 
wszystko ukochanej Macedonji, oddartej od Macie
rzy, a zawsze wiernej.

Tu to, z tego morskiego cypla śpiewał Iwan
Wasow:

Ochryda śpi, a od niej mogił wiew...
W snach ciężkich śnią i mąż i niewiasta. 
Wtem w ciszy tej szmer jakiś wyrasta.
To... z ust dziecięcych płynie wolnych śpiew...

Ach, zgaś tę pieśń!... Tak woła w lęku on... 
Lecz pieśni czar rósł w potok wezbrany.
Już idź!... Lecz nie... Ach pieśń ta kajdany 
Przyniesie nam i w mękach strasznych skon...!

Ach, ucisz pieśń tę!... Cyt... Na miły Bóg!!! 
Więzienie, męki nam zgotuje wróg...
Lecz... słówko jeszcze chwycę gdzie może!

Ach, biada nam za szczęścia chwilkę w śnie. 
Do pieśni tej ma dusza się wszak rwie...
Już dość, ach, dość... Mój Boże... mój Boże!!!
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Nie umarł Iwan Wasow, lecz usunął się tylko 
z przed śmiertelnych oczu ukochanego narodu, któ
ry ustawił jego popiersie w tern miejscu, gdzie go 
widywał najczęściej i skąd potęgą swego ducha 
krzepił potężny odłam bułgarskiego narodu rozka
zem: „Wytrwajcie“!...

Lecz idźmy dalej w głąb parku...
Jest znów u jego krańca, w miejscu najbar

dziej wzniesionem nad zwierciadło morza, dziwny 
pomnik z kamienia: Żołnierz w bojowym rynsztun
ku, z... psem u boku. Wzniesiono go już po wielkiej 
wojnie, tak nieszczęśliwie zakończonej dla Bułgarji. 
Gdy przyszło do wytyczania granic, ważył się los 
rdzennie bułgarskich ziem na północ od Warny, 
które miały wejść w skład Rumunji. Słupy granicz
ne miano wbijać pod samym Euksinogradem, a mo- 
naster Aładża, o historycznem dla Bułgarji zna
czeniu, miał pozostać poza jej granicami. Wtedy to 
słowiańska wspólnota odezwała się u wczorajszego 
wroga, Serba, i wytyczono granice bardziej ku pół
nocy.

A na wrzynającym się w morze cyplu wznie
siono pomnik: Żołnierz w bojowym rynsztunku, 
z psem u boku.

Trudno chyba o zespół bardziej znamienny. 
A jest w Bułgarji, a w Warnie specjalnie, pewien 
sentyment dla tego zwierzęcia, które się z człowie
kiem związało na złą i dobrą dolę, które mu nigdy 
żadnych nawet wyrządzonych krzywd nie pamięta, 
i jedną jest tylko owładnięte myślą od szczeniaka, 
aby mu służyć każdej chwili całą swoją istotą, mi
łować go i ufać mu całem psiem sercem, w którem
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niema już miejsca na co innego, i dochować wier
ności po wszystkie dni, żadnej nie żądając za to za
płaty, krom dobrego słowa, uśmiechu* lub pogła
dzenia ręką.

Więc u granic Bułgarji, na skrawku ziemi, któ
rą miano oderwać od macierzy, stanął dziwny pom
nik z kamienia, żołnierz w bojowym rynsztunku, 
z psem u boku.

I pełno włóczy się po Warnie psów bezpań
skich. Mógłby ktoś powiedzieć, że to pozostałość 
po panowaniu Turków nad krajem, i że po ulicach 
Konstantynopola też się niemało ich błąka. Ale tam 
są to zbiedniałe i wychudzone istoty, którym czło
wiek nie robi wprawdzie nic złego, ale też i nie ma 
w swem sercu ani śladu tego, czego psie serce jest 
tak pełne. Psy w Konstantynopolu istnieją, a ra
czej istniały, przebiegały ulice i place, biły się 
ze sobą na śmieciskach o marny ocnłap strawy, 
a człowiek przechodził obok, i nie widział nic, nic 
zgoła. Nie widział tej bolesnej mowy oczu wychu
dzonej na szkielet, bezmlecznej matki, która bła
gała człowieka o życie nie dla siebie, lecz szczeniąt. 
Jedynie piątek był dniem oficjalnego miłosierdzia, 
ale ono zupełnie nie usuwało kurczów głodu tych 
zwierząt. Dziś psów w Konstantynopolu już niema. 
Zastąpiły je zgraje również wychudzonych, brud
nych, nawpół zdziczałych kotów, i one teraz walczą 
o resztki strawy na śmietniskach Galaty, w porto
wych zaułkach Pery i krętych labiryntach Stambułu.

A psy?...
J est na Morzu Marmara, w drodze do wysp 

Książęcych, magnackiej siedziby możnych tego świa
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ta mała, zupełnie bezwodna i wskutek tego nie- 
zamieszkana, skalista wysepka bez nazwy.

Gdy Turcją owładnął pęd zbliżenia się do Za
chodu, zostawiono duszę turecką w spokoju, a za
mieniono tylko barwne turbany i fezy na marnej 
marki kaszkiety, powiewne zaś stroje Wschodu na 
źle skrojone tużurki; wtedy przyszła także kolej 
na psy Carogrodu.

Koran uczynił z nich „tabu“. Nie wolno tych 
zwierząt zabijać. Są miłe Prorokowi. Ale przecie 
należało zewnętrzny wygląd miasta uczynić podob
nym do wielkich miast Zachodu. Przybysz nie 
śmiał ujrzeć Wschodu!!!...

Wychwytano więc wszystkie psy w mieście, za
ładowano na okręt i wyładowano na skalistej, bez
wodnej wysepce morza Marmara. Tam puszczono 
je wolno. Tak zniknęły z ulic Konstantynopola 
stworzenia, które oddały się człowiekowi bez jakich
kolwiek zastrzeżeń już przed wiekami, i to nie za 
odrobinę podanej im strawy, lecz z czystej miłości, 
która nie zna zawodów lub zdrady.

A na bezludnej wyspie poczęła się dziać tra-
gedja.

Nie było nigdzie wody, a zdobycie żywności 
stało się wykluczone. Biegały psy zrazu tu i tam, 
węsząc po jałowem więzieniu, zbijały się w gro
mady, potem znów rozpraszały, a wszędzie był nie
gościnny kamień, a wokół morze. Uderzyły więc 
w niebo chóralną skargą: „Za co?“...

A beztroska, wesoła, rozbawiona ludzka groma
da, przepływająca obok do wysp Książęcych na lu-
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ksusowych parowcach, słyszała żałosne zawodzenia 
tych, którym w wierności człowiek nigdy nie do
równa. Trwało to długo, bardzo długo. Gdy głód 
i pragnienie poczęły coraz bardziej skręcać wnętrz
ności, próbowały pić morską wodę, lecz przeko
nawszy się rychło, że ta jeszcze potęguje męki ko
nania, czekały końca oszalałe. Słabsze, które padły 
prędzej, przedłużały życie tym, które pozostały. 
Lecz i te wreszcie nie uniknęły swego losu.

Nad skalistą, bezludną wysepką zapanowała 
znów martwa cisza...

O!... Niech wam tego Ałłach nie pamięta, gdy 
zapukacie do raju!...

Psy Warny nie robią wrażenia bezdomnych. 
Czystej rasy niktby w nich chyba nie doszukał się 
żadnej, ale dlatego, zdaje się, zjednoczyły w sobie 
wszystkie zalety długiego szeregu swych przodków. 
Bynajmniej nie uniżone, kręcą się w pojedynkę po 
ulicach, placach i ogrodach, pomiędzy stolikami 
ogródkowych jadłodajni i mleczarń, nie narzucając 
się swą miłością nikomu. Cenią swą godność. Ale 
zwabione dobrem słowem przechodnia, przyjaznym 
uśmiechem lub gestem, podchodzą chętnie, a ze 
śmiejących oczu bije uwielbienie człowieka i cała 
wielka miłość, jaką tylko pies dać może. Darzone 
jadłem, którego im tu nikt nie odmówi, przyjmują 
je, lecz nie z uniżonością żebraka. Nie o ten kęs 
strawy im chodzi, jeśli plątają się między wielo
języcznym tłumem sezonowych gości. Szukają 
swych ludzkich przyjaciół i niczego więcej, 
ich uśmiech, dobre słowo, są łase naprawdę.

a na
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Wyglądają więc zawsze syte, są pogodne i we
sołe, i dużo mają wszędzie przyjaciół.

Z jednym z takich kundli, w którego rodzie 
było wiele, bardzo wiele mezaljansów, zaprzyjaźni
łem się specjalnie, a raczej on zaprzyjaźnił się 
ze mną. Pierwsze spotkanie było zupełnie zwykłe. 
Idąc raz rano ulicą ku nadmorskiemu parkowi, 
uczułem zimne i wilgotne szturknięcie nosem przy
godnego przyjaciela o opuszczoną wdół rękę. Był 
to mieszaniec wielu ras, wielkości terjera, o gład
kiej, białej sierści w żółte plamy. Spłaszczył wło
chate uszy wdół i ku tyłowi, i śmiał się żółtemi 
oczyma, a sprężysty ogon wykonywał szybkie ruchy 
w obie strony.

Szedłem do mleczarni przy parku na śniadanie, 
więc poszedł ze mną, a sprawiał wrażenie, jakby 
mię już oczekiwał. Widocznie widywał mię codzien
nie, jak szedłem tam rano, obserwował, zastanawiał 
się przez dłuższy czas, wreszcie postanowił zawrzeć 
znajomość. Położył się przy mnie obok krzesła 
i nie napierał się jadła zupełnie. Przyjmował z god
nością kawałki bułki maczanej w kawie i dziękował 
za każdym razem uśmiechem oczu. Gdy skończy
łem śniadanie, wyszedł ze mną, szedł jakiś czas 
obok, podbiegał naprzód, wracał, trącał nosem 
i śmiał się. Potem zniknął. Następnego dnia było 
to samo, potem już codziennie. Przez resztę dnia 
nie widziałem go zupełnie. Widocznie miał więcej 
przyjaciół w mieście, pomiędzy których dzielił swój 
czas.

Pewnego dnia przyszedłem później wieczorem 
na kwaterę, a mój kundel, zwinięty w kłębek, spał
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sobie spokojnie w sieniach pod drzwiami. Jak od
nalazł moje mieszkanie w dużem mieście, to już 
pozostanie tajemnicą psiego -węchu. Dość, że był 
i czekał mego powrotu.

Po krótkiem przywitaniu i licznych miłosnych 
chwytach zębami za rękę, ułożył się znów spokojnie 
pod drzwiami, a ja wszedłem do pokoju i ułożyłem 
się do snu. Po pewnym czasie obudziło mię groźne 
warczenie i głos, który starał się psu wytłumaczyć, 
że żadnych nieprzyjaznych zamiarów nie żywi jego 
właściciel do tego, który znajduje się w pokoju.

Wstałem więc i otworzyłem drzwi. Zastałem 
w sieni mego spóźnionego towarzysza, z którym 
dzieliłem pokój, i groźną postawę psa, o zjeżonej 
sierści i wysuniętą wprzód dolną szczęką, jak bły
skiem ostrych kłów bronił dostępu do wnętrza. I do
piero moje zjawienie się i przywitanie z przybyłym, 
uspokoiło przygodnego stróża na tyle, że pozwolił 
mu na przekroczenie progu, obwąchawszy jednak 
wprzód nieznajomego dokładnie.

Tak temu kundlowi-włóczędze kazało postąpić 
jego psie serce.

I nie mógł twórca pomnika na rubieżach sło
wiańszczyzny znaleźć bardziej wymownego zespołu, 
jak rzucając na wyniosły cypel blok skalny, z za
klętą w nim postacią żołnierza w pełnym bojowym 
rynsztunku, z psem u boku.

Tu kończy się właściwy park nadmorski. Dalej 
rozciągają się ogrody prywatne, park i winnice 
Euksinogradu, letniej rezydencji cara Bułgarji, ci
che skromne letnisko i klasztor św. Konstantyna,
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potem sanatorja dla dzieci, gdzie i Polska ma swoje 
miejsce w postaci obszernej plaży nadmorskiej, ofia
rowanej dzieciom polskim przez państwo bułgar
skie. Dalej na północ, nieco na zachód od morza, 
wznoszą się w lesie skały klasztoru Aładża, a tuż 
za nim przebiega granica państwowa. A dalej za 
nią, na północ, znów Słowianie Dobrudży i Besara- 
bji, tak jak i poza południowemi granicami Buł- 
garji mieszka zwarta ludność słowiańska, aż po wy
brzeża morza Egejskiego. Lecz i te obszary przy
dzielono innym, w konsekwencji przegranej wojny 
i opowiedzenia się Bułgarji po stronie państw cen
tralnych.

Była to polityka cara Ferdynanda, za którą za
płacił utratą korony i wygnaniem, a państwo swe 
skazał na wysoką kontrybucję wojenną i na cofnię
cie granic. Naród nie chciał tej wojny i bronił się 
długo przed wzięciem w niej udziału, i dopiero rzu
cone hasło wojny z Serbją, dawnym wrogiem, który 
stanął po stronie przeciwnej, przemogło.

W przeciwieństwie do swego syna i następcy, 
cara Borysa III, uwielbianego przez naród, car Fer
dynand nie był nigdy popularny. Bułgarja jednak, 
a specjalnie Warna i port warneński, wiele ma mu 
do zawdzięczenia. U końca też mola portu handlo
wego wmurowano spiżowe popiersie cara Ferdy
nanda, z twarzą ku morzu.

Czas, przeznaczony na warneński wypoczynek, 
dobiegał końca i trzeba było znów w dalszą puścić 
się drogę, wprzód jednak należało złożyć hołd jed
nemu tutaj miejscu, świętemu dla całej słowiań
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szczyzny, a po trzykroć świętemu dla Polaka: Mo
gile Warneńczyka.

W drugiej połowie XIII i na początku XIV w., 
wobec ustawicznych walk bałkańskich narodów 
między sobą, zapanowały na półwyspie zamęt 
i chaos, zwiększane licznemi napadami Tatarów 
ze stepów czarnomorskich i kaspijskich. Pracowity 
lud zdziczał w wiecznych zwadach, uprawne pola 
leżały odłogiem, wsie, ongiś bogate, puszczał z dy
mem coraz to inny nieprzyjaciel, miasta legły w gru
zach. Nigdy nienasycony sąsiad z południa, po opa
nowaniu Bizancjum, parł z niedającą się powstrzy
mać siłą na zachód. Wojna, rozpoczęta w r. 1353, 
trwała już z niewielkiemi przerwami blisko sto lat. 
Bułgarja utraciła już swą niepodległość w r. 1393, 
po katastrofie Iwana i Straszymira Szyszmanów, 
a teraz przychodziła kolej na Serbję, Rumunję, 
Węgry, a może i Polskę.

Zrozumiał niebezpieczeństwo Władysław, mło
dy król Węgier i Polski i zorganizował dwie wy
prawy krzyżowe przeciw groźnemu zalewowi. Krzy
żowcy zebrali się w Budapeszcie i ruszyli na wroga 
drogą przez Białogród, Nisz, Sof ję, Plowdiw i Odryń, 
ówczesną stolicę sułtanów. Sroga zima w r. 1443 
i złe drogi wstrzymały wyprawę u przełęczy Ichty- 
man, u podnóża góry Zlaticy. Wojska wracały przez 
Sofję i Nisz. Ale już w roku następnym, zebrawszy 
większą armję, a nadto wspomagany przez woje
wodę Transylwanji, Jana Hunjadego, ruszył król 
Władysław na nową wyprawę. Tym razem posu
wały się wojska Dunajem aż do miasta Nikopol. 
co znaczy, miasto zwycięstwa.
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Tu, wpobliżu tego miasta, nad rzeką Ossam 
pobite zostały dawniej i ostatecznie w pień wycięte 
lub w niewolę zabrane niedobitki wojsk carów 
Szyszmanów w r. 1396, przez watahy sułtana Baja- 
zyda.

Stąd poruszała się już drogą lądową armja 
króla Władysława, na Górną Orechowicę, Szumen, 
Prowadiję, aż przybyła pod Warnę. Naprzeciwko 
niej ciągnął sułtan Murad II, z nieprzeliczoną chma- 
rą janczarów, aby cios zadać ostateczny i chrześci
jaństwu i cywilizacji Europy.

Stanęły wreszcie dwie armje naprzeciw siebie. 
Murad oparł prawe skrzydło swych wojsk o jezioro, 
które wąskim przesmykiem łączy się z warneńską 
zatoką, Władysławowa zaś polsko-węgierska armja 
stanęła na wzgórzach na północny wschód od pierw
szej. I stały tak naprzeciw siebie dwie moce, nie 
przeczuwając, że od wyniku ich zmagań zawisł los 
wielu ludów przez wiele wieków.

Stanowisko króla Władysława, jako na wzgó
rzach położone, było znacznie korzystniejsze, ry
cerstwo więc było pełne otuchy i pewne pogromu 
półksiężyca. Gdy przerwała ciszę starodawna pieśń 
Boga Rodzicy, a wojska polsko-węgierskie poczęły 
wolno opuszczać się ze wzgórzy, ruszyła i czerń Mu- 
rada z wyciem wielkiem i rozgwarem, wywołując 
imię Proroka.

Wojska Władysława stanęły w połowie wzgó
rza, oczekując natarcia. Sam król, młodzieńczym 
unoszony zapałem, dosiadł konia i rwał się w pierw
sze szeregi. Wreszcie zwarły się obie armje. Mąż
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parł o męża, pierś się o pierś ocierała. Skłębiły się 
ciała, a masy wżerały się w siebie coraz bardziej. 
Rycerstwo polsko-węgierskie poczęło wolno przeć 
naprzód, usiłując janczarów Murada wtłoczyć w je
zioro. Ci zaś, nie mogąc zdzierżyć, poczęli się cofać, 
gęsto trupem padając. Zwycięstwo zdawało się pew
ne, co podniecało jeszcze bardziej rycerstwo i króla.

Wtem stała się rzecz straszna.
Po drugiej stronie jeziora rozciągały się nie

zmierzone obszary lotnego piasku. Gdy bój się roz
począł panowała cisza. Wtem nagle zerwał się hu
raganowy wicher od południa. Spokojnie leżące ma
sy piasku ożyły, wzniosły się ciemną chmurą wy
soko nad ziemią i z siłą niebywałą runęły ku pół
nocy, wprost w oczy polsko-węgierskiemu rycer
stwu. Wstrzymała się w pochodzie i zawahała 
armja Władysława, zawyły watahy Murada. Ta 
chwila zadecydowała o wszystkiem. Wojska jancza
rów, pędzone naprzód, parły już niepowstrzymanie 
na oślepłego wroga, a gdy Murad nowe siły rzucił 
od zachodu, które przedarły się na tyły nieprzyja
cielskiej armji, pogrom chrześcijaństwa stał się 
nieunikniony.

Zbijane coraz bardziej rycerstwo, smagane raz 
wraz falami piasku, poczęło się tłoczyć i myśleć już 
tylko o obronie, o drogiem sprzedaniu życia. Król 
Władysław, mimo próśb otoczenia, aby ratował się 
ucieczką, pozostał tam, gdzie padali pokotem jego 
rycerze. Ubito pod nim jednego konia, dosiadł dru
giego, i nie bacząc na to, że z najbliższych towa
rzyszy nie został już żaden, parł naprzód, żniwo 
śmierci czyniąc dookoła. Już ranny raz i drugi nie
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puszczał miecza, lecz w jakieś siły nadludzkie za
sobny szedł naprzód niepowstrzymanie, jak śmierć. 
Lecz coraz więcej rąk sięgało do ukoronowanej 
głowy, coraz większy tłok się czynił koło jego osoby, 
bo poznano króla. Aż wreszcie skłębiło się nad nim 
ludzkie mrowie, a wtedy zawyła dzicz, spędzona 
z pół Azji, a sztandar Proroka powiał nad Bałka- 
nem.

Tak zginął król Władysław pod Wgarną 
w r. 1444, a potem nastała noc przez lat 500.

Zrozumiał naród bułgarski doniosłość misji 
Władysławowej, stwarzając w Warnie muzeum 
Warneńczyka i gromadząc w niem wszystko, co się 
zebrać udało ze zbiorów prywatnych, lub co znale
ziono na polu nieszczęsnej bitwy. 1 sama mogiła 
bohaterskiego króla zawsze otaczana była piety
zmem całego narodu, który zdawał i zdaje sobie 
dokładnie sprawę z wysiłków polsko-węgierskiego 
rycerstwa celem wyzwolenia południowej słowiań
szczyzny z pod ciężkiej tureckiej niewoli i osłonięcia 
kultury chrześcijańskiej przed naporem wyznaw
ców Proroka.

Mogiła leży na północny-zachód, daleko za mia
stem, więc załadowani w dwa auta, postanowiliśmy 
podjechać pod nią, jak się da najbliżej. Mknęliśmy 
szeroką i wygodną szosą szumeńską, najpierw na 
zachód, aby zboczyć następnie na trakt do Kozłudży, 
biegnący w północno-zachodnim kierunku. Gdzie 
należy szukać mogiły, nie wiedzieliśmy dokładnie, 
a i kierowcy naszych aut, jakkolwiek warneńczycy, 
tam jeszcze nie byli, więc żadnych bliższych obja



Królowa Czarnego Morza.144

śnień dać nie mogli. Wiedzieliśmy tylko, że od 
krańców miasta znajduje się ona w odległości pię
ciu do sześciu kilometrów w linji powietrznej.

Rozglądamy się więc uważnie dookoła, ale ni
gdzie dojrzeć nie możemy, ani wyraźniejszej mogiły, 
a tern mniej pomnika, który tam kiedyś miał być 
podobno.

Od południa ku północy teren podnosił się wy
raźnie w licznych wzgórzach uprawnych pól, które 
o tej porze już odpoczywały po zbiorach. Szukamy 
między niemi niezoranych miejsc, gdy wiemy na- 
pewno, że królewską mogiłę zawsze omijały pługi. 
Lecz trudno było teraz i to rozeznać, gdyż długo
trwała susza i żar słońca zmieniły wszystko w jed
no rżysko brunatnego koloru. Lecz brniemy już od 
jednego wzgórza na drugie, coraz dalej od gościńca, 
dźwigając olbrzymi wieniec z zieleni i kwiatów, 
który mieliśmy złożyć na mogile króla.

Od południa błyszczała już leniwa tafla war- 
neńskiego jeziora, a za nią, dalej ku południowi, 
olbrzymie obszary lotnego piasku, którego drobne, 
kłujące ziarna, niósł wiatr aż do nas. Byliśmy więc 
na dobrym tropie, jeśli prawdziwą jest legenda 
o właściwej przyczynie klęski Warneńczyka.

Wtem zwróciło naszą uwagę jedno wzgórze, nie 
większe od innych, na którego szczycie widniało coś, 
jakgdyby złom kamienia. Zresztą, pracowicie wia
trem odgrzebanych skalnych bloków, które sterczą 
samotnie wśród uprawnych pól lub łach piasku, 
jest tutaj wszędzie aż nadto. Mimo wszystko, wspi
namy się na wzgórze.
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— Jest! jest! — wołali przodem idący. — Tak, 
to była w istocie mogiła Warneńczyka...

Niewiadomo, czy to sztuczna mogiła, czy zwy
kłe wzgórze, jak te dookoła, tylko ten kamień...

Złom nieobrobionego granitu, a w nim, w buł
garskim i łacińskim języku wykuty napis, że na tern 
miejscu zginął Władysław, król Polski i Węgier, 
w obronie słowiańszczyzny.

Ku północy wciąż podnosi się teren; tam to 
przed pięciu wiekami było rojno od rycerstwa; nad 
temi to wzgórzami unosił się duch Wolności naro
dów, któremu Polska wierna była po wsze czasy 
i dla którego krwawiła się po tylekroć, dla siebie 
i drugich. A tam ku południowi, gdzie lśni oko 
warneńskiego jeziora, rozłożyły się wiecznie niespo
kojne, wiecznie krwi żądne hordy, spędzone żela
znym rozkazem despoty, aby kuć w kajdany wszyst
kich i wszystko.

Tam na wzgórzach stanęli mężowie w stal za
kuci, w stal hartowni wolą; tam u dołu bezwolne 
masy niewolników, upajanych rzezią.

•Tam poczynaniami kierował obowiązek, jako 
żelazne prawo, wysnute z ukochania swobody, tu 
strach obłędny przed karą, za niespełnienie rozka
zów.

Tam duch wszystkich jednoczył i stapiał w jed
no, tu stały bezwolne masy, które w piersiach no
siły pustkę.

A nad tern wszystkiem i nad tern, co miało na
stąpić, unosiło się Przeznaczenie, nieprzebite przez 
myśl człowieka, nieubłagana kolej Dziejów.

10
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I zwarły się ze sobą te dwa światy, by dzień 
jasny wywalczyć, lub noc.

Z odkrytemi głowami i w głębokiej ciszy zło
żyliśmy wieniec z biało-czerwoną wstęgą na mogile 
króla-bohatera.

AŁADŻA.

Można było siedzieć w Warnie bez końca, tern 
bardziej że po dotychczasowej włóczędze należał się 
nam spoczynek, z którego też korzystaliśmy w całej 
pełni. Ale nie poto przyjechaliśmy aż tutaj zdaleka, 
aby w beztroskiej bezczynności zażywać spokoju, 
chociażby i był zasłużony. A potem, przebiegaliśmy 
kraj już od tygodni, więc głód widzenia czegoś no
wego zaostrzył się u nas do tego stopnia, że usie
dzieć na miejscu dłużej było już trudno.

Nęcił nas monaster Aładża, ukryty w lasach 
ostatnich stoków Bałkanu; tam też postanowili
śmy zrobić jednodniową przynajmniej wycieczkę.

Dzień wstał pogodny, jak wszystkie inne, gdy 
wsiedliśmy w auta, aby podjechać trochę bliżej.

Gorąco!...
Pęd auta dawał nieco przewiewu, ale cóż to 

znaczyło wobec dusznej spiekoty, która wzmagała 
się niemal z minuty na minutę. Gościniec po kilku 
śkrętach wziął wyraźnie wschodni kierunek, więc 
zdążał ku morzu, którego łagodny powiew dawał 
się odczuwać coraz bardziej. Ale piaszczyste wydmy 
żółtego piasku lub obłe wzgórza, porosłe zszarzałą 
zielenią, zasłaniały dalszy widok, a motor sapał,
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jakby sam chciał czem prędzej wybiec na szczyt 
wzniesienia, skąd nie będzie już musiał iść w zawo
dy z przestrzenią tak pracowicie. Tymczasem jed
nak wyskakiwały wciąż niespodzianie nowe zasło
ny, niby kryjąc za sobą coś, co jest za piękne, za 
różne od tego, co nas otaczało w tej chwili, aby to 
można było ujrzeć zbyt wcześnie.

Wtem rozgorzałe niebo, które dotąd wisiało 
tylko nad nami, pomknęło nagle wgłąb, zwinęło się 
gdzieś u horyzontu, a potem znów nawróciło, ale 
już niżej, jeszcze bardziej płomienne i bardziej 
iskrzące żywym ogniem, niespokojnym jednak, lecz 
ruchliwym. Zapalały się błyski to tu, to tam, ro
zlewały się na ogromnej przestrzeni światłami, 
których nie można było oglądać bez zmrużenia 
oczu; przykuwały one wzrok, już nie jasnością tylko 
zaziemską, lecz i orgją barw, jakichś niewidzianych 
dotąd, a żywych.

To Czarne Morze zbratało się z bezchmurną ko
pułą nieba, sięgnęło po jego ogień i tak lśniły oboje, 
zlawszy się w jedno, tamto u góry w majestacie 
spokoju i powagi, a to u dołu w weselu życia 
i w życia barw rozrzutności.

T co chwila inne się barwy kładły na wodzie, 
jedne świetniejsze od drugich, i co chwila gdzie 
indziej się zapalały płomienie. Droga wiła się wciąż 
nad brzegiem, raz oddalając się odeń nieznacznie, 
to znów zbliżając do samej krawędzi głębokiego 
urwiska, a tam od dołu szły wciąż blaski w barwy 
coraz bogatsze i niepokój życia, a zgóry spływał 
żar, spokojny i nieubłagany.

Droga skręciła wnet na północ, z lekkiem po
lo*
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tem odchyleniem ku wschodowi, i zwierciadło mo
rza zniknęło nam z oczu, zapadłszy się za wyniosłe 
brzegi, że tylko jego gwarzenie od czasu do czasu 
przemagało miarowy turkot motoru. Niebawem jed
nak i to ustało. Kraj przeszedł w step, pokryty 
marną trawą, a tę z uporem wypierał wciąż pia
sek, którego rozległe często łachy świeciły jasną 
łysiną wśród szarej zieleni. Mijamy wioskę Kestricz, 
zamieszkaną przez Bułgarów, mówiących po turec- 
ku. Rozsiadła się szeroko, bo miejsca wszędzie jest 
nadmiar. Było właśnie po żniwach; pełne były 
śpichrze złotej pszenicy, którą młócono sposobem, 
jak ongiś dawniej wszędzie młócono.

Więc rozesłano zboże na obszernem klepisku, 
w którego środku był wbity tęgi, niski pal. Do tego, 
na długiej linie były wprzęgnięte konie, ustawione 
w jednym rzędzie, które, poganiane, tratowały zbo
że, zakreślając podczas tego corazto mniejsze koła 
dookoła pala, gdyż lina, prowadząca zaprząg, nawi
jała się nań ustawicznie. Potem tę samą drogę ro
biły konie zpowrotem. W ten sposób zboże było tra
towane raz koło razu. Gdzie indziej znów konie cią
gnęły nadto za sobą ciężką, grubą deskę, której 
płaszczyzna zwrócona do ziemi była gęsto wybita 
drobnemi okruchami ostrego krzemienia, który 
wspomagał pracę koni, wyłuskując ze złotych kło
sów pszenicy dorodne ziarno.

Tak niegdyś wszędzie Słowianie, z pra-pradziada 
oracze, prowadzili omłot zbóż wszelakich, które się 
kołysały, gdziekolwiek tylko założyli swoje sadyby. 
Wioska bułgarska, gdzieś w stepie zapomniana, ni
by w gonitwie życia wyrzucona poza nie, zdobywa
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chleb swój codzienny wciąż jeszcze tak, jak przed 
wielu wiekami ojce zdobywali. Mijamy ją więc my, 
także z pokolenia oraczy, z wielkim sentymentem 
i wzruszeniem, bo się nam nasz Piast objawił w tej 
chwili, jak zasiewał nadgoplańskie rozłogi szczodrą 
dłonią, a potem też w ten sposób zdobywał święte 
ziarno, i uczył je czcić, i ziemię ukochać rodzicielkę, 
i trzymać ją silnie w garści umiłowaną nadewszyst- 
ko i nie pożądać cudzego...

Kestricz... Zapomniano cię wśród złotych pól 
pszenicy i stepu. Życie szło obok ciebie i stawało 
się dla ciebie coraz bardziej obce i coraz bardziej da
lekie, więc patrzyłeś na nie, jak patrzy ktoś zasie
działy na przechodnia, który idzie obok, zapatrzony 
przed siebie, byle dalej i dalej. Dawałeś mu swój 
uśmiech na drogę, jako rzecz w cenie najwyższą, 
a potem i twój uśmiech skamieniał, gdy się stał 
zrozumiały tylko dla ciebie. Więc został tu, i tu 
już zamieszkał na stałe. Jest on w twarzach twych 
mieszkańców, w kłosach zbóż, w słońcem zalanych 
polach, w olśniewającej bieli domostw, w powie
wie od stepu, w mowie, śpiewach, w gwarze wsze
lakiego stworzenia, we wszystkiem, wszystkiem.

Kestricz...

Droga poczęła niebawem piąć się lekko pod gó
rę. Kępy krzaków, które zrazu tylko tu i ówdzie 
stały samotnie, grzejąc się do słońca, gęstniały co
raz bardziej, aż przeszły wreszcie w las, coraz bar
dziej zwarty. Już nie rozrzutny, szeroki szlak ste
powy, ale coraz bardziej zwężająca się żółta linja 
wiła się wśród zieleni, coraz bardziej stromo. Auto
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z trudem tylko mogło się wżerać w splątane baty 
krzewią, które w nadmiernej radości życia żadnej 
nie znały zapory. Posuwać się więc postanowiono 
krok za krokiem, jak daleko się da, by resztę drogi 
odbyć piechotą. Wreszcie zajaśniała przed nami nie
wielka polanka ze źródłem doskonałej wody. Tu 
trzeba było już wysiąść i odnaleźć leśną ścieżynę, 
któraby nas zawiodła, do celu, t. j. do starożytnego 
monasteru Aładża. Ale to było już troską naszych 
przyjaciół z Warny, bo odszukanie w tej plątaninie 
właściwego tropu nie było rzeczą tak łatwą.

Szliśmy więc jeden za drugim długim wężem 
popod baldachimem gałęzi, które zwisając rozłoży
ście i nisko, przecedzały przez się rozgorzałe słońce 
łagodną poświatą lśniącego seledynu.

Chłód wszędzie panował przyjemny, a z głębi 
lasu szła wilgoć i zapach ziół.

W gąszczu drzew nie było widać zgoła celu po
chodu, odczuwaliśmy tylko, że idziemy wciąż pod 
górę, i to dosyć ostro. Płuca poczęły pracować co
raz silniej, a pot, pomimo chłodu, zlewał nas coraz 
bardziej. Wąż pochodu rozciągał się na coraz więk
szą odległość, przerywał się tu i tam, słabsi poczęli 
odpoczywać, wołając o zwolnienie tempa. Przewod
nicy jednak rwali naprzód, gdyż pilno im było do
trzeć do celu jak najprędzej i pokazać coś, czego się 
nie widzi codziennie.

Las wysokopienny ustąpił miejsca zaroślom, 
które już zupełnie nie zasłaniały widoku. Rozglą
damy się więc dookoła, lecz nie widzimy zgoła nic 
ciekawego, a przecie czupryny nikłego lasu, ani ster
czącej ponad nią grupki białych skał, oślepiająco



Aladża,. 151

.jasnych, za specjalną osobliwość uważać niepodob
na. Ale idziemy dalej, już teraz w poziomie; cza
sem zniknie nam z przed oczu wszystko, gdy ścieżka 
zapada w jakąś wyrwę, lub gdy gałęzie krzaków 
splątały się nam nad głowami w zwartą zasłonę. 
Podchodzimy pod grupę skał już tak blisko, że 
dzieli nas od nich tylko jar niezbyt głęboki, a wszyst
kie nierówności, spękania i wnęki rysują się w czy- 
stem powietrzu tak wyraźnie i tak wydają się bli
skie, że tylko ręką sięgnąć.

Ale to wszystko przecie nic nadzwyczajnego!...
Okrążamy wąwóz, mijamy jakieś pólko w las 

wtłoczone. Trochę tam było jarzyn, starannie 
uprawnych, ale czyja to ręka sprawiła nie widać, 
bo ludzkie siedziby daleko, a tu, któżby osiadał 
w takiem pustkowiu i kogóżby wyżywiła ta odrobi
na ziemi. Ale wnet wyłania się utopiona w zieleni 
jakaś mała samotna chatynka, napół w ziemię wro
śnięta. Dwa małe kwadratowe okienka świecą od 
frontu na niepokalanie białej ścianie, a nad niemi 
i nad czarną plamą otwartych drzwi zwisa pociem
niały od starości okap wysokiego dachu.

Obok, również w zieleni schowana, coś niby ko
mórka, czy magazynik, lub stajenka, bo skoro tu 
człowiek zamieszkał, to z pewnością znajdą się 
gdzieś owce, bez których gospodarstwa w tych stro
nach wyobrazić sobie niepodobna. Wszędzie uderza
jąca czystość, a na małej grządeczce przed oknami 
znalazła się też i garść kwiatów.

Lecz gospodarza tego obejścia nigdzie widać nie 
było. Mijamy więc je i pniemy się dalej ku skałom, 
ale wciąż zadajemy sobie w myśli pytanie, gdzie
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jest właściwie monaster, bo przecie tutaj nigdzie 
miejsca nań znaleźć niepodobna.

Ścieżka przeszła niebawem w kamienistą,, wą
ską grobelkę, kierując się już wprost ku skalnej 
ścianie, potem, gdy jej dosięgła, zmieniła się w pół
kę, szeroką na jakie dwie stopy najwyżej. Idziemy 
więc nią gęsiego, przylepieni do skały skosem wgórę, 
wciąż wypatrując monasteru. Półka skręciła nagle 
w przeciwnym kierunku i po przebyciu kilkunastu 
stromych schodów, stajemy na dalszym jej odcinku, 
biegnącym znów skosem wgórę ponad pierwszym

Pod nami kołyszą się czuby drzew, widać mały 
kwadracik jarzynowego pólka, przysiadłą zboku 
chatynkę, zielone stoki góry, poprzerywane tu i ów
dzie plomiennêmi plamami minjaturowych staw
ków, potem równe rzędy winnego krzewią winnic, 
a potem hen wdał, aż po horyzont usiadła jakaś 
niespokojna fioletowa poświata, zlewająca się bez 
przejść z gorącem tłem nieba.

To Czarne Morze, ale gdzie jest monaster?...
Wreszcie ściana skalna, przy której biegła pół

ka, uskoczyła wtył, i weszliśmy do obszernej niszy, 
otwartej od wschodu. Nie wiedzieć, czy ją stworzyła 
natura, czy człowiek, czy może ręka ludzka tylko 
nieco szła w pomoc przyrodzie, bo nisza miała po
tężne gładkie sklepienie skalne i niemniej wyrówna
ną, z litej skały posadzkę. Nad samą krawędzią, 
gdzie krzesanice opadały wdół prostopadłą ścianą, 
zawisł na uchwycie prostej roboty niewielki dzwo
nek.

A więc to tu?... Chyba, że nie!...
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Rozglądamy się wokół, by odszukać dalszy ciąg 
półki skalnej, która zawiodła nas tutaj, bo pewnie 
dzwonek zawieszono po drodze, aby stąd zwoływał 
na modlitwę, a monaster jest gdzieś za skałą głę
biej, więc niewidoczny dlatego. Ale nic podobnego. 
Tu się widocznie kończy wszystko, bo dalej już 
tylko naga skała o prostopadłych, niegościnnych 
zboczach. W niszy spostrzegamy dwie kamienne 
ławeczki pod ścianą. Stoimy bezradni, bo i prze
wodnicy także nie ruszają się z miejsca. Wreszcie 
rozwiązuje się zagadka.

Po dwóch przeciwległych krańcach niszy, tuż 
nad krawędzią, widniały w skalnej ścianie dwie 
czarne plamy wykutych drzwi. W jednej z nich 
stał mnich, już dobrze szpakowaty, w długich po
włóczystych szatach.

A więc to tu, tu jest istotnie ten monaster...
Mnich zapraszał nas dalej ręką do wejścia. 

Weszliśmy do niezbyt obszernej, wykutej w skale 
niszy-cerkwi, oświetlonej wykutem również w skale 
małem okienkiem. Stary, niezgrabnej roboty ołtarz 
stał pod ścianą, sczerniałe obrazy świętych wisiały 
tu i ówdzie w ramach niedzisiejszej roboty, a od 
stropu zwisał świecznik, odkuty w żelazie. Posadz
ka wyszlifowana była do połysku, ale chyba nie. 
sztukmistrza ręka była tu czynną, lecz stopy i ko
lana pobożnych, którzy szli tutaj z modlitwą. Jakiś 
ogromny spokój i powaga wisiały w powietrzu, a su
rowe ściany patrzyły na nas tak, jak patrzy ktoś 
bardzo w latach podeszły i pełen mądrości życia 
na kogoś, kto przyszedł doń wyspowiadać się z trosk 
i bólów. Sczerniałe były i zadumane w sobie i ja
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kieś nieme, jakgdyby myśli tych, co teraz żyją, inną 
jakąś szły drogą i były już obce tym, co byli. Więc 
też staliśmy w ciszy, przytłoczeni czemś wielkiem, 
a nieznanem, a gdy ktoś czasem zrobił szeptem ja
kąś uwagę, to nie odbierał żadnej odpowiedzi, aby 
nie znieważać powagi wieków.

W głębokiej ciszy wychodzimy z tej dziwnej 
cerkwi. Zakonnik prowadzi nas na przeciwległą 
stronę niszy, do cel, również wykutych w skale. 
Niskie, nie przekraczające dwóch metrów wysokości, 
starannie odrobione, miały, jako jedyne umeblowa
nie kamienny tapczan pod ścianą. Małe u góry 
okienko, a raczej wybity nieregularny otwór w skale, 
rzucał na te surowe ściany snopy gorącego, jasnego 
światła. A wszędzie cisza.

Dziwnie tępo rozchodziły się odgłosy naszych 
kroków i dziwnie milkły gdzieś w załomach szepty 
naszych rozmów. Chodziło się mimowoli po tych 
miejscach, jak po cmentarzu nieznanych, lecz czci
godnych mogił, które przemawiają mimo wieków 
i mimo wieków żyją.
Taki jest monaster Aładża...

Jaka jest jego historja i w jakich powstał wa
runkach, o tern prawie milczy legenda. Kiedyś był 
znacznie większy, ale przy jednem z licznych tu 
trzęsień ziemi odprysła od całości spora połać skały 
z celami, i stoczyła się wdół. Została więc tylko 
cząstka tego, co było dawniej, ale i to co dziś jeszcze 
istnieje, każe wędrować tu swoim i obcym.

Pokazywano nam potem, po zejściu wdół, nikłą, 
wijącą się pod skałami ścieżynkę, zarosłą krzewami, 
ledwie widoczną, która urywała się co chwila w usy
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piskach kamieni. Tą ścieżką miał przechodzić kie
dyś św. Paweł, apostoł narodów, i w tern miejscu 
kiedyś głosić miał naukę Chrystusa.

Tyle z legendy.
Pewne jest, ze monaster Aładża był jednym 

z pierwszych, jeżeli nie pierwszym wogóle w tych 
stronach, skąd się krzewić poczęła nowa wiara mię
dzy tymi, którzy osiedli tu zdawna, i tymi, których 
zwabiła zdała żyzna ziemia naddunajskiej doliny. 
Tutaj mieli odprawiać swe modły, gdy wokół pano
wały jeszcze mroki dawnych wierzeń, tutaj przeby
wali ich kapłani pod osłoną nieprzebytych gąszczy 
borów, i tutaj, zdała od ludzkich siedzib, głoszono 
pokój ludziom dobrej woli.

A potem znów, gdy półksiężyc wyparł krzyż na 
Bałkanach i zbrodnią się stało nie czcić Proroka, 
tutaj znachodzili ucieczkę ci, którzy wierności 
chcieli dochować wierze ojców.

Lecz czas już był pomyśleć o powrocie, gdyż 
czekała nas długa droga do morza, a potem wzdłuż 
jego brzegu do Warny. Zanim jednak mieliśmy opu
ścić to miejsce, zaprosił nas mnich, jedyny stróż 
tych szczątków, na małą chwilkę do siebie do chaty, 
którą widzieliśmy samotną wśród drzewr na dole.

Przyjął nas, jak przyjaciół tu z pradawna przyj
mowano najlepszych, plastrem miodu.

W małej, czystej izdebce uczyniło się ciasno, 
każdy przysiadł na czem mógł, i może nietyle słu
chał opowiadań mnicha o dziejach monasteru 
i o tych, którzy wędrowali tutaj złożyć pokłon prze
szłości, jak raczej starał się powiązać to, co widział 
przed chwilą z dniem dzisiejszym. Przecie tam



156 Aładża.

zostawiliśmy nerwowem życiem żyjące miasto, prze
walające się po ulicach tłumy, rozdzielane zdawkowe 
uśmiechy i uściski rąk, które nie znaczą nic zgoła, 
a tu, my, przybysze zdaleka, obcy zupełnie, i ten 
mnich też obcy. Może nie spotkamy się już nigdy 
w życiu, bo inne są drogi nasze, a inne jego, a przecie 
nie mógł przejść obok nas, jak przechodzeń i minąć, 
jak się mija kamień przydrożny, dziś ten a jutro 
inny, lecz musiał dać upust uczuciu, wywołanemu 
czy tem, że przybyliśmy tu właśnie, choć to było nam 
nie po drodze, czy też tem, że rozmawialiśmy po
krewnym jemu językiem.

Wszystko jedno, dlaczego to uczynił. Dosyć, że 
nas ugościł, jak mógł najwytworniej i było widać, 
że jest szczęśliwy, iż ma nas u siebie w swej izdebce 
i że my u niego też czujemy się dobrze. Więc się 
krzątał, choć trochę niezgrabnie i zmuszał do jedze
nia, i miodu raz wraz dodawał na gliniane miseczki, 
i jakieś stare wyjmował księgi sczerniałe w dostoj
ności i każdemu z osobna pokazywał rzecz dla niego 
zda się najcenniejszą: W prostych ramach wielką 
fotografję cara Borysa III, pod którą się car podpi- 
sał, gdy zwiedzał monaster i bawił w tej izdebce, 
podejmowany przez mnicha, tak jak i my, miodem.

Ale czas w drogę, bo słońce już dobiegało po
łudnia.

Idziemy więc zrazu kamienistem zboczem, po
rosłem zrzadka tylko marnem krzewiem, potem 
wchodzimy znów w stary las, aby wyjść z niego 
lekko ku morzu opadającą płaszczyznę, pełną zaro
śli, na które rzuciły się pnącze dzikiego wina o doj
rzałych już drobnych gronach i oplotły hojnie swemi

na
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batami każdą ich gałąź. Mijamy co chwila małe 
stawki, okolone na znacznej przestrzeni grząskiem 
błotem, na którem wygrzewały się w słońcu olbrzy
mie żółwie. Drzewa pozostały już daleko za nami, 
krzaków było coraz mniej i coraz marniejsze, a słoń
ce wtaczało się wyżej i wyżej na bezchmurne niebo, 
dopiekając bez miłosierdzia. Wreszcie skończyły się 
i krzaki, potem trochę nieużytków o wypalonej na 
słomę trawie, i wchodzimy w kręte ścieżki winnic.

Pomimo wiele tygodni trwającej już posuchy, 
krzewy były dorodne, o zdrowej zieleni i przebogato 
obciążone dojrzałym już owocem. Zbliżało się już 
wielkie dla Bułgarji święto winobrania. Wtedy to 
ciche obecnie pola, które tak się chętnie prażyły 
dziś w słońcu, nie do zniesienia prawie dla czło
wieka, zaroją się rozśpiewaną gromadą, a krzew 
winny ciężkiem swem gronem zapłaci hojnie za 
trud człowiekowi.

Winnice nie sięgały do morza, oddzielał je od 
niego szeroki pas piasków, który należało przebrnąć, 
aby się dostać na szeroką ścieżkę, biegnącą już stale 
brzegiem. Słońce tymczasem już dobiegło południa 
i wzmógł się żar, potęgowany jeszcze oślepiającym 
blaskiem, jaki szedł od piasków i nieruchomego,- za
stygłego w ruchach zwierciadła Czarnego Morza.

Gorąco!...
Brniemy przez piaski, w których noga grzęzła 

wyżej kostek, że i wyciągnąć było trudno, z począt
ku przyśpieszonym marszem, a nawet biegiem, byle 
tylko minąć je jak najprędzej i wydostać się nad 
brzeg, gdzie mieliśmy nadzieję natrafić na grunt 
twardszy. Ale ten okazał się jeszcze gorszy. Noga,
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już nie grzęzła tylko, lecz cofała się wstecz, wbija
jąc się w piasek jeszcze głębiej. Pot począł coraz 
obficiej zalewać oczy, które rażone blaskiem, zacie
śniały się w szparkę. Płuca poczęły pracować ner
wowo, a w skroniach czuć było» miarowe i coraz sil
niejsze uderzenia krwi. Trzeba było więc zwolnić 
i przystając co chwila, krok za krokiem przebijać 
się przez piasek.

A słońce tymczasem prażyło coraz silniej, już 
nie w głowę tylko, twarz i ręce, lecz przenikało ubra
nie, smagając rozpalonym swym biczem wszędy.

Wreszcie grunt stał się twardszy i stopy nie za
padały się już tak bardzo, więc poczekawszy chwilę, 
aż nadciągną maruderzy, ruszyliśmy w drogę ku 
czystemu południowi, ścieżką, która raz zbiegała tuż 
nad wodę, to znów odbiegała nieznacznie w ląd, 
w licznych zakrętach, wznosząc się i opadając, sto
sownie do rzeźby nadmorskiego terenu. Z początku 
szło się lepiej niż dotychczas, więc nasza grupka po
suwała się raźno naprzód, aby jak najprędzej dobić 
do ogrodów klasztoru św. Konstantyna, lub parku 
Euksinogradu, gdzie spodziewano się znaleźć nieco 
chłodu. Ale bóg słońca rychło zrobił swoje, każąc 
wnet zwolnić tempo, aż powrotny pochód przeszedł 
w pracowite i uporne przebijanie się poprzez żar 
i blask.

Gorąco...
Spokojna, bez żadnych zmarszczek tafla morza, 

wygrzewała się w słońcu z lubością, przeciągając się 
leniwo bez szmeru w jego gorącem, południowem 
tchnieniu. Szedł wprawdzie do lądu powiew lekki, 
lecz nie chłodził on zupełnie, bo był to tylko oddech
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olbrzyma, który pił ogień z chciwością, nigdy nie
nasycony. Powietrze nad wodą straciło swoją przej
rzystość i zmieniło się w jakąś zasłonę, mieniącą się 
raz szafirem, raz fioletem, to znów płomienną pur
purą, poprzez którą przeświecał horyzont, pobielały 
od żaru. Piach przybrzeżny palił wręcz oczy, jakby 
z brutalnem bluźnierstwem szedł w zawody ze słoń
cem i słońce chciał prześcignąć w blasku. A wysoko, 
prawie prostopadle nad głową lśniła ognista kula 
w poważnym majestacie, i nie troszcząc się o to, co 
robią tam rywale na ziemi, słała wciąż swoje pociski, 
które trafiały wszędzie, bez granic rozszalałe bra
kiem zasłony i oporu. Nigdzie żadnego drzewka, naj
bardziej marnego krzewią, najmniejszego skalnego 
występu, gdzieby choć trochę można zaznać chłodu. 
Ścieżka wznosiła się i opadała, a po bokach piasek, 
rozpalony w żar, rozpalone okruchy skał i spopie- 
lałe źdźbła trawy.

Gorąco...
Pochód zwalniał coraz bardziej, ale nie zatrzy

mywał się nikt, tylko podnosił ociężałe nogi z coraz 
to większym trudem, zdając się na łaskę i niełaskę 
tego, co się działo. Czuło się, jak pot przeciskał się 
wszędzie, lecz nie chłodził, wypity natychmiast przez 
wilgoci spragnione powietrze. Oczy zmęczone bla
skiem, nie odróżniały już barw, w które spowiły się 
i morze i piaski, lecz oglądały wszystko w czerwieni, 
przez którą pomykały nieznośne czarne plamy raz 
spokojne i nieruchome, to znów ruchliwe, goniące 
się wzajemnie i rozwiewające w nicóść. Każda, wid
niejąca przed nami wyniosłość, na którą wspinała się 
ścieżka, wydawała się nam już chyba ostatnią, poza
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którą zawidnieje cień, tak bardzo upragniony. Szli
śmy więc pod górę, nie zwalniając kroku i czuli, jak 
do skóry dobiera się żar coraz bardziej i bardziej, 
i jak pełza wszędy coraz to siebie pewniejszy. A gdy 
u załomu ścieżki zawidniał znów tylko dalszy szlak 
rozpalonych piasków i nowe wzgórze, wzmagał się 
już nie upór i rezygnacja, lecz wytwarzało się zwolna 
coś, jakby przeświadczenie, że się nadzwyczajnego 
nic nie dzieje, i że to, co jest, w niczem nie przerasta 
normy dnia. Szło się więc dalej, już nie wyglądając 
tak bardzo zmiany na lepsze, a raczej z ciekawością 
tylko, do jakiego jeszcze stopnia wzmoże się upał.

Gorąco...
Powietrze ponad piaskiem poczęło drgać najwy

raźniej, jak wrzątek, zacierając kontury wydm, przy
drożnych złomisk, linji morskiego brzegu i przodem 
idących towarzyszy. Wszystko teraz wydało się już 
jednem. I to spokojne pobielałe niebo, i tkwiąca 
w niem kula ogniem ziejąca, i powietrze ożywione 
nagle, i gorący oddech morza, i jego cielsko przecią
gające się w słońcu, i żarem przepojone piaski nad
brzeżne, spopielałe szkielety traw i ostów i nasza 
gromadka, wlokąca się leniwo nadbrzeżną ścieżyną.

A czas wlókł się powoli.

Wędrujemy więc, nie spodziewając się już żadnej 
odmiany. Wtem dochodzą nas z oddali wesołe okrzy
ki i gwar, a gdy dosięgliśmy już szczytu pagórka, 
który zasłaniał widok, krajobraz zmienił się odrazu. 
Porozrzucane tu i ówdzie kępy drzew zwierały się 
w większe masy, które często zbiegały aż do wody,
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a ogrodzone pólka, widocznie sztucznie nawadniane, 
dziwnie odbijały swą. zielenią od otaczającej ją mar
twoty. Z pośród drzew przezierał niepokalaną bielą 
jakiś okazały budynek, frontem zwrócony ku morzu 
a oparty o zbocza pagórków, które zbiegały tu ła
godnie, w falistych progach.

Był to stworzony przez rząd bułgarski i przez 
rząd utrzymywany zakład wypoczynkowy i leczni
czy dla dzieci. Obszerna plaża wygrzanego piasku 
o delikatności pyłu roiła się tłumem młodzieży róż
nego wieku, pod opieką nauczycieli i lekarza zaży
wając jużto kąpieli, jużto prażąc się na słońcu. A biły 
stamtąd radość życia, beztroskie jutro i zdrowie, 
przedewszystkiem zdrowie.

Nie mógł rząd, rozumiejąc co znaczy dla pań
stwa zdrowe pokolenie, zwłaszcza w warunkach, 
w jakich się znalazła Bułgarja po wielkiej wojnie, 
znaleźć miejsca bardziej idealnego, jak tutaj. Zdała 
od miast, ludzkich zbiorowisk i gwaru, w nadmia
rze południowego słońca i czystego powietrza, 
sześciotygodniowy tutaj pobyt musi dać nadmiar sił 
i zdrowia. Zresztą widać to po niemilknącej wrza
wie, wesołych okrzykach i ustawicznej bieganinie 
tu i tam. Ciała spalone na bronz i śmiejące się oczy 
wskazują, że swoboda i słońce zrobiły już swoje. 
Przez cały czas pobytu tutaj jedynem ubraniem 
krzykliwej tej gromady są jeno krótkie kąpielowe 
spodeńki, a czas poza snem i jedzeniem jest 
spędzany naprzemian na powietrzu i w wodzie, 
co ułatwiają obszerna plaża i ukształtowanie w tern 
miejscu dna morskiego, które na ogromnej przestrze

li
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ni jest piaszczyste, mało zmienne i nieznacznie tylko 
w głąb opada.

Zwiedziliśmy Zakład, oprowadzani z uprzejmo
ścią przez zarząd. W obszernej, zalanej światłem 
jadalni przygotowano właśnie południowy posiłek. 
Boże!... Co za olbrzymie stosy kromek pszennego 
chleba piętrzyły się na stołach! Dorównywały ijn zu
pełnie rozlewane właśnie po talerzach porcje zupy 
Inne dania też musiały być utrzymywane Hv odpo
wiedniej proporcji. Przy takim ustawicznym ruchu 
i w takiem powietrzu oraz wielokrotnej codziennie 
kąpieli, apetyty chyba musiały być wilcze. Sypial
nie, też pełne światła, z rzędami żelaznych, biało 
lakierowanych łóżek, pociągały estetyką urządzenia 
i wyszukaną czystością, która tu zresztą panowała 
wszędzie. Uderzała też pewna jakgdyby rozrzutność 
w wyzyskaniu przestrzeni, ale to nie było przypad- 
kowem bynajmniej. Zrozumiano bowiem, że nad
miarowi przestrzeni na swobodzie musi odpowiadać 
też nadmiar przestrzeni w Zakładzie. Zresztą wy
pełniają się jego sale co wieczora gromadką tak ruch
liwą, że rozsadza ona, jak nas zapewniano, jego 
ściany Jedna tylko sala stoi tutaj zawsze pusta 
i niema. Jest nią izba chorych, urządzona według 
wszelkich wymogów wiedzy lekarskiej.

I nic dziwnego, chorować bowiem w tym klima
cie niepodobna.

Ale czas dalej w drogę. Żegnamy więc uprzejmy 
zarząd Zakładu i podążamy dalej nadmorskim szla
kiem.

Począwszy od rządowego Zakładu, zaczyna się 
już nieprzerwany szereg stacyj wypoczynkowych
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różnych stowarzyszeń i instytucyj, z których jedne 
są już w pełnym ruchu, inne natomiast dopiero 
w budowie. Znajduje się też tutaj dobry kawał wy
brzeża o przecudnej plaży, jako wielkoduszny dar 
bułgarskiego rządu dla polskich dzieci. Tu mają 
one, skąpo obdarzane słońcem w ojczyźnie, przycho
dzić do zdrowia i sił, aby je potem oddać krajowi. 
Darowizna ta jest szlachetnym rewanżem bułgar
skiego narodu za pomoc lekarską, jaką niosła Pol
ska nieszczęsnym ofiarom trzęsienia ziemi w r. 1928, 
i wymowną odpowiedzią na apel dzieci słowiańskiej 
siostrzycy z północy ulżenia tym, którzy znaleźli się 
nagle pozbawieni dobytku i dachu nad głową.

Ten szereg uzdrojowisk zamyka niewielkie let
nisko przy klasztorze św. Konstantyna. Nie jest tu 
tak rojno i gwarno jak w Warnie, niema z luksusem 
urządzonego zakładu kąpielowego, który zastępuje 
zwykła drewniana budka na plaży, ale zato jest to, 
czego niema w miejscach zawojowanych przez 
wrzaskliwy tłum międzynarodowych snobów. Jest 
bezpośredni i ścisły kontakt z przyrodą, a jej wie
czysty hymn, pełen potęgi i mądrości, daje ukojenie 
i siłę tym, którzy go uchwycić potrafią.

I rzeczywiście jest tutaj, obok przyjezdnych 
z Warny, z którą jest stała komunikacja małemi 
parowczykami, zawsze spora ilość stałych sezono
wych gości, którzy tu wiją sobie przelotne gniazdka 
na czas letnich wywczasów.

I widzi się tu ich, włóczących się w pojedynkę 
albo po dwóch, trzech po nadbrzeżnych piachach, lub 
wysiadujących po olbrzymich złomach skalnych, 
które pod samym Konstantynem głęboko wchodzą

n*
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w morze, jak zasłuchani w głosy, których nikt nie 
słyszy tylko oni lub zapatrzeni w bezkresną taflę 
wody i płowe piaski w coś, co może dostrzec tylko 
ich oko, czerpią siły do walk szarego dnia, stapiając 
się w jedno z potęgą otoczenia.

Tu i nas czekał krótki wypoczynek, przed zwie
dzeniem letniej rezydencji carów Bułgarji, Euksino- 
gradu, który już bezpośrednio sąsiaduje z letni
skiem.

Car Borys znajdował się właśnie tutaj na wy
wczasach, a podczas jego pobytu, wstęp do parku 
jest obcym wzbroniony. Zdawało się więc, że trzeba 
będzie zrezygnować ze zwiedzenia tego zakątka, 
i zadowoliwszy się jeno oglądnięciem go z za szta
chet, wrócić wprost do Warny.

Ale tyle razy w wędrówce po Bułgarji okazało 
się glejtem niezawodnym nasze pochodzenie z Pol
ski, że postanowiliśmy i tutaj próbować szczęścia.

Podeszliśmy więc pod bramę wjazdową i przed
stawili dyżurnemu oficerowi naszą prośbę z nad
mienieniem, że jako wycieczka z Polski nie chcie
libyśmy opuszczać Bułgarji bez zwiedzenia tego 
miejsca, o którem słyszało się tyle.

Oficer poprosił o cierpliwość, gdyż wobec obec
ności cara w zamku nie może sam decydować i od
dalił się w głąb parku. Sporo upłynęło czasu, i już 
chcieliśmy dać za wygrane, gdy wreszcie wrócił, 
prosząc do środka i dodając nam na cicerona pała
cowego żandarma.

Park euksinogradzki zajmuje olbrzymią prze
strzeń, i chcąc go zwiedzić w całości, niepodobna 
błąkać się samemu po labiryncie ścieżek, zacisznych
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zagajników o egzotycznej roślinności, palmowych 
klombów i gazonów, mieniących się łanami jaskra
wego kwiecia.

Idziemy początkowo jakgdyby starym lasem, 
i tylko szeroka, drobnym żwirem wysypana ścieżka 
oraz wypieszczone trawniki wskazują, że znajdu
jemy się w parku. Korony drzew złączyły się nam 
nad głową, tworząc zielona zasłonę przed słońcem, 
które zresztą i tak już obniżyło się znacznie i zna
czyło tylko swą obecność owalnemi plamami na 
żwirze i trawnikach. Ozdobne krzewy, nieznane 
u nas, tworzyły boczne szpalery, lub rozrzucone kę
pami wśród drzew, odbijały zielenią o przebogatych 
tonach od ciemnych pni wielowiekowych staru
chów.

Miejscami urywała się zielona ściana szeroką 
szczeliną, a wówczas wzrok, z zapór uwolniony, 
biegł wdał swobodnie po powierzchni Czarnego Mo
rza, które zrzuciło teraz już z siebie swrój płaszcz 
stubarwny, a otulać się poczęło w przedwieczorną 
zasłonę z ciemnego szafiru, która przechodziła 
woddali w jak myśl powiewną tkaninę z mgły. 
Ta zasię sięgała po horyzont i wyżej, aż, gdzie się 
znów barwił błękit, jeszcze wciąż gorący i wciąż 
jeszcze chcący słońcu dorównać w blasku.

Wtem wyszliśmy nagle z cienia na światłem 
zalany cypel, który wznosił się wysoko ponad po
wierzchnię morza. I nagle znaleźliśmy się gdzieś 
pod równikiem.

Chwiały się tu pod lekkim powiewem pierzaste 
palmy o smukłych pniach, a przy nich przykuc
nęła krzaczasta brać pomniejsza, szeroko rozkłada-
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jąc do słońca postrzępione wachlarze swych liści, 
lub w przesubtelnych drganiach wytwornych ko
smyków strząsała z siebie nadmiar żaru, zbieranego 
skrzętnie dzień cały. A w tej ciemnej zieleni, od 
zimnych tonów zoksydowanej miedzi, do ciepłych 
blasków dojrzałych łąk, lśniły kwiaty-olbrzymy, 
obok drobnych jak pył, o dziwnych jakichś zary
sach a barwach tak żywych, że zdawało się, iż się 
tam skrzy coś potajemnie, aby jasnym za chwilę 
buchnąć płomieniem i strawić to wszystko w garść 
popiołu.

Obok jednej takiej kępy chwiała się druga opo
dal, jeszcze pyszniejsza niż tamta, i trzecia i czwar
ta, a wszystko w pełni siły i łakome życia.

Na tle tej oazy, która zabłądziła tutaj gdzieś 
z piasków pustyni lub serca dżungli, stał pałac, 
letnia rezydencja carów Bułgarji.

Właściwie była to nieco bardziej okazała pię
trowa willa w stylu odrodzenia, o łagodnych linjach, 
zharmonizowanych z otoczeniem. Jej białe ściany 
i duże okna jaśniały spokojem, jak wszystko tutaj, 
i jak wszystko tutaj były przepojone światłem. 
Obszerny taras, nieco wzniesiony nad poziom, 
biegał do parku, naprzeciw palm i morza. Niestety, 
nie można było zwiedzić wnętrza z powodu obec
ności cara, którego najmilsza pracownia tu się 
właśnie znajduje.

Car bowiem Borys III jest wybitnym entomo
logiem, a wielkie zbiory rzadkich owadów krajo
wych i zagranicznych zdobią jego cichy gabinet 
euksinogradzkiego pałacu. Zamiłowanie do nauk 
przyrodniczych odziedziczył, zdaje się, po ojcu,

wy

ca-
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rze Ferdynandzie, niepoślednim znów ornitologu, 
który licznemi okazami z ptasiego narodu -wzboga
cił ogród zoologiczny w Sofji.

Przewodnik prowadzi nas z parku wprost na 
niewielkie molo, opatrzone u końca morską latar
nią. Morze w tern miejscu jest znacznie silniejsze, 
aniżeli w Warnie, i prawie niewidoczne z góry wzdę
cia zmieniły się nagle pod naporem lekkiego pod
muchu przedwieczornej pory w fale, które uderza
ły raz wraz w kamienną zaporę, to z bliska, to od
biegały wdał dla nabrania rozpędu, a potem po
pędzane do ataku przez inne, zwierały się, zrazu 
w sobie tężejąc, wznosiły się potem coraz wyżej 
i wyżej, aż szeroko rozpostarłszy napęczniałe ra
miona, rozrastały się w wał szeroki. Ten pomru
kując groźnie niby dla ostrzeżenia tego, co ma na
stąpić, zdobny w białą koronę z pian, walił w ka
mienne bloki z siłą, dla której niema zda się za
pory. A pewny siebie, że wszystko się przed nim 
ugięło, nie czekał, aż runie to, coby stało na dro
dze, lecz przerzucał co rychlej przez molo swą 
grzywę, która rozbita w pył, skrzący się w słońcu, 
zwierała się znów, pędząc ku brzegowi z rozgłośną 
pieśnią zwycięstwa.

Idziemy molem, obryzgiwani co chwila przez 
fale, a zajęci rozmową, nie spostrzegliśmy wcale 
małego jachtu, kołyszącego się na spokojniejszej 
wodzie, ani grupy ludzi, stojących pod latarnią. 
Wtem podszedł ku nam jakiś, jak się pokazało, 
wyższy oficer z uprzejmą prośbą, byśmy nie pod
chodzili bliżej, gdyż tam właśnie stoi car z gośćmi, 
po powrocie z wycieczki po morzu.
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Zawróciliśmy więc, aby oglądnąć resztę parku.
Znowu więc wchodzimy w tłum stuletnich sta

ruchów, którym dobrze jest tutaj widocznie, bo 
mimo wieku rozłożyły szeroko krzepkie gałęzie, 
ozdobione młodzieńczą czupryną listowia. Stały 
rozrzucone w nieładzie, jak je niegdyś Bóg zasiał, 
to bardziej skupione, jakby się zeszły na pogwarkę 
o dawnych dziejach, to w większej od siebie od
ległości, niby łaknąc słońca i ciepła w spokojnem 
odpocznieniu, lub wznosząc się w pojedynkę na 
obszernych trawnikach, marząc już tylko o prze
szłości, jak przystało patrjarchom rodu.

Przewodnik prowadził nas coraz dalej, w coraz 
bardziej zaciszne ustronia, aż stanęliśmy wreszcie 
przed porzuconym wśród zieleni domkiem. Niby to 
willa, niby altana wytworna, lub może ogrodowa 
szklarnia. Niewielkie to było, a więcej okien niż 
ścian. I w oknach kwiaty i wokół, przed dom
kiem malutki placyk, wysłany drobniuchnym żwi
rem, a zboku i w tyle i zprzodu zieleń i zieleń.

Domek ten był ulubionem miejscem pobytu 
drugiej żony cara Ferdynanda, ks. Eleonory Reuss- 
Köstritz. Tutaj też spędzała ostatnie dni swego ży
cia i tutaj umarła, a pokój, w którym najchętniej 
przesiadywała, już ciężką złożona niemocą, z jedną 
ścianą całkowicie oszkloną i zwróconą ku ogrodo
wi, pozostawiono w takim stanie, w jakim był 
w chwili śmierci królowej. Duży, wahadłowy ze
gar stoi na tej godzinie, w której śmierć przyszła. 
Obok duży fotel, z Wysokiem oparciem, w którem 
przesiadywała, w tern miejscu, w którem go zaw
sze stawiać kazała, a o ścianę oparto wysoką ozdob
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ną laskę, używaną przy spacerach po parku. Cicho 
tu zawsze i spokojnie.

Ale idziemy dalej. Do parku przylegają olbrzy
mie winnice, czekające w tej porze już na wino
branie; zwisały więc wszędzie dojrzałe kilogramo
we grona, jasno żółte z sinawym nalotem lub czar
ne, o aksamitnym połysku gładzonego hebanu. 
Grona te dadzą jedno z najprzedniejszych win, ja
kie zna Bułgar ja, t. zw. wino euksinogradzkie.

Przewodnik doprowadził nas wreszcie do prze
ciwległej bramy parku i pożegnał. Idziemy teraz 
szeroką aleją starych drzew, która wpada na gości
niec, wiodący do Warny, i rozprawiamy gorąco na 
temat tego, cośmy widzieli przed chwilą.

Wtem nadjechały od strony parku dwa auta, 
odwożące do miasta wyższych wojskowych, którzy 
widocznie utrzymywali łączność pomiędzy carem, 
bawiącym na wywczasach, a rządem. Mijają nas, 
salutując. Byliśmy przecież przez dwie godziny 
gośćmi cara Borysa!...

Za parkiem, aż do morskiego ogrodu Warny, 
to już jedna dzielnica wytwornych will sofijskich 
przeważnie bogaczy, którzy tutaj uciekają na lato 
z miasta, gdy upał czterdziestostopniowy i posucha 
uczynią w mieście pobyt zbyt przykrym. Wśród 
bujnej, wypieszczonej zieleni i powodzi egzotycz
nych kwiatów błyszczą w jasnych barwach te wiecz
nie śmiejące się pałacyki na stromern zboczu, ja
skółczym gniazdom bardziej podobne, niż osiedlom 
człowieka. Nie zachodzi tu gwar miasta, a i zma
gania się człowieka z człowiekiem też tutaj, zda się, 
nie mają dostępu. Panuje niepodzielnie przyroda,
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a człowiek przychodzi tutaj znękany życiem poto, 
aby się uczyć od niej ładu, mądrości nabywać 
wszelakiej i swe ścieżki prostować.

MESEMWRJA.

Powoli nadchodził czas, kiedy trzeba było opu
ścić gościnną i piękną Bułgarję, i w dalszą się 
puścić włóczęgę, która obejmowała i część Turcji, 
tak gwałtownie zbliżaną do Zachodu przez jej dyk
tatora Kemala Paszę. Warto więc było zobaczyć, jak 
społeczeństwo tak typowo różne od europejskiego 
i przez tak długie wieki izolowane przed jego wpły
wami, odniosło się do rozkazów i wskazań, które 
godziły nie tyle w duszę narodu, co w zewnętrzne 
objawy codziennego życia i wiekowych tradycyj. 
Czy coś z tego wszystkiego wsiąknęło głębiej i o ile, 
czy zmiany zaszły tylko pozorne, a Azja pozostała 
Azją, oto pytania, na które odpowiedź mogły nam 
dać tylko bezpośrednia obserwacja i kontakt oso
bisty z ludźmi.

Mimo to, ciężko nam było wyjeżdżać, bośmy 
się tutaj zasiedzieli i trochę nawet wrośli. Dozna
liśmy przez tych kilka tygodni włóczęgi tyle obja
wów prawdziwej przyjaźni, żeśmy się tu czuli jak 
w domu. Postanowiliśmy więc jechać dalej mo
rzem, a po drodze zwiedzić jeszcze te części po
łudniowej Bułgarji, które dotąd były nam obce.

Noc już była czarna, gdyśmy się znaleźli w war- 
neńskiej przystani. Bułgarski statek „Warna“ na-
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znaczony miał odjazd na godzinę 10 wieczór, a tym
czasem brał jeszcze ładunek pszenicy i soli do 
Stambułu i wysp Lewantu. Po drodze miał dwa 
dni zatrzymać się w Burgas, drugim po Warnie 
handlowym porcie Bułgarji nad Czarnem Morzem, 
celem zostawienia części wiezionego towaru i za
brania nowego, nadarzała się więc doskonała spo
sobność zrealizowania naszych zamierzeń.

„Warna“ nie był to statek pasażerski, lecz so
lidny handlowiec, który brał jednak na pokład 
i podróżnych, o ile tym nie bardzo zależało na 
szybkiem dobiciu do celu podróży i o ile zechcieli 
zrezygnować z wygód luksusowych okrętów pasa
żerskich, jednakowo na całej kuli ziemskiej nud
nych i jednakowo kosmopolitycznych, ujmujących 
życie na niem odrazu w nieubłagane tryby żelaz
nego regulaminu. Podróżowanie zaś na poczciwym 
statku handlowym, w miarę brudnym i z załogą 
w miarę rubaszną, daje podróżnemu nieocenioną 
zaiste sposobność bezpośredniego i swobodnego 
obserwowania ludzi, których sposobu myślenia, 
charakteru, filozofji życiowej, swoistej formy kon
taktu z otoczeniem nie zasłonił jeszcze modny tu- 
żurek, ani według ostatniego żurnalu skrojona suk
nia. Dlatego nas nietylko nie przerażała dosyć 
długa podróż do Stambułu „Warną“, ale owszem 
czyniła ją tern ciekawszą i bardziej cenną. Ani razu 
też w drodze nie zatęskniliśmy do lśniących meta
lem kajut, lub sztywnych i absolutnych Stewartów, 
lecz było nam ogromnie dobrze w wałęsaniu się 
cały dzień po wszystkich dostępnych zakątkach 
statku, w wylegiwaniu się na pakach i zwojach lin,
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z wzrokiem błądzącym swobodnie po bezkresach 
kołysząeych się wód, w wystawaniu godzinami 
u rufy, gdzie chwiejba niewielkiego okrętu naj
więcej dawała wrażeń.

Nic to, ze nocować trzeba było na pokładzie, 
gdy morze wraz z statkiem w jakiemś poważnem 
rozmodleniu zdawało się trwać nieruchome pod 
kopułą nieba. Nic to, że sen nie sklejał powiek, bo 
coś się budziło w człowieku wielkiego, co mu ka
zało, mimo wyraźnej senności, czuwać, jednoczyć 
się i stapiać z tern wszystkiem, co go otaczało 
w tej chwili. Nic to, że nad ranem, gdy świat się 
już bielić zaczynał, a przed chwilą dopiero sen 
zmorzył, ziąb przedranny budził nagle z uśpienia. 
Nic to wszystko!...

A zresztą... pokochaliśmy naszą „Warnę“ odra- 
zu, gdyśmy ją kilka dni temu, oglądali za dnia 
w porcie.

Stanowczo wydała się nam najpiękniejszem 
pudłem, jakie dźwigało na sobie kiedykolwiek Mo
rze Czarne. Był to odrazu: „Nasz okręt“ i... basta!...

Formalności rewizji celnej niewiele zajęły nam 
czasu. Były to w rzeczy samej „formalności“ tyl
ko, które jednak przejść należało, gdyż kupione 
miejsca opiewały zagranicę, do Turcji. Zresztą mie
liśmy legitymację tu najbardziej niezawodną: by
liśmy z Polski. Ona otwierała nam bramy sezamu 
wszędzie, gdyśmy wzdłuż i wszerz przemierzali 
Bułgarję. Jej też mieliśmy w wielkiej mierze do 
zawdzięczenia przyjęcie na pokład „Warny“.

Tymczasem zbliżała się dziesiąta, należało więc 
czem prędzej odnaleźć statek, zanim podniosą po
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most. W porcie panował tej nocy ruch wielki, a kil
ka olbrzymich cielsk oparło swe czarne kadłuby 
o kamienne obrzeżenia bulwaru i, sapiąc ciężko, 
wyrzucały na brzeg zawartość swych komór, lub 
przyjmowały nowy ładunek, znosząc go pilnie trze- 
szczącemi dźwigami do wnętrza. Szeregi wagonów 
kolejowych czekały swojej kolei na portowym to- 
rze, a wszędzie panował ruch, nerwowa krzątanina, 
zamęt.

Wielkie łukowe latarnie oświetlały najbliższy 
krąg, lecz dalej było znów ciemno, a z mola, które 
wbiegło w morze daleko, błyskało raz wraz czujne 
oko reflektora.

— Gdzie stoi „Warna“?... gdzie stoi „War
na“?... — rozpytujemy się nerwowo, bo czasu już 
było niewiele, lecz nie odpowiadał nam nikt, każdy 
zajęty swą pracą.

Mielibyśmy nie trafić na „Warnę“, „nasz okręt“? 
Niemożliwe! Przecie go poznamy i w setce innych, 
bo już się między nim a nami zadzierzgnęła przy
jaźń i ona nas prowadzi. Zaprawdę dziwny to do 
pojęcia ten związek na złą i dobrą dolę między 
człowiekiem a tym tworem jego mięśni i mózgu.

Pamiętam, gdy przed laty znalazłem się na wąt
łym rybackim szkunerze, w czas gwałtownej burzy 
na otwartym Bałtyku, gdy na wiele godzin wszyst
ko stało się jedną potworną gmatwaniną wody, 
uderzeń wichru, zaziemskich ryków, i ciemności, 
a wątła skorupka szkunera z załogą, drobną jakąś 
cząsteczką całości, rybacy, z początku walczyli z ży
wiołem, a raczej nie... nie walczyli, bo to byłoby 
bluźnierstwem..., oni starali się tylko zharmonizo-
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wać z tem, co się działo, i siebie i swą łupinę, kie
rując ją dziobem do wzdętych fal, które porywały 
ją wgórę i pogrążały za chwilę w bezdennych cze
luściach wodnych lejów. A potem, gdy poznali, że 
to się wszystko ułoży samo, jak ma być i bez nich, 
zawierzyli szkunerowi zupełnie i nie robili już nic. 
A on nie zawiódł zaufania.

I nie jest ten okruch, rzucony na fale, dla ludzi 
morza czemś martwem, lecz żyw. Człowiek mu 
wierzy, jak się wierzy w dobrego przyjaciela. Nie 
ukrzywdzi!... Nie, nigdy!... Raczej zginie z nim ra
zem. I dziwić się nie można, że się te wilki mor
skie do niego przywiązują tak bardzo, iż z niego 
ustąpić nie chcą i z chwilą jego śmierci, jakby 
i oni go skrzywdzić nie chcieli wiarołomstwem. 
A gdy zdarzy się tak, że oni przy życiu zostaną, 
a tamten zginie, to opłakują go, jakby najbliższego 
stracili w rodzinie.

Takie to już dziwne jest i serce ludzkie i ser
ce... okrętu!...

— .Test... jest... — woła któryś z gromady wy
sforowany naprzód.

Poznaliśmy zdałeka, jakby inaczej?... Nasza 
„Warna“...

Stała sobie spokojnie w samym krańcu portu, 
tuż przy molo, i... czekała. A teraz, gdyśmy ją już 
ujrzeli a ona nas, mrugała nam przyjaźnie nie- 
licznemi światełkami swych oczu.

Podbiegliśmy czem prędzej. Pomosty były je
szcze opuszczone, a praca ładowania wrzała w pełni.

— Niema się czego śpieszyć,.. Nie odjedziemy 
tak prędko!...



175Mesemwrja.

Długi szereg kolejowych wagonów czekał je
szcze z towarem i było widać, że nie wyruszymy 
przed północą,. Tern lepiej. Do portu w Burgas 
i tak nas nie puszczą przed siódmą rano. Mamy 
tam postój dwudniowy, więc wysiądziemy, aby 
zwiedzić i miasto i okolicę.

Prezentujemy jednak nasze papiery odrazu. 
Polacy... Aż jest nam nieprzyjemnie, z jaką wersal
ską uprzejmością proszą nas na górę, jak nas prze
prowadzają ostrożnie po chwiejącym się pomoście 
i zwisających wdół schodkach. Zjawia się kapitan 
okrętu, dobroduszny, o śmiejących się, dobrych 
oczach, średniego wieku mężczyzna, i oddaje nam 
do wyłącznej dyspozycji swój salon. .Test tam i stół 
i wygodna kanapka i kilka miękkich kozetek. Nad
to przypada nam w udziale jedna służbowa kabina 
z dwoma łóżkami.

Królewski przepych!... I jak tu nie podróżować 
towarowym statkiem?!...

No tak... ale to jest „nasza Warna“!...
Właściwie, to naszej gromadce pomieścić się 

tutaj byłoby trochę trudno, bo i dla połowyby miej
sca nie starczyło, ale pokład jest wielki!... I wła
śnie byliśmy zajęci debatą, jak ten szczupły teren 
wyzyskać, aby każdemu było dobrze, kto chce spać 
w salonie, a kto woli pokład, gdy służba okrętowa 
zaczęła znosić zewsząd leżaki, rozkładać je, przy
mierzać, próbować, aby koniecznie na jakich czte
rech metrach kwadratowych zmieścić wygodnie 
dziesięć osób!...

Wprawdzie trzeba było wyzyskać miejsce i pod 
stołem, wprawdzie niejeden leżak tylko w połowie
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mieścił się w salonie, a drugą, spoczywał na scho
dach z pokładu, w umywalni, lub korytarzyku służ
bowych kabin, ale służba była zadowolona, że speł
niła rozkaz kapitana i że wszyscy mają miejsce.

Trudno!... tak to już było zawsze i będzie, że 
gościnność, jeśli tylko jest prawdziwa i serdeczna, 
rozszerza ściany. I... rozszerzyła!...

Nie był to już jednak salon kapitana, lecz pu
szka sardynek. Nic więc dziwnego, że wyszliśmy 
niebawem wszyscy na pokład, tern bardziej że wciąż 
trwała gorączkowa praca ładowania, a przy skrzy
pieniu kranów, nawoływaniach załogi i uganianiu 
jej tu i tam, o śnie mowy być nie mogło, nawet 
w tak przytulnem gniazdku, jakie nam przygoto
wała gościnność Bułgarów.

Ładowano mąkę i pszenicę, której wprost nie
prawdopodobne ilości produkują okolice naddunaj- 
skie, od Ruszczuku na południe i zachód. Olbrzy
mie, pękate wory wynosił z wagonów kolejowych 
ku dźwigom długi szereg chamali.

Dziwni to ludzie. Widzi się ich wszędzie 
w naddunajskich okrętowych przystaniach, w dziel
nicach portowych, na ulicach wielkich miast 
Wschodu.

Wiecznie w pracy, ciężkiej pracy, dla zdobycia 
kawałka chleba. A spełniają ją w ciszy, z jakimś 
dziwnym spokojem i poddaniem się pod jarzmo 
ciężkiego losu.

...Niech będzie Ałłach pochwalony!... Niech bę
dzie pochwalone święte imię jego!...

Postacie niewysokie, lecz krępe i barczyste, 
biorą na się ciężary, że człowiek Zachodu patrzy
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na to wszystko i wierzyć wprost nie chce. Zdaje 
się, że gdyby chamalowi polecić wziąć na bary pa
rowóz, toby się chwilkę tylko namyślał, z której 
strony ma podejść i jak go chwycić. Każdy ma na 
plecach drewniane kozły, podobne do tych, jakich 
u nas używają do znoszenia cegieł przy budowlach, 
tylko opatrzone włosienną poduszką od strony 
ciała.

Na te to kozły ładują i ładują bez końca 
i miary, a potem niosą ostrożnie i z powagą, sta
wiając szeroko nogi dla równowagi, i tylko na
brzmiałe mięśnie karku i krwią podbiegła oczy 
wskazują, jak gorzki jest chleb, który spożywają 
ci ludzie...

Widziałem w portach naddunajskich, jak ol
brzymie koła napędowe i trybowe maszyn dźwigał 
jeden człowiek, a złożywszy ciężar na wskazane 
miejsce, szedł wolnym miarowym krokiem po no
wy. Widziałem w porcie i na ulicach Galaty w Ca- 
rogrodzie chamali, dźwigających na barkach taką 
ilość towaru, żeby starczyło z pewnością do zała
dowania dobrego wozu. I nikt się tutaj temu nie 
dziwi, nie zwraca nawet uwagi na straszną pracę 
tych jucznych ludzi, a oni kroczą z powagą i w za
myśleniu skrajem gościńca, tuż przy chodniku, sil
nie pochyleni naprzód, ze wzrokiem wbitym w zie
mię, obojętni na wszystko, z rękoma skrzyżowanemi 
na piersiach.

Tak spoczną po raz może pierwszy w życiu, 
z twarzą ku świętej Mecce.

...Oo... Ałłach jest wielki!...
Oni też teraz kończyli ładować „Warnę“, i było

12
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niewiele już do północy, gdy praca dobiegła kresu. 
Wtedy usiedli rzędem na stopniach już pustych 
wagonów, obojętni na wszystko.

Zgrzytnęły łańcuchy podnoszonych pomostów, 
głucho stęknęły zapory zamykanych okrętowych 
komór, ozwał się przeciągły gwizd i rozległ rumor 
podnoszonej kotwicy. Maszyny poczęły oddychać 
miarowo i ciężko, a wtedy okręt zakołysał się lekko, 
jakby się chciał lepiej i pewniej osadzić w morzu 
przed daleką podróżą.

Światła bulwarów poczęły się wolno cofać, po
tem wykręcać w bok, potem poczęły gęstnieć świa
tełka domostw i latarń ulicznych, potem na chwilę 
zajaśniała, gdzieś uwieszona w powietrzu, łuna nad
morskiego parku, potem mrugał już tylko, jakby 
chciał przebić czerń nocy, gdzieś zdaleka Euksino- 
grad, letnia rezydencja cara Borysa.

Sternik kierował dziób statku ku wyjściu
z portu.

Wtem, z przeciwnej strony, zaczęły znów nad
biegać jakieś nowe ogniki. Jeden, drugi i dziesiąty, 
potem widoczna się już stała cała ich smuga, za
kończona silniejszym odbłyskiem morskiej latarni, 
której światło drgało niespokojną smugą daleko 
w morze.

Tu było wyjście z zatoki portowej. Tam roz
siadła się wieś Galata u latarni, a dalej ku miastu 
długi szereg miejsc i ogrodów rozrywkowych, na
zwanych popularnie: „Kwarantanną“.

Sroga ta nazwa, jakkolwiek w założeniu rze
czywiście oznaczała miejsce przymusowego postoju
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okrętów, przybywających z okolic podejrzanych 
o goszczenie w nich zarazy, w rzeczywistości jednak 
była symbolem zgoła czego innego, tak dla stałych 
mieszkańców Warny jak i licznych sezonowych 
gości.

Wysoki brzeg, silnie zadrzewiony, z przepysz
nym widokiem na zatokę i port, ściągał dzięki licz
nym lokalom rozrywkowym w każdą niedzielę 
i święto niefrasobliwy tłum na świąteczną siestę. 
Całe roje mniejszych i większych łodzi krążyły 
wówczas w wesołych podrzutach wiecznie ruchli
wej zatoki, między portem a cyplem.

I odbywała się kwarantanna.
Więc przedewszystkiem wino, wielkie bogac

two Bułgarji, jest zawsze koniecznym symbolem 
odbywających się tutaj obrzędów. Nie ustępując 
w smaku najprzedniejszym markom francuskim, 
ustępuje im w cenie. Jest wprost wszędzie za bez
cen. Szczególniejszą zaś sympatją darzone są stale 
winnice cara Borysa w Euksinogradzie. Lał się 
więc wszędzie płyn perlisty, poprawiały się w mig 
humory i nikomu i przez myśl nie przeszło, jakie 
było właściwe przeznaczenie tego miejsca tern bar
dziej, gdy poczęła unosić się w powietrzu prze
dziwna woń „kiebabci“, narodowego przysmaku 
Bułgara. Jest to siekana baranina, suto przypra
wiana korzeniami, formowana ręczną maszynką 
w niedługie wałki i pieczona na ruszcie. Posiada 
ona tę własność cudowną, że przy jej obecności 
wysuszają się butelka za butelką, w czem lwia za
sługa przypada też solonym oliwkom i nieodstęp
nym „piperkom“. Jest to specjalnej sorty mała,

12°
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zielona papryka, która zjedzona nieopatrznie przez 
obcego, pociąga momentalną chęć wypicia całego 
basenu Czarnego Morza, wraz z wpadającemi doń 
rzekami.

Tak to zabawiano się tutaj na tem wybrzeżu, 
które zgoła innym miało służyć celom, w każdą 
niedzielę i święto.

Ale zwolna i Galata pozostała wtyle, a jej la
tarnia morska już tylko lśniła niepewnie w noc
nych oparach. Wkrótce zniknęły i ostatnie światła, 
znaczące ostrą linją horyzont.

Nie było już njc wokół, na czem można było 
spocząć wzrokiem, a niczem niezmącona czerń, le
gła wokół. Nawet gwiazdami nabite niebo cofnęło 
się gdzieś w głąb, a nieliczne na okręcie światełka, 
nie oświetlając niczego, lśniły, jakby zastygłe. Zda
wało się, że jakaś potworna siła porwała wszystko, 
oderwała od ziemi, uniosła w przestrzeń i tam... 
porzuciła niebacznie. Było w tem wszystkiem ja
kieś ogromne osamotnienie, a równocześnie bło
gość, jak gdy opadną troski i zerwą się nici, które 
wiązały z dniem wczorajszym. Wszystkie zdarze
nia minione wydały się, jakby to były wspomnie
nia tylko, ale bardzo odległe i obce, w których się 
nigdy żadnego nie brało udziału. Patrzyło się na 
to wszystko w myślach, jak na coś, co idzie swoją 
drogą, własną drogą, przechodzi obok i zapada 
w' nicość, bez żalu żadnego, bez oglądania się 
wstecz... Człowiek wówczas czuje, że staje się le
pszym niż był, i że nie byłby w stanie ukrzywdzić 
nikogo lub mieć żal, a serce mu rozpiera jakieś 
ogromne dla wszystkich przebaczenie. Widzi się
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nieskończenie małym, niczem w tern oderwaniu od 
wczoraj, a równocześnie ma pełną, świadomość, 
że się jego cielesna istota rozpływa, rozsnuwa 
w najsubtelniejszą, przędzę, która oplata wszystko, 
pełza wszędy i drga nad wszystkiem w bezszelest
nych ruchach.

Byliśmy na pełnem morzu...
Okręt, zdawało się, stoi w miejscu, choć ma

szyny oddychały miarowo; snąć pracowały ciężko, 
a u dzioba słychać było gwałtowne wrzenie rozbi
janych fal. Pokład kołysał się na boki, to wznosił 
dziobem ku górze, by znów zapaść za chwilę wdół, 
i drgał lekko w takt pracy motorów. Czasem za
dźwięczał sterowy łańcuch, rozległ się przeciągły 
gwizd nocnych straży, lub głuchy odgłos kroków 
służbowego oficera na kapitańskim mostku. To 
były jedyne odgłosy życia, które gdzieś tam, poza 
nami, przewalało się wartką falą, porywało w swe 
kłęby, mełło w trybach, dawało radość lub rodziło 
walkę, zapamiętałą i brutalną.

Tu nie było teraz nic z tego...
I nie dłużyło się nam wcale! Owszem, chciało 

się zatrzymać czas koniecznie, tak inne było to 
wszystko od tego, co było tam na lądzie. I tak 
mijały wolno godzina za godziną, i tak się nic nie 
działo, że miało się wrażenie, iż czas stanął w swym 
pochodzie, aby odetchnąć. Czasem tylko, gdy okręt 
z pełnego morza podjeżdżał bliżej ku linji lądu, 
gdzieś zdaleka, na jakimś wysuniętym cyplu, za
mrugało oko morskiej latarni, jakby nagle ze snu 
obudzone, a potem znowu... nic...
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Ale należało przecie pomyśleć o spoczynku. Do 
salonu nie było poco schodzić, więc pozostałem 
na pokładzie. Noc była wprawdzie ciepła i ani śla
du wiatru, lecz nad ranem mogło być inaczej. Kęt 
przy kominie, tuż przy maszynowej luce wydał mi 
się najpewniejszym; niestety, przezorniejszym ode 
mnie okazał się jeden z towarzyszy podróży, który 
spał już tam zdaje się oddawna, przykryty zwo
jem lin okrętowych. Ułożyłem się więc na ławie 
burty, i wsłuchany w miarowe uderzenia i mla
skanie fal, usnąłem.

Niedługo to jednak trwało, gdyż rychło zbu
dził mię zięb przedranny.

Na świecie było już biało. Gwiazdy pogasły, 
tylko gdzie niegdzie jeszcze marły ich spóźnione 
marudery w ostatnim blasku. Niebo było matowe, 
nieco jaśniejsze od wschodu, ale zlewało się w ca
łość z morzem, które w te same ubrało się barwy 
i tylko bliżej okrętu znaczyły się jaśniejsze smu
gi fal.

Byliśmy wcięż jeszcze zawieszeni w próżni, 
nieruchomo jak wówczas, gdy nam zniknęły z oczu 
ostatnie światła warneńskiej przystani. Wcięż je
szcze nie otaczało nas nic, krom przestrzeni, tylko 
że wydała się ona teraz nie tak bezbrzeżną, surową 
i milczącą, lecz raz wraz poczęła przesycać się 
światłem. Zrazu wszystko wokół trzymane wciąż 
jeszcze było w jednym tonie szarej stali, która nie
bawem jednak poczęła jaśnieć i połyskiwać od 
wschodu, i lśnić w barwach, które nie mają w ludz
kim języku nazwania. Te żaś barwiły resztę bez
chmurnych obszarów, raz bielą srebrzystą, która
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przechodziła wyżej w błękit coraz ciemniejszy, to 
znów w seledyn lub purpurę.

U dołu były barwy ciemniejsze. Od soczystej 
zieleni przy burcie szły poprzez szafir, przerywany 
smugami jasnych fal, do tonów ciemnych, niemal 
czarnych przy horyzoncie. Ale wszystko to, dotąd 
spokojne, poczęło z chwili na chwilę gorzeć, rozpa
lać się coraz bardziej i bardziej, aż buchnął od 
tafli wody żar świateł, niby od lustra płynnego 
złota.

Na niebo wtoczyło się słońce.
Przestrzeń i trwanie w niej w bezruchu znik

nęły, rozwiały się jak sen. I znów było niebo nad 
nami a wokół morze, które pruł okręt ciężko dy
sząc, i ranne pląsy ryb przy burcie, ta beztroska 
radość życia i dymy obcych statków na horyzoncie.

Zdaleka znaczyła się już linja lądu, rysowała 
się strzelista postać morskiej latarni i łamane za
rysy domów.

Burgas!...
Nie odrazu wpuszczono nas do portu. Było 

jeszcze za wcześnie. Stanęliśmy więc na kotwicy 
w zewnętrznym basenie, a' powoli poczęły nadpły
wać i inne statki, i ustawiały się obok w oczeki
waniu wolnego wjazdu. Wreszcie po godzinie siód
mej była już „Warna“ przytroczona linami do ka
miennej barjery nadmorskiego bulwaru.

Paszporty nasze opiewały na Turcję, więc trze
ba było załatwić wpierw pewne formalności, za
nim nam wrócono swobodę ruchów na cały czas 
postoju statku w porcie. Wyszliśmy na miasto.

Gdyby nie powódź owoców, jarzyn i kwiatów,
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nicby nie przypominało Wschodu. Miasto czyste, 
ulice szerokie, budowle o międzynarodowym cha
rakterze. Czasem tylko tu i ówdzie, gdzieś w ja
kimś zaułku lub na zapomnianym placyku, przy
kucnęły nieśmiało i bojaźliwie resztki starego Bur- 
gasu.

Małe, jednópiętrowe domki, dół z kamienia, gó
ra drewniana z ganeczkami, przybudówkami, wnę
kami, ot... cacka! Okienka małe, prawie kwadra
towe, opatrzone przeważnie kratami, o spokojnym, 
misternym rysunku. Z boku drzewo figowre o ciem
nym liściu przytuliło się wstydliwie do mchem 
porosłych murów, i gałęzie w dziwne skręcone 
łuki położyło na walący się ganek lub ciemne pla
my zbutwiałego dachu. Albo krzew winny, roz
rosły niemal w drzewo, obejmował w pieszczotach 
te nieliczne już resztki lat dawnych. A wokół ba
nalne domy europejskiego miasta, bez wyrazu 
i własnej twrarzy, patrzyły tępo z pewnością siebie 
dorobkiewicza-zawłoki na sąsiada, który się tak 
tulił ogromnie, jakby się gdzie skryć chciał, lub 
pod ziemię zapaść, aby tylko nie być na oczach 
tego, którego tu wczoraj jeszcze nie było. Tak mu 
on jest zupełnie obcy, inny, a tak się brutalnie roz
piera łokciami, tak po chamsku, jakby tu właśnie 
było jego miejsce, jakby tu on był gospodarzem 
od wieków...

Ta nowość samego miasta ma swoje źródło 
w tern, że port w Burgas, wobec rozwoju handlo
wego Bułgarji, rośnie jak na drożdżach. A powtóre, 
powstaje tutaj, skromne na razie, lecz o wielkiej 
przyszłości letnisko, z plażą większą, aniżeli wy-
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darta morzu plaża warneńska. Nadto jej piasek 
ma posiadać radjoaktywne własności. Ciemny jest, 
prawie czarny, o delikatności subtelnego pyłu, a na
grzany słońcem dochodzi do temperatury tak wy
sokiej, że o ile ktoś nie jest specjalnie nieczuły, 
dotknąć go bosą stopą nie potrafi.

Zabudowań kąpielowych jeszcze tu niema, za
stępują je drewniane, prowizoryczne kabiny. Trud
no!... Bułgar ja jest jeszcze za biedna, aby mogła 
wszystko odbudować odrazu, a nadto ciążą na niej 
fatalne następstwa przegranej wojny. Ale zapa
miętała pracowitość jej mieszkańców, a nadto 
umiejętność osobistego zadowalania się byle czerń 
na codzień, dają uzasadnioną podstawę spokojne
go spoglądania w przyszłość.

Zresztą to, co w Burgas już zrobiono w okre
sie kilku lat ostatnich, przechodzi możność nawet 
bogatego państwa. Cała ta okolica była objęta 
malarją i każdy stronił od tych stron, niby dotknię
tych zarazą. Dość powiedzieć, że jeszcze nie tak 
bardzo dawno 90% i więcej ludności w szerokim 
promieniu stale była chora. Dzisiaj wypadki ma- 
larji zdarzają się jeszcze tu i ówdzie, ale spora
dycznie i o lekkim przebiegu, a w niedługim cza
sie zniknie już ona zupełnie, dzięki wytężonej pra
cy bułgarskiego rządu.

Powołał on mianowicie do życia, kilka lat te
mu, specjalny instytut naukowy do zwalczania 
malarji i wyposażył go w sposób iście królewski. 
Stanął więc poza miastem wspaniały gmach z licz
nym sztabem specjalistów, wyszkolonych w grun
townych studjach zagranicą. Na jego czele stanął

Mesemwrja.
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Dr. Dręski. Poczęła się walka. Personel instytutu 
był w ciągłych rozjazdach, przeprowadzając syste
matyczne niszczenie źródeł zarazy. Osuszano wiel
kie obszary, zlewano ropą zalewy, zorganizowano 
pomoc doraźną, stworzono całą sieć ambulatorjów, 
rozdawano bezpłatnie chininę, jedyny lek przeciw 
malarji.

Wyniki tej wytężonej pracy nie kazały na sie
bie czekać zbyt długo. Instytut tymczasem rósł, 
rozwijał się, i wciąż jest właściwie w budowie. 
Zwiedzającego uderza luksusowe wręcz urządzenie 
laboratorjów, wyposażonych w środki, o jakich tyl
ko może zamarzyć uczony. Sala wykładowa dla 
przygodnych prelekcyj cała w rzeźbach, w naj
czystszym stylu ludowym, zaciszne, jak z bajki wy
jęte sale posiedzeń i narad, bogata bibljoteka.

I wszystko to zrobiła w ciągu niedługiego cza
su Bułgarja, obciążona wielką kontrybucją wojen
ną. Ale też i najdrobniejszy sprzęt wspaniałego 
urządzenia nie został sprowadzony z zagranicy. 
Wszystko zrobiono w domu swoimi ludźmi, ze 
swojego materjału.

Społeczeństwo i rząd zrozumiały, że cofnięciu 
granic w wyniku nieszczęśliwej wojny, należy prze
ciwstawić zdobywanie nowych terenów wewnątrz 
kraju.

I nic dziwnego, że nowy Burgas rośnie na tru
pie starego Burgasu.

No... ale przez cały czas postoju „Warny“ w por
cie w samem mieście nie było co robić. Trzeba było 
zwiedzić i więcej, ileby się tylko dało.
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Siadamy więc w auta, dostarczone uprzejmie 
przez Dra Dręskiego, i... w drogę...

Mijamy miasto i szeroko rozrzucone przed
mieścia, potem droga pnie się wgórę, w7 licznych 
zakrętach, a tam w dole roziskrza się raz wraz 
słońcem płonąca tafla Czarnego Morza. Lecz droga 
prowadzi nas w głąb lądu i wpadamy niebawem 
na lekko sfalowaną płaszczyznę stepu.

Mijamy jak wicher wsie, które przykucnęły 
tutaj zrzadka i grzeją się do słońca, a teraz patrzą 
na nas zdziwione, czarnemi plamami okien, co zna
czy ten hałas tu, gdzie się cisza tylko wałęsa 
i senność. Ale rychło wpadają znów w odrętwie
nie, i nastawiając z lubością lśniące ściany swych 
domostw na żar, lgną coraz bardziej i bardziej do 
stepu, zrastają się z nim w jedno i rozpływają w pył. 
A pustka staje się wciąż coraz większa.

Już tylko czasem gdzieś z boku nadbiegnie nie
spodzianie jakieś zabłąkane osiedle, przy stawa dy
sząc, lecz wraz, jakby czemś zawiedzione, odwraca 
wstecz twarz słońcem spieczoną i wędruje przed 
siebie wdał, spokojnie, sennie, w rozmarzeniu. Po
tem i to znika, a wokół tylko spalona mierzwa 
traw, a nad nami żar bliskiego południa. Na ho
ryzoncie zaś paliły się szczerym ogniem jakieś 
kopce oślepiającej bieli. To sól, zbierana z zalewów, 
po wypiciu wody przez upał.

Już teraz pędzimy bez drogi, wprost przed sie
bie naprzełaj. Step faluje. Wyrastają to przed na
mi, to z jednego boku lub drugiego jakieś wzgórki 
obłe, to fałdy, to znów garby o linjach niespokoj
nych i porwanych, zaskakują przed siebie, gonią
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się, zlewają w jedno, znikają, wygładzają na chwilę, 
to znów wyrastają nagle gdzie indziej, przerzucają 
się nerwowo to tu, to tam, a potem rozbiegają spło
szone i... nikną. Linja horyzontu raz się podnosi 
nieznacznie, to opada, raz wtem miejscu, to w in- 
nem...

Oczy poczynają boleć od żaru i łzawią, drażnio
ne unoszonym pyłem startych traw, a powiew sza
lonego pędu nie chłodzi, lecz smaga tylko twarz 
oddechem ognia. W gardle sucho... Kiedyż skończy 
się ten wyścig!...

Lecz zaczyna się pokazywać już nieco zieleni. 
Z początku tylko tu i ówdzie, potem więcej, aż oto
czyło nas znów życie. Owiewa nas przyjemny 
chłód wilgotnego powietrza, zwiastun bliskiego mo
rza. Wpadamy w winnice i zwalniamy tempo. 
Wreszcie!...

Krok już teraz za krokiem przesuwa się auto 
po wąskich dróżkach, między kwaterami winnego 
krzewią, które w zwartych rzędach stanąwszy wszę
dy, wchłonęło nas w siebie zupełnie. Soczysta jego 
zieleń o subtelnym niebieskim odcieniu pije z lu
bością żar, który tam śmierć, tu przyniósł życie. 
I biegną długie rzędy, w ciężkie już grona ciężar
ne jakieś rozbawione w gromadzie i beztroskie, 
a nad niemi drga płomienne powietrze w wiecznym 
ruchu. I chciałoby się, by się to nie skończyło już 
nigdy, tak odpocznieniem się zdaje to, co otoczyło 
nas teraz, w porównaniu z tem, co było.

Lecz wnet dobijamy do kresu winnic. Przed 
nami już nie step, lecz lotny piasek legł w wyd
mach, które zakryły wszystko. Auto wrzyna się
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w ten puch i brnie po osie, przechyla się to w tę 
stronę, to w ową, motor dyszy ciężko i drga, pro
wadzi nierówno, raz prawie ustaje, to znów szarp
nie, jakby ostatkiem sił, a słońce zgóry praży ży
wym ogniem. Wspinamy się na jedną wydmę, po
tom drugą, wydaje się, że to ostatnia, że już koniec, 
lecz przed nami wyrasta znów nowa, znów się 
zarywamy w piasek, mamy go wszędzie pełno, 
w oczach, uszach, gardle. Motor pracuje już ostat
kiem sił, czuć, że ustanie za chwilę. Mijamy dobrze 
utrzymaną studnię, wgrzebaną w piasek, z żóra- 
wiem, jedyne źródło dobrej wody do picia, na wiele 
kilometrów wokół. Chyba już koniec. Lecz nie!... 
Nowa wydma rozłożyła się przed nami półkręgiem 
i zasłoniła widok. Wspinamy się na nią... Nie!... 
Wpijamy się w nią z uporem szaleńca krok za kro
kiem na szczyt.

I...

Nie!... To chyba zmęczone oczy tworzą jakieś 
wizje!... Lub gorączka rodzi obrazy nie z tego 
świata...

Ciemnoszafirowa tafla morza legła przed nami 
na wywczas, aż po krańce horyzontu, wrzynając 
się w ląd niewielką zatoką. Od południa i wschodu 
zbiegał do wody łach siwego, gorącego piasku, 
przesubtelnym pyłem, ale już od tego, co było w nie- 
wielkiem oddaleniu od brzegu, oczu oderwać nie 
było sposobu.

Bo oto na ciemnem tle spokojnego, jakby trwa
jącego w uśpieniu zwierciadła wody, lśniła plama, 
mieniąca się gamą barw, od jasnej, płomiennej bieli, 
poprzez róż, o tonach przedrannej jutrzni i fioleto
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wych odbłysków topazu, do ciemnych, mistycznych 
głębi granatu. A tu i ówdzie plamy zieleni, śmieją
cej się, wesołej, opitej słońcem i ciepłem, i kwiaty, 
kwiaty, kwiaty...

A w tych barwach potem, gdy już oko nieco 
przywykło do tego misterjum, można było rozeznać 
skalne bloki, które pionowo, na kilkanaście metrów 
wgórę wyrosły z morza, zwarły się razem, i one to 
świeciły tą orgją barw. A na górze spoczęło ludz
kie osiedle, niby ptak wędrowny zdaleka, co przy
siadł lotem zmęczony na chwilę. I ono też było 
z barw utkane i z świateł.

A wszystko to wchłonęło w siebie coś z słońca, 
i dostroiło się w ton ogromnego spokoju i stało 
się pogodne jak ono, tylko jeszcze bardziej jasne 
i mniej rzeczywiste.

Wysiedliśmy z aut, bo dalej jechać było nie
podobna, i brnęliśmy piechotą ku morzu.

Wąska, sztuczna kamienna tama, wysoko 
wzniesiona nad poziomem wody, łączyła tę wyspę- 
widmo z lądem.

Miasteczko, wyrosłe na skale, otaczał mur, któ
ry dawne, bardzo już dawne pamiętał czasy, a wcho
dziło się doń bramą, od strony sztucznego mola. 
Jakaś brutalna ręka targnęła się na powagę wie
ków i nakryła bramę drewnianym daszkiem, powy
cinanym w banalne, jarmarczne desenie.

Wchodzimy...
Wszystko się zapadło!... I ludzie i zdarzenia 

i codzienne troski i zmagania się jednostek i 
dów i zawrotne gonitwy o jutro i to, co było jasne

naro-
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ściemniało, i co wielkie zmalało w pył... A wska
zówka czasu cofnęła się wstecz, daleko wstecz...

Miasteczko było z innych wieków, dawno już, 
bardzo dawno minionych.

I tam gdzieś zewnątrz, daleko, gorzały walki, 
zmieniały się ustroje, tworzyły się jakieś potęgi, 
a ono trwało bez zmiany. Lała się krew w zacie
kłych zwadach, gdzieś padały jakieś korony, gdzieś 
podnosiły się nowe* a ono trwało bez zmiany. 
Gdzieś jakieś hasła ktoś rzucał, gdzieś tam szalały 
narody, gdzieś pożoga trawiła wszystko docna, a ono 
trwało bez zmiany.

Miasto minionych wieków... Zapomniane mia
sto!...

Tuż za bramą mały placyk, niby dziecinna za
bawka, i jakaś gospoda. Stoliki porozstawiane na- 
zewnątrz, a winny krzew, rozrosły na wsze strony 
i prowadzony poziomo, daje schron przed słońcem.

I spokój... Przedewszystkiem spokój... i za
pomnienie...

Na środku placyka jakiś kamienny złom słupa. 
Podchodzę... Najcudniejsza kolumna koryncka, mi
sternie rzezana w marmurze z Carara, obrócona 
kapitelem wdół, służy do wiązania jucznych zwie
rząt w dni targów!

Oo... bogowie Olimpu, dostojni i gromowładni, 
wyście kierowali ręką tego, co to tworzył!... On 
minął, wyście minęli, a to trwa...

Do placyka zbiegały zewsząd uliczki. Wąskie, 
brukowane, ujęte w dwa szeregi domków zabawek. 
Wszystkie niemal z piąterkiem, dół z kamienia, 
góra drewniana. Pełne załamań, wnęków i wykuszy,
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które wystając ponad uliczkę, dawały chłód przy
jemny. Czasem zadudnił głuchem echem chód 
przechodnia, który zjawiał się jak duch i znikał 
w licznych zaułkach i skrytkach.

Niemal przy każdym placyku, przy każdej 
uliczce cerkiewka. Nic jej nie cechuje z zewnątrz. 
Zwykły domek jak inne, i tak minjaturowa, jak 
wszystko tutaj. Czasem z jakie cztery metry kwa
dratowe powierzchni, czasem więcej. Stare, mister
nie w metalu kute pająki, zwisają tu i tam z pułapu, 
stare sczerniałe obrazy brodatych świętych, zdobią 
ściany, nie dzisiejszego wyglądu ławki, ruiny 
ołtarzy...

To wszystko...
Niewiele to, a przecież tak dużo! Bo też i każda 

taka cerkiewka to łza najczystsza tych nieszczęśli
wych, których potęga bułgarskich carów minio
nych wieków tutaj osadzała na stałe wygnanie. Oni 
to tworzyli te wota, aby, gdy śmierć przyjdzie, było 
im darowane błądzenie.

Tutaj też, gdy ściągnął na siebie gniew potęż
nego Augusta, pędził swe dni tułacza Boski pieśniarz 
Owidjusz, stąd to posyłał swe, rytmem grające listy 
do stóp cezara, pełne tęsknoty i nieludzkiego bólu, 
aby zeń zdjęta była klątwa i dozwolony powrót do 
Romy. I nie jedyny tylko był on, który odbywał 
tutaj swą katorgę. Było ich zawsze dosyć.

Ci to, poza życiem stojący za życia, pozostawili 
tutaj te strzępy tego, co im mogło dom przypominać, 
utracony na zawsze...

I błądząc tak po zakamarkach, ciemnych zauł
kach walących się cerkwi, natrafiałem niejedno
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krotnie, tu na ułamek kolumny, porzucony gdzieś 
w kącie, tam na płaskorzeźbę w kamieniu, której 
użyto do budowy, lub kamiennej zagrody, ówdzie 
znów na okruch rzeźby jakiegoś mistrza bez nazwy...

Nikt się o to wszystko nie troszczy, nikt tern 
nie rozrzewnia, miasto oddawna już nie ma nic 
wspólnego ze światem. Jest tylko przeszłością...

Gdzieś tylko na krańcu, na jakimś występie 
skalnym, uwieszonym nad morzem, tuli się wsty
dliwie jakiś domek nowoczesny, zdziwiony, co on 
tu robi, jakby czuł, że zabłądził tam, gdzie tylko mąci 
spokój umarłych. Więc odsunął się na bok od tych 
jasnych plam sędziwych murów i od tej zieleni 
i kwiecia, którem obrosły. Bo i pocóż psuć obraz! 
I tylko się zalotnym uśmiechem, odpędzonego od za
bawy dzieciaka, usiłuje wkupić w ich grono. Nie 
zepsuje ogólnej harmonji, nic nie ujmie nikomu 
z pogody, nie przysłoni barw, nie zgasi nic z blasków. 
Dostroi się do gromady i będzie jak wszystkie.

Bo oto wszystko to wyglądało z lądu tak, jakby 
kto olbrzymi bukiet cudnego kwiecia, zebranego 
gdzieś w kraju baśni i marzeń, położył ostrożnie na 
szafirową toń morza.

Takie było to miasto...
Widziałem je potem raz jeszcze w powrocie 

z Carogrodu, od strony morza. Widziałem je, jak 
się rodziło z pyłów świetlnych, w subtelnych drga
niach u horyzontu. Widziałem, jak tężało w bla
skach i wyłaniało się zwolna z piany fal i mgły 
nadwodnej, wizją zaziemską, widziałem, jak pełne 
spokoju i zadumy, patrzyło na dzień dzisiejszy, 
z myślą o „wczoraj“.

13
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To Mesemwrja, bezcenna perła Czarnego Morza! 
A mnie się zdawało i wciąż jeszcze zdaje, że to 

był sen tylko, jakiś ogromnie piękny, bajecznie ko
lorowy sen...
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Do Sofji ......
Monaster Rylski .
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Królowa Czarnego Morza
Aładża .........................
Mesemwrja .

SPIS ILUSTRACYJ.

1. Reprezentacyjna cerkiew w Sofji św. Aleksandra New
skiego.

2. Targ na garnki w Kjustendil.
3. Wieś Ryła.
4. Monaster św. Iwana rylskiego.
5. Główna ulica w Kjustendil.
6. Arkadowy dziedziniec monasteru rylskiego.
7. Na pograniczu starej i nowej Warny. Nowoczesna willa 

dobudowana do resztek rzymskiego muru.
8. Zaułek w Trnowie.
9. Chłopi bułgarscy.

10. Typowa uliczka starej Warny.
11. Monaster Aładża (górny).
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13. Mogiła króla Władysława Warneńczyka. Na lewo niższa 
mogiła poległego rycerstwa polskiego.

14. Scenerja brzegu morskiego pod Konstantynem.
15. Scenerja brzegu morskiego w Messemwrji.
16. Uliczka w Messemwrji. Na prawo resztki starej cerkwi.
17. Zwykły sposób transportowania liści tytoniowych.
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13. Z. Sosnowski. Życie w akwarjum. Brosz. zł. 5'60 kart. 7*—
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29. F. A. Ossendowski. Zagończyk. Brosz. zł. 5*20, karton 6 80
30. B. Bobrowska. Janek w Legjonach. Brosz. zł. 3*90, kart. 5*40
31. M. Smolarski. Przygody polskich podróżników. Brosz, 

zł. 4 80, karton
32. F. Burdecki. Tajemnice Marsa. Brosz. zł. 5‘60, karton 7*20
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