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Słońce nie zeszło jeszcze. Ponad Wezuwjuszem 
wisiała mgła, ciągnąca się szeroką smugą w kierunku 
Neapolu i słoniąca małe mieściny pobrzeża. Morze 
milczało. Mimo to przystań pod wysokiem soren- 
tyńskiem wybrzeżem skalnem, w ciasnej zatoce 
położona, zaczynała się już roić ludźmi. Eybacy 
wraz z żonami holowali do brzegu na linach łodzie 
pełne sieci, wyrzuconych w morze na połów nocny. 
Inni sposobili barki do drogi, opatrywali żagle, oraz 
znosili wiosła i reje z wielkich w skale wykutych, kla
tami zamykanych magazynów, gdzie przybory że
glarskie na noc chowano. Nikt nie próżnował, bo 
nawet starcy, nie mający przed sobą pracy rybaczej, 
łączyli się. z długiemi szeregami tych, którzy wycią
gali z wody ogromne włoki, a tu i owdzie stała na 
płaskim dachu staruszka z wrzecionem, albo babunia 
zajęta była wnukami, podczas gdy córka pomagała 
mężowi.

•— Patrz, Rachelo, to nasz padre curato! — 
powiedziała jedna ze staruszek małej dziesięcio
latce, stojącej obok niej z wrzecionem w dłoni — 
Właśnie wsiada do łodzi. Antonino zawiezie go na
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Capri. Maria santissima, jakże zaspaną ma minę 
czcigodny padre. — Posłała ręką pozdrowienie 
księdzu małego wzrostu, a wesołego oblicza, który 
rozsiadł się właśnie w barce, podkasując sutannę 
i układając ją potem starannie na drewnianej ławie. 
Ludzie, zajęci na wybrzeżu, przestali na moment 
pracować, by przyjrzeć się odjazdowi księdza, który 
słał na wszystkie strony ukłony i uśmiechy.

— Pocóż on jedzie na Capri, babuniu? — spy
tało dziecko — Czy oni tam nie mają plebana, że 
muszą sobie od nas pożyczać?

— Nie bądźże głupia! — odparła starowina — 
Mają dość ślicznych kościołów i księży, a nawet mają 
pustelnika, jakiego nam brak. To sprawa inna. 
Uważasz, pewna dostojna signora mieszkała tu 
długi czas w Sorento, a tak była chora, że padre 
musiał często chodzić do niej z wiatykiem, bo za
chodziła nieraz obawa, że nie przeżyje nocy. Otóż 
Najświętsza Panienka uzdrowiła ją, tak że stała się 
na nowo świeża i żwawa i mogła się codziennie kąpać 
w morzu. Wyjeżdżając stąd na Capri, podarowała 
całą kupę dukatów Kościołowi i biednym i nie chciała 
się ruszyć, póki jej padre nie przyobiecał, że będzie 
jeździł do niej, ile razy zechce się spowiadać. Ceni 
go niesłychanie i czci, a my możemy czuć się szczę
śliwymi, posiadając plebana, który mógłby być 
arcybiskupem i o którego dobijają się wszyscy 
wielcy panowie i panie. Niechże go strzeże madonna !
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Powiedziawszy to, posłała pozdrowienie w kie
runku barki, odbijającej właśnie od brzegu.

— Czy będziemy mieć pogodę, mój synu? — 
spytał mały księżulek przewoźnika, spoglądając 
podejrzliwie ku Neapolowi.

-— Słońce jeszcze nie zeszło, — odrzekł chłopak 
— ale da sobie radę z tą odrobiną mgły, myślę.

— Ano, to ruszajmy, by przybyć przed
upałem.

Antonino chwycił długie wiosło, chcąc zepchnąć 
barkę na głąb, ale nagle zatrzymał się i spojrzał 
w górę, ku skalistej, stromej drodze, wiodącej z mia
steczka Sorento do przystani.

Na drodze ukazała się dziewczyna, skacząca 
żwawo z kamienia na kamień i powiewająca chustką. 
Pod pachą niosła zawiniątko, a odzież jej była dość 
uboga. Mimo to dostojnym, dzikim nieco gestem 
odrzucała głowę wstecz, a czarne warkocze, otacza
jące jej czoło, tworzyły coś w rodzaju diademu.

— Na cóż to jeszcze czekamy? — spytał padre.
— Nadchodzi jeszcze ktoś, kto pragnie dostać 

się na Capri, oczywiście, jeśli pozwolicie, padre. 
Nie będziemy przez to płynęli dłużej, bo to jeno 
młoda dziewczynina, niespełna lat ośmnastu.

W tej chwili pośród murów, brzeżących drogę, 
wyszła dziewczyna.

— Laurella? — zdziwił się padre — Cóż ona ma 
do roboty na Capri.
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Antonino wzruszył ramionami, a dziewczyna 
zbliżyła się szybko, patrząc wprost przed siebie.

— Dzień dobry PArrabbiata! Jak się masz! — 
krzyknęło kilku młodych rybaków. Byliby dodali 
niejedno jeszcze pewnie, gdyby nie obecność księdza, 
gdyż zuchwała mina i milczenie, jakiemi przyjęła 
dziewczyna pozdrowienia, drażniły swawolników.

— Dzień dobry, Laurello! 
i padre — Jak się masz? Czy chcesz jechać także 
na Capri.

zawołał również

— Jeżeli wolno, padre!
— Spytaj Antonina! On jest właścicielem 

łodzi, a mienia swego jest każdy panem, podobnie 
jak panem nas wszystkich jest Bóg.

— Masz pół karłina! — powiedziała Łaurella 
do młodego rybaka. 1— Czy wystarczy na opłatę?

— Przyda ci się bardziej niż mnie ! •— mruknął 
chłopak, odsuwając kosze z pomarańczami i robiąc 
nu ej see. Wiózł owoce na sprzedaż na Capri, gdyż 
ta skalista wyspa nie rodzi tyle, by wystarczyło dla 
licznych przybyszów z całego świata.

— Nie chcę jechać darmo ! — odparła, a z pod 
czarnych brwi strzeliły błyskawice.

— Dajże spokój, dziecko! — rzekł proboszcz — 
To dzielny chłopak i nie chce się. bogacić tą odrobiną 
ubóstwa twego. No, wsiadaj — podał jej rękę — 
i siądź tu koło mnie. Widzisz, podesłał ci swój 
kaftan, by ci miękcej było. Mnie tego nie zrobił.

odrzekła.
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Ach, młodzi zawsze tacy, mają więcej starania 
o jedną młodą dziewczynę niż o dziesięciu księży. 
No, no, nie tłumacz się, Tonino. Bóg tak już 
wszystko urządził, by swój ciągnął do swego.

Laurella wsiadła tymczasem i zajęła miejsce 
na ławie bez słowa, odsunąwszy przedtem na bok 
kaftan Antonina. Młody rybak nie zabrał go, mru
knął tylko coś przez zęby. Potem oparł wiosło silnie 
o tamę przystani i mała barka wybiegła chyżo na 
wody zatoki.

-— Co masz w tern zawiniątku? •— spytał pro
boszcz, podczas gdy łódka pruła fale morza, złocące 
się pierwszemi promieniami słońca.

— Jedwab, przędzę i bochenek chleba, padre — 
odparła — Mam sprzedać jedwab pewnej kobiecie 
na Capri, która robi wstążki, a przędzę drugiej.

— Czyś sama przędła?
— Tak, księże proboszczu.
— O ile pamiętam, umiesz także robić

wstążki.
— Tak, umiem. Ale matka moja ma się znowu 

gorzej, tak że nie mogę często wychodzić z domu, 
a na własny warsztat tkacki nas nie stać.

— Gorzej? Och! Przecież nie leżała w łóżku, 
kiedym był u was w święta wielkanocne.

— Wiosna, to zawsze najgorszy dla niej czas. 
Od kiedyśmy mieli wielkie burze i trzęsienie ziemi, 
leży i cierpi bardzo.
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— Módl się, drogie dziecko, żarliwie i proś 
Najświętszej Panienki o wstawiennictwo. A bądź 
dobrą i uczciwą, by twe modły wysłuchane zostały.

Nastąpiła pauza, poczem ksiądz powiedział:
— Gdyś zbliżała się do wybrzeża, wołali do ciebie 

rybacy: — Jak się masz 1’Arrabbiata? — Czemuż to 
zowią cię tern imieniem? Nie jest ono odpowiednie 
dla chrześcijanki, która wńnna być łagodna i pokorna.

Brunatna twarz dziewczyny oblała się rumień
cem, a oczy jej rozbłysły.

— Drwią sobie ze mnie, bo nie tańczę, nie śpie
wam i nie paplam bezustannie jak inne. Powinniby 
mnie zostawić w spokoju, bom im nic nie winna.

— Mogłabyś jednak być uprzejmiejszą dla 
ludzi. Niech tam sobie tańczą i śpiewają te, którym 
życie lżej płynie, ale dać każdemu dobre słowo, to 
rzecz przystojna nawet temu, kto jest smutny.

Spuściła oczy i silniej jeszcze ściągnęła brwi, 
jakby chciała pod niemi skryć czarne swe oczy. 
Przez chwilę płynęli w milczeniu. Słońce błyszczało 
wspaniale ponad górami, krater Wezuwjusza kreślił 
się ostrym konturem ponad zwałem mgły otulającym 
jeszcze jego stopy, a domy Sorento rozsiane po 
równi połyskiwały bielą na tle zieleni sadów poma
rańczowych.

— Czy nie masz wieści, Laurello —spytał ksiądz 
nagle — od owego malarza z Neapolu, który starał 
się o twoją rękę?
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Zaprzeczyła ruchem głowy.
. — Przybył swego czasu umyślnie, by cię por

tretować. Czemużeś mu odmówiła?
— Na cóżby mu był mój portret? Jest dużo- 

piękniejszych ode mnie dziewcząt. Zresztą, któż wie 
co mógł z tym portretem wyrabiać! Matka mówiła, 

, że są tacy, co w ten sposób czarują, szkodzą duszy 
człowieka, a nawet uśmiercają.

— Nie wierz w takie grzeszne rzeczy! — rzekł 
poważnym głosem ksiądz. — Wszakżeś jest w ręku 
Boga, bez woli którego włos ci z głowy spaść nie 
może. Czyż mógłby człowiek z portretem w ręku 
być silniejszym ni źli Bóg? Zresztą wiedziałaś prze
cież dobrze, że ci sprzyja. Inaczej nie starałby się 
przecież o ciebie.*

Milczała.
■— Czemużeś mu odmówiła? Był to dzielny 

człowiek i piękny mężczyzna, a przytem mógł ciebie 
i matkę twą znacznie lepiej i łatwiej wyżywić, niźli 
ty przy pomocy przędzenia i snucia jedwabiu.

— Jesteśmy biedne,— zawołała porywczo — 
a matka chora oddawna, byłybyśmy mu przeto cię
żarem. Nie nadaję się zresztą na signorę. Wstydził
by się mnie napewno wobec przyjaciół swych.

— Mów sobie, co chcesz, a ja twierdzę, że był to 
człowiek co się zowie. Chciał się też przesiedlić do 
Sorento. Nie prędko zaiste zjawi się ktoś taki, wprost 
z nieba zesłany, któryby wam chciał iść z pomocą.
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— Nie chcę męża, nie pójdę za mąż nigdy! — 
powiedziała upornie i zapatrzyła się w dal.

— Czyś złożyła ślub, lub chcesz wstąpić do 
klasztoru? — spytał.

Zaprzeczyła głową.
— Ludzie mają tedy rację, biorąc ci za złe twą 

uporczywość, chociaż zwą cię zgoła niepięknie. Pa
miętaj, że nie sama jesteś na świecie, a zacietrzewie
nie twTe zatruwa życie matce twej i czyni jej chorobę 
dotkliwszą jeszcze. Jakież mieć możesz ważne po
wody, by odrzucać dłoń szlachetną, która ciebie 
.samą i matkę wesprzeć pragnie? Odpowiedz na to, 
Laurello ?

— Mam powód, — rzekła cicho, z wahaniem — 
ale wyznać tego nie mogę.

— Nie możesz wyznać ? Mnie nawet, swemu 
.spowiednikowi, w którego życzliwość wierzyć chyba 
musisz? A może mi nie ufasz?

Skinęła twierdząco.
— Ul żyj sercu swemu, dziecko! — rzekł ksiądz. 

— Jeśli słuszność po twojej stronie, pierwszy 
Ale młoda jesteś i niewieleci ją przyznam, 

wiesz o świecie, a w późniejszym wieku mogłabyś 
żałowTać, żeś lekkomyślnie zmarnowała całe swe 
szczęście.

Spojrzała przelotnie, lękliwie na młodego prze
woźnika, który, siedząc u steru z czapką nasuniętą 
na oczy, wiosłował wytrwale. Spojrzenie jego utkwio-
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ne było w morze, a wyraz twarzy świadczył, ze za
topiony jest we własnych myślach. Ksiądz pod
chwycił to spojrzenie i przychylił bliżej ucha.

— Nie znaliście, padre, ojca mego!—szepnęła, 
a oczy jej błysły ponuro.

— Ojca twego ? Wszakże zmarł, o ile wiem, kiedy 
miałaś niespełna dziesięć lat. Cóż ma wspólnego 
ojciec twój, którego dusza przebywa zapewne w nie
bie, z uporem twoim i zapamiętałością?

— Nie znaliście go, padre, i nie wiecie, że on 
jeno jest przyczyną choroby matki mojej.

— Czyż być może?
— Bił ją, poniewierał, deptał nogami. Pamiętam 

owe noce, kiedy wracał do domu oszalały. Matka 
milczała zawsze i czyniła, co chciał. On zaś bił ją tak, 
że serce mi omal nie pękło. Nakrywałam głowę koł
drą i udawałam, że śpię, ale płakałam strasznie. Gdy 
ją zbił i rzucił o ziemię, zmieniał się nagle, podnosił 
i całował z taką dzikością, że krzyczała z obawy, iż 
ją zadusi. Zabroniła mi mówić o tern, ale przejścia 
te do tego stopnia podkopały jej zdrowie, że mimo iż 
ojciec od lat całych nie żyje, matka dotąd sił odzy
skać nie może. Gdyby zmarła, wiedziałabym, zaiste, 
kto ją zamordował.

Mały księżunio chwiał głową niepewny, co ma 
rzec swej penitentce. Po chwili powiedział:

— Przebacz mu, jak przebaczyła matka twoja. 
Nie przywodź sobie, Lahrello, ciągle na myśl tych
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smutnych obrazów. Nadejdą dla ciebie czasy lepsze, 
tak że zapomnisz o przeszłości.

— Nigdy tego nie zapomnę! — zawołała, drgną
wszy gwałtownie — Oto powód, czcigodny padre, 
dlaczego chcę pozostać dziewicą i nie podlegać ni
komu, ktoby mną poniewierał, by potem całować. 
Dziś mogę się obronić przed każdym, któryby mnie 
chciał bić i całować, ale biedna matka moja nie mogła 
bronić się przed biciem ni pocałunkami, bo go ko
chała. Ja zaś nie chcę nikogo kochać do tego 
stopnia, bym przezeń zachorzeć miała i popaść 
wt nieszczęście.

— Nie jesteś już dzieckiem, Laurello, — powie
dział ksiądz — a mówisz jak ktoś, kto zgoła nie zna 
toku spraw świata. Czyż wszyscy mężczyźni, po
dobnie jak twój biedny ojciec, ulegają każdej za
chciance, czy namiętności i źle się obchodzą z żonami 
swemi ? Czyż nie spotkałaś w sąsiedztwie uczciwych 
mężczyzn i kobiet, żyjących z sobą zgodnie, cicho 
i przykładnie?

— Nikt nie wiedział — odparła •— jak się ojciec 
mój obchodzi z matką, gdyż wolałaby była umrzeć 
raczej, niż skarżyć się i narzekać. Kochała go i dla
tego znosiła wszystko. Tak się dzieje zawsze. Miłość 
zamyka usta, które krzyczeć winnyby ratunku, 
miłość obezwładnia wobec zła, gorszego od tego, ja- 
kiegoby doznać można od wroga i dlatego nie oddam 
serca mego mężczyźnie nigdy!
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— Mówisz jak mówić zwykło nieświadome życia 
dziecko. Serce twe nie będzie się zgoła pytało o przy
zwolenie, gdy czas miłości nadejdzie. Wówczas nie 
pomogą najsilniejsze postanowienia. — Zamilkł, a po 
oliwili spytał : — Czyś miała powód przypuszczać, że 
malarz ów obchodziłby się źle z tobą?

— W oczach miał ten sam wyraz co ojciec, gdy 
przepraszał matkę, obejmował w ramiona i mówił 
słodkie słowa. Znam te oczy, tak patrzeć może ten, 
kto jest w stanie krzywdzić niewinną kobietę. 
Dreszcz mnie przebiegł na widok tych oczu.

Zamilkła, a ksiądz również się nie odzywał. 
Przychodziły mu na myśl różne piękne sentencje, 
jakiemiby mógł był zbudować dziewczynę. Ale 
obecność młodego przewoźnika, który pod koniec 
spowiedzi stał się jakiś niespokojny, zamykała mu 
lista.

Po dwugodzinnej jeździe znaleźli się w małej 
przystani Capri, a Antonino wyniósł księdza z barki 
i, przebrnąwszy z nim zalaną małerni falami prze
strzeń wybrzeża, postawił go na suchym lądzie, 
gestem pełnym szacunku..Laurella nie czekała atoli, 
aż po nią wróci. Zakasała spódnicę, wzięła w prawą 
rękę drewniane saboty, w lewą zawiniątko i przepra
wiła się co żywo na brzeg.

— Dzisiaj zostanę dłużej na Capri, — rzekł 
ksiądz - to też nie czekaj na mnie, Antonino. Może
navret aż jutro powrócę. Pozdrów ode mnie matkę
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twą, Laurello, i powiedz, że jeszcze w tym tygodniu 
ją odwiedzę. Wrócisz pewnie jeszcze przed nocą do 
domu, prawda?

— O ile nadarzy się okazja! •—odrzekła, popra
wiając coś koło stanika.

— I ja również dziś wracać muszę, Laurello,-— 
powiedział Antonino tonem, jak mu się wydawało 
nader obojętnym — zaczekam na ciebie tedy aż do 
wieczornego Ave. Jeśli nie przyjdziesz, {o sobie sam 
pojadę.

— Jedź z nim, Laurello! — poradził ksiądz. — 
Nie powinnaś zostawiać matki samej na noc. Czy 
daleko idziesz?

— Na Anacapri, do jednej z winnic.
— Ja zaś udaję się na Capri. Niech cię Bóg 

strzeże, dziecko, i ciebie także, chłopcze!
Laurella pocałowała księdza w rękę i rzuciła 

pozdrowienie tego rodzaju, że mogli się nim obaj po
dzielić. Ale Antonino nie brał go do siebie. Zdjął 
przed księdzem czapkę, na Laurellę zaś nie spojrzał 
nawet.

Gdy się doń jednak obróciła plecami, oczy An
tonina. pobiegły na krótką jeno chwilę za czcigo
dnym proboszczem, gramolącym się z trudem po 
grubym żwirze i skałach w górę, natomiast zapa
trzyły się w dziewczynę, pnącą się po stromern zbo
czu, z dłonią u czoła, osłaniającą twarz przed ostrem 
światłem słońca. U wnijścia na drogę ujętą w dwa
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równoległe mury skalne, przystanęła dla zaczerp
nięcia oddechu i obejrzała się. U stóp jej leżała 
przystań, wkoło piętrzyły się skalne, prostopadłe 
ściany, w dali błękitniało przecudne morze. Widok 
był, zaprawdę, godny spojrzenia. Przypadek zrzą
dził, że oczy jej, mijając barkę Antonina, zetknęły 
się z oczyma chłopca, zapatrzonemi w nią. Uczynili 
oboje gest, jakby chcieli wzajem wyrazić, że zaszła 
prosta omyłka, poczem Laurella ruszyła dalej, a na 
ustach jej widniała ponura zaciętość uporu.

Była dopiero pierwsza popołudniu, a już od 
dwu godzin siedział Antonino na ławie przed go
spodą rybacką i czekał. Musiało coś tkwić upornie 
w jego myślach, bo zrywał się co pięć minut, wy
chodził na słońce i badał troskliwie, jedną po dru
giej wszystkie ścieżki, wiodące w prawo i lewo do 
obu wyspiarskich miasteczek. Potem, zwracając 
się do gospodyni austerji, powiedział, że pogoda wy
daje mu się mocno wątpliwą. Niebo jest coprawda 
czyste, ale posiada, rówilie jak morze barwę znaną 
mu dobrze. Zupełnie tak samo wyglądało przed 
ostatnią, wielką burzą, która omal nie pochłonęła 
całej rodziny podróżnych Anglików. Spytał, czy 
to pamięta.

■— Nie! — odrzekła kobieta.
— Ano to wspomnijcie o mnie, jeśli się pod 

wieczór okaże, żem miał rację! — powiedział.
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— Czy macie dużo gości — spytała po chwili 
.gospodyni.

— Zaczynają się zjeżdżać! — odparł. — Dotąd 
biedowaliśmy bardzo. Kuracjusze, a zwłaszcza 
•ci, którzy mieli brać kąpiele morskie, kazali na sie
bie długo czekać tego roku.

— Wiosna się spóźniła. Czy lepszeście mieli 
.zarobki niż my, na Capri?

— Nie starczyłoby na dwie porcje makaronu 
tygodniowo, gdybym miał żyć z tego jeno, co daje 
barka. Od czasu do czasu trafi się przywieźć list 
•do Neapolu, albo powozić po morzu jakiegoś signo
ra, który chce łapać ryby na wędkę i na tern koniec. 
Wiecie atoli może, że wuj mój jest właścicielem 
wielkich sadów pomarańczowych i zwą go bogaczem. 
Tonino, powiedział mi on, jak długo żyję, na niczem 
ci zbywać nie będzie, a i potem zapewniona będzie 
przyszłość twoja. Przetrwałem tedy wcale dobrze 
zimę.

— Czy wuj wasz ma dzieci?
— Nie. *Jest kawalerèm, a w długich podró

żach za granicą zebrał sporo piastrów. Teraz za
mierza urządzić wielkie przedsiębiorstwo rybo
łówcze, mnie zaś uczyni zarządcą, bym pilnował 
wszystkiego.

— Jesteście tedy pan całą gębą, Antonino.
Młody żeglarz wzruszył ramionami i od

parł, że każdy ma swą porcję utrapienia. Potem
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zerwał się i, patrząc w prawo i lewo, badał stan po
gody, chociaż wiedzieć chyba musiał, że burza od 
jednej jeno strony nadciągać zwykła.

— Przyniosłam jedną jeszcze flaszkę. Wuja 
waszego stać na zapłatę! — powiedziała go
spodyni.

— Szklanka wystarczy! — odrzekł — To ja
kieś mocne wino. Już je czuję w głowie.

— Nie wzburza ono krwi. Możecie pić do 
woli. Nadchodzi właśnie mój mąż, z którym mu
sicie pogwarzyć bodaj chwilę.

W istocie zbliżał się, schodząc ze skalnej wyży3 
padrone szynkowni, w czerwonej czapce na krę
tych włosach, z siecią przewieszoną przez ramię. 
Nosił do miasta ryby, zamówione przez ową dostojną 
damę, u której gościł właśnie mały proboszcz soren- 
tyński. Ujrzawszy młodego żeglarza, przesłał mu 
ręką serdeczne powitanie, potem usiadł obok niego 
na ławie i zaczął pytać i rozpowiadać. Właśnie 
przyniosła gospodyni drugą flaszkę prawdziwego, 
niesfałszowanego wina kapryjskiego, gdy nagle za
zgrzytał od lewej strony piasek wybrzeża i ukazała 
się Laurella, idąca z Anacapri. Skinęła lekko głową 
i zatrzymała się, niepewna co czynić.

Antonino wstał szybko i powiedział, że musi 
odjeżdżać, bo ma zawieźć do Sorento tę dziew
czynę, która przybyła rano z padrem curato, a te
raz wraca do chorej matki.

2 17L’Arrabbiata.



— Jeszcze bardzo daleko do wieczora! *— za
uważył gospodarz — Może się i ona śmiało napić 
wina. Hej, żono, przynieśno jeszcze jedną szklankę.

— Dziękuję, nie pijam irgdy! — odparła, trzy
mając się na uboczu Laurella.

— Nalejno, żono, nalej! Robi tylko ceregiele.
■— Dajcie spokój ! - rzekł Antonino. - To uparte 

stworzenie, gdy czegoś nie chce, święty sam z nią 
nie poradzi! — Powiedziawszy to, pożegnał po
spiesznie gospodarzy, zbiegł na dół ku barce, od
wiązał linę i stanął u brzegu, czekając na dziew
czynę. Laurella pożegnała skinieniem głowy szyn- 
karza i jego żonę, poczem zbliżyła się z wahaniem, 
rozglądając się na wszystkie strony, jakby miała 
nadzieję, że nadarzy się jeszcze jakiś trzeci uczest
nik podróży. Ale przystań była niemal pusta, ry
bacy spali, albo wyruszali na połów z wędkami 
i siećmi, pod drzwiami domostw siedziały dzieci 
i kobiety, śpiąc, lub przędąc, zaś cudzoziemcy, 
którzy przybyli rankiem, czekali z powrotem na 
chłodniejszą porę dnia. Dziewczyna niedługo mogła 
się rozgadać, bo Tonino chwycił ją w ramiona i za
niósł jak dziecko do łodzi. Potem wskoczył sam 
i po kilku ruchach wiosła znaleźli się na pełnem 
morzu.

Siadła na przodzie barki, obróciwszy się doń 
tak, że widział ją jeno z profilu. Rysy jej twarzy 
poważniejsze były jeszcze niż zazwyczaj, czarne
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włosy spadały nisko na czoło, a delikatny nos i za
ciśnięte usta wyrażały upór i zapamiętałość wielką. 
Jechali przez czas jakiś w milczeniu, a Laurella, 
uczuwszy, że słońce ją pali w g^wę, wyjęła z za
winią ka chleb i chustką okryła warkocze. Potem 
zaczęła jeść chleb. Był to jej ca7y obiad, a od rana 
nic nie miała w ustach.

Antonino nie mógł na to długo patrzeć. Wy
jął z jednego z koszy, pełnych rano, dwie pomarań
cze, podał jej i rzekł:

— Masz dodatek do chleba, Laurello! Nie 
sądź, żem je schował umyślnie dla ciebie. Stoczyły 
się z kosza do łodzi, a znalazłem je, wracając
z targu.

-— Zjedz tedy sam! — odparła. ■— Mnie dosyć
chleba.

— Orzeźwią cię w tern gorącu, a zmęczyłaś się 
daleką drogą.

■— Dostałam szklankę wody i orzeźwiłam się
już.

■— Jak chcesz! — powiedział i cisnął owoce do
kosza.

Zapadło znowu milczenie. Morze było gładkie 
jak zwierciadło, a woda szumiała zlekka tylko u ste
ru barki. Gnieżdżące się po graniach nadbrzeżnych 
ptaki drapieżne przemykały bezgłośnie za łupem.

— Mogłabyś te dwie pomarańcze zanieść mat
ce, Laurello! — zaczął na nowo.
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— Mamy jeszcze trochę w domu, a gdy ich 
nie stanie, kupię świeżych.

— Weżże, proszę cię i zanieś'z pozdrowieniem 
ode mnie.

— Nie zna cię przecież.
— To powiedz jej, kto jestem.
— Ja cię również nie znam wcale.
Nie pierwszy to już raz zapierała się znajo

mości z nim. Zdarzyło się przed rokiem, właśnie 
wówczas, kiedy przybył do Sorento ów malarz nea- 
politański, że Antonino zabawiał się pewnej nie
dzieli z towarzyszami swymi grą zwaną boccia na 
placu tuż obok głównej ulicy miasta. Tam to ujrzał 
malarz po raz pierwszy Laurellę, idącą z dzbanem 
wody na głowie i nie zwracającą na nikogo uwagi. 
Uderzony tym widokiem, stanął, zapatrzył się 
w nią, nie bacząc, że znajduje się w samym środku 
placu gry, chociaż dwoma krokami mógł wyjść 
poza krąg grających. Nagle potrąciła go silnie 
w kostkę jedna z kul, przypominając, że nie jest 
to miejsce odpowiędnę do medytacji. Młody że
glarz, który ją rzucił, stał milcząc w tak wyzywa
jącej postawie pośród towarzyszy, że cudzoziemiec 
uznał za stosowne umknąć sprzeczki i odszedł. 
O zajściu tern mówiono jednak potrochu, a przyszło 
ono wszystkim ponownie na pamięć, gdy malarz 
zaczął się jawnie starać o rękę Laurelli. Gdy pytał, 
czy mu odmawia z powodu owego niedorzecznego
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chłopaka, oświadczyła z niechęcią, że go wcale nie 
zna. 0 zajściu tem musiała jednak przecież słyszeć 
i, spotka wszy Antonina, poznać go chyba musiała 
z łatwością.

Siedzieli w barce jak dwoje wrogów, a obojgu 
biły serca gwałtownie. Dobrotliwe zazwyczaj oblicze 
Antonina pałało gorącym rumieńcem. Bił wiosłami 
w fale, tak, że piana oblewała go całego, a wargi mu 
drżały, jakby miotał klątwy. Ona udawała, że niczego 
nie dostrzega, przybrała obojętny wyraz, pochyliła 
się nad w’odą i puszczała przez palce fale. Potem 
zdjęła chustkę i poprawiła włosy, jakby sama jeno 
znajdowała się w barce. Drżały jej jeno brwi i da
remnie chłodziła mokremi dłońmi pałające policzki.

Znajdowali się na pełnem morzu, a wokół jak 
wzrok sięgał, nie było widać żagla. Wyspę zostawili 
daleko za sobą, wybrzeże skąpane w słońcu maja
czyło w oddali, w pustce, jaka ich otaczała, nie jawiła 
się nawet mewa. Antonino obejrzał się wokoło. 
Myśl jakaś opanowała go widocznie, bo zbladł nagle 
i opuścił wiosła. Mimo woli spojrzała nań Laurella 
z zaciekawieniem, ale bez śladu trwogi,.

— Muszę z tem wszystkiem raz skończyć,—wy
buchnął chłopak — Trwa to za długo i dziwię się, żem 
dotąd wytrwał i nie sczezł marnie. Powiadasz, że 
mnie nie znasz? Czyżeś mi się nie dość jeszcze napa
trzyła, gdym kiążył wkoło ciebie, pragnąc wy
powiedzieć, co mam w sercu. Zawsześ jednak ro-
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biła odpychające miny i obracałaś się do mnie 
plecami.

— Cóż miałam z toi ą do gadania? •— odparła — 
Widziałam wprawdzie, że chcesz się ze mną zapoznać, 
ale nie miałam mgdy ochoty dostać się na języki 
ludzkie i to bez żadnej podstawy. Nie chcę zostać 
żoną twoją i wogóle nie chcę wcale za mąż wychodzić.

•— Nie chcesz? Tak sądzisz teraz może, ale to 
nie potrwa długo! Cóż stąd, żeś odesłała z kwitkiem 
malarza? Byłaś dzieckiem jeszcze. Samotność da 
ci się jeszcze we znaki, a że jesteś szalona, weźmiesz 
pierwszego lepszego.

— Nikt nie zna przyszłości swojej, — odparła — 
przeto, być może, zmienię zapatrywanie. Cóż to 
jednak może obchodzić ciebie?

•— Co mnie to obchodzi? — krzyknął i zerwał 
się z ławki sterniczej tak, że łódź zachwiała się gwał
townie — Czyż możesz tak mówić, wiedząc co się ze 
mną dz’eje? Zabiłbym każdego, ktoby uzyskał od 
ciebie więcej ode mnie!

— Skądże to prawo ? Czym ci się przyobiecała ? 
Czyżem winna, że ci się przewróciło w głowie?

— 0, — zawołał — nie spisał tych praw copraw- 
da po łacinie żaden adwokat i nie opatrzył ich pie
częć ą, wiem jednak, że mam do ciebie tyle prawa co 

«do nieba, gdzie się dostanę, jeśli będę wiódł żywot 
uczciwy. Czy sądzisz, że będę patrzał spokojnie, jak 
pójdziesz z innym do ołtarza, że pozwolę, by dziew-
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częta, mijając innie, wzruszały ramionami? Czy są
dzisz, że zniosę tę hańbę?

— Czyń co chcesz ! Nie dam się zatraszyć i uczy
nię również, co zechcę.

— Niedługo tak będziesz mówiła! — zawołał, 
drżąc całem ciele — Jestem na tyle mężczyzną, by 
nie pozwolić sobie psuć życia przez upartą jak ty 
dziewuchę. Czy wiesz, że jesteś tu w mojej mocy 
i uczynić musisz, co zechcę?

Drgnęła lekko i błysnęła ku niemu oczyma.
— Zabij mnie, jeśli śmiesz! — powiedziała

zwolna.
— Nie należy niczego czynić połowicznie! — od

parł chrapliwym głosem —Dość miejsca w morzu na 
nas oboje! Niema rady, dziecko — powiedział tonem 
litośnym niemal i jakby przez sen — musimy się tam 
znaleźć oboje razem i to natychmiast! — Krzyknął 
przeraźliwie i chwycił ją oburącz. Ale w tejże chwili 
cofnął prawą rękę, gdyż uczuł straszliwe ukąszenie.

— Pokaże się, czy muszę uczynić, co chcesz! — 
zawołała, odtrącając go od siebie — Pokaże się, czy 
jestem w mocy twojej! — To rzekłszy, skoczyła 
z łodzi i znikła momentalnie w głębinie.

Wypłynęła zaraz na powierzchnię. Spódnica 
owinęła się wkoło jej ciała, włosy rozplecione przez 
fale spływały po karku. Silnie pracowała ramionami, * 
kierując się w stronę wybrzeża. Nagły strach obez
władnił go i odebrał zmysły. Stał w barce, pochylony
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naprzód, z wzrokiem tępo w nią utkwionym, jakby 
patrzył na cud. Potem wstrząsnął się, pochwycił 
wiosła i pchnął łódź z całą siłą w jej kierunku, nie 
bacząc, że krew spływa ze skaleczonej ręki, barwiąc 
dno statku.

Mimo, że płynęła szparko, za chwilę znalazł się 
u jej boku.

— Na madonnę błagam cię, — zawołał — wróć 
do łodzi! Byłem szaleńcem. Bóg wie, co mi omro
czyło zmysły. Piorun spadł z nieba, mózg mi poraził 
i nie wiedziałem, co czynię i mówię. Nie chcę nawet, 
byś mi przebaczyła, Laurello, pragnę jeno ocalić ży
cie twoje. Wracaj do łodzi!

Płynęła jakby nie słyszała słów jego.
— Nie dopłyniesz, bo dwie jeszcze mile do brze

gu! — zawołał znowu •— Wspomnij matkę swoją. 
Umarłbym z przerażenia, gdyby ci się zdarzyło nie
szczęście.

Zmierzyła spojrzeniem odległość wybrzeża, po
tem, nie odpowiadając wcale, skierowała się ku barce 
i chwyciła się jej rękami. Wstał, by jej pomóc. Kaf
tan jego, leżący na ławce, zesunął się w wodę w chwili, 
gdy łódź, obciążona jednostronnie ciężarem wsiada
jącej dziewczyny, pochyliła się na bok. Laurella 
wspięła się zręcznie i po chwili zajęła poprzednie swe 
miejsce. Widząc, że jest bezpieczna, chwycił za 
wiosła, ona zaś wyciskała wodę z odzieży i włosów. 
Spojrzenie jej padło na dno łodzi i zobaczyła krew.
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Rzuciła szybko oczyma na jego rękę, władającą 
wiosłem, jakby wcale skaleczoną nie była.

— Masz! — rzekła, podając mu chustkę.
Potrząsnął jeno głową i wiosłował dalej. Wstała, 

przystąpiła doń i przewiązała mu rękę, w której była 
głęboka rana. Potem wzięła mimo oporu jedno 
wiosło, siadła naprzeciw i, nie patrząc nań, ale jeno 
na okrwawione wiosło, dopomagała silnemi pchnię
ciami pędzić barkę. Oboje byli bladzi i niemi. Gdy 
się zbliżyli do wybrzeża, napotkali rybaków, zakłada
jących na noc sieci. Wołali Antonina i przekomarzali 
się z Laurelłą. Żadne jednak nie odpowiadało 
słowem.

Słońce stało dość wysoko jeszcze nad Procidą, 
kiedy dotarli do przystani. Laurella wygładziła jak 
mogła sukienkę, która niemal całkiem wyschła na 
morzu, i wyskoczyła na brzeg. Stara babunia, która 
patrzyła rano na ich odjazd, stała znowu z wrzecio
nem na płaskim dachu.

— Cóż ci to w rękę,Tonino ? — spytała — Jezus, 
Mar ja, w barce krew!

— To nic, commare, —odparł chłopak —skale
czyłem się o gwóźdź sterczący. Jutro będzie po 
wszystkiem. Ta przeklęta krew tryska z byle przy
czyny i wszystko zaraz wygląda gorzej, niźli jest na
prawdę.

— Przyłożę ci ziół, comparello ! — powiedziała — 
Czekaj, idę już!
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— Nie trudźcie się, commare! Rana przewią
zana, a jutro śladu z niej nie będzie. Mam zdrowe 
«ciało i wszystko goi się w oka mgnieniu.

— Addio! — powiedziała Laurella i zwróciła się 
ku ścieżce wiodącej w górę.

— Dobranoc! — odkrzyknął, nie patrząc na nią 
wcale. Potem wyniósł z barki przybory oraz puste 
kosze i poszedł kamiennemi schodami ku chacie 
swojej.

Nie było nikogo w dwu stancyjkach, po których 
się przechadzał. Przez otwarte okienka, na noc jeno 
okiennicami zawierane, płynął wiewrzeźwiejszy niźli 
na morzu. Czuł się dobrze w samotności. Przez 
chwilę wpatrywał się z nabożeństwem w obrazek 
Matki Boskiej, otoczonej glorją gwiazd z posrebrza
nego papieru, ale mu nie przyszła do głowy żadna 
modlitwa. O cóż miał prosić i za co dziękować, utra
ciwszy całą nadzieję?

Dzień stanął, zda się. Tęsknił za ciemnością, bo
wiem czuł wielkie znużenie, a utrata krwi była do
tkliwszą niż mu się zrazu wydawało. Ręka bolała 
go bardzo, to też usiadłszy na stołku, zdjął opa
trunek. Zatamowana uciskiem krew popłynęła 
znowu, a wokół rany ukazała się puchlina. Obmył ją 
starannie i długo chłodził wodą. Wydobywszy rękę 
z wody, ujrzał ślady zębów Laurelli. Przyznał, że 
postąpiła dobrze, gdyż zachował się jak dzikie
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zwierzę. Postanowił odesłać chustkę nazajutrz przez 
Giuseppa, sam zaś nie chciał jej się pokazywać na 
oczy. Wyprał chustkę starannie i rozłożył na słońcu, 
założywszy poprzód na ranę świeży opatrunek przy 
pomocy lewej ręki i zębów. Potem rzucił się na 
łóżko i zamknął oczy.

Promień księżyca zbudził go z pół snu, a jedno
cześnie uczuł bół w ręce. Zerwał się, chcąc uspokoić 
zimną wodą tętniące pulsowanie krwi, gdy nagle po
słyszał szmer u drzwi. Spytał kto to i otwarłszy, zo
baczył przed sobą Laurellę.

Weszła, nie pytając o nic. Zdjęła chustkę, którą 
osłoniła w drodze głowę, i postawiła na stole mały 
koszyczek. Potem odetchnęła głęboko.

— Przychodzisz pewnie po chustkę, — powie
dział •— ale mogłaś sobie oszczędzić trudu, bo po
stanowiłem zaraz jutro rano prosić Giuseppa, by ci 
ją odniósł.

— Nie przyszłam po chustkę! ■—odparła żywo. — 
Byłam w górach po zioła, tamujące krew ! Przy
niosłam je! — rzekłszy to, podniosła nakrywkę ko
szyczka.

— Zbyt wieleś sobie zadała trudu, ■— powiedział 
zgoła bez goryczy ■— Już mi lepiej, dużo lepiej! 
A gdyby nawet było gorzej, to słusznieby mi się to 
należało. Pocóżeś przyszła tutaj nocą? Może ktoś 
zobaczyć. Wiesz, jak ludzie plotkują, chociaż nie 
mają powodu.

27



— Nic sobie z nich nie robię! — wybuchnęła — 
Daj że rękę, muszę przyłożyć zioła, bo lewą nie zdo
łasz tego zrobić.

— Mówię ci, że to zbyteczne.
— Pokaż tedy, bym się przekonała.
Wzięła rękę, która nie mogła się bronić, i odwią

zała opaskę. Ujrzawszy puchlinę, wstrząsnęła się 
i mimo woli krzyknęła: Jezus, Marja!

— Trochę napuchło ! — powiedział — Ale w cią
gu jednego dnia i nocy wszystko minie.

Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przez tydzień nie będziesz mógł wiosłować.
Przyniosła miskę i na nowo przemyła ranę, cze

mu się poddał jak dziecko. Potem przyłożyła zioła, 
które natychmiast złagodziły palący ból i przewią
zała ranę czyś tern płótnem, przyniesionem także.

Gdy wszystko było skończone, powiedział An
tonino :

— Dziękuję ci. Uczyń mi łaskę, przebacz to 
szaleństwo, jakiego się dziś dopuściłem, i zapomnij 
o wszystkiem, com mówdł i czynił. Sam nie wiem, jak 
się to stało. Nie dałaś nigdy powodu do tego, za
prawdę nigdy. Odtąd nie doznasz z mej strony ni
czego, coby ci być mogło przykre.

— To ja winnam cię przeprosić! — powiedziała 
żywo — Trzeba ci było wszystko wyjaśnić dokładnie 
i wyraźnie, nie zaś doprowadzać do w^zburzenia mil
czeniem. W dodatku ta rana...
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— Broniłaś się przed niebezpieczeństwem i przez 
to zresztą w ostatnim momencie odzyskałem zmysły. 
Jak wspomniałem, jest to drobnostka. Nie mów 
o przepraszaniu. Dobrze się stało. Idźże teraz 
spać... a zabierz sobie także swą chustkę.

Podał jej chustkę, ona jednak nie ruszała się 
z miejsca. Walczyła z sobą. Po chwili rzekła:

-— Straciłeś także kaftan, a wiem, że były w nim 
pieniądze za sprzedane pomarańcze. Przyszło mi to 
na myśl, gdym wracała do domu. Nie mogę ci ich 
zwrócić, gdyż nie mamy nic, a gdyby nawet były 
pieniądze, to potrzebne są matce. Mam atoli srebrny 
krzyżyk, który malarz za ostatnią bytnością swoją 
położył mi na stole. Nie brałam go do ręki i nie chcę 
go dłużej chować w szkatułce. Sprzedaj to, a kilka 
piastrów, jakie dostaniesz, wyrówna po części 
szkodę. Besztę postaram się zarobić przędzeniem, 
gdy matka zaśnie.

— Nie wezmę niczego ! — powiedział twardo, od
suwając błyszczący krzyżyk, który dobyła z kieszeni.

— Musisz go wziąć! — zawołała — Długo nie 
będziesz mógł może pracować chorą ręką. Masz, weź, 
ja nań patrzeć nie chcę.

— Rzuć go tedy w morze.
— To nie jest żaden podarek. Słusznie ci się 

należy wynagrodzenie poniesionej straty.
— Nic mi się od ciebie nie należy. Gdybyśmy 

się jeszcze mieli spotkać, proszę cię,nie patrz na mnie,
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bo toby mi przypominało całą winę moją. No, a te
raz dobranoc, idź już do domu.

Włożył do koszyka chustkę i krzyżyk i nakrył 
wieczkiem. Spojrzawszy potem w jej twarz, prze
raził się. Wielkie, ciężkie łzy toczyły jej się po po
liczkach. Nie starała się ich nawet powstrzymać.

•— Maria santissima! — zawołał. •— Czyś chora? 
Drżysz całem ciałem.

— To nic! — odrzekła — Idę już!
Postąpiła chwiejnie ku drzwiom. Ale płacz ją 

obezwładnił, tak że oparła czoło o ścianę i łkała 
głośno i gwałtownie. Zanim zdołał przystąpić i pod
trzymać ją, obróciła się nagle i zarzuciła mu ramiona
na szyję.

— Nie mogę znieść, byś do mnie tak mówił ! — 
zawołała, przyciskając się dońiczepiając go się, jak 
konający czepia się życia. — Nie mogę odejść, mając 
taką winę na sumieniu. Bij mnie, kop, przeklinaj! 
Albo, jeśli, po tern wszystkiem, corn ci zrobiła, ko
chasz mnie jeszcze, weź mnie, zrób, co ci się podoba, 
uczyń mnie swą kochanką, jeno mnie nie wypędzaj 
od siebie!

Wybuchnęła ponownie straszliwem łkaniem.
Trzymał ją przez chwilę bez słowa w ramionach, 

potem zaś zawołał:
— Czy cię jeszcze kocham? Sądzisz, że przez tę 

małą rankę spłynęła cała krew serca mego ? Czyż nie 
czujesz jak tętni to serce moje, pożądając ciebie?
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Jeśli tak mówisz, by mnie doświadczyć, lub jeśli to 
czynisz przez litość, to idź, a ja spróbuję i to jeszcze 
zapomnieć. Nie sądź, że jesteś mą dłużniczką dla
tego, że cierpię przez ciebie.

— Nie! — powiedziała, podnosząc głowę z jego 
ramienia i spoglądając mu poważnie w oczy — Ko
cham cię oddawna, jeno bałam się tego uczucia 
i chciałam je przezwyciężyć. Teraz stanę się inną. 
Dotąd nie mogłam wytrzymać, by nie spojrzeć na 
ciebie, gdyśmy się spotkali na ulicy. Pocałuję cię 
teraz, byś mógł, czując wątpliwość, powiedzieć sobie : 
pocałowała mnie, a Laurella całuje tego jeno męż
czyznę, którego chce mieć mężem*.

Pocałowała go trzy razy, potem zaś wysunęła 
się z jego ramion i powiedziała:

•— Bądź zdrów, ukochany mój. Połóż się teraz, 
spać i lecz swą rękę. Nie odprowadzaj mnie, bo nie 
boję się nikogo prócz ciebie.

Powiedziawszy to, wymknęła się i znikła w cie
niu muru, on zaś wyglądał długo jeszcze oknem na 
morze, ponad którem połyskiwały, drżąc jakby 
i chwiejąc się, gwiazdy.

Padre cura to, wychodząc niedługo potem z kon
fesjonału, przy którym długo klęczała Laurella, 
uśmiechał się i mówił do siebie:
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— Któżby pomyślał, że Bóg tak rychło ulituje 
się nad tem biednem i dziwnem sercem. Czyniłem 
sobie wyrzuty, żem n^e zwalczał w niej silniej demona 
uporu. Ale oczy nasze nie są w stanie zbadać dróg 
boskich. Niechże ją Pan ma w swej opiece, a mnie 
pozwoli doczekać, by mnie najstarszy syn Laurelli, 
w zastępstwie ojca, wiózł jego barką po morzu. Aj... 
aj... aj Parrabbiata !
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Styczeń dobiegał końca. Pierwszy śnieg okrył 
góry, a skryte za mgłą słońce stopiło ledwo wąski 
jego pas u samego podnóża, natomiast pustać Kam- 
panji pokryła się świeżą, wiosenną niemal zielenią. 
Zimę widać było jeno na przerzedzonych gałęziach 
drzew oliwnych, stojących szeregami tu i owdzie 
w zapadłościach równi, lub otaczających samotną 
chatę, oraz po okrytych szronem krzakach, brzeżą- 
cych drogi. W tej porze roku mieszczą się, rozpro
szone w lecie trzody, w kolebach, w pobliżu chat 
kompanjulów, osłonionych zazwyczaj wzgórzem, 
a bydło zabezpieczone bywa przed zimnem, jakotako 
słomą. W czasie tym wędrują pasterze do Rzymu, 
ci którzy umieją grać na flecie lub dudzie, przemie
niają się w pif fera rów, inni zaś pozują malarzom, lub 
w inny sposób zarabiają na nędzne życie i tak starają 
się przetrwać zimę. Panami Kampanji stają się jeno 
psy, włóczące się gromadami po opuszczonej pustce. 
Psy te dziczeją z głodu i z braku dozoru ze strony 
biednych pasterzy, którym stają się w tym czasie 
wielkim ciężarem.

3* 35



Jednego wietrznego wieczoru przekroczył pe
wien człowiek Porta Pia i ruszył przed się drogą jezd
ną, pośród domostw biegnącą. Płaszcz zwisał mu nie
dbale z barczystych ramion, a skrzydlaty szary ka
pelusz tkwił głęboko na karku. Patrzał na góry, 
ledwo stąd dostrzegalne, gdyż domy i mury tamo
wały spojrzenie, wąski jeno pas nieba w dali ukazując. 
Podróżny z przykrością odczuwał ową ciasnotę. 
Zatopiony był w jakichś niewesołych myślach, przed 
któremi uciekał właśnie w dal. Wspaniała eminencja 
przeszła wraz z orszakiem obok niego, a nie zwrócił 
uwagi, ani nie przesłał ukłonu i dopiero kareta kar
dynalska przypomniała mu to uchybienie. Od strony 
Tivoli toczyły się pojazdy i bryczki pełne cudzo
ziemców, spragnionych zobaczyć góry i kaskady 
w śniegu. Wędrowiec objął spojrzeniem urocze twa
rzyczki młodych Angielek, których błękitne woale 
szarpał tramontana. Nagle zboczył z drogi w lewo 
i wstąpił na ścieżkę polną, która biegła zrazu wśród 
młynów i szynkowni, potem zaś wiodła w zupełną 
dzicz Kampanji.

Przystanął na chwilę, odetchnął głęboko i za
patrzył się z lubością w zimowy krajobraz i szeroko 
rozlane niebo. Zamglone słońce świeciło czerwo
nawo, barwiąc ruiny akweduktów i śnieg gór sa- 
bińskich. Wędrowiec miał miasto poza sobą. W po
bliżu rozległo się dzwonienie, ale głos głuszony 
wiatrem dochodził zcicha. To go zaniepokoiło i jak-
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by broniąc się przed ostatnim znakiem życia, który 
tu dochodził, ruszył raźno naprzód. Opuścił nie
bawem wąską ścieżynę, którą dotąd kroczył, prze
sadził drąg zagrodzenia dla bydła w lecie pasącego 
się i ruszył dalej, zagłębiając się coraz to bardziej 
w dzicz i pustkę objętą już mrokiem.

Otoczyła go cisza zupełna, znalazł się jakby 
pośród milczącego morza. Dosłyszeć można było 
niemal trzepot skrzydeł wron, skaczących po ziemi. 
Nie ozwał się konik polny, nie zabrzmiała od strony 
drogi ritornella wracającej do domu kobiety. Uczuł 
się zadowolonym, uderzył kilka razy laską w ziemię 
i uradował go ton, jaki zabrzmiał w odpowiedzi.

— Ziemia niewiele mówi, — rzekł sam do siebie 
w dialekcie pospólstwa rzymskiego — ale jest ucz
ciwa i dba w cichości o swe gadatliwe dzieci, które 
po niej depcą. O, gdybyż to nie słyszeć tych papla
jących szubrawców! Uszy mam poranione od ich 
gładkich frazesów. Uadają bez końca o rzeczach, 
na których znam się stokroć lepiej, albowiem je 
tworzę. Mimo to muszę robić uprzejmą minę, gdy 
te małpy obwąchują me dzieła, bo żyję z nich! 
Accid^nti !

Zaklął, pod nosem, a echo mu odpowiedziało. 
Obejrzał się zmieszany wokoło. W odległości pół 
godziny drogi nie było chaty, ani nawet wzgórza, 
jakże mógł tedy przypuścić obecność człowieka. 
Poszedł dalej, pomyślawszy, że podmuch wiatru
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naśladuje jego słowa. Po chwili głos zabrzmiał wy
raźniej i bliżej. Stanął i wytężył słuch.

— Czyż jestem w pobliżu jakiejś kampany, 
ałbo koleby, w której ryczy bydło? —spytał sam 
siebie — Nie, to brzmiało inaczej, to brzmiało zgoła 
inaczej... o, teraz naprzykład... — Dreszcz go 
przeniknął — To psy! — powiedział głucho.

Głosy zbliżały się, podobne były wilczym, ale 
zwierzęta nie szczekały, ni wyły, wydawały jeno 
ochrypłe jęki, które wiatr zwiewał w jedną, okropną, 
nieustanną mełodję. Miała siłę obezwładniania 
widocznie, bo wędrowiec otwarł usta i stanął ze 
spojrzeniem tępo w dal utkwionem i twarzą zwró
coną w stronę, od której dolatywał okrzyk bojowy 
zwierząt. Po chwili wyprostował się, napiął mięśnie 
i powiedział do siebie.

— «Iuż zapóźno ! Zwietrzyły mnie dawno, a chcąc 
uciekać pośród tego mroku, upadłbym za dzie
siątym krokiem. Ano więc tak, żyłem jak pies 
i zginę od zębów moich kompanów. Jest w tem 
przynajmniej jakiś sens. Gdybym miał nóż, poga
dałbym z gośćmi, ale tak.. . — obejrzał żelazny 
kolec swej grubej laski i dodał — kto wie, czy mój 
apetyt przetrwa ich głód.

Zsunął płaszcz w ten sposób, że prawa ręka 
została wolną do ataku, a lewa, ochroniona materją, 
mogła odpierać napad. Chwycił mocno laskę. 
Z chłodną rozwagą zbadał miejsce, na którem stał
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i zauważył, że niema tu trawy, jeno nagi, skalisty 
grunt.

— Ano spróbujemy się! — mruknął, stając 
twardo na nogach. Zobaczył teraz psy i liczył je 
w mroku: — Pięć! —' powiedział po chwili — A, 
jest i szósty! Pędzą jak szalone te szatańskie, 
chude, wysokonogie bestje. Czekajcież! — zakoń
czył, podnosząc duży kamień. — Trzeba obwieścić 
bitwę, jak to jest w zwyczaju!

Cisnął kamieniem w psa biegnącego na przedzie, 
na odległość pięćdziesięciu kroków. Odpowiedział 
wzmożony skowyt. Jeden pies legł, zaczął drgać 
i wić się po ziemi.

— Zawieszenie broni! — powiedział. Wargi 
mu drżały, serce waliło młotem tak, że musiał je 
przyciskać lewą ręką, owiniętą płaszczem. Ale nie 
spuszczał z oczu nieprzyjaciela, gotów walczyć. 
Zobaczył, że psy ruszają znowu do ataku, a oczy 
ich błyszczą w ciemności. Biegły parami, najwięk
szy zaś na przedzie. Drugi kamień, posłany za pierw
szym, odbił się od kościstych piersi zwierza, które, 
doprowadzone do wściekłości, rzuciło się na ciemną 
postać. Padł cios, pies legł na grzbiecie, a szpiczasty 
koniec laski wbił mu się. w otwartą paszczę.

W odległości stu kroków od terenu walki pędził 
przez mrok zimowej nocy jeździec, zapóźniony po
śród opustoszałej Kampanji. Skierował spojrzenie 
w stronę, skąd dolatywał raz po raz skowyt psów,
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i zobaczył mężczyznę, który stał, chwiał się, cofał, 
rzucał ponownie naprzód, otoczony ze wszystkich 
stron psami, które zmieniały się ciągle w ataku. 
Dreszcz go przeniknął. Wbił ostrogi w brzuch konia 
i ruszył galopem. Walczący posłyszał tętent, ale 
wydało się, jakby nagły przestrach nadziei odebrał 
mu siły. Ramię jego opadło, zmysły się zmąciły, 
uczuł, że został szarpnięty z tyłu, zatoczył się i padł. 
Poprzez mgłę znikającej świadomości usłyszał je
szcze kilka strzałów, potem zaś zemdlał.

Gdy odzyskał przytomność, spostrzegł nad 
sobą twarz młodego człowieka, na kolanach któ
rego spoczywała jego głowa. Wydzierał wokół 
mokrą trawę i nacierał mu nią skronie. Tuż obok 
stał koń, z którego szła para, a opodal wiły się 
w drgawkach śmiertelnych dwa psy.

— Czy pan ranny? *— spytał młodzieniec.
— Nie wiem, doprawdy! — odrzekł.
— Mieszkasz pan w Rzymie?
— Tak! Koło Trytona.
Młody człowiek pomógł mu wstać, ale nie mógł 

się utrzymać na nogach, bo lewe udo zranione było 
dotkliwie. Kapelusz gdzieś przepadł, płaszcz po
darty był w strzępy, surdut na ramieniu rozdarty 
i okrwawiony, a twarz miał bladą i jakby zakrzepłą. 
Nie mówiąc ni słowa, dał sobą powodować swemu 
zbawcy, który go zaprowadził powoli, a raczej za
niósł do konia. Po wielu trudach znalazł się na-
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koniec w siodle, a miody człowiek wziął cugle i, pro
wadząc konia, skierował się ku miastu.

Zatrzymali się przy pierwszej austerji poza mu- 
rami, a młodzieniec kazał gospodyni wynieść wina. 
Gdy ranny wychylił szklankę, ożywiły się rysy jego> 
twarzy i powiedział :

— Wielką mi pan oddałeś przysługę. .Być mo
że, że ją kiedyś przeklnę, miast być wdzięcznym, 
ale dziś dziękuję. Człowiek przywiązany jest tak 
do życia, jak do wielu innych złych nawyezek. 
Wiemy wszyscy, że powietrze pełne jest zarazków 
febry, produktów rozkładu, oraz ohydnych wy
ziewów ludzkich, a mimo to każdy z nas oddycha, 
z wielką lubością.

— Masz pan nieszczególne wyobrażenie o' lu
dziach! -— zauważył młodzieniec.

— Nie napotkałem dotąd żadnego, któryby 
mnie nie uważał za głupca, gdym się o nim dobrze 
wyrażał. Ale przebacz pan pytanie, nie jesteś pan 
chyba Rzymianinem?

— Nie, jestem Niemcem.
— Niech Bóg pana błogosławi!
Minęli w milczeniu bramę i skierowali ku Piazza 

Barberini. Ranny wskazał ręką na stojący w kącie 
mały, niski, walący się niemal domek. Gdy koń 
stanął pod niskiemi drzwiami, ranny zesunął się, 
zanim młodzieniec mógł mu pospieszyć z pomocą* 
ale padł na ziemię.
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— To coś gorszego niż sądziłem! — powiedział. 
— Racz pan łaskawie dopomóc mi jeszcze trochę, 
tu jest klucz!

Młodzieniec, nie mówiąc nic, podniósł go, za
wołał potem na wałęsających się chłopców, by jeden 
potrzymał konia, drugi zaś otworzył drzwi. Wedle 
wskazówek rannego zanieśli go na lewo do obszernej 
izby. Ciemność tu panowała zupełna, a wilgoć 
i zimno czyniły pobyt bardzo niemiłym.

— Gdzie jest pańskie łóżko? — spytał mło
dzieniec.

— Byle gdzie! — odparł ranny — ale połóżcie 
mnie lepiej tu pod ścianą, bo tam mur niebardzo 
pewny. To bardzo stare i czcigodne pallazzo, na 
wiosnę mają je zburzyć, ale zdaje się, nie ma ochoty 
czekać aż tak długo.

■— Jakże pan tu możesz wytrzymać? — zdzi
wił się młodzieniec.

— Jest to najtańszy sposób pogrzebu, a przy- 
tem gram tu rolę gospodarza, nie opłacając
czynszu.

Tymczasem chłopiec skrzesał ognia i zaświecił 
małą lampkę mosiężną, stojącą na oknie. Młodzie
niec pomógł rannemu zawlec się na kołdrę, roz
postartą na warstwie słomy i przykrył go jako tako 
poszarpanym płaszczem. Z głęboldem westchnie
niem legł silny, barczysty mężczyzna na barłogu 
i zamknął oczy. Niemiec wręczył chłopcu pieniądze
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i wydał kilka poleceń, potem wyszedł, nie żegnając 
się, wsiadł na konia i odjechał spiesznie.

W kwadrans potem wrócił w towarzystwie le
karza. Podczas kiedy lekarz badał i opatrywał rany 
na nodze i ramieniu, co chory przyjmował bez sło
wa, ni jęku, Niemiec rozglądał się po izbie. Ściany 
nagie były i wyprawa poodpadała z nich kawałami. 
Przez dziurawą powałę widać było belki dachu, 
obnażone i sczerniałe. Od strony nieszczelnego 
okna wiał ostry, zimny podmuch. Mało było mebli 
i przyborów domowych. Chłopiec przyniósł na- 
ręcz drzewa i rozpalił ogień na kominie. Przy jego 
czerwonym blasku ukazało się w kątach kilka za
kurzonych figur glinianych i odlewów gipsowych. 
Był tam wielki delfin, niosący na grzbiecie zwłoki 
chłopca i olbrzymia głowa meduzy w płaskorzeźbie. 
Włosy jej, jeszcze nie ożywione i nie zmienione 
w węże, wiły się kręto dokoła twarzy ściętej otępia- 
łością bólu. Patrzący nie mógł sobie przypomnieć, 
by tak wyglądała któraś z meduz antycznych. Tu 
i owdzie leżały porozrzucane, lub wisiały odlewy 
rąk, nóg, piersi dziewczęcych, oraz pobieżne szkice 
w glinie. Na stole atoli zobaczył komplet narzędzi, 
jakiemi posługiwać się zwykł wycinacz kamei, oraz 
sporą kupkę napoły gotowych wytworów tego ro
dzaju, przedstawiających przeważnie głowę meduzy, 
o różnym jeno stopniu napięcia namiętności i do
stojeństwa w wyrazie twarzy. Kawałki muszli,
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odciski kamei w gipsie i najróżniejsze przy Dory 
w słoikach i pudełkach widniały obok stołu, w dużej 
szkatule.

— Wydaje mi się, że niebezpieczeństwa niema!
— rzekł lekarz — Trzeba tylko, by chłopiec przy
niósł sporo lodu i przez całą noc nieustannie chło
dził opatrunek. Ładnie pana urządziły te best je, 
signor Carlo. Cóż za djabeł podszepnął panu, byś 
się o tej porze roku włóczył po Kampanji.

— Kominy •— odparł rzeźbiarz — to są uparte 
draby i nie chcą pełnić swych obowiązków, zanim 
się im nie wepcha w gardziel naręczy drzewa. Mia
łem pewne pretensje do mego starego, poczciwego 
pałacu i zbierało mi się na ochotę, by go zburzyć 
jednem kopnięciem. Chcąc tedy uniknąć bójki, po
szedłem sobie precz.

— Nieszczególnie tu panu być musi w istocie!
— powiedział mały, dobroduszny człeczek, prze
cierając szkła okularów, które zaszły parą. — Żona 
moja przyśle panu koc, a ja przyjdę jutro zobaczyć, 
jak się pan ma. Przedtem jednak zjawi się jeszcze 
sen, a ten lekarz kpi sobie z nas wszystkich. Do
branoc.

Młody człowiek wyprowadził lekarza przed 
dom i zamienili z sobą słów kilka.

— Znam go z nazwiska! — powiedział lekarz 
— Jest to odludek zupełny, nie wdaje się z nikim, 
przebywa najczęściej w knajpach i marnotrawi za-

44



robek swój z byle jakim facchinem. 'Ale niema 
w Rzymie artysty, któryby rzeźbił takie jak on 
kamee. Talent odziedziczył po ojcu Giovannim 
Bianchi.

— Czy rany jego nie są w istocie niebezpieczne? 
— spytał młody człowiek.

— Tak, o ile się będzie szanował i lodu nie 
zbraknie. Mięśnie ma wprost stalowe, inaczej zre
sztą nie mógłby się tak długo opierać bestjom. 
Było ich pięć, powiadasz pan? To śmiałek co się 
zowie. Nie pierwszy raz wydarzyła mu się zresztą 
podobna przygoda. Teraz zaśnie, nie troszcz się 
pan o niego zbytnio, signor Teodoro!

Spał rzeczywiście, gdy Teodor powrócił, mimo 
że twarzą zwrócony był w stronę jasno błyszczą- 

• cego ognia. Teodor patrzał nań długo. Był nie
zwykle piękny, nos jeno jego był za szczupły i przy
pominał dziób orli, włosy miał wypełzłe miejscami 
i kudłatą, nie pielęgnowaną wcale brodę. W pół
otwartych w oddechu ustach bieliły się zdrowe, 
piękne zęby. Gdy Teodor odkrył płaszcz, by przy
łożyć lodu, ujrzał, że jest wspaniale zbudowany 
i silny.

Kazawszy chłopcu przynieść sporo drzewa 
i lodu, odprawił go z poleceniem, by przyszedł wczas 
rano. Przysunął do kominka trzcinowy fotel, usiadł 
i okrył się płaszczem, sposobiąc się do czuwania 
Było około dziesiątej, pusty plac okryła zasłoną
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ciemni pogodna noc, a w muszli trytona szeleści! 
zcicha snop wodotrysku. Z pobliskiego domu do
latywał głos śpiewającej dziewczyny:

Któż zgadnie, któż,
Czy wspomnisz kiedy o mnie...

Był to refren starej, smutnej piosenki. Nie
bawem i śpiew zagasł, ale tony brzmiały w młodym 
człowieku dalej bez słów.

Ujrzał się ponownie na skraju wąwozu Tivoli 
na ścieżce naprzeciw kaskad, pozbawionych zi
mową porą znacznej części wody i toczących się 
rozlicznemi smugami. Szli obok siebie, nie prowa
dząc się, on, piękna dziewczyna i jej mała, ruchliwa 
towarzyszka, wyrzekająca bez ustanku na uciąż
liwą, stromą drogę. Powtarzała ciągle w języku 
angielskim :

— Powinnybyśmy były wracać razem z rodzi
cami twemi, panno Mary. Jeszcze czas przyłączyć 
się. do nich. Są jeszcze w górze ponad kaskadą, 
drogie dziecko. Za chwilę zasiądą sobie wygodnie 
w Sybilli, podczas gdy my odmrażamy sobie tutaj 
nosy. Pani nos już całkiem poczerwieniał, Mary 
dear me. O, jakże wyglądasz, dziecino! Wiatr lo
dowaty wieje od wody. Sir mówił to, sir ostrzegał, 
ale nasza dziecina uparła się i basta. Boże drogi, 
widziałyśmy ten krajobraz w jesieni, a także w le- 
cie, jadąc wygodną drogą konno, teraz zaś musimy 
potykać się i ślizgać po tych wertepach.
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— Już aie daleko, droga miss Betsy! •— od
parła dziewczyna z uśmiechem — Potem droga 
będzie znacznie lepsza. Przyjaciel nasz ofiarował 
pani przecież swe ramię, czemużeś odmówiła?

Mała osóbka zbliżyła się i szepnęła:
— Dziwię się, Mary, że pani to mówisz! Znasz 

przecie me zasady i wiesz pani dobrze, że nie wy
pada dać się prowadzić z góry przez mężczyznę 
nieżonatego. W razie pośliźnięcia, trzeba się go 
mocno chwytać, a on to może wziąć za objawy 
uczucia. Wprawiasz mnie w wielkie zakłopotanie, 
dziecino!

Marja uśmiechnęła się niedostrzegalnie, potem 
zaś kroczyła drogą z miną poważną, a kapelusz 
z czarnego aksamitu słoni! przed młodzieńcem jej 
twarz, tak że dostrzec mógł jeno pasmo włosów.

— Ojciec mój nie wyraził jeno szablonowego 
zdania, mówiąc, iż przykrość mu sprawia to, że pan 
widocznie unika naszego domu! -— powiedziała po 
chwili i spojrzała śmiało w oblicze swego towarzysza 
—Jeśli dobrze pamiętam, byłeś pan u nas od śmierci 
mego brata ledwo cztery razy.

— Tak jest, cztery razy! — odparł. — Jakże 
to pani dobrze policzyła.

— Liczbę tę słyszałam dość często z ust ojca. 
Od kiedy go straciłem, mawiał, radbym rozmawiać 
z kimś, kto go znał. Przytem wychwala pana zawsze 
i czuję, że za panem tęskni.
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— Wyznaję, — odparł -— zdumiała mnie i głę
boko poruszyła serdeczność, z jaką powitali mnie 
rodzice pani w chwili spotkania tutaj. Tej zimy 
pożądam i ja ludzi więcej, niż zazwyczaj. Poprze
dniej, to jest pierwszej, zajmowałem się wszystkiem, 
co obiecywało zyski i samo się nasuwało, ale widzę, 
że straciłem tylko, wszyscy stoją tu w sprzeczności 
ж środowiskiem, czują to, a nie chcąc się poddać, 
•muszą popaść w zarozumiałość. Jest to widok nie
miły i psuje cały korzystny nastrój ludziom jak ja, 
istotnie skupionym i poważnym. Żyję tedy sani 
z sobą, lub z tymi, których to samo spotkało. 
Czynię tak, mimo żem nawykł od młodości szukać 
radości życia w kole rodzinnem.

— Da wnoś pan nie widział rodziców?
— Pomarli! — rzekł cicho — Oboje osierocili 

mnie w ciągu tygodnia. Wówczas ruszyłem poza 
Alpy i niewiadomo czy wrócę.

Znaleźli się w łagodnym cieniu plantacji oliwek. 
Droga była sucha, ponad głowami ich tylko po
łyskał na liściach śnieg, topniejący szybko w słońcu, 
tak że drzewa wyglądały jakby je zrosił deszcz wio
senny. Mała dama honorowa wpadła w doskonały 
humor i zaczęła opowiadać o swych peregrynacjach 
po Rzymie. Pisała właśnie dzieło o wiecznem mie
ście i mimo swycli niewzruszonych zasad tak dalece 
poświęcała się dla wiedzy, iż powiadano, że myszko
wała z obcym zgoła, młodym Włochem przez go
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dzinę po termach Karokalli, chcąc odkryć rzeczy 
nieznane, a nawet pozwoliła mu się odprowadzić 
do domu.

-— Czy sądzisz, droga panno Mary — zawołała — 
że byłabym obecnie w stanie wracać do mej starej 
Anglji, mimo że zrazu pewna byłam, jako nie wytrzy
mam tu miesiąca? Pochodzę mianowicie, sir •— do
dała, zwracając się do towarzysza—z bardzo starego 
rodu, a pierwszy mój przodek zginął pod Hastings, 
zdobywszy dla państwa i siebie kawał kraju. Anglja 
jest moją własnością równie dobrze jak największego 
właściciela dóbr, a każdy stara się trzymać to w ręku, 
co posiada. Mimoto jednak zakończyłabym tu 
pewnie życie, gdyby nie było rzeczą nieszlachetną 
zapominać ojczyzny, mimo, że ona zapomniała o nas 
i zasługach przodków naszych.

— Niema w tern nic nieszlachetnego, — powie
dział ze śmiechem Teodor—gdyż pani wyświadcza 
przysługę starej Anglji, zdobywając kawał Rzymu 
i wstępując w ten sposób w ślady przodków swoich.

— Pan kpi sobie ze mnie! — odparła, uderzając 
go zlekka wachlarzem — Szkoda, że nie jestem 
w wieku, w którym inaczej baraszkuje się z kobie
tami, bo musiałby mi pan powiedzieć serjo, czy cha
rakter angielski i włoski, a raczej specjalnie rzymski 
godzić się na czas dłuższy z sobą mogą. Mówię to 
oczywiście z zastrzeżeniem, że istniałby powód dla 
tej enuncjacji i ktoś starałby się właśnie o mnie.
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-— Wie pani, przyjaciółko droga, — powiedział 
— że miłość czyni cuda, zasypuje przepaście i łamie 
zapory. Nie widzę przeszkody w samej odmienności 
charakterów. Jeśli stopień kultury jest podobny, 
cóż może się nie powieść sercu? Więcej bywa nie
szczęśliwych małżeństw z powodu różnic upodobań, 
niż namiętności. Któryż to bo naprzykład Rzy
mianin miał nie podzielać przywiązania pani do 
Rzymu ?

— Masz pan rację! — przyznała — W gruncie 
rzeczy miłość jest to kwestja zamiłowania!

Nasunęła na twarz zielony woal na znak, że 
pragnie się oddać bez przeszkody poważnym rozwa
żaniom.

Młodzi wysunęli się nieco naprzód, bo usłyszeli, 
że miss Betsy wiedzie z sobą samą półgłośny roz- 
howor, jak to często zwykła była czynić, a nie chcieli 
niedyskretnie podsłuchiwać jej marzeń.

— Poczciwa kobiecina! ■— o zwała się Mar ja ła- 
godnie — Niestety, podróż ta wyprowadziła ją z ró
wnowagi. Zawsze miała w sobie popęd do awantur - 
niczości, ale dopóki żyła w Anglji, wyładowywała go 
niewinnie w polityce. Z chwilą, gdy stanęła na kon
tynencie, zbudził się w niej dziwaczny zapał do 
przeżywania przygód i wywoływania ich, a ta cecha 
jej charakteru dużo nam przyczyniła kłopotów 
w drodze, a także wywołuje nieraz szczery 
śmiech.
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— Do twarzy jej było w młodszych latach za
pewne z tym popędem, -— rzekł Teodor •— atoli 
Indzie starsi powinniby już wiedzieć, że dość tego 
jeśli sprostać możemy tym losom, które jawią się 
same, zaś wywoływanie przygód to rzecz zgoła zby
teczna. Pewny jestem, że przestanie niedługo brać 
na ser jo swego młodego przyjaciela rzymskiego, po
dobnie jak on potraktował rzecz od początku.

— Widziałam jak szli oboje do domu! — powie
działa Mar ja •— Wyglądał na dużo młodszego, ale był 
przystojny, a rysy miał wykwintne, chociaż wyra
żające pewną zuchwałość i rozpasanie.

— Co pani sądzi o poruszonej przed chwilą przez 
miss Betsy kwestji? — spytał Teodor po-chwili.

— Jakiej że to?
— Czy mogą być z sobą szczęśliwi ludzie, 

należący do dwu odrębnych narodowości ?
Marja milczała przez chwilę.
— Ludzie bliżsi są sobie zdaniem mojem — 

rzekła powoli—tern bardziej, im więcej chcą od sie
bie wziąć i dać sobie wzajemnie. Znałam Anglika, 
ożenionego z Kreolką. Brali oboje życie lekko i arcy 
powierzchownie. Jego cieszyło, że ma piękną żonę, 
ona zaś zadowolona była z dostatków, jakiemi ją 
otaczał. A jednak dzieliło ich coś, rzec można, 
klimatycznego, tak, że nie czuli się ze sobą dobrze.

— Byli to ludzie zgoła odmiennych stref !—zau
ważył .—G dyby j ednak miała północną krew w żyłach ?
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— To możliwe!— przyznała — Chociaż, sądząc 
po sobie, jestem innego zdania. Urodziłam się i wy
rosłam Wśród gór i dlatego pomału dopiero nawykać 
musiałam do łagodnego rzymskiego klimatu. Mamy 
zimę, góry okrywa piękny, biały, lśniący śnieg, po- 
winnabym się tedy czuć zupełnie szczęśliwą, siedząc 
dziś z rodzicami przy kominku, słuchając jak woda 
syczy i śpiewa wsaganku, oraz patrząc na wszystko, 
co stanowi środowisko normalnego życia. A jednak 
czuję, że w chwili tej właśnie zjawi się tęsknota, że 
zapragnę widoku naszego starego wiejskiego dworu 
z wysokiemi jaworami i zasypanem śniegiem polem 
poza drzewami parku. Zapragnę tego niezawodnie, 
chociaż nie jest tak piękne jak Kampanja, a okrytego 
mgłą i chmurnego nieba porównać nawet nie można ' 
z tym oto czystym horyzontem, co budzi wesele 
i rzeźwi myśli. Mimo wszystko jest to obczyzna. To 
uczucie obcości musi niezawodnie tkwić również 
w ludziach. ,

Rozmawiali dotąd po angielsku. Nagle zaczął 
mówić po niemiecku, którym to językiem władała 
biegle, zachowując jeno lekki akcent cudzoziemski.

— Proszę przebaczyć, że mówię po niemiecku!
•— powiedział — Mówiła mi pani o tęsknocie swej, 
przypomniało mi to owe zimy w ojczyźnie, owe ciche 
zimy, które są już poza mną i pewnie nie wrócą. 
Posłyszałem znowu cichy odgłos skrzydeł kruczych, 
kiedy przemykają pomiędzy nagie konary, a ze zła
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manych gałązek spada tuż przy oknie mała chmurka 
śniegu. Matka moja przez całe miesiące przykuta 
była do łóżka, nie mogąc i nie chcąc udawać się do 
niespokojnego miasta. Stara, wiejska siedziba widy
wała dawniej mieszkańców swych jeno porą letnią, 
kiedy odbywały się wesołe polowania i wycieczki, 
teraz atoli stała się przytułkiem matki, wypoczywa
jącej tu po uciążliwych podróżach do miejscowości 
leczniczych.

— Przebywał pan tam z matką? — spytała.’
— W pierwszych latach na krótko jeno, ale 

ostatniej zimy nie puściła mnie od siebie. Siady
wałem przy niej po całych dniach, robiłem to i owo, 
rozmawiałem z nią, a czasem grywałem jej stare pio
senki, dawno wyszłe z mody. Mała salka miała licz
ne, wysokie okna z widokiem na park. Widzę dotąd 
ojca mego, jak chodzi po terasie, w niedźwiedziej 
czapce na głowie, z krótką fajeczką w zębach. Nie 
mógł znieść przez czas dłuższy atmosfery opalanego 
pokoju, na terasie czuł się najlepiej i kto miał do 
niego interes, musiał się tam udać. Od czasu do 
czasu przychodził do nas na kwadrans. Nie zapomnę 
spojrzenia, jakie mu słała biedna matka moja. 
Miała prześliczne, jasne, modre oczy.

— Kiedyż zmarła?
— Na wiosnę, a ojciec niedługo potem. Zdarzył 

mu się wypadek na przejażdżce konnej. Od kiedy 
matka nas opuściła, dosiadał najdziksze wierzchowce
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i uganiał pół dnia czasem, mimo że go błagałem, by 
się szanował. Znałem go, przeto nie mogłem się 
wyzbyć strachu i niestety przeczucia moje okazały 
się słusznemi.

Dotarli niemal do celu drogi i przystanęli, cze
kając na towarzyszkę. Mar ja zatrzymała się o kilka 
kroków od niego i gdy się obrócił, by objąć spoj
rzeniem okolicę, ujrzał przed sobą całą jej twarz. 
Piękne, czyste rysy omglone były smutkiem, pod 
rzęsami kryły się łzy, a oczy spozierały poważnie. 
Znał to spojrzenie i unikał go, wiedząc jaką posiada 
moc. Teraz atoli po raz pierwszy uległ, nic broniąc się.

— Marjo! — powiedział zcicha.
Nie poruszyła się i nie podniosła oczu. W tej 

chwili nadeszła niska, zadumana ciągle jeszcze to
warzyszka. Zaczęto ponownie rozmawiać i we troje 
udali się w górę do Tivoli, ale Mar ja ust nie otwarła.

Opuścili Tivoli wraz ze zmierzchem nieco roz
grzani winem, a Teodor umieścił damy w powozie. 
W chwili odjazdu rzekł doń serdecznie stary ojciec 
Marji:

*— Nie wsiądę, dopóki się nie dowiem, kiedy 
będziesz u nas, drogi sir. Mam małą sprawę do 
łatwienia i radbym się z panem naradzić, jest ona dla 
nas wszystkich ważną, bo dotyczy naszego biednego 
Edwarda. Wiem, przyjacielu drogi, że pan najprędzej 
jeszcze przybędziesz, gdy się dowiesz, że pomoc twa 
jest potrzebna.

za-
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— Pfzyjdźże pan zaraz dziś wieczorem! — zapra
szała matka.

Przyrzekł. Ujrzał wyraz strachu na twarzy 
Marji w chwili, gdy mu przyprowadzono konia. 
Lekko wspiął się na siodło i towarzyszył przez czas 
jakiś powozowi, z łatwością i wprawą powodując 
wierzchowcem. Potem został w tyle, zwolnił tempa 
i jechał, nie bacząc na upływający czas. Zaskoczyła 
go noc. Dał koniowi ostrogi i, chcąc skrócić drogę, 
ruszył wpoprzek równi. A Y ten sposób znalazł się 
w pobliżu Bianchiego.

Wstrząsnął się, przyrzucił drew na ogień i wbił 
czarne swe oczy w płomienie.

— Cóż pomyślą wobec tego, że nie przybył? — 
dumał — Co ona pomyśli? Pora za późna, by słać 
z wieścią, zresztą kogóż posłać ? Siedzi w domu Marja 
i czeka, nie wiedząc, co ma dzień dzisiejszy oznaczać. 
A może: któż powie, któż... ?

Zajął się chorym, okładał mu rany lodem, cho
dził po stancji i patrzył na głowę meduzy, która ob
lana poświatą ogniska wydawała się żywą i wyrażała 
upiorną walkę ze strachem śmiertelnym. Wzburzył 
go widok ten, aż musiał się odwrócić. Zobaczył teraz 
stojące w ciemności na gzymsie komina zuchwałe 
i sprośne figurki. Były to sławetne bronzy pompe- 
jańslde i nowsze wytwory, idące z niemi o lepsze 
w zakresie wyuzdania. Obok nich leżał podarty i za
kurzony egzemplarz Arjosta. Chwycił go i zaczął
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czytać łapczywie. Była to jedyna książka, jaką mógł 
znaleźć w calem mieszkaniu rannego.

Godziny mijały niepostrzeżenie. Po północy 
jęknął chory głośno i zaczął przez sen bić wokoło 
siebie rękami. Gdy Teodor poprawiał mu rozrzucone 
posłanie i nakrywał go płaszczem, zbudził się i usiadł 
na pościeli. Zasłaniał się ramionami, jakby dla obro
ny zaciskał pięści, a nakoniec krzyknął stanowczym 
tonem.

— Ktoś pan jest?
— Przyjaciel! Wszakże mnie pan znasz?
— Nie mam przyjaciela! Kłamiesz pan! — 

wrzasnął i chciał stanąć na nogi. Ale ból przewią
zanych ran uświadomił go dostatecznie. Padł z po
wrotem i leżał przez czas jakiś spokojnie, zbierając 
zmysły. Potem rzekł łagodnie:

— A, to pan! Poznałem pana... Ale cóż pan 
robisz u mnie o tej porze? Czemużeś pan nie poszedł 
do domu? Czyżbyś pan był inny jak ludzie, którzy 
poto jeno żyją uczciwie na jawie, by móc spać spo
kojnie ? Odejdź pan, zasłużyłeś sobie na sen. Czemuż 
to czuwasz pan nade mną?

-— Lekarz kazał okładać rany lodem przez noc. 
Nie mogłem pana zostawić obcemu.

— Wszakżeś mi pan również obcy!
— Nie, bo ja nie czynię tego za kilka paolów, 

ale wyłącznie dla pana.
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Ranny leżał przez chwilę bez słowa, potem zaś; 
zawołał dziko:

— Zrobiłbyś mi pan prawdziwą przysługę, gdy
byś sobie poszedł precz! Wściekłość mnie ogarnia, 
gdy widzę, że się ktoś o mnie troszczy, i gdy muszę 
dziękować. Wówczas jestem niedołężny jak starzec, 
chcący dogodzić ulicznicy.

— Nie chcę podziękowań pańskich. Jestem tu, 
bo mnie pan potrzebujesz. Gdyby nie to, nie miałbyś 
pan powodu narzekać na moje natręctwo.

— Nie mogę spać, wiedząc, że pan tu siedzisz- 
i marzniesz! — krzyknął ranny.

Teodor poprawił ogień i odparł:
•— Wcale nie marznę, a żar dochodzi chyba aż. 

do pana. Ciepło mi całkiem.
Chory leżał przez czas jakiś z zamkniętemi. 

oczyma, potem zaś spytał:
-— Pan jesteś luteraninem, wszak prawda?
— Tak.
— Aha! — powiedział do siebie ranny — On. 

chce skraść kościołowi jedną duszę! Dlatego czyni to 
wszystko. Te kanalje nie są lepsze od nas!

•— Majaczysz pan w gorączce! — powiedział*, 
Teodor — Молу pan, co chcesz!

Milczeli przez czas długi. Teodor okładał rany 
lodem, a Bianchi leżał bez ruchu, z twarzą obróconą 
do ściany, udając, że śpi. Nagle zenvał się i podparł 
łokciami w chwili, kiedy Teodor właśnie przykładał
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lód. Chwycił zranioną ręką dłoń swego opiekuna, 
przytrzymał mocno i powiedział powoli i cicho:

— Jesteś pan dobry, jesteś dobry, jesteś czło
wiek!

Osłabienie go ogarnęło nagle, padł na słomę 
i wybuchnął straszliwym, niepowstrzymanym pła- 
<czem. Gdy łzy płynąć przestały, zasnął ponownie.

Gdy się zbudził, spostrzegł, że przez szpary 
wciska się jasne światło dnia, zalewając izbę sło
necznym półmrokiem. Zobaczył, że u łoża jego siedzi 
•chłopiec i lekarz i dowiedział się, że Teodor ruszył do 
miasta wczesnym rankiem po przybyciu chłopca, nie 
wspominając ni słowem, czy powróci.

Przez pół dnia leżał niespokojnie, dumając, nad
słuchując i poglądając na drzwi. Na środek pokoju 
wysunęła się para oswojonych myszy, któremi zaj
mował się zawsze, mimo wszystkich utrapień swoich. 
Mrugały nań, ruszały ogonami, piszczały, ale nie 
raczył na nie spojrzeć. Chłopiec spłoszył je, nie wie
dząc, że posiadają tu prawo obywatelstwa. Potem 
zapukał pewien człowiek, przynoszący zamówienie 
•od handlarza na parę kolczyków z czerwonej masy 
perłowej. Odprawił go bez odpowiedzi. Tak samo 
postąpił ze znajomym rzeźbiarzem, który, posły
szawszy o przygodzie, okazał się na tyle dobro- 
.tliwym, że odwiedził samotnika.
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Teodor wstępował tymczasem o dość wczesnym 
jeszcze ranku na kamienne schody wielkiej willi, 
w której mieszkali rodzice Marj i. Otworzył mu drzwi 
stary sługa. Powiedział, że państwTo czekali długo 
wczoraj. Posłali go do jego mieszkania, ale powie
dziano mu, że nie wrócił. Miss Mary wyraziła obawę, 
że może zaszedł jakiś wypadek z koniem, ale dzięki 
Bogu wszystko dobrze.

Teodor nie odpowiedział. Z wnętrza domu dolaty
wały dźwięki beethovenowskiej sonaty. Nagle akordy 
umilkły, zazgrzytało odsunięte krzesło i zaszeleściła 
suknia kobieca. Wszedłszy, znalazł się w obecności 
Marji, która zatrzymała się nagle pośrodku pokoju. 
Obrócona była ku drzwiom, nie mogła znaleźć słów, 
a policzki jej pałały. Oburącz chwycił jej dłoń 
i spojrzał w zapłakane oczy.

— Mar jo ! •— rzekł -— Dowiedziałem się, że mam 
prosić o przebaczenie! Byłaś pani niespokojną 
o mnie?

Spróbowała uśmiechnąć się.
— Dobrze, że to było niepotrzebne! —• powie

działa — Musiało panu coś przeszkodzić, niemądrze 
postąpiłam, przypuszczając odrazu rzecz najgorszą. 
Poproszę zaraz rodziców.

Powstrzymał ją.
— Płakałaś pani? -— spytał.
■— O, to nic. Złą dziś miałam noc, a przytem 

muzyka mi rozstroiła nerwy.
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Puścił jej rękę, ona zaś pozostała na tem samem 
miejscu, sparłszy się o fotel. Pochodził po pokoju, 
potem zaś stanął przed nią. Ujął obie jej dłonie, wy
szeptał jedno słowo i objął ją ramieniem. Łzy jej po
płynęły z oczu i spoczęła cicha, szczęśliwa w jego 
objęciu.

— Pójdziemy do rodziców! — powiedziała, 
uwolniwszy się z namiętnych splotów pierwszego 
uścisku •— Chodźmy!

Ujęła go za rękę. Radby był pozostać z nią, 
miał uczucie, że obecność innych osób odbierze mu 
ją, ale szedł posłusznie. Znaleźli oboje rodziców 
w gabinecie matki. Wszedłszy, doznał chętki po
prosić ukochanej, by zamilczała o tem, co się właśnie 
stało. Nie był w stanie mówić o tem i spotykać się 
w tym stanie oszołomienia z kimś, prócz niej samej. 
Ale wyrzekła ważkie słowo, a matka, wysoka uro
czysta dama, objęła go serdecznie w ramiona. Będąc 
zwolenniczką form, nie mogła, pominąć sposobności 
udzielenia w formie poprawnej swego błogosła
wieństwa, które jednak obco i zimno zabrzmiało 
w uszach Teodora. Ojciec nie powiedział nic, uści
snął tylko mocno kilka razy dłoń przyszłego zięcia 
i pocałował córkę w czoło.

Teodor opowiedział teraz, co zaszło zeszłego 
wieczora. Podczas gdy malował przebieg walki, 
Mar ja objęła go wpół z wyrazem trwogi, jakby się 
chciała przekonać, że wrszystko minęło i posiada go
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naprawdę. Matka dała jej znak, który nie uszedł 
baczności młodzieńca. Mar ja cofnęła rękę i siedziała 
teraz obok niego, nie dotykając go wcale. Przykro 
mu się zrobiło. Gdy odchodził po kilku godzinach 
i objął ją w progu do serdecznego uścisku, zauważył, 
że jest trwożna, oddaje lękliwie pocałunki i broni mu 
ust. Odszedł, unosząc dziwne uczucie, czując ucisk 
w sercu, oraz niemiłe tętnienie w skroniach. W ulicy 
przystanął, nie było ludzi, oparł czoło o kamienny 
filar bramy i wyciągnął raтш^%^kb^fehciał ścią
gnąć kawał nieba na ziemi^przycisnąćAo\l o łona. 
Potem, uspokoiwszy się pp&ocłm^liSzwi pmsto do
Trybom. I 4IJ

Zapadłe policzki Bianc&iego okryły gfepurpurą 
rumieńca, gdy usłyszał odgiqsjkt’dk^^Teodora. 
Podniósł się i spojrzał mu prosto w twarz, gdy 
wszedł, wyższy zda się i mężniejszy niźli wczoraj. 
Teodor zbliżył się do chorego i rzekł:

-— Już panu lepiej, Bianchi, lekarz jest zado
wolony. Proszę tylko zachowywać się spokojnie. 
Pozwoli pan, że trochę pochodzę po izbie. W my
ślach moich panuje takie wzburzenie, że nie wiem, 
co się ze mną dzieje.

Nie powiedział mu skąd wraca, nie dał poznać, 
że przed kilku godzinami związał los swój z kobietą. 
Ale taka glorja go otaczała w tej chwili, że Bianchi 
nie mógł odeń odwrócić oczu. Zdjął kapelusz z gło
wy i odwinął z ramion płaszcz. Głowa jego wznosiła
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się nad szeroką piersią, a krótkie kędzierzawe włosy 
pokrywały szlachetnie zarysowane czoło. Zapa
trzony w głąb siebie, założywszy ręce w tył, chodził 
po izbie, jakby zapomniał o celu wizyty, potrącał 
stopą tlejące bierwiona i patrzył w ogień. Nagle 
zwrócił się do rannego i powiedział:

— Mów mi pan o sobie, Bianclii!
— Czego żeś pan ciekaw?
Ton jego pytania niepewny, niemal podejrzli

wy, a przytem pokorny i uległy, uderzył subtelne 
ucho Teodora. Przysunął do posłania krzesło, ujął 
dłoń Bianchiego i powiedział:

— Pragnę jeno wiedzieć, jak się pan czuje, 
a jeśli pan nie masz ochoty mówić, to nie. Pęka 
pańska świadczy, że gorączka znacznie spadła.

Uczuł uścisk tej dłoni, która się potem cofnęła 
z zakłopotaniem.

■— Niedługo stan pański się tak poprawi, •— 
powiedział Teodor •— że się będziemy mogli rozstać 
na zawsze. Na razie zechciej pan jeszcze znosić 
mą obecność, bowiem wiedz pan, że nie zostawię 
na pastwę bylejakiego chłopca takiego jak pan ar
tysty. Gotów pana przyprawić o śmierć.

■— Takiego artysty? •— zaśmiał się boleśnie — 
Czy pan wiesz, kim jestem? Nikt tego nie wie! 
Jestem wyrobnikiem dziennym, co rzeza z kobiecą 
cierpliwością muszle dla kobiet, którego ręce wsty
dzą się, dotykając marmuru. Szkoda, że wczoraj
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sprawa nie dobiegła końca, bo te biedne ręce miały
by raz bodaj spokój.

•— Dziwne pan mówisz rzeczy! Wszakże dwa 
cale materjału starczą równie dobrze dla ducha», 
jak dwa słowa!

— Dla ducha może, ale nie dla formy!
•— Widzę, żeś się pan o tern przekonał! Ale 

dlaczegóż to robisz to, co cię odpycha?
Chory objął spokojnem spojrzeniem cztery 

nagie ściany i powiedział:
— Nawykłem już do tego luksusu, jaki mnie 

otacza. Miałem copra wda plan zabrać się do jakiejś 
wielkiej roboty pod golem niebem, siedzieć na placu, 
jeść pod studnią karczochy, a noce spędzać pod 
dziełem swojem, ale człowiek jest słaby, boi się nie
pogody, a jeszcze bardziej ludzkiej gadaniny. Poza 
tern nie mogę się obejść bez wina i kobiet.

— A gdybyś pan znalazł sposobność wziąć się 
do marmuru bez troski o życie... ?

Zerwał się gwałtownie.
— Czy pan wiesz, co poruszasz lekkomyślnem 

pytaniem swojem? — spytał, a oczy mu zabłysły 
— Spójrz pan w ten kąt. Tam rzucam jedno na 
drugie, wszystko co mi przypomina tego rodzaju 
myśli. Kurz pokrywa zwolna owych krzykaczy, 
a oczy moje wiedzą, że im tam zabłądzić nie wolno. 
Byłem głupcem, dając się porwać do szkicu na po
sąg zmarłego niedawno papieża. Przez parę ty-
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'godni dumałem, pracowałem i nie zajmowałem się 
niczem innem. Doprowadziłem rzecz do końca, 
wkładając w nią cały zapał, i byłem sam z niej za
dowolony. Ale głupstwem okazała się zuchwałość 
moja. Działo się to właśnie wczoraj. Zawinąłem 
szkic w płótno i ruszył w długą drogę do kardynała, 
sekretarza Watykanu. Sam chciałem zanieść z oba
wy, że ktoś inny może upuścić i stłuc. Przy drzwiach 
musiałem lokajowi nagadać mnóstwo uprzejmych 
.słów i oddać mu ostatnie skudy, by mnie puścił. 
W pałacu było czarno, czerwono i fioletowo od 
pończoch dostojników. Patrzyli na mnie i oglądali 
ż wszystkich stron, dlatego pewnie, żem przyszedł 
wprost z pracowni, w zwykłej bluzie robotniczej. 
Myślę sobie, niech się gapią, biorę na odwagę i staję 
<z niskim ukłonem przed eminencją. Widzę zaraz, 
że jest w złym humorze, a otoczeniu swemu dał 
się nieźle we znaki. Powiadam krótko, z czem przy
chodzę i proszę o pozwolenie pokazania mego szkicu. 
Staruszek kiwa głową, jak to zawsze czynią sta
ruszkowie, spoziera pobieżnie na figury, które mi 
się w tern środowisku wydały dwa razy tak piękne 
i powiada : Nieźle, nieźle, mój synu, ale nie można 
tego wziąć, brak bowiem dostojeństwa i nie ujmu
jesz należycie wielkiej misji Kościoła. Zabierz to 
do domu i przerób! Glina jeszcze miękka! Wydało 
mi się, że jestem w szpitalu warjatów. Kazano mi 
przerabiać, tak jakby myśli moje były błotem.
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Stałem ogłupiały i patrzyłem w milczeniu na mon- 
signorów, którzy założyli na nosy okulary uczonych 
i jęli krytykować, obwąchując wszystko z przodu 
i z tyłu, tak że ani cal nie ocalał. Wydawało mi się, 
jakby wilk zagryzł napoły jagnię, a potem zostawił 
resztę swym młodym w tym celu, by sobie na niem 
ostrzyły swe pierwsze, mleczne zęby. Gdybym 
mógł mówić i wyjaśnić wszystko, co mi przeszło 
podczas roboty przez głowę, staruszek byłby może 
zmienił zdanie, bo ma on dość rozumu i wcale nie 
jest złym człowiekiem. Ale w tej właśnie chwili był 
zły i musiałem przetrzymać cały zalew jego żółci. 
Nakoniec uczułem, że mam dość paplaniny i tych 
dziecięcych zgoła, tępych pocisków, które nie trafiły 
nigdy w sedno, a kłuły jeno niby igły. Inny byłby 
się może przezwyciężył i odniósł zwycięstwo, ale 
ja nie mogłem. Ojciec mój nie gadał wiele o swych 
kameach, a wszyscy wiedzą w Rzymie, kim był. 
Zawsze unikałem uczonych, to też i teraz usunąłem 
im się z oczu, przysięgając, że nigdy nie znajdę się 
w ich pobliżu. Znalazłszy się pod Rippetą, zawrza
łem gniewem i cisnąłem szkic do Tybru. Niech on 
go przerabia, wrzasnąłem, a potem doznawszy ulgi, 
ruszyłem na przechadzkę po Kampanji, gdzieś mnie 
pan spotkał.

— Nie unikniesz pan uczonych! — rzekł po 
chwili Teodor żartobliwie, przywołując do rzeczy 
rzeźbiarza, który tymczasem popadł w zadumę —
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Miałeś pan rację, broniąc się mej obecności, albo
wiem przybyłem do Kzymu poto, by grzebać w sta
rych pergaminach i odkopywać rzeczy dawno prze
brzmiałe, o które się nikt dziś nie troszczy. Zbieram 
stare dzieje miast włoskich, dokumenty polityczne 
i prawne. Widzisz pan przeto, że nie mamy z sobą 
nic wspólnego.

— Mów pan co chcesz! — zawołał porywczo 
Bianchi — Jesteś człek dobry, piękny, a w dodatku 
cudzoziemiec, bo Niemiec.

— Nie znasz pan niemieckiej wiedzy! — od
parł Teodor.— To rzecz dużo gorsza od uczoności 
włoskiej. Słabsze dusze kamienieją na sam jej wi
dok jak biedacy, którzy spojrzeli w oblicze meduzy.

— Meduzy?
— Znasz ją pan chyba lepiej ode mnie. Wszak- 

żeś ją pan cisnął tam do kąta, a także wielokrot
nie rzeźbił, jak świadczą napoły wykończone kamee 
z muszli, leżące na stole.

— Niewiele wiem o tern wszystkiem! — po
wiedział Bianchi — Chłopcem jeszcze dostałem od 
ojca model, wedle którego rzeźbiłem. Polubiłem, 
nie mając przyjaciół, tę głowę pięknej kobiety, 
z której wyziera śmierć. Potem zobaczyłem rzeźbę 
w Villa Ludovici i nie odzyskałem spokoju, dopóki 
jej nie skopjowałem tak, jak mogłem. Jest ona tam 
bardziej ludzka i namiętniejsza niż u Greków, gdzie 
przybrała charakter larwy. Nie obchodziło mnie
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nigdy, co ludzie na ten temat plotą, a czytać nie 
lubię.

— Jeśli pan chcesz, przeczytam panu historję 
starego poety, który o tern opowiada.

— Dobrze, uczyń pan to, byle rychło! — od
parł — Kiedyż pan wróci? — spytał, widząc, że 
Teodor wstaje.

— Przyjdę na noc! —powiedział młodzieniec 
— Ale nie będę dziś czytał. Musisz się pan jeszcze 
leczyć. Wiem, co pan powiesz, ale nie chcę słuchać, 
chorzy nie mają własnej woli.

Gdy wrócił na noc, zastał na stole wino i wy
godny, wyściełany fotel przy kominku. Bianchi 
spał, ale chłopiec powiedział Teodorowi, że nie uspo
koił się, dopóki nie przyniósł wina z austerji i nie 
pożyczył od sąsiadki fotela. Dopiero po załatwieniu 
tych dwu spraw odnalazł spokój i zasnął.

Następnego wieczora, dopełniając obietnicy, 
czytał Teodor Bianchiemu italskiego Owidjusza 
i spozierał od czasu do czasu na swego słuchacza, 
który leżał z oczyma utkwionemi w popękany pu
łap izby, nie odzywając się słowem. Czarował go, 
zda się, spokojny głos Teodora, zaś baśń, której 
słuchał, przejmowała do głębi. Teodor czytał 
długo, a gdy wreszcie wstał, westchnął Bianchi i za
wołał :
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— Odchodzisz pan już? A nie wiesz nawet, 
czego doznałem. Historja ta wydała mi się podobną 
do starej figury, pozbawionej poszczególnych człon
ków, której odłączona od tułowia głowa posiada 
jeno niewyraźne zwietrzałe zarysy. Podczas, gdyś 
pan czytał, rozpierzchłe członki zebrały się razem 
i całą figurę ujrzałem przed sobą. Ach, gdybym to 
był zdrów. Czuję łaskotanie w palcach i chęć wielką 
do gliny. Ale nic z tego nie będzie, a pan odchodzi ... 
pan się śmieje... Odgaduję, dokąd pan zdąża. 
Używaj pan życia póki czas. Ach! Iluż upojnych 
nocy pozbawiłem pana!

— Noce moje są bardziej samotne, niźli te, 
które tu spędziłem! Panie Bianchi, napoły jeno od
gadujesz, dokąd teraz zmierzam. Przebywam w to
warzystwie dwojga starych ludzi, a rzadko tylko 
odczuwam dotknięcie miękkiej dłoni ich córki. 
Wszystko, czego zaznaję, polega na patrzeniu i na
dziei.

— I możesz pan to mówić tak spokojnie? — 
zdziwił się Bianchi — Nie zgrzytasz pan zębami 
z niecierpliwości i pożądania? Pewnego 
kochałem się też w taki bezskuteczny sposób i wi
łem się niby robak po ziemi, klnąc własne oczy, któ
re mi ukazały ten majak.

•— Ja ją błogosławię, a ile razy napada mnie 
szaleństwo, daję upust wzburzonym zmysłom, od- 
bywając długie wędrówki po Forum lub robiąc wy

razu za-
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oieczkę do Kapucynów na górę, gdzie śnieg osnuwa 
pnie palm. Palma musi także przetrwać zimę, mi
mo że radaby była co prędzej doczekać lata.

■— Nie zaprzeczasz pan jednak, — zauważył 
rzeźbiarz — że cała rzecz niewarta pańskiej troski 
i tęsknoty. Takie sprawy czynią nas zniewieścia- 
łyrni i skłaniają do próżniactwa, co jest najgorsze. 
Wszystko byłoby dobrze, gdybyśmy nie byli na
iwni i nie sięgali w niemożliwość. Wówczas zado
woleni bylibyśmy każdą ładną kobietą, którą można 
posiąść.

•— Nie sądzę tak! Mnie potrzeba innej kobiety, 
niż każdemu innemu, o ile nie mam porzucić jej 
dla pierwszej lepszej.

—- Któż o tern mówi?
— Obaj, zdaje mi się.
— Ja nie! — zawołał Bianchi — Nie wyobra

żam sobie, byś się pan tak mało znał na praktycznej 
stronie życia, mając tyle urody i tak będąc młodym.

Potem umilkł zmieszany.
— Dajmy temu spokój! -— rzekł Teodor po

godnie — Niech każdy myśli o sobie i raduje się, 
gdy inni urządzają sobie życie, jak im się wy
daje najlepiej.

Później nie poruszali już tego tematu. Bianchi, 
zda się, zapomniał, Teodor zaś nie przypominał ni 
słowem. Przyrodzona szorstkość i porywczość cho
rego ujawniała się coraz to bardziej i w miarę jak
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rany jego goiły się, nikły i zatracały się oznaki ła
godności i tkliwości, okazywanej dotąd przyjacie
lowi czasem. Unikał nawet podawania mu ręki, 
nie mówił o sobie, ni swych nastrojach, a także nie 
pytał Teodora, co czyni i myśli, jakie wiódł przed
tem życie, nie nazywał go nawet często po imieniu. 
Ale przyjmował ochotnie wszystko, rad był z jego 
częstych odwiedzin i z łakoci, jakie mu przynosił. 
Raz tylko, widząc w koszyczku owoce, nakryte bu
kiecikiem fjołków i tak ułożone, że świadczyły 
o udziale ręki kobiecej, odstawił podartîk z miną 
obojętną na gzyms kominka, gdzie widniały sprośne 
figurki. Teodor nie rzekł nic, aie, odchodząc, zabrał 
z sobą koszyczek.

Pozatem czytywał mu stale starożytnych po
etów, ustępy z Danta i Tassa, a wkońcu także 
z Macchiawella. Zauważył, potrąciwszy o politykę, 
że Bianchi przyznawał się w sposób porywczy do 
przekonań tyrańskieh, jak to czynią ludzie nieza
dowoleni z siebie i gardzący innymi. Wiedli długie, 
bezprzedmiotowa spory. Natomiast w kwestjach, 
dotyczących sztuki, poglądy i uczucia ich godziły 
się lepiej z sobą. Bianchi mógł już o lasce zawlec 
się do stołu i podjąć na nowo robotę. Siedział, wy
cinał głowy, albo modelował drobne rzeczy w wosku, 
by je potem rzeźbić, a Teodor czytał mu Homera. 
Dla Bianchiego pięknemi ciałami byli dotąd jenoowri 
bogowie, których wizerunki widział wr całym Rzymie,
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byli mu jeno pojęciami niejasnemi i mętnemi, teraz 
dopiero zarysowały mu się kontury ich ducha. Wy
dawało mu się, że śnił dotąd, a teraz dopiero otwarły 
się oczy jego na jawę życia. To też wzrastała w nim 
coraz to bardziej ochota, aby wyjść i obejrzeć bez
pośrednio to wszystko, co sobie poraź pierwszy 
przyswoił teraz w wyobraźni.

Kwitły różowo migdały w ogrodach Monte 
Pincio, w dniu kiedy stanął u parapetu brzeżącego 
drogę i objął spojrzeniem Rzym i góry, na skraju 
horyzontu widniejące. U stóp swych miał miasto 
pełne rozgwaru i słońcem oblane. Rzeka połyski
wała, na muracłi Zamku Anioła powiewały sztan
dary, muskane wiatrem wiejącym od morza, a 
wszystko okrywała subtelnie błękitna kopuła mar
cowego, rzymskiego nieba. Biancki stał, ściskając 
łaskę, a spojrzenie jego było tak ponure, jak zawsze, 
ilekroć walczył z własnem sercem. Teodor był 
również zatopiony w myślach. Po pewnym czasie 
przestał patrzeć w dal i, zwróciwszy się do Bian- 
chiego, powiedział z powagą:

— Jużeś pan wyzdrowiał i za kilka dni prze
niesiesz się do nowej pracowni, tu niedaleko w Rip- 
pecie. Sądzę, że będziemy się jeszcze widywali 
przez czas pewien, chociaż muszę jąć się żywiej 

.moich badań i ograniczyć czas, który z taką przy
jemnością spędzam u pana. Nadarza się atoli wła
śnie okazja do częstszych odwiedzin, niżby może
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wypadało i o ile pan się na to zgodzi, a mógłbyś 
uświęcić nową pracownię dziełem, na którem mnie 
samemu dużo zależy. Kzecz się ma tak. Osiedliła 
się tu, może na stałe nawet, pewna rodzina, z którą 
jestem zaprzyjaźniony. Ojciec, z pochodzenia Nie
miec, przebywał długo w Anglji, poślubił Angielkę 
i dochował się dwojga dzieci, syna i córki. Syn 
zapadł na suchot}^, a rodzice, chcąc go ratować, 
przenieśli się tutaj. Polubiłem bardzo tego młodego 
człowieka, jak wszyscy, którzy się z nim zetknęli, 
i nie mogę dotąd odżałować, że tyle ponęt i szla
chetności spoczęło w ziemi tam, niedaleko piramidy 
Cestjusza. Stało się to zeszłej zimy. Eodzice pragną 
położyć mu na grobie kamień- z rzeźbą, wyraża
jącą ezem był, utrwalając w ten sposób jego pa
mięć. Nie znam nikogo poza panem, któremubym 
chętniej powierzył tę sprawę.

*— Licz pan na mnie, Teodoro! — powiedział 
rzeźbiarz — Spróbuję i przekonam się, czy coś po
trafię.

— Może pan zechcesz zapoznać się z rodzicami 
i dowiedzieć od nich, w jakim guście chcieliby mieć 
wykonany pomnik?

Bianchi milczał przez chwilę, potem zaś od
parł spokojnie:

— Nie. Nie lubię znajomości i łez. Kochałeś 
go pan, to dosyć, zrobię to dla pana. Nie bierz mi 
pan za złe, — dodał po chwili — ale nie nadaję
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się do towarzystwa ludzkiego. Kto mnie chce mieć, 
musi mnie zaskoczyć jak niedźwiedzia w jamie. Do
piero nie mogąc uciec, siadam przykładnie na zadzie 
i mruczę czasem jakieś słowo własne. I to mi nawet 
zresztą z trudnością przychodzi. Wezmę się do ro
boty, ale nie powiem nic, ani nie pokażę, dopóki 
szkic nie zostanie doprowadzony do tego stopnia, 
by mógł zrobić wrażenie na widzu niefachowym. 
Potem mogą sobie przyjść i oglądać.

Zaczęli rozmawiać o innych rzeczach, Bianchi 
nabierał wesela, a nawet stawał się coraz bardziej, 
rozbawionym, podczas gdy na czole Teodora legł 
cień. Spędzili razem dzień, a żegnając się, odczuli 
obaj tę rozłąkę, bo po raz pierwszy znaleźli się wśród 
powszedniego dnia, hałasu, wrzawy, natłoku po- , 
jazdów i śmiejących się ludzi.

Bianchi nie pozwolił się prowadzić Teodorowi, 
szedł obok niego powoli, spoglądając na kobiety 
i dziewczęta, których dużo zdał się znać, czasem po
zdrawiał skinieniem rozmaite osoby, nie wdając się 
jednak w rozmowę. Gdy przeszedł, ludzie stawali, 
szeptali, pokazywali nań, a w minach ich przebijało 
współczucie, szacunek i coś w rodzaju trwogi. On 
sam zdawał się tego nie dostrzegać, patrzał przed 
siebie, często ponad głowy ludzi, na wille położone za 
bramami i ku Kampanji, roztaczającej się w dali, 
a oczy mu błyszczały.

— O czemże pan myślisz? — spytał Teodor.
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— O tem, со poczną moje myszy, gdy im nie
długo rozbiorą nad głowami palazzo i słońce zacznie 
świecić do dziury, odkrywając wszystkie .tajemnice. 
Wiem, że mają właśnie młode. Biedne stworzonka ! 
Tak długo żyć to może z człowiekiem, a niczego się 
nie nauczy. O, jakżem zadowolony, żem biedny, 
wolny i sam, tak iż mogę przesiedlić się, biorąc 
wszystkie manatki poprostu do taczek.

Wyciągnął ramiona w górę i chwiał niemi, jakby 
chciał wziąć na nie każdy nadarzający się ciężar. 
Wyglądał dziś młodziej i raźniej niż zazwyczaj.

Wieczorem poprosił Teodora, by się z nim udał 
do szynkowni, wt której przed wypadkiem spędził 
niejedną noc.

— Musisz się pan przekonać — powiedział — 
co znaczy prawdziwe rzymskie społeczeństwo, oraz 
jak się przedstawiają resztki dawnych, lepszych po
koleń. Są oni nieco nieprzychylni cudzoziemcom, 
którzy wciskają się tu, niewiadomo poco, a raczej 
wiedząc to zbyt dobrze może. Dzieje się podobnie 
w wyższych sferach. To też pozwól im pan robić co 
chcą i pij swe wino, nie robiąc sobie nic z wszyst
kiego. Mnie wiele uchodzi, to też mogę wprowadzić 
Niemca, bo mam u nich pewne znaczenie.

Przeprowadził przyjaciela przez kilka uliczek 
w pobliżu Trytona, wspaniałego wodotrysku Berni- 
niego, fontanny di Trevi. Naprzeciwko fasady, utwo
rzonej z grot i nisz. pośród których stoi na sztucznej
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skale bóg, władnący potokami wody, spadającemi ze
wsząd w głąb wielkiej konch, stał mały, niski domek 
z mdłą latarnią nad drzwiami. Weszli do obszernej 
sieni, zajmującej całą szerokość budynku i przero
bionej na izbę gospoclnią. W głębi, pod sczerniałą 
ścianą mieściło się ognisko, a po prawej widniały 
schody, wiodące na górę. Było tu dużo stołów i ław, 
a, wszystkie niemal obsiadło towarzystwo mieszane 
i milczące. Posługacz podawał miski ze smażonemi 
rybami, sałatą i makaronem, a od czasu do czasu 
znikał w drzwiach, umieszczonych w podłodze i uka
zywał się znowu, niosąc świeżo napełnione 
flaszki.

Gdy weszli, rozległy się z głębi sali wesołe
okrzyki.

•— Eccolo ! — zawołała okazała kobieta i zaczęła 
się przeciskać ku drzwiom, ocierając ręce we fartuch 
— Eccolo! Witaj że nam, witaj po tysiąc razy, drogi 
sor*) Carlo! — Podała mu dłoń z wielką serdecz
nością, potem zaś krzyknęła na posługacza : — Pół 
flaszki Frascati, checo, świeżego, które przyszło 
wczoraj! To pan, pan sor Carlo. Jak pan sądzi, 
o kim mówiłam z moim Domenico, przed chwilą, 
przed momentem zaledwo? Powiedziałam mu: Do
menico, jesteś człek ordynarny i nicpoń, że nie do
wiadujesz się co słychać z naszym sor Carlem. Ja, 
jak wiesz, mam pełne ręce roboty, dzieci, gości i cie-

*) Skrót — signore. Przyp. tłum.
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bie samego obsłużyć muszę, ciemięgo. Ale wydaje 
mi się, żem nie widziała tysiąc lat tego dzielnego 
Carla! Lalla mia, powiedział, zaraz jutro rano 
pójdę do niego. A co powiesz, myślę, że nie wzgardził
by odrobiną wina, tego świeżego, możeby mu tak 
zanieść un bariletto? A ja na to powiadam: mój 
Cuccio, to najrozumniejszy pomysł, jaki ci wpadł do 
głowy w ciągu dziesięciu łat naszego małżeństwa. 
W tej chwili wszedł carrotiere Girolamo i powiedział, 
że pana widział na Monte Pincio. No, zawołałam, 
dzięki Bogu, niedługo zjawi się też pewnie u nas! 
W tej chwili otwierają się drzwi i widzę pana! Za
prawdę na dobre to panu wyszło, wyładniałeś nawet! 
Sor Carlo, Girolamo nie chciał wierzyć, ale zaręczam, 
że madonna uczyniła cud i nie na darmo, widzę, 
odmawiałam za pana różaniec.

— Więc wam to, Sora Lalla, mam podziękować, 
że mnie ominęła wścieklizna, a skończyło się na oku
lawieniu. Macie, Domenico, za żonę najdzielniejszą 
kobietę Bzymu, istną świętą, będącą źródłem łask 
niebiańskich. Ha, ha, nareszcie wróciłem! — dodał, 
ściskając serdecznie dłoń gospodarza, człeka nie
zgrabnego i rubasznego nieco — Ten pan, to mój 
przyjaciel, musicie wiedzieć, który mnie wyrwał 
z paszczy dzikich bestyj! Ale hola, co widzę, tam 
siedzi mój czcigodny Gigi, je i pije, a nie może 
z gardła wykrztusić prostego bodaj pozdrowienia. 
Wstydź się, Gigi, jesteśmy wszakże starzy przyja-
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ciele, a tak mnie zimno witasz. Przecież wstałem, 
jak Łazarz z grobu.

— Pytał ciągle o pana, sor Carlo! — szepnęła 
gospodyni — a przez cały tydzień nie mógł przełknąć 
szklanki wina, gdy ktoś o panu wspomniał. Bał się 
jeno iść do pana.

Człowiek, o którym mówiła, siedział przy nie
wielkim stoliku, oparty mocno plecami o ścianę, 
i wtykał w usta duże kawałki jadła. Był spaśny, go
łą głowę jego nakrywała mała czapeczka, czarny 
surdut miał zapięty aż pod samą brodę, a odznaczał 
się uroczystemi ruchami, co go wyróżniało pośród 
innych, chociaż nie był pyszałkiem.

Bianchi przystąpił i pozdrowił go przez stół 
gestem dłoni.

— Drogi sor Gigi — rzekł — nie przeszkadzaj 
pan sobie, znamy się dobrze! — zauważył, że oczy 
siedzącego są wilgotne i dlatego tylko jeść nie prze
staje, by nie ujawnić radości swej i zakłopotania — 
To śpiewak! —objaśnił Bianchi swego towarzysza — 
Śpiewa po kościołach podczas uroczystości. Chciano 
go postrzyc i zrobić klechą, bo posiada wykształcenie, 
ale pokazał figę. Wszyscy, których tu pan widzi, to 
ludzie wolni. Proszę, chodź pan, przyjaciel Gigi 
zrobi nam miejsce koło siebie!

Zjawił się posługacz, starł stół niezbyt czystą 
ścierką i postawił przed przybyłymi otwartą butelkę
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Teodor usiadł, a Bianchi chodził pomiędzy stolikami, 
ściskając niektórym ręce, lub odpowiadając na py
tania. Stół oświetlony był kopcącą lampą mosiężną, 
a trzy jej płomyczki błyszczały czerwonawo. Teodor 
zwolna oswajał się z dymem tytuniowym, wyzie
wami i odorem wrzącego oleju. Rychło jednak za
pomniał o wszystkiem na widok przedziwnej pary, 
siedzącej przy przeciwległym stole. Była to młoda 
dziewczyna w stroju używanym przez mieszkanki 
Albano. Czerwony kaftanik obciskał rozwinięty 
dopiero co biust, na głowie zaś widniała duża koron
kowa chustka, nie zakrywająca rysów twarzy, 
a spięta długiemi, srebrnemi szpilkami. Twarz jej 
świadczyła o wielkiej młodości, piękna była, zdrowa, 
(bo te trzy Gracje chętnie przebywają razem), tylko 
wyraz ust był dziwnie miękki i lękliwy, niemal bez
wolny i bolesny, a długie rzęsy pokrywały do tego 
stopnia oczy, że jeno wąski, połyskliwy pas czarny 
u dołu dowodził, że czuwa.

Brała ze stojącego przed nią talerza kęsy je
dzenia, ale czyniła to obojętnie, popijała też wino, 
ale ciemne policzki jej nie nabierały silniejszych ru
mieńców. Obok niej siedziała starsza kobieta w stro
ju rzymskim, o żywych ruchach i połyskliwych 
oczach, ale milczała zajęta jedzeniem, chciwie je po
łykając. Obie nie były do siebie zgoła podobne, 
a jednak najwidoczniej stanowiły jedno towa
rzystwo.
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Biancłii zdążył tymczasem usiąść i wypić 
pierwszą szklankę. Nagle zerwał się z komicznem 
niemal zdumieniem i zawołał:

— Madonna santa! Cóż to za piękność! Skąd- 
żeś wytrząsnął taką sąsiadkę, sor Gigi? Czy to może 

, twoja siostrzenica, albo może jakieś zapomniane 
dziecko, które ci się pewnego pięknego dnia zjawiło 
przed oczyma? Błogosławioną niech będzie zaiste 
jej matka!

— Che! Che! — powiedział z poważną miną 
śpiewak — Radbym bardzo, by tak było. Spytajcież 
jej samej,sor Carlo, skąd pochodzi, bo mnie nie ra
czyła odpowiedzieć.

Bianchi rzucił bystre spojrzenie na starą ko
bietę i mruknął do siebie:

— Tak, tak, znamy się, widzę!
Kobieta zauważyła to i rzekła, wlawszy resztę 

wina do szklanki:
— To głupiutkie stworzenie, moi panowie, ta 

biedna sierota. Była u złych ludzi w górach i żal mi 
się zrobiło i zabrałam ją do siebie. Przywiozłam ją 
z sobą do Rzymu przez litość i staram się jak mogę, 
by jej było dobrze i by biedaczka nie zeszła na 
marne. Otwórzże oczy, Katarzyno, bo panowie chcą 
z tobą rozmawiać.

Dziewczyna usłuchała i wdelkie jej oczy spo
częły przez chwilę na Bianchim, poczem opadły w dół. 
Rzeźbiarz uniósł się na krześle i pochylił ku niej.
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— Masz na imię Katarzyna? — spytał.
— Tak, panie! — odparła głębokim, ale mięk

kim tonem.
— Ileż masz lat?
— Ośmnaście.
— Pewnie zostawiłaś w Albano kochanka, albo 

kilku nawret?
Zaprzeczyła głową.
— Cóż to za gadanie! — wmieszała się stara ży

wo — Jest dziewicą! Powiadam, jest niewinną jak 
jagnię! — potwierdziła gwałtownemi gestami głowy. 
— Inaczej nie opiekowałabym się nią wcale!

— No, no, wierzę, wierzę, patrząc na jej twarz 
i waszą, matko! — powiedział Bianehi — A czy umie 
tańczyć? Ten pan jest cudzoziemcem i dobrzeby 
było, gdyby zobaczył saltarello co się zowie.

Teodor poprosił o to w kilku słowach, a stara 
skinęła na gospodynię. Katarzyna wstała w milcze
nia. Odsunięto za chwilę pobliskie stoły, tak że zro
biło się trochę wolnego miejsca, a Lalla przyniosła 
tamburyn. Stara siadła z nim w kącie, goście szyn- 
kowni schodzili się jeden po drugim, by patrzeć, po- 
.sługacz, roznoszący jadło i wino, gotował się do 
tańca, a Bianehi szeptał przyjacielowi:

— Spójrz pan, jaką ma postawę, jakie ruchy, jak 
drobne ręce i nogi. Jest to roślinka, jakiej nie wi
działem dotąd, bez zarzutu aż do końca śliczniutkich 
uszek- Szkoda, że muszę pozwolić, by z nią tańczył
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checo, umiałem dawniej sam niezgorzej. Zaklinam 
pana, otwórz wszystko, co w panu jest okiem. Cud 
się tutaj ziści.

Teodor nie potrzebował tego zlecenia. Oparty 
o stół, nie spuszczał Katarzyny z oka. Zaczęła tań
czyć przy pierwszych zaraz gwałtownych uderze
niach tamburyna. Lalła stała obok starej, klaskając 
i ldekocąc kastanietami. Sor Luigi, śpiewak, nie ru
szył się od stołu i od pierwszych taktów zaczął nucić 
melodję, którą potem zaśpiewał pełną piersią wraz 
ze słowami. Niezrozumiałe słowa, gorączkowy nie
pokój monotonnych uderzeń instrumentu, a ponad 
wszystko wielki czar wiejący od dziewczyny, wy
prowadziły z równowagi Teodora, któremu wydało 
się, że go przeniesiono w inny świat. To, co znane, 
własne i drogie, cofnęło się w omrocz nicości i utraciło 
wTszelką barwę. Ludzie, myśli, pożądania i nadzieje 
toczyły się w tym półśnie wedle taktu głuchych ude
rzeń tamburyna, płynąc mu poprzez duszę, jakby na 
jakiejś rewji. Odrzucał jedno po drugiem i wydało 
mu się, że ktoś woła, iż wszystko jest bez wartości 
i nie posiada życia naprawdę. — Tu jest jeno życie 
i szczęście! — mówił ten głos.

Zbudził się, gdy taniec ustał, i rozejrzał się zmie
szany. Potem sięgnął po kapelusz.

— Odchodzisz pan tak wcześnie ? — zdziwił się 
Bianchi — Nie podobają się panu, widzę, przyjaciele 
moi?
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— Zapoznajesz mnie całkiem, drogi przyjacielu ! 
-— odparł ponuro — Zostałbym bardzo chętnie, ale 
dałem przyrzeczenie i muszę iść z wizytą. Jutro się 
zobaczymy.

— 0, szkoda, — mruknął Bianchi — Będziesz 
się pan zabawiał w innem towarzystwie! Szkoda 
wielka !

Uśmiechnął się ostro i gorzko, gdy Teodor zwró
cił się ku drzwiom, ale było mu nawet na rękę, że od
szedł.

Młodzieniec stanął przed wodotryskiem, wcią
gnął głęboko w piersi chłodny, wilgotny wiewy bijący 
od wody i wsłuchał się w pełen ż}rcia jej poszum. 
Światło księżyca oblewało głowę i część piersi boga, 
u dołu błyskały jeno krople pośród ciemności. Zbli
żył się i pociągnął haust wody, jakby chciał pozbyć 
się oszołomienia duszy i zaraz przyszła mu na myśl 
legenda mówiąca, że, kto napije się tu wody, wiecz
nie tęsknił będzie za Rzymem. Popadł w przykrą 
zadumę. Dopiero gdy ziaustęrji doleciały ponowne 
dźwięki tamburyna, porwał się przerażony niemal 
i ruszył przed się. Z trudem przezwyciężył się, by 
minąć drzwi gospody i wejść w jedną z bocznych 
ulic. Słysząc zdała stłumione dźwięki, stanął i znowu 
musiał stoczyć z scbą walkę. Po chwili jednak po
szedł zdecydowanym krokiem w miasto ku mieszka
niu Marji.

82



W chwili, gdy wszedł, umilkła rozmowa, a na
rzeczona wstała, podeszła doń i podała mu serdecznie 
rękę. Popatrzył krótko, przenikliwie w szlachetne 
jej oblicze, ona zaś odpowiedziała szczerem, spokoj_ 
nem spojrzeniem. Potem zbliżył się do fotelu matki, 
która go witała głośno i pochylona wyciągała ku nie
mu dłoń. Podobnie jak córka nosiła dotąd czarne 
szaty, tylko włosy jej przykryte były popielatym 
welonem, a brunatne loki dziewczyny otaczała czar
na, aksamitna wstążka. Ojciec powitał go również 
serdecznie i przedstawił kilku panom, siedzącym 
u stołu oświetlonego jasno. Byli to dwaj bracia, 
Anglicy, przybyli niedawno z Angłji, zażyli przyja
ciele domu. Ze względu na gości rozmowa toczyła się 
po angielsku.

■— Przybywasz późno, drogi panie Teodorze!-— 
ozwała się matka — Brakło nam ciebie, gdyśmy opo
wiadali zacnym przyjaciołom naszym o ostatnich 
chwilach biednego Edwarda. Oczy moje licho peł
niły wówczas swe powinności, a ojciec i Mary, jak 
wiadomo, chorowali. Myśmy większą ponieśli stratę 
od pana, któryś go znał ód niedawna zaledwo, to też 
zachowałeś najwięcej równowagi i możesz uzupełnić 
to, co nam żyje w pamięci niby niepojęty, straszliwy, 
bezładny i chaotyczny sen.

Teodor nie był w stanie wyrzec słowa. Cisza, pa
nująca w pokoju, gdzie się znalazł, obce twarze i cu
dzoziemska mowa przygnębiły go niesłychanie. Nie
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mógł w żaden sposób opowiadać o ostatnich chwilach 
Edwarda tym nieznanym ludziom, gdy przed chwilą 
patrzył prosto w oblicze pełnemu upojnego czaru ży
ciu. Uczuł dreszcz i doznał wrażenia, że zapada w stan 
jasnowidzącego stępienia, jakie nim zawładnęło 
w szynkowni. Serce jego wychyliło się znowu 
z owych codziennych szranków, stworzonych wolą 
i dających zadowolenie. Przeżywał marzenie, bez
wolnie unoszony w dal, a obraz tego, który miał 
przed sobą czasu jawy, zgasł, od kiedy butwiały 
w stanie snu więzy, łączące go z nim.

Zebrani przypisali smutkowi brak odpowiedzi 
Teodora, który siadł przy Marji i zapatrzył się 
w blade jej czoło. Niepokoiło go, że jest tak ciche 
i białe. Modre jej oczj^, tak czyste, tak szczęśliwe 
i poważne, utraciły już władzę swą nad nim. Odczuł 
jako swą własną niemoc, że nie radowała go dziś 
jak zazwyczaj szlachetna jej postać, że nie chwytał 
chciwie każdego słowa z jej ust ponętnych i że 
uśmiech jej każdy nie przenikał mu do serca. Wal
czył przez chwilę z ową oziębłością, która go bolała, 
ale okazało się to daremnem.

Ona spostrzegła, że się zczemś boryka, ale obe
cność ludzi nie pozwalała jej odzyskać przy pomocy 
poufnego, namiętnego zbliżenia owego serca, które 
się od niej odwracać zdawało.

Jeden z gości zapytał o pomnik, jaki miano po
stawić zmarłemu. Teodor opamiętał się potrochu
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i powiedział, że zgodnie z życzeniem rodziców po
wierzył robotę pewnemu przyjacielowi, dodając kilka 
słów o jego osobie i losach. Rodzice Marji wiedzieli 
więcej o artyście, gościom atoli niebardzo przypadł 
do gustu ten pobieżny szkic.

— Byłoby dobrze — zauważył jeden z nich •— 
by twórca przejął się tern, co stanowiło wnętrzną 
istotę zmarłego, i wchłonął w siebie miłośnie postać 
jego i krótkie błogosławione życie. Z opisu — po
wiedział— widzę, że jest to człek gwałtowny i uparty, 
a jeśli tak jest, to nie zdoła nigdy pojąć duszy Ed
warda, który żył dla swych bliskich jeno ido ostatniego 
tchnienia otaczał ich gorącą, pełną wylania miłością.

•— Jest on szorstki i energiczny, — odparł 
Teodor -— ale piękno porusza go do głębi, a rzeczy 
szlachetne przyjmuje z nieśmiałością i czcią ogronmą. 
Czytając mu Homera, zauważyłem jak głęboko od
czuwa właśnie ustępy idyliczne i rzec można kobiece 
utworu.

— Może stało się to dlatego — upierał się gość 
•— że odpowiadały one jego chwilowemu nastrojowi 
artystycznemu lepiej od dzikiej monotonji walki 
i niebezpieczeństwa. Inną jest rzeczą być wrażli
wym na pewne ogólno-ludzkie, naturalne, pogańskie 
problemy, a co innego odczuwać sprawy, jakie nam 
ukazała religja nasza. Edward był na wskroś chrześci
janinem, przyjaciel zaś pański to zdaje się jeno po
wierzchowny katolik.
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- — Nie ukrywam tego — o zwała się matka —
że mnie to po trochu niepokoi. Przed oddaniem 
człowiekowi nieznanemu tej roboty, na której nam 
wszystkim tak bardzo zależy, byłoby wskazanem 
dostać bodaj mały szkic na kawałku papieru, by 
można rzecz omówić i rozstrzygnąć.

— Znam go dobrze, droga matko — powiedział 
Teodor z naciskiem — Gdyby możłiwem było uzy
skać szkic na papierze, to oczywiście możnaby na
wiązać z nim wprost układy. Ale on szkicuje od- 
razu w glinie i to w znacznych rozmiarach i wy
raźnie prosił, by mógł pracować przez czas pewien 
bez świadków. Wie zresztą dobrze, że decyzja za
leży od rodziny.

Nastała cisza, w której niemile tętniło echo 
nieco za gwałtownie wypowiedzianych słów Te
odora. Marja zbliżyła się do fortepianu, starając 
się muzyką zatrzeć ten nastrój. Ale Teodor nie 
wrócił do równowagi. Prosta pieśń nie wywarła 
wrażenia na nim, któremu w uszach dudniły nie
spokojne, porywcze uderzenia tamburyna, a głos 
narzeczonej przytłumiły dziunie dźwięki szynko- 
wnianego śpiewaka. Uczuł na sobie spokojny wzrok 
Bianchiego i posłyszał jego słowa: cud się tu ziści. 
Wokół zaś niego było wszystko obce, trzeźwe i po
wszednie.

Skończywszy śpiewać, Marja usiadła obok 
niego i wypytywała po niemiecku, jak mu dzień
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upłynął, co robił i czy widział się z Bianchim. Od
powiadał z roztargnieniem i w tym nastroju, jakby 
mówił sam do siebie, zawiadomił ją, co się stało 
w austerji i opisał taniec dziewczyny. Spojrzawszy 
przypadkiem na narzeczoną, dostrzegł w jej oczach 
i na delikatnem czole smutne jakieś napięcie. Prze
stali rozmawiać. Ojciec wypytywał gości o różne 
rodziny angielskie, a oni opowiadali ochoczo i szcze
gółowo. Teodor nie znał tych ludzi, zatopił się 
tedy ponownie w myślach, jakie go nurtowały. Nie
bawem poszedł do domu sam, gdyż przybyli przy
jęli gościnę u rodziców Marji. Wydało mu się, że 
nagle został w fatalny sposób usunięty z koła ludzi 
bliskich sobie dotąd i to dwukrotnie, bo przez 
siebie samego i nich jednocześnie.

Nigdzie tak jak w Rzymie nie dają się tak do
tkliwie we znaki nieczyste nastroje, niejasne sto
sunki, skrywane pragnienia i nigdzie nie oburzają 
więcej niż tam właśnie. Imponujący krajobraz, 
rzucające się w oczy dowody wielkiej siły człowie
czej i świadomej celu woli wówczas jeno odczuwać 
można bez zawiści i bólu, jeśli w najbliższem otocze
niu naszem panuje zdrowie i uczciwość. Ten, komu 
się w Rzymie nie uda odepchnąć siłą od siebie 
wszystkiego co połowiczne, kręte i niejasne, zapada 
niesłychanie szybko w chaos, zaczyna chorować
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i traci wszelki spokój. Niema mowy o ukrywaniu 
przed sobą samym i samorzutnie tu, gdzie co chwila 
ukazuje się w całej pełni i zawstydza świadectwo 
szczere i bezwzględnie jawne genjalnych pokoleń 
ludzkości.

Nie możemy jednak niestety niczego odrzucić 
od siebie, co ma do nas prawo, nie popadając na 
nowo w spór z sumieniem swojem. Dla ratunku, 
konieeznem jest silne przekonanie, a Teodor nie 
posiadał przekonania, był jeno zwątpiały i wzbu
rzony do głębi. W światłej szych momentach po
wtarzał sobie zasadę starej wiedzy, opiewającej, że 
jedno nie wszystkim odpowiada zarówno. Wów
czas wydawał mu się wprost niskim sposób życia 
Bianchiego, dawniej uważany przezeń za najbar
dziej ludzki, najkonieczniejszy i najczystszy. U- 
czuwał wstyd, że mógł mu zazdrościć, a subtelny 
blask owiewał znowu drogie postacie ludzi bliskich 
mu i pokrewnych. Wówczas zrywał się i spieszył 
do nich z przepełnionem sercem. Znalazłszy się 
atoli w spokojnem, pełnem powagi i namaszczenia 
środowisku, zmuszony obniżyć namiętne podnie
cenie do obojętnej rozmowy o nie obchodzących go 
rzeczach, nie mogąc wywnętrzyć się wcale i jeno 
przelotnie na odchodnem, mogąc przycisnąć do 
piersi narzeczoną, popadał za powrotem do domu 
we wzburzenie i złorzeczył powszechności, przy
musowi i nienaturałności sposobu swego życia.
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W chwilach takich spacerował po całych godzinach 
po brzegu Tybru — tuż pod drzwiami Biancliiego,. 
zapatrzony w szeroką fasadę Watykanu, śledził 
bieg rzeki mknącej pośród krzewów, a wreszcie 
chronił się do mieszkania przyjaciela. Tam opusz
czała go męka, ale podniecenie, jakie przejawiał 
i nienaturalne uniesienie, gdy chodząc po pracowni 
mówił o sztuce, dalekie były od normalnych zna
mion wesołości i zdrowia.

Bianchi zauważył dziwny ferment, przejawia
jący się w przyjacielu, ale unikał rozmowy na te
maty osobiste i przeżycia indywidualne, a właśnie 
to dziwne, niespokojne zachowanie przywiązywało 
go co dzień bardziej do Teodora. Bianchi stał się od 
czasu choroby łagodniejszy i pogodniejszy w czy- 
nach swych i myślach. Posłyszawszy pukanie Teo
dora do drzwi, nakrywał płótnem szkic pomnika 
i otwierał co prędzej. Był ciągle jeszcze skąpy 
w objawach miłości, ale twarz jego świadczyła, że 
obecność przyjaciela była mu nad wszystko droga► 
Siadywał przy otwartem oknie nad muszlami swe- 
mi, zrzadka jeno zwracając się do Teodora, i pra
cował wśród rozmowy, lub słuchając czytania. Za 
pośrednictwem Teodora znalazł nabywców, którzy 
mu płacili teraz dwa razy tyle co handlarze, mimo 
to jednak pracownia nie odznaczała się wcale 
większym niż poprzednio komfortem. Słońce 
jeno złociło nagą ścianę, na której wisiała
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głowa meduzy, a za oknem widniała urocza
dał...

Pewnego parnego majowego wieczora, gdy 
opustoszały już brzegi Tybru, a jeno komary uno
siły się nad zaroślami, zastukała żywiej niż zazwy
czaj kołatka u drzwi Bianchiego. Wstał od roboty, 
u której siedział pogrążony w myślach i nie przy
krył jak zawsze szkicu płótnem.

— Jeśli to on tak się dobija, to niechże 
sobie wreszcie dziś zobaczy! — pomyślał i poszedł 
otworzyć.

Teodor wbiegł porywczo, twarz miał ożywioną 
i rozbłysłe oczy.

— Bianchi ! — zawołał —- Bianchi ! Wracam od 
niej, widziałem ją, rozmawiałem z nią, cud ziścił 
się znów dla mnie i przeniknął. Czemużeś to drogi, 
a niedobry człowieku, powiedział mi swego czasu, 
że wróciła w góry, uciekła od swej staruchy i wogól 
nagadał bajek? Czy ci tak opowiadano? Mówię ci, 
nie wydaliła się krokiem z Rzymu przez te dwa 
miesiące. Mówże, Bianchi, cóż pan na to? Czyż nie 
wielbisz mego losu, który mnie z nią zetknął, tak 
że dotąd nie mogę zebrać zmysłów!

Biegał, nie patrząc na nic po pokoju, nie wi
dział też, że pobladły śmiertelnie Bianchi stoi 
u drzwi i śledzi badawczo jego bieganinę.

-— Spotkałeś Katarzynę? — padło nakoniec 
z ust jego.
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— Tak jest! Oczywiście ją, jak zawsze piękną, 
<?ichą, z niebem i piekłem w spojrzeniu, jak onego 
niezapomnianego wieczoru, tylko zgorzkniałą, smut
ną i ubraną po rzymska. Wyobraźcie sobie, Biancłii, 
jak to było. Siedziałem w domu niezadowolony, 
spotniały nad książkami i wreszcie uczułem po
trzebę wyjścia. O kdka ulic dalej wpadłem w tłum 
strojnych ludzi. Spieszyli się i powiedziano mi, że 
na Monte Pincio odbywają się wyścigi. Trzeba to 
zobaczyć. Nie miałem celu, przeto dałem się por
wać i zgoła bez myśli znalazłem się na górze.- Wi
działeś pan barjery i belkowanie, które wczoraj usta
wiano, dziś było wszystko pełne, głowa przy głowie, 
siedzieli tam ludzie tak, że z trudem jeno znalazłem 
miejsce, nader, jak w pierwszej chwili sądziłem, nie
wygodne, gdyż słońce ślepiło mnie, świecąc wprost 
w oczy. Stałem, namyślając się czy odejść, czy jakąś 
znaleźć zasłonę i naraz, spojrzawszy na dół, ujrzałem 
jedwabną parasolkę, poniżej zaś część przepysznych 
ramion i karku kobiecego. W oka mgnieniu zorien
towałem się i pochylony spytałem, czy mogę sko
rzystać z dobrodziejstwa cienia parasolki. Ona 
obejrzała się, a ja uczułem, że serce me przeszywa 
strzała, poznałem ją bowiem. Ona również poznała 
mnie i nie rzekła nic. Ale opiekunka jej, starucha, 
pojawiła się tuż obok, bardzo rozmowna, grzeczna 
i kazała Katarzynie osłonić mnie parasolką. Biancłii, 
nie umiem ci przyjacielu wyrazić słowami, jak trzy-
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mała parasolkę, jak odpowiadała na me pytania 
skromnie, a jasno, tym słodkim, głębokim głosem 
swoim! Siedziałem oczarowany, ślepy na wszystko 
wokół, pod małym daszkiem, sam na sam z nią, bu
dując z tych elementów coś nakształt domu dla 
nas obojga, gdzie godziny i dni w lata płynąć mogą 
sobie, obojętne, bez znaczenia, jakby były wiecz
nością. Nie miałem naturalnie oczu dla całego wi
dowiska, śledziłem jednak wrażenie, jakie dziki po
ścig czyni na niej. Podskakiwała z radości za każ
dym śmiałym zwrotem, albo gdy jeden z wozów, 
wyprzedzając inne, znikł na zakręcie, klaskała w dło
nie, gdy przeprowadzano obok trybuny spotnia- 
łego, spienionego, zwycięskiego rumaka. Zawołałem 
w duszy: prosta, szczera, niesfałszowana natura 
śmieje się oczyma temi. Jakże niepodzielnie musi 
oddać się z ciałem i duszą ten, do którego się za
śmieją. Przemilczę o innych powodach podniecenia 
i radości. Widowisko skończyło się, publiczność 
opuściła szranki, a sąsiadki me wstały z miejsc. 
Gdym zaproponował, że je przez ciżbę odprowadzę 
do domu, młodsza odmówiła spokojnie, ale sta
nowczo. Stara dawała mi za jej plecami jakieś znaki 
i robiła miny, których nie rozumiałem. Szedłem za 
niemi w pewnem oddaleniu w stronę miasta. Wy
dało mi się, że Katarzyna przyspieszyła kroku, kiedy 
starucha obejrzała się na mnie. Doszedłszy do via 
Mar gutta, weszły do jednego z do толу. Nie miałem

92



śmiałości zapukać, stałem jeno jak wryty przez 
dobre pół godziny, nie dostrzegając w oknie jej 
twarzy, patrząc jeno na poruszające się firanki. 
Raz ukazała się w oknie stara, aie mnie nie do
strzegła, gdyż stałem w cieniu domu. Po długim 
zaledwo czasie zdołałem się oderwać i oto jestem tu, 
ziemia płonie mi pod stopami, a zmysły moje nie są 
w stanie odczuć nawet obecności drugiego człowieka.

Padł na krzesło, nie zwracając zgoła uwagi na 
to, że Bianchi stoi dotąd u drzwi i nie odzywa się 
słowem. Patrzył przed siebie. Dziś dopiero, po tylu 
strasznych tygodniach przygnębienia i smutku 
wchłonął haust życia i przeżył godzinę kędyś na 
wyżach ponad sobą samym.

— O, gdybyż to można płynąć tak zawsze 
.z rozpostartemi żaglami po pełnem morzu. Straszna 
to i marna rzecz włóczyć się po wybrzeżach, dusić 
w łatanem czółnie i nakoniec utknąć na mieliźnie!

Wyrzuciwszy te słowa, otworzył oczy i ujrzał 
przed sobą rzeźbę nagrobną. Wieczorne, czerwone 
światło padało oknem, zarysowując wyraźnie po
stacie. Widać było młodzieńca nad brzegiem rzeki, 
-obok niego przód czółna i dziką sylwetę starego 
przewoźnika. Odjeżdżający postawił już nogę na 
brzegu łodzi, całą atoli postacią zwrócony był w stro
nę przeciwną ku pięknej, dojrzałej kobiecie, trzy
mającej róg obfitości i siedzącej pod drzewom 
z opuszczoną na piersi głową i smutnym wyrazem
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szlachetnej twarzy. Obok niej stał genjusz miłości 
z obróconą w dół pochodnią, na znak gaszenia życia. 
Zapatrzony w odjeżdżającego zdawał się badać, czy 
nie da się go zatrzymać. Niestety, pomiędzy 
nimi stała przeraźliwa postać Parki z gestem 
sprzeciwu.

Teodor wpatrzył się w głowę ’młodzieńca i na 
widok jego rysów doznał uczucia wstydu. Dał Bian- 
chiemu portret zmarłego, zrobiony przez Marję, na 
kilka dni przed śmiercią. Subtelne rysy miały w so
bie ton już zaświatów, zwłaszcza oczy wielkie były 
i przepastne. Ponieważ nie było tu żadnych przy
padkowych, drugorzędnych szczegółów, przeto po
dobieństwo rodzinne wystąpiło tak jasno, że aż wy
wołało zaniepokojenie o tę, która żyła dotąd. Po raz 
pierwszy odczuł to dzisiaj. Widział Marję w godzi
nach bólu i wielkiego wzruszenia, z oczyma po
ciemniałem!, z półotwartemi ustami, o tak poważnym 
wyrazie, jak u brata. Nie mógł wytrzymać na krze
śle, przystąpił do rzeźby i wnętrzna walka nagle 
ustała, odrazu zrozumiał, że wszystko rozstrzygnięte 
i że znikło w obliczu tego dostojeństwa i uroku raz 
na zawsze całe niebezpieczeństwo. Stał tak długo, 
aż zbladła purpura zachodu, a cień okrył przed nim 
te rysy. Potem, bez słowa zwrócił się ku drzwiom, 
gdzie Bianchi stał dotąd, chwycił dłoń jego, uścisnął 
serdecznie, nie odczuwając jednak wcale, jak jest 
wiotka i zimna, i wyszedł.
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Bianchi drgnął, gdy drzwi zapadły i rozejrzał 
się dokoła, nie mogąc zebrać zmysłów. Stał pod 
ścianą, niezdolny do poruszenia się, mimo że od
da wna powziął już decyzję, co ma czynić. Tylko 
członki opierały się woli. Nadeszła noc i teraz do
piero szarpnął się i, zwalczając drżenie, przycisnął 
do oczu zaciśnięte pięści. Wydał okrzyk głuchy 
i to mu przywróciło władanie sobą. Spokojnym 
krokiem opuścił dom, a zachowywał się tak nor
malnie, że nie zwrócił nań uwagi żaden z prze
chodniów, zażywających wieczornego chłodu. Do
szedłszy do via Mar gutta, zastukał bez wahania 
do niewielkiego domku. Stanął w sieni i spojrzał 
w górę, gdzie u szczytu kamiennych schodów stała 
z lampą w ręku Katarzyna.

Objął z lubością spojrzeniem przepiękne kształ
ty młodej kobiety, która, oparta o poręcz, starała 
się zgrabnym ruchem oświetlić dół i rozpoznać 
w cieniu znane sobie oblicze. Skinęła głową, 
uśmiechnęła się i przesłała mu pozdrowienie.

— Chodźże, chodź! — zawołała, gdy marudził 
na dole. Zwolna wystąpił na schody. Gdy ujrzała 
przy świetle twarz jego, .zamarły na jej wargach 
uśmiech i wyraz radości.— Carlo! — zawołała —- 
Na miłość boską, ty jesteś chory! -— Odsunął ją 
z boku, potrząsając podniesionym pałcem.

— Daj pokój ! — powiedział— Wejdźmyż, Ka
tarzyno !
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Poszła za nim przerażona i bez tchu. Pokoik 
był niski, ale czysty i dostatnio urządzony. Kwiaty 
stały na oknach, a ptak, w klatce wiszący, zaczął 
w tejże chwili pod wpływem światła ćwierkać i śpie
wać. Na stole leżała gitara, przy stole zaś siedziała 
zajęta robotą stara kobieta. Wstała zaraz, pozdra
wiając przybyłego pokornie, a zarazem zuchwale.

— Dobry wieczór, sor Carlo! — zawołała— Co 
słychać? Dobrze, że pan przybywasz. Biedaczka 
nasza nie mogła grać, struny brzmiały fałszywie, 
a ptak, któregoś jej podarował, śpiewał jakoś zbyt 
głośno. Dziecino, mówiłam jej, córko moja, przyj
dzie, napewne przyjdzie ten, który ci jest milszy 
od własnych oczu twoich! Nenna, powiedziała mi, 
serce mi bije i boję się sama, nie wiem czego! Cicho, 
cicho, uspakajałam ją, jesteś dziecko! Czyż nie 
masz umiłowanego, który cię nosi na rękach, kocha 
i strzeże...

— A ciebie wtrąci do piekła, przeklęta cza
rownico! — wrzasnął, przystępując do niej — Ty 
nikczemna, jadowita żmijo! Tylko siwe twe włosy 
bronią cię przed memi pięściami! —Potrząsnął nią 
mocno, a żyły na czole mu nabrzmiały. Starucha 
skuliła się i łyskała ku niemu oczyma.

— Nie żartujcież w tak straszny sposób ze 
starej kobiety! — powiedziała, jąkając się — Do
stanę ze strachu reumatyzmu. Sor Carlo, racz pan 
mówić łagodniej i nie używaj słów takich, że chrze-
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ścijanka musi się za każdem z nich żegnać i od
mawiać modlitwy. Cóż pan masz do zarzucenia 
biednej Nennie?

— Co mam? — wybuchnął i pchnął ją tak, że 
padła na kolana — Pytasz jeszcze, nikczemnico? 
W oczy udajesz niewinną gołąbkę, a za plecami 
oszukujesz mnie? Wszakże pod grozą śmierci na
kazałem ci pełnić to, co każę, i nie podawać ucha 
podszeptom szatana. Ale ty masz popędy kupler- 
skie r, chcąc mi dziewczynę przywieść do zguby, 
wiedziesz ją pomiędzy ludzi, by ją pokazać i prze- 
handlować komuś bogatszemu, niż biedny rzeźbiarz 
Bianchi, który żyje z pracy rąk własnych i was obie 
utrzymuje. Precz mi zaraz z tego domu i to bez 
oporu i lamentów! Znam cię i powinienem był wie
dzieć, że nie żadna z ciebie opiekunka, ale zdraj- 
czyni, a w sercu twem roi się od piekielnych za
kusów.

Stara wstała i stanęła z gestem fałszywiej -po
kory przy oknie, kilka kroków od niego.

— Słusznie mówisz, sor Carlo! —powiedziała 
— Zawiniłam bardzo. Ale żal mi się zrobiło biednej, 
samotnej dziewczyny, która przez cały tydzień 
i w święto nie widzi niczego prócz przeciwległych 
dachów, albo co najwyżej gwiazd na niebie, gdy ją 
pan czasem weźmiesz na przechadzkę wieczorem. 
Dziecko, rzekłam jej, on jest dobry, przeto nie 
weźmie ci za złe, jeśli mu dziś wdeczór opowiesz
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o wyścigach, jakie widziałaś. Wzbraniała się bie
daczka, ale widziałam, że myśl ta ją pociąga i na
mówiłam ją wkońcu. Cóż się złego stało? Pocóż 
robić piekło? Czyż nie należy jej się czasem roz
rywka? Czyż nie stoi tu przed panem taka, jaką 
była, a włos jej z głowy nie spadł nawet! Powinien- 
byś się pan, sor Carlo, wstydzić, żeby rzucać takie za
rzuty w twarz starej kobiecie, która czyni wszystko, 
by być użyteczną panu i Katarzynie!

— Wynoś mi się precz! — odparł z nieubłaganą 
stanowczością — Ni słowa z tobą zamienić nie chcę!

Starucha spojrzała przenikliwie i spostrzegła, 
że stoi z pięścią opartą o stół, jakby myślał już 
o czemś innem. Przysunęła się do dziewczyny, sie
dzącej na niskim stołeczku i patrzącej w ziemię.

— Córko, — szepnęła — wstaw się za mną! -— 
a gdy Katarzyna, spojrzawszy w twarz Bianchiego, 
potrząsnęła głową i powiedziała, że to nic nie pomoże, 
stara zbliżyła się do rzeźbiarza i zaczęła błagalnie : — 
Pozwól mi zostać na tę noc przynajmniej ! Gdzież 
położę głowę? Muszę zebrać też tę odrobinę, jaką 
posiadam. Uczyń to w imię Najświętszej Panienki! 
Sor Carlo, nie odtrącaj mnie pan jak. -.

— Wynoś mi się! — krzyknął — Cóż posiadasz, 
czego byś nie miała ode mnie? Wynoś się, albo...

Podniósł pięść, a kobieta zadrżała ze strachu 
i, mrucząc pod nosem klątwy, prośby i pogróżki na- 
przemian, wyszła chyłkiem z pokoju.
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— Z nami koniec. Katarzyno! — powiedział spo
kojnie, nie patrząc na nią.— Od dziś dnia nie ujrzysz 
mnie już. Nie pytaj o przyczynę i nie trap się myślą, 
żeś mnie rozgniewała. Mam urazę jeno do tej djablicy, 
którą wygnałem precz. Ty jesteś dobra i będzie ci się 
dobrze działo, mimo że mnie widzieć nie będziesz. 
Zjawi się tu inny i zapuka do twego domu, a miano
wicie ten, który siedział dziś przy tobie podczas wi
dowiska. Otw órz mu i bądź dlań taką, jak dla mnie, 
kochaj go i bądź mu wierną. Nie wolno ci wspominać, 
że mnie znasz, nie wolno ci wymówić nawet nazwiska 
mego. Przesiaduj jak dotąd w domu, a gdybyś wy
szła, unikaj tej części miasta, która przylega do 
Tybru. Przyrzeknij mi to wszystko, Katarzyno!

Czekał odpowiedzi. Miast niej, posłyszał z rogu 
pokoju łkanie, które przejęło bólem duszę jego.

— Nie płacz! — powiedział jak mógł najspokoj
niej — Widzisz przecież, że nie odchodzę od ciebie 
w gniewie. Będziesz szczęśliwa i rola twa poprawi się 
nawet znacznie. Pokochasz drugiego silniej jeszcze 
ode mnie.

jękły usta biednej dziewczyny. 
Porwał ją gwałtowny płacz, ale ten jeden ton, wyrzu
cony z piersi, dał wymówmy wyraz bezgranicznego 
przywiązania. Ponura twarz Bianchiego rozjaśniła 
się, spojrzał na nią i zbliżył się. Dziewezyna wrstała, 
padła mu na piersi, tak, że ją niemal bezprzytomną 
przyjął w ramiona. Pocałowmł ją w czoło.

— Nigdy!
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— Cicho! — powiedział — I ja i ty musimy się 
opanować. Tak będzie dobrze, lepiej nawet jeszcze. 
Kto wie, czybym zdołał przeżyć wszystko w inne 
formie. Nie może to trwać dłużej, inaczej bowiem 
zginę. Katarzyno, zbierz to co masz najcenniejszego 
i najmilszego, i przygotuj się do drogi. Spiesz się. 
Może się jeszcze zobaczymy, tylko nie tutaj. Bądź 
cierpliwa.

Patrzyła nań zdumiona, nie rozumiejąc o co 
idzie, nie domyślając się niczego. Mechanicznie 
uczyniła co kazał i, skończywszy, spytała trwożnie: 
dokąd idę?

— Chodź! — powiedział i zgasił światło. Ptak 
w klatce bił gwałtownie skrzydłami o druty, gitara, 
potrącona w ciemku, wydała tętniący dźwięk. Biły 
im obojgu mocno serca. Poszli.

*

W bardzo dziwnym nastroju opuścił Teodor dom 
Bianchiego. Gdy go owiało spokojne powietrze, ustą
piło przygnębienie, jakie odczuwał, patrząc na rzeź
bę. Uczuł jeno osłabienie, wolne od bólu, jakiego 
doznaje ozdrowieniec po ataku gorączki. Utajona na 
dnie myśli jego skrucha przyczyniła się jeszcze do 
rozjaśnienia duszy, podobnie jak ciemń podkreśla 
światłość. Poznał, że nic nie jest jeszcze stracone, 
a wszystko, co odepchnął w momencie zaślepienia 
jest, jak było, jego własnością i starczy mu wyciągnąć

100



rękę, bÿ je posiąść na nowo. Został ukarany przez 
samego siebie za to, że czas pewien dał się porwać 
bezsensownym pragnieniom, psując sobie użycie 
tego, co najlepsze, po to jeno, by ścigać mroczy 
majak.

Miał przed sobą postacie obu dziewcząt, a serce 
jego ani na chwilę nie zawahało się, mimo że nie por 
pełnił niesprawiedliwości wobec Katarzyny. Odczu
wał ciągle jeszcze zdumienie, wspominając poszczer 
gólne rysy przedziwnego oblicza Marji, a serce ska
kało mu w piersiach radośnie, odżyło na nowo i było 
tak upojone, jak w czasie pierwszej znajomości z na
rzeczoną. Cóż się bowiem zmieniło? Wszakże zo
stała tą, jaką była! Wobec ludzi nie przestała zacho
wywać się lękliwie i krępować wymogami obyczaju, 
ale żar miłości, jaki od niej bił, oczy nie mogące się 
odeń oderwać, gdy wchodził, ręce niezdolne puścić 
go, gdy się oddalał, słowem wszystko świadczyło, że 
bez zastrzeżeń uważa się za własność jego. Czyż 
mógł jej brać za złe, że ulega wpływowi matki pury- 
tanki i że, pokochawszy go, nie zerwała wszystkich 
poprzednich więzów? Czy mógł pragnąć, by mu się 
odrazu rzuciła na szyję, jak rozpasana minenta za- 
tybrzańska, nie licząca się z niczem poza namięt
nością.

Pędziło go teraz do jej mieszkania, jakby miał 
przeprosić za wszystko, czem od całych tygodni już 
zatruwał jej życie. Wiedział, że wyjechali dnia po-
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przedniego z Rzymu goście, którzy mu tak byli nie 
na rękę. Miał wrażenie, że wszystko zacznie się 
teraz na nowo i wbiegł na schody z tern rozbudzonem 
szczęsnem uczuciem.

W pokoju Marji w tym właśnie czasie znajdo
wała się miss Betsy. Wstała, by odejść, a dziewczyna 
siedziała przy fortepianie po ciemku. Trzymała się 
poręczy fotelu, bo miała wrażenie, że inaczej osunie 
się na ziemię.

— Usłuchaj mej rady, dziecko! — zakończyła 
mała dama długą rozmowę, którą, zda się, wiodła 
zresztą sama jeno — Gdy tylko przyjdzie, każ mu się 
wytłumaczyć, by nie miał czasu na wykręty. Tak 
postąp, droga panno Marjo! Jest młody i może się 
jeszcze poprawić, byle rozumnie wziąć się do rzeczy. 
Coprawda postąpił szkaradnie i choćbym rada, nie 
mogę cofnąć, drogie dziecko, nic z tego, com powie
działa w pierwszym przystępie złości. Ale Stwórca 
oświecił już niejednego grzesznika. Gdybyż był 
chociaż religijny! Pamiętasz, droga Mary, żem mu to 
nieraz zarzucała, a teraz okazuje się, jak wielką mia
łam słuszność. To wstyd, że tak mało ceni sobie 
panią, to wstyd prawdziwy ! Obejrzałam się i zo
baczyłam go. Na szczęście nie siedział w pobliżu 
nikt ze znajomych, bo nikt z dobrego towarzystwa, 
o ile nie zamierza jak ja studjować ludu, nie bierze 
tych miejsc, jeno oddzielne loże. Zepsuł mi całe wido
wisko i tego mu nie daruję. Dear me, gdybyś to wTi-
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działa, umarłabyś natychmiast. Ani oka z niej nie 
spuścił. Było widoczne, że się znają. A może to 
dawna namiętnostka ? Ha, w takim razie możnaby 
usprawiedliwić poniekąd, bo spotkał dosyć pięknych 
dziewcząt, zanim poznał panią, droga Mary. Ale 
trzeba zachować przynajmniej pozory i udawać przy 
ludziach zupełną nieznajomość. Tak, drogie dziecko, 
musisz z nim pomówić ser jo, by miał raz na zawsze 
nauczkę i to pomoże napewne. Jeśli tak się nie sta
nie, to mimo, iż rada bym pani tego oszczędzić, mu
szę, z uwagi na moje zasady moralne, prosić rodziców, 
by się z nim rozmówili. Jakże można dopuścić, by 
taka jak wasza rodzina okryta została hańbą i nie
szczęściem przez przyjęcie do swego grona tego 
lekkomyślnego człowieka. Czyś pani nie słyszała 
o jego stosunku miłosnym tu w Rzymie przed wa- 
szemi zaręczynami ?

— Nie! ■— odrzekła Mary zcicha. Nie była 
w stanie wyznać, że pod wrażeniem opisu usłużnej 
donosicielki odżył w niej obraz, który ją dręczył już 
ongiś przez cały jeden dzień. Nazajutrz po wie
czorze, kiedy to jej opowiadał Teodor o tancerce 
szynkownianej, szli razem ulicą. Z niskiego domku 
wyjrzała piękna dziewczyna, a gdy Mary zwróciła 
na nią uwagę narzeczonego, nie mógł on pohamować 
się i uczynił gest gwałtowny. Dziewczyna poznała 
go również widocznie. Powiedział, że jest to właśnie 
Albanka, o której wspominał, poezem zaczął szybko
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mówić o czemś innem. Ale Mary utkwiły dobrze 
w pamięci rysy dziewczyny.

— Wszystko będzie jeszcze dobrze! — zawyro
kowała miss Betsy i pogładziła Mary po włosach — 
Nie martw się, droga moja ! Ludzie, a zwłaszcza męż
czyźni aniołami nie są. Mój Boże, któż z nas tego 
nie przeszedł? Pomów pani z nim na ser jo, a uczuje 
skruchę! Dobranoc, drogie dziecko moje, niech Bóg 
nad tobą czuwa!

Wyszła szybko i spotkała w ulicy Teodora, 
który jej omal nie przewrócił.

— Przepraszam, łaskawa miss Betsy! — za
wołał — Ale pojmie pani chyba pośpiech narzeczo
nego, który biegnie do swej bogdanki.

Nie zauważył lodowatej miny, z jaką odrzekła :
— Mary w samej rzeczy oczekuje pana!
Pospiesznie wbiegł do pokoju i zastał ją poraź 

pierwszy samą wśród zmierzchu, stojącą przy oknie 
z lokami rozsypanemi w okół głowy, i w duchu po
dziękował losowi, który zdawał się sprzyjać napra
wie wszystkiego. Zbliżył się po cichu, ona zaś po
została bez ruchu. Objął ją ramieniem i szepnął jej 
imię. Drgnęła i obróciła się, a on zobaczył, że oczy 
jej są wilgotne.

— Płaczesz, Mary, droga moja, jedyna?—spytał, 
starając się przytulić ją do siebie mocniej. Nie do
puściła tego, wyśliznęła się, otarła oczy i zaprzeczyła 
ruchem głowy.
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—- Nie! — powiedziała wreszcie •— Nie płaczę, 
daj spokój. Przeszło już wszystko!

Zaczął chodzić tu i tam, nie wiedząc, co się stało, 
czując atoli, że odrazu znikła cała radość jego.

— Cóż ci to ? — spytał po chwili •— Czemuż mi 
nie powiesz? 0, gdybyś wiedziała z jaką radością 
przekraczałem próg tego pokoju, jak się cieszyłem, 
że jesteś sama ! I nagłe widzę cię bardziej obcą i dalszą 
niźli pośród przymusu licznego towarzystwa. Sama 
nie wiesz, jaką przez to oboje ponosimy stratę.

Milczała i miała spuszczone powieki. Porówny
wała wymawiane przezeń słowa z wyrazami zasły- 
szanemi z takim bólem przed chwilą, a spojrzenia 
jego z temi, jakie wedle opowiadania przyjaciółki 
posyłał innej. Czuła, że budzi się w niej coś na jego 
obronę, ale więcej głosów oświadczało się przeciw. 
Nie uważała go za niegodnego kłamcę i nie potępiała. 
Opowieści miss Betsy wysłuchała, jakby czegoś nie 
obchodzącego ich obojga, jak czegoś, czego pojąć nie 
jest w stanie. Był to jednak ostatni ciężar, dorzucony 
do brzemienia dźwiganego już od tygodnia. Teodor 
mylił się, sądząc, że nieszczęsnym nastrojem swoim 
samemu jeno sobie zadał cierpienie. Nie uszło uwagi 
Marji, że się zmienił, że pierwszy blask miłości zagasł 
w nim, że nie jest pewny własnego serca. Gdy był 
obecny, panowała nad sobą ze względu na niego i nie 
wyznałaby za nic, że ma wątpliwości, gdy była sama, 
czyniła sobie wyrzuty, wmawiała w siebie, że źle ob
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serwuje i przesadza, a mężczyzna nosi w sobie myśli, 
które go tak absorbują, że nawet obok ukochanej 
pozbyć ich się nie jest w stanie. Wiedziała też, że 
dolega mu coraz to bardziej przymus, narzucany 
przez matkę. Chwilami jednak wyrywało się na 
wierzch uczucie rozgoryczenia i troski i właśnie teraz, 
gdy słowa były konieczne, usta jej i serce były zam
knięte. Nie spodziewała się niczego dowiedzieć 
z pytań, a wyrzutom niczego zawdzięczać nie chciała. 
Nie doznając wielkiego cierpienia, była jakby ob
umarła, tak, że nie odczuwała jego bliskości, gdyby 
jednak odszedł, doznałaby wrażenia śmiertelnego 
•ciosu.

Stali tak przed sobą, w fatalne nieporozumienie 
uwikłani i Teodor wyciągnął już rękę po kapelusz, 
gdy weszła matka, i musiał zostać. Wniesiono świa
tło, panie usiadły, on zaś stał niemy, klnąc samego 
siebie i los własny. W takich momentach gromadzi 
się naraz wszystko, co najnieznośniejsze, to też 
matka zaczęła oczywiście mówić raz jeszcze o pom
niku Edwarda. Nie mógł zaprzeczyć, że dziś widział 
po raz pierwszy projekt i musiał opisać, co przedsta
wia i jak jest wykonany. To go nieco ożywało.

— Jest wrprost niezrównany! — zawołał — Nie 
umiem wyrazić jak mnie to porwało. Edward jest 
tu żywy, a jednocześnie przeduchowiony, a naj
większy cud to, że rzeźbiarz objawieniem chyba ja- 
kiemś dowiedział się, jakie miał ruchy i jak wre wła-
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śeiwy sobie sposób pochylał głowę, o czem z nim 
nigdy nie mówiłem.

— Nie przeczę niczemu, co mówisz, drogi Teo
dorze, — powiedziała matka po namyśle — a mimo 
to nie ukrywam, że rażą mnie opisywane przez ciebie 
postaci poboczne. Nie będę chyba mogła modlić się 
na grobie syna, jeśli pomnik mieścić będzie te figury, 
które mnie przerażają, miast podnosić.

— Są to, droga matko, — odrzekł — symbole 
spraw wielkich, które każdy zna dobrze. Czyż nie 
tak samo rzeczby się miała, gdyby poeta włoski na
pisał w swoim, a więc obcym nam języku poemat 
o Edwardzie.

— To co innego, — powiedziała — w tym wy
padku obcąby mi była jeno forma, tu zaś treść wy
obrażeń sprzeciwia się moim najświętszym uczuciom, 
tak, że odwracam się, nie chcąc z tern mieć nic 
wspólnego !

— Ostre to słowa.
— Dziwi mnie, że ci się takiemi wydają, drogi ' 

Teodorze! •— zauważyła — Wszakże musisz wziąć 
pod rozwagę zapatrywania kobiety i chrześcijanki.

— Oglądamy w Rzymie codziennie liczne dzieła 
minionych pokoleń i uczestniczymy w myślach i czy
nach odmiennych od naszych, nie pojmuję przeto, 
droga matko, tej odrazy w wypadku, gdy człowiek 
szlachetny dał z siebie wszystko, co jeno mógł.
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—.Nie zaprzeczam, że miał najlepszą wolę. Ale 
właśnie dlatego, że mnie to dotyczy, jestem wrażliwa 
na to, co dał. Najszczersze chęci rażą, jeśli nie liczą 
się z tym, do kogo. się odnoszą. . ;

Teodor zbliżył się do Mąrji, pochylonej w mil
czeniu nad krosnami, i spytał:

— Czy i ciebie, droga Marjo, razi projekt Bian-
chiego ?

— Nie, — odparła — ale przyznaję słuszność 
matce. Nie można kochać tego, co nam jest obce. 
Ja tego nie potrafię przynajmniej, chyba mężczyzna 
zdolny byłby to uczynić.

Napoły jeno zrozumiał jej słowa, ale poznał, że 
się odeń odwraca i uczuł gwałtowny ból. Skłonił się 
i wyszedł nie przez chęć oporu, lub powodowany roz
goryczeniem, tylko chciał się opanować, skupić i na
myśleć. Zostawszy, byłby mówił zgoła nieprzy
tomnie.

— Z tego nie będzie nic ! — powiedział sam do 
siebie, krocząc ulicą — Ona ma rację, bylibyśmy 
sobie zawsze obcymi. Wziąłem za pociąg i przezna
czenie swe własne daremne wysiłki narzucania się 
jej ustawicznie. Cóż dziwnego, że ją to wkońcu znu
żyło ? Tylko okrutne jest to, że musiało zdarzyć się 
wszystko dziś właśnie, kiedy się tak pięknie myliłem, 
tak rozkosznie okłamywałem i żywiłem stokroć wię
cej, niż zazwyczaj, nadziei. A jednak dobrze się stało 
i zbawiennie, bo oto wolny jestem raz na zawsze od
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owego dobrodusznego i zuchwałego zarazem łudze
nia się.

Przyszedł mu na myśl Bianchi i dodał :
— Szkoda! Powinienem był mu tego oszczędzić. 

Znowu będzie miał co rzucać do Tybru. Nie, nie 
stanie się tak, zachowam dla siebie tę rzeźbę, jako 
ostrzeżenie, bym bacznie uważał w przyszłości, da
rząc kogoś zaufaniem.

Przyszedł do domu, zaświecił i siadł pisać. Za
czął do Marji list łagodny i spokojny, ale po pierw
szych zaraz wierszach uświadomił sobie całe kłam
stwo. Zawrzał gniewem i uczuł taką tęsknotę, że zer
wał się i złamał pióro. Nie wiedział, gdzie ma iść, 

wydostawszy się na świat, ruszył ku pracowni 
Bianchiego. Nie wiedział, co uczyni, czy mu wszyst
ko powie, czy zamilczy, czuł jeno, że w obecności jego 
będzie się starał odzyskać równowagę i powziąć po
stanowienie. Nie mógł wytrzymać w samotności.

Wąski jeno sierp księżyca błyszczał na niebie, 
ale domy były oświetlone, w oknach i na balkonach 
widniało mnóstwo ludzi, po korsie płynęła fala we
sołych, beztroskich tłumów. Bzeźwili się chłodem 
wieczoru, śmiały się powabnie dziewczęta, przybyłe 
zdała i rzymskie, a suknie miały na sobie tak lekkie, 
jakby wprost wyszły z pokojów. Ulica przypominała 
długi kurytarz wzdłuż balowej sali, do którego chro
nią się dla ochłody rozgrzani tancerze. Z jednego 
z domów dolatywała muzyka i tryl słowika w klatce.

a,
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Teodor musiał przebrnąć w poprzek tłumu i, do
konawszy tego, wydał się sobie człowiekiem wytrą
conym, nie mającym z życiem nic wspólnego. Zdą
żał jeszcze jeno do przyjaciela, by mu wyznać, że nie 
dopełnił obowiązku, a potem mógł spocząć na zawsze. 
Zapuścił się w wąskie, puste uliczki, wiodące kuTy- 
browi, i szedł niezdolny do snucia konsekwentnie ni 
jednej bodaj myśli. Wkońcu znużony daremnym 
wysiłkiem, zostawił ducha swego na pustych dalach 
bólu, niby bezkreśnem morzu, obezwładnionem ciszą.

Znalazł się na części wybrzeża zwanem Ripa 
grande, gdzie stoją łodzie, płynące do Ostji, małe 
parowce i ciężarowe barki. Niema stąd bezpośre
dniej łączności brzegiem z Ripettą, leżącą w odle
głości stu kroków, to też zwrócił się w jedną z szer
szych uliczek, gdy nagle od strony schodów, wiodą
cych do wody, posłyszał głośną kłótnię. Doleciał go 
dźwięk, który mu zatamował kroki. Zbliżył się do 
kupki ludzi, ledwo widzialnych pojedyńczo w lichem 
świetle latarni. Szło o jakąś dziewczynę, którą jeden 
z przewoźników trzymał za ramię i ciągnął gwałto
wnie na dół ku łodzi. Drugi krzyczał:

— Puść ją, Pietro! Daj jej spokój ! Od kiedyż to 
ładujesz żywy towar? Patrz, płacze biedactwo! 
Nie chce wchodzić z powrotem do twej kajuty i musi 
mieć po temu dostateczne powody.

•— Niech ją djabeł porwie! — krzyczał tamten, 
ciągnąc dziewczynę — Może i ma powody, ale sil-
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niejsze powody musiał mieć i opłacił je dobrze teny 
który mi ją powierzył, każąc zawieźć do Ostji i od
dać w pewne ręce, tak, by nie uciekła. A to ladacz
nica! Musiała coś dobrze przeskrobać. Gdyby była 
niewiniątkiem, za jakie się teraz podaje, mogła to 
była powiedzieć człowiekowi, który mi ją przypro
wadził. I cóż powiecie? Wtedy milczała i tylko 
płakała, wzdychała i tak go całowała, że drżał ze 
strachu i bólu i wreszcie przyrzekł, że do niej przy- 
jedzie do Ostji. No, a cóż się teraz stało? Ta 
fałszywa szelma porwała się, gdy tylko znikł, i chcia
ła uciekać, gdy zaś chcę dopełnić swego obowiązku, 
wrzeszczy tak, że się zlatuje cała ulica. Czy kto 
w to uwierzy? Nie, nie, dawajcie mi tę djablicę, 
a biada temu, ktoby mi chciał stanąć wbrew!

— Nie mogę wracać, nie chcę wracać na łódź! 
— zawołała dziewczyna — Ten człowiek kłamie, wy
stąpił z najgorszemi żądaniami i złamał umowę ! 
Ratujcie mnie!

— Któż uwierzy tej nikczemnej kłamczyni, 
tej ladacznicy? Ona chce się wyrwać poto, by mnie 
oczernić. Precz z rękami! Dawać ją tu!

— Stać! -— krzyknął donośnie ktoś. Ludzie 
obrócili się i ujrzeli ze zdumieniem Teodora, 
przepychającego się przez ciżbę. Niebawem do
tknął ramienia dziewczyny — Ona jest moja i ja ją 
zabieram !
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Nastała cisza. Katarzyna obejrzała się i po- 
.znała młodzieńca. Stała ze spuszczonemi oczyma, 
miotana gwałtowną radością i zwątpieniem.

•— Czy masz mnie pan za dziecko, — spytał 
przewoźnik — czy sądzisz, że dam się otumanić 
pierwszemu lepszemu błaznowi? Jeśli panu trzeba 
•dziewczyny, dość ich na korsie do wzięcia za pie
niądze i gładkie słówka. Cóż pan się tu mieszasz 
w cudze sprawy? Jakiem prawem?

•—- Mam prawo, — zawołał Teodor głośno i sta
nowczo — albowiem to jest moja żona!

— Jego żona? — poszedł szmer po tłumie, a po
bliscy cofnęli się o krok.

— Pańska żona? — spytał przewoźnik — Mu- 
.sisz pan to udowodnić! Powiedz pan więc jak jej 
na imię, bo to wiedzieć musi chyba mąż, mimo że 
nie wie, co robi w nocy na ulicy.

— Katarzyno, — rzekł Teodor — czy mnie 
poznajesz?

— Tak! — odparła dziewczyna.
— To prawda! — wybąknął przewoźnik. —- 

Tamten ją tak zwał.
— Pójdziesz ze mną, Katarzyno!— rozkazał 

Teodor. — Musisz mi powiedzieć, jak się nazywa 
•człowiek, dla któregoś mnie opuściła, tak że pełen 
trwogi i wściekłości biegałem po ulicach, szukając 
•cię! Do Ostji kazał cię zawieźć i przyrzekł przybyć? 
Tak? Dość tego! Chodź!
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Wypowiedział te słowa tak stanowczo, a twarz 
jego miała taki wyraz bólu i powagi, że nie było 
wątpliwości. Wszyscy zaczęli szeptać: — To jej 
mąż! Uciekła z drugim! Niech Bóg broni kochanka, 
gdy mu wpadnie w ręce, jak ona!

Katarzyna nie przeczyła słowem ni gestem. 
Posłusznie wyszła na ostatni stopień schodów, pro
wadzona przez Teodora, a zdumienie, jakie ją ogar
nęło na widok, że ratuje ją ten, przed którym wła
śnie uciekała, narażając się na niebezpieczeństwo, 
wybiło się na jej twarzy wyrazem, przypomina
jącym ponure przygnębienie schwytanej na uczyn
ku winowajczyni. Sam jeno przewoźnik nie był 
przekonany. Obejrzał otrzymany od Teodora pie
niądz i mruknął:

— To nieprawda! Czemuż mi zapłacił? Ale 
mniejsza z tern, dostałem dwa razy, cóż mnie zre
sztą to wszystko obchodzi?

Teodor przebył kilka ulic, nie puszczając ręki 
Katarzyny. Nie patrzyli na siebie i nie rzekli słowa. 
Nagle usunął dłoń swoją i spytał:

— Dokądże cię mam zaprowadzić, Katarzyno ? 
— Nie wiem! —odparła.
-— Może na via Mar gutta?
— Nie! — krzyknęła, cofając się •— Tam od

nalazłaby mnie stara, albo on.
1138 -L’Arrabbiata.



— Któż to ? •.
— Nie wolno mi powiedzieć, zwłaszcza panu? 

Zabronił mi.
— To Bianclii! — rzekł głucho Teodor, a ona 

nie miała śmiałości zaprzeczać.
Podczas dalszej drogi utwierdzał się coraz bar

dziej w domysłach, które objaśniały, dlaczego Bian
clii milczał tak dziwnie uporczywie podczas opo
wiadania o wyścigach. Pożałował teraz bardzo, że 
wraz z przyjacielem przemilczali zawsze wobec sie
bie sprawy najbliższe i najdroższe sobie. Ale nie 
wiedział jeszcze wszystkiego.

Znaleźli się pod mieszkaniem Teodora, który 
otworzył drzwi. Katarzyna cofnęła się.

— Nie wejdę! -— powiedziała — Wolę spać ra
czej na stopniach S-ta Maria Maggiore niż.
z panem.

-— Dziecko! — odparł ze smutkiem — Nie 
jestem tym, za jakiego wziąć mnie mogłaś przed 
kilku jeszcze godzinami. U mnie będziesz bez
pieczna jak u brata!

Patrzyła nań, starając się dostrzec w ciemności, 
nagle zstąpiło na nią coś jak objawienie.

— Wiem! •— powiedziała — On to wszystko 
z panem umówił. Przyszedł i wyjaśnił mi, że mnie 
panu odstąpił, czy podarował. Przykazał mi, bym 
pana kochała jak jego. Odrzekłam, że tego uczynić 
nie mogę, i zaprzysięgłam to sobie w duszy, a on
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spostrzegł, że nie ustąpię. Tedy postanowił podejść 
mnie chytrością, sprowadził mnie do łodzi, sam 
zaś pobiegł do pana z zawiadomieniem, byś po mnie 
przyszedł. Ale nie będę twoją, choćbyś pan tysiąc 
razy był jego przyjacielem, a on tysiąc razy mnie 
zabić miał za niespełnienie jego woli. Żegnam pana. 
Znajdę drogę w góry i wrócę, pan zaś powiedz mu.. . 
co chcesz.. . dobranoc !

Zwróciła się w bok i odeszła, a Teodor tak był 
zdumiony, że po chwili dopiero rzucił się za nią. 
Chwycił jej ramię.

— Katarzyno! — zawołał — Przysięgam ci, 
że będę się z tobą obchodził jak z siostrą, a po
nadto oddam cię z powrotem Carlowi. Proszę cię, 
wejdź do mego mieszkania!

— Czyż możliwe? Oddasz mnie pan? — spy
tała niepewna i drżąca—O, nie,—dodała po chwili — 
Niepodobna! Nikt go przekonać i zmienić postano
wień jego nie zdoła!

— Zawierz mi! -— powiedział, jej zaś nadzieja 
uśmiechnęła się tak ponętnie, że, zaniechawszy opo
ru, weszła wraz z nim do mieszkania. Znalazłszy 
się w pokoju, nim jeszcze zaświecił lampę, usiadła 
na krześle tuż przy drzwiach z tobołkiem rzeczy 
swych na kolanach. Gdy światło zabłysło, nie zwró
cił się do niej, nie zaczął rozmowy, ale grzebał w pa
pierach bez celu i zgoła mechanicznie. Czyn Bian- 
chiego rozpłomienił mu duszę. Nawet myśl o stracie
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Marji nie doprowadzała go już do rozpaczy wobec 
świadomości posiadania takiego przyjaciela.

Siedział, rozmyślając o przyszłości i sposobach 
pogodzenia się z losem, aż nagle posłyszał od strony 
drzwi miarowy oddech. Spojrzał i zobaczył, że Ka
tarzyna zasnęła wyczerpana płaczem. Zbliżył się 
cicho. Siedziała z rękami opuszczonemi, a pierś jej 
falowała gwałtownie poci wrażeniem niespokojnych 
marzeń sennych. Wziął ją ostrożnie w silne ramiona, 
podniósł i złożył lekko na stojącej pod ścianą ka
napie. Potem zbliżył twarz do jej'oblicza, odczuł 
zdrowy oddech ust, zapach włosów, żar płynący od 
tego młodego, rozkwitłego ciała. Ale pożądanie nie 
zbudziło się w nim. Przykrył leżącą ciepłym pła
szczem i wyszedł do sąsiedniego pokoju, gdzie sy
piał. Dopiero nad samym rankiem zasnął na chwilę, 
ale myśl o Katarzynie nie zaniepokoiła marzeń jego.

Dzień był jasny, gdy wszedł do pracowni Bian- 
ehiego. Przeraził się, spojrzawszy w blade, otępiałe 
oblicze przyjaciela, świadczące o bólu i bezsennej 
nocy. Włosy wydały się bardziej siwe, a oczy ciem
niejsze. Ale zaciśnięte usta jego miały wyraz ła
godny, gdy patrzył na Teodora.

— Przyjacielu! — powiedział Teodor •— Spę
dziłeś złą noc, a jam winien temu!
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— Pracowałem w nocy, — odrzekł spoko jnie 
— ale czemuż winisz się pan? Wszakże nieraz fana- 
berje snu mnie pozbawiają. Mówmy o weselszych 
rzeczach. Proszę, opowiadaj pan, czytaj, a przede- 
wszystkiein nie odchodź, o ile to możliwe! Dziś jest 
mi obecność pańska prawdziwem dobrodziejstwem.

•— Drogi mój ! — zawołał Teodor — Daremnie
Wiembyłoby skrywać dłużej to, co si 

wszystko... W
— Wiesz pan? — zawołał jBiànchi po£^czóV- 

Tedy milcz pan, lub mów z feimrólfcesz/^ tylko 
słowa słyszeć nie chcę. WszystlW to juz dalek

\

iza
mną! Sądź pan o tern, co ci się pódoba,, jj*i< 
stosunki nasze pozostaną te same. Przÿrzëetfmi pan!

Teodorem miotał ból. Przyszło mu na myśl, 
że, znalazłszy się w ciągu dni kilku daleko stąd, 
uważać będzie przeżycia swe również za bardzo od
ległe. Nie mógł atoli wyznać swych spraw oso
bistych, nie dopełni wszy poprzód obowiązku.

-— Muszę mimo wszystko mówić! -— rzekł po 
chwili — Dużo cierpień uniknąłbyś pan, gdybym 
nie był wyrzekł wczoraj owych lekkomyślnych słów, 
które naprawić dziś należy. Nie odrzuciłbyś pan 
wówczas tej perły, po którą ja, szaleniec, na moment 
wyciągnąłem rękę.

Biancki milczał, żar go ogarniał, szukał słów.
— Czy uwierzyłbyś mi, Carlo, — zawołał Te

odor — gdybym ci powiedział, że oto przynoszę ci

iko
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ją z powrotem, bez żalu, ni zazdrości, bo serce moje 
kryje w sobie skarb inny i nie potrzeba żadnej 
ofiary dla utrzymania przyjaźni naszej ?...

Spostrzegł na twarzy przyjaciela walkę sprzecz
nych, potężnych uczuć. Rzeźbiarz stał oparty o stół 
z głową opuszczoną na gwałtownie falujące piersi. 
Wargi mu drżały, nie wydając dźwięków. Teodor 
podszedł ku drzwiom i zawołał Katarzyny, która 
czekała w ulicy, zawieszona pomiędzy życiem i śmier
cią. Gdy stanęła w progu, drżąc i chwiejąc się na 
nogach, zobaczyła, że Carlo wyciąga do niej ramiona, 
a kolana uginają się pod nim. Wydała okrzyk 
i padła mu na piersi.

Drzwi na ulicę zostały zamknięte, a Teodor stał 
obrócony do nich tyłem, zapatrzony wr płasko
rzeźbę grobową Edwarda, stojącą na sztaludze. Po
słyszawszy szmer u progu, skierowrał tam spojrze
nie. W tej chwili Katarzyna przerażona oderwała 
się od Carla. Ujrzeli przed sobą trzy postaci 
mocno zakłopotanych gości, parę starszych osób 
i młodą, piękną damę. Teodor poznał przy
byłych.

— Widzę, że jawimy się nie w' porę! -— powie
dział mężczyzna — Proszę przebaczyć, przyjdziemy 
kiedyindziej, signore Bianchi...

— Proszę państwa, raczcie wrejść, nie prze
szkadzacie nam wcale. Oto mój przyjaciel Teodor 
i żona, signora Bianchi!
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Ostatnie wyrazy powiedział z naciskiem, a Ka
tarzyna objęła go spojrzeniem zachwytu. Teodor 
odstąpił od rzeźby, a ojciec przywitał go z wielką 
serdecznością i zwrócił się do utworu rzeźbiarza. 
Z paniami nie zamienił Teodor pozdrowienia. Star
sza dama zbliżyła się do sztalug i oniemiała. Oczy 
Marji przelotnie musnęły jeno wizerunek brata, po
tem zaś zawisły na Katarzynie. Poznała ją dobrze. 
Rodzice stali przed rzeźbą, oparci o siebie i zadu
mani, Mar ja zaś przystąpiła do Teodora i ujęła 
dłoń jego. Oczy miała pełne łez. Zaczęli rozmawiać, 
wywnętrzać się zcicha wzajem, obwiniali się na 
wyścigi, uprzedzając jedno drugie i starając prze
wyższyć w oznakach miłości i wylania. Nikt im 
nie przeszkadzał, bo Bianchi, również zapom
niawszy o wszystkiem, zatonął w oczach żony
swojej.

Wkońcu zbliżył się doń ojciec Marji, uścisnął 
mocno dłoń jego, a oczy miał pełne łez. Matka pła
kała zcicha z chustką przy oczach.

— Wiesz pan dość! *—rzekł ojciec — Słów tu 
żadnych nie trzeba! Zapytuję tylko, kiedy myśli 
pan zacząć wykonanie projektu? Zmieniłem plan, 
na grobie syna położę jeno zwykły kamień z na-, 
pisem, ta zaś rzeźba znajdzie pomieszczenie w po
koju, gdzie mieszkał i zmarł. Trudno o piękniejsze 
upamiętnienie jego życia. Pragnę, aby jak najprę
dzej nastał dzień, kiedy wejdziemy w posiadanie
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rzeźby. Racz pan sam postarać się o marmur, nie 
odkładając sprawy do jutra nawet.

Matka przyszła tymczasem do siebie. Zwró
ciła się do Teodora, uścisnęła mu dłoń, przyciągnęła 
do siebie i pocałowała w usta, co uczyniła dotąd raz 
jeden tylko, w dniu zaręczyn z Marją. Potem opu
ścili wszyscy pracownię. Powietrze było czystev 
brzegi Tybru zalewała poświata słoneczna.
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Jeden jeno dzień spędzić zamierzałem w gó
rach. a z dnia tego zrobiły się dwa tygodnie, które 
mi szybciej minęły, w wysoko położonej, zapadłej 
miejscowości (nazwy nie wymienię), na granicy 
gór Albańskich i Sabińskich, niźli często mija czas 
w rucliliwem środowisku wielkiego miasta. Co 
czyniłem tam przez cały boży dzień, nie mógłbym 
zaprawdę powiedzieć. W Rzymie opadła mnie 
żądza samotności i tutaj mogłem ją wedle upodo
bania nasycić. Nastała właśnie wiosna, a liście ka
sztanów błyszczały soczysto i świeżo, po wąwozach 
śpiewały ptaki i szumiały potoki, że zaś niedawno 
rozbito i cofnięto w Abruzy wielką bandę rozbójni
ków, niepokojącą okolicę, mógł samotny wędrowiec 
spinać się bez obawy po naj ni edostępniej szych 
perciach i ścieżkach skalnych, oraz oddawać się 
swobodnie rozmyślaniom swoim.

Od początku unikałem zetknięcia z malarzami 
Niemcami, którzy w znacznej liczbie mieszkali 
w dwu nędznych gospodach miasteczka, a potrzebę 
usłyszenia własnego głosu, jaka skłania samego na-
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wet pustelnika do gadania ze zwierzętami domo 
wemi, zaspakajałem w pełni u siebie. Mieszkałem 
mianowicie u miejscowego aptekarza, który z wielką 
pobłażliwością traktował moją niedostateczną zna
jomość języka włoskiego. Wynagradzał sobie co- 
prawda swą cierpliwość w ten sposób, że kaleczył 
niemiłosiernie mój język ojczysty, gdy zaś minęło 
pierwsze wrażenie wzajemnej obcości, wysypał mi 
na głowę jak z rogu obfitości mnóstwo wierszy 
własnego wyrobu i wyznał, że mimo piędziesięciu 
pięciu lat życia wyzbyć się nie może tej choroby 
młodzieńczej.

— Jakże pan chcesz, — mówił — bym nie 
pisał wierszy, gdy tak stanę wieczorem przy oknie, 
księżyc wyjdzie nad szczyty, a świetliki uniosą się 
chmurą ponad drzewa ogrodu? Musiałbym być 
chyba potworem!

Nie był zaiste potworem zacny pan Angelo, 
o łysinie, otoczonej wąskim pasem czarnych włosów, 
podobnej do ogromnej tonsury, którego z tego po
wodu przyjaciele zwab Fra Angelico. Dwa razy 
jeno wydalił się dotąd z miejsca rodzinnego i to 
tylko do Rzymu. Ale Rzym, to świat, zwykł był 
mawiać, i kto go widział, zna wszystko. Rozprawiał 
też o wszystkiem, czerpiąc materjał z kilku po
chwyconych przypadkiem książek, oraz nieprze
branych źródeł swej fantazji poetyckiej. W aptece, 
jak nakazuje czysto włoski obyczaj, gromadzili się
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każdego wieczora dygnitarze miejscowi, a więc pro
boszcz, nauczyciel, chirurg, poborca podatków, oraz 
kilku nie posiadających urzędów benesłanti, z któ
rych oblicza wyraźnie wyczytać było można, że 
ostatnie plon)' winnic i sadów oliwnych były nad 
wyraz obfite. Żaden z nich nie sprzeciwiał się apte
karzowi, zwłaszcza, jeśli zaczynając wykład, prze
tarł rękawem surduta swe wielkie, srebrne okulary 
i powiedział: •— Ecco signori mei, sprawa ma się 
w ten sposób! -— Po zatem był to człowiek naj
zacniejszy w świecie i najlepszy gospodarz, który 
zaspakajał każde życzenie gościa, o ile ' nie prze
kraczało twardego łóżka i dwu chwiejących się, 
trzcinowych foteli. Mnie lubił bardzo, mimo, a może 
dlatego właśnie, że nie wiedział, jako ma w swym 
domu brata swego po Apollu. Miałem tyle sprytu, 
by odgrywać jeno rolę wdzięcznego słuchacza, atoli 
po dwudziestym czwartym sonecie położyłem mu 
lekko rękę na ramieniu i powiedziałem:

— Bravo sor Angelo! Boję się tylko, bym się 
nie przesycił. Poezja pańska jest mocna i uderza 
do głowy. Jutro napełni mi pan nowe fiasco ze swej 
Hyppokreny.

Za każdym razem zamykał dobrodusznie zeszyt 
i mawiał:

— Przez cały rok mógłbym panu czytać po 
całych nocach, drogi panie, a byłby to trud daremny, 
gdybym chciał skończyć. Tu mieszczą się skarby
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Peru! — Uderzał się po lśniącem czole, wzdychał, 
podawał mi tabakierkę i życzył dobrej nocy.

Większa część jego wierszy były to poezje mi
łosne i gdy je recytował z rozbłysłemi oczyma, zapo
minało się łatwo o jego pięćdziesięciu pięciu latach. 
Żył jednak w stanie kawalerskim, mając w domu 
jeno starą służącą i młodego ucznia, który mu po
magał w fabrykacji różnych maści i mikstur. Mu
siało to dziwić mocno każdego, kto znał jego skłon
ność do rzeczy pięknych, oraz znaczną zamożność. 
Jak mi mówiono, nie był dotąd żonaty, a i teraz, 
w jesieni‘życia nie zamierzał wcale się poprawić. 
Pewnego dnia siedzieliśmy przy flaszce dobrego wina 
krajowego i puszczaliśmy kłęby dymu, a ja spytałem 
go żartem o przyczynę, dlaczego tak serjo bierze swój 
zakonny przydomek i nie da się wziąć za serce żadnej 
z pięknych dziewcząt, których codziennie tyle bywa 
w jego sklepie. Spojrzał na mnie z właściwą sobie 
miną i rzekł:

— Piękne dziewczęta? Hm, to wcale ponętna 
rzecz. Stan małżeński może też być lepszy od swej 
reputacji. Ale dla młodej jestem za stary, a dla sta
rej za młody, to znaczy zbyt we mnie jest poety. Im 
starszy ptak, tern mniej ma ochoty, by go skubano. 
Przytem musisz wiedzieć, drogi przyjacielu, kochałem 
się swego czasu na umór w jednej, która mnie nie 
chciała, a była taka, jak żadna na świecie. Teraz 
jestem tedy za dumny, czyli raczej zbyt wymagający,
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by zadowolić się dziewczyną, których dwanaście: 
idzie na tuzin. Wolę już sobie marzyć w wierszach 
o szczęściu i fantazjować na temat piękności dosko
nałej, złożonej z tysiąca wadliwych, podobnie jak to- 
czynił malarz grecki... Apelles zwał się... który 
do swej Wenus brał od różnych kobiet to oczy, to nos,, 
to co innego i składał razem co najlepsze kawałki. 
Owa doskonałość moja, łącząca w sobie wszystko 
i tak piękna, żebyś pan nie uwierzył, gdybym ją opi
sał, drogo jednak musiała okupić swe wdzięki. Nie
wielu zna tę historję równie dobrze jak ja, chociaż, 
każdy ze starszych ludzi w mieście potwierdzi słowa . 
moje i, gdy pan spytasz o Erminję, przyzna, że był to 
cud świata. Od lat dwudziestu nie zdarzyło się tu 
nic, coby uczyniło takie wrażenie, jak jej los i towa
rzyszące mu okoliczności. Opowiem to panu tein. 
chętniej, że znasz już sonety, jakie do niej pisałem. 
Pamięta pan te siedmdziesiąt pięć utworów, które 
chowam w błękitnym papierze. Mówiłeś sam, że 
godne są Petrarki, otóż pochodzą one z czasu, kiedy 
rana serca świeżą była jeszcze. Po wysłuchaniu hi- 
storji, odczytasz je pan raz jeszcze i wówczas zrozu
miesz dopiero należycie.

Obciął knot świecy i westchnął, a mnie się to 
wydało raczej komicznem niż tragicznem, potem roz
parł się w fotelu, za ladą sklepową stojącym, przym
knął oczy i zagrzebał ręce w głębokie kieszenie wy- 
szarzanego szarafana. Było około dziewiątej wieczór,.
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na placu przed domem panowała cisza, przerywana 
jeno szumem wody wr kamiennej cysternie, oraz 
chrapaniem ucznia w komorze. Po długiej pauzie 
zaczął znanem dobrze exordium:

— Ecco amico mio, sprawa ma się tak: W po
czątku lat trzydziestych, . . .pan jesteś za młody, by 
tak daleko wstecz sięgnąć myślą... żyła w tej miej
scowości owa Erminja wraz z matką i siostrą, które 
również zmarły dawno i legły w grobie. Wyszedłszy 
z bram i idąc w górę ulicą na lewo w kierunku starych 
ruin na szczycie naszej góry, napotkasz pan mały 
domek a raczej chałupkę, dziś napoły rozwaloną 
i bez dachu, ale i wówczas nie była ona lepiej zabez
pieczoną od deszczu i słońca. Dawało mieszkańcom 
wówczas jeno cień wielkie drzewo figowe, dziś uschłe, 
i w tej to kupie kamieni, czy jaskini, dzikim zwierzę
tom przystojnej, mieszkała Erminja. Ojciec zmarł 
dawno, matka nie była gospodarną, to też rodzina 
podupadła i kobiety zadowolone były, że im wolno 
umieścić się w rozwalisku. Byli tacy, co przez pa
mięć męża pomagali wdowie, ale pan wiesz, co przy
słowie powiada : secco retto non tien miglio, po ver 
uoino non va a consigho *). Dziewczęta pracowały 
dzielnie, przędły i robiły pasmanterje, asąsiedzi czy
nili co mogli, ale matka przepijała wszystko i o ile nie 
szalała, jak furja, leżała przy ognisku i spała, nie

*) Nie uchowasz zboża w dziurawym worze, z człekiem 
biednym nie dasz sobie rady.
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troszcząc się, czy córki będą miały co włożyć do ust, 
czy wdziać na siebie. Pewny jestem,- że gdyby nie 
drzewo figowe, pełniące jak należy swą powinność, 
Erminja i siostra jej Magdalena byłyby pomarły 
z głodu, bo duma nie pozwalała im żebrać. Tylko 
sukni nie dostarczało im drzewo, gdyż nie żyjemy 
w raju. Tern więcej dziwiono się, że biedaczki zaw
sze szły przyzwoicie ubrane do kościoła, cłioć nie krą
żyły o nich żadne złe pogłoski. Co prawda młodsza, 
Magdalena, była zabezpieczona od pokusy, albowiem 
szpetność jej odstraszała każdego. Jak djabeł brzyd
ka, mała, dzika, pokraczna, o długich rękach, a krót
kich nogach, przypominała w ruchach i skokach ro
puchę, tak, że dzieci uciekały, spotka wszy ją przy
padkiem na ulicy. Wiedziała dobrze o tern, przesia
dywała w domu i nie czyniła nikomu nic złego, cho
ciaż często czują do tego pociąg istoty podupadłe 
z zazdrości i złośliwości, mszcząc się w ten sposób 
za niedolę swą. Magdalena uważała za rzecz zgoła 
słuszną, że matka jej, wydawszy na świat dziecko, 
tak skończonej piękności, nie mogła jej dać już ni
czego, jak jeno samą ohydę. Miast czuć nienawiść 
do starszej siostry i wlać jej trucizny do szklanki, 
ubóstwiała ją, a żaden chłopak nie mógł być bardziej 
zakochany w pięknej Erminji, niż Magdalena. Co- 
prawda, kto ją ujrzał, tego zaraz ogarniała miłość. 
Mamy w Rzymie dość posągów, Muzy, Wenery, Mi- 
nerwy i inne niepoślednie dzieła sztuki, a jednak są
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to, mówiąc między nami, partactwa wobec tego, co 
tu natura sama dała. Spójrz, przyjacielu! •— krzyk
nął, zrywając się i stając na palcach — Taka była 
śmigła, o całą głowę wyższa ode mnie, przytem prze
ślicznie zbudowana, a mała główka wznosiła się nad 
pełnym biustem uroczo. Twarz jej jakby wykuta 
'dłutem mistrza, oczy wielkie i cudnie zakreślone, 
zuchwałe i łagodne zarazem, usta niby poziomki czy 
młodziuchne figi, zaś nad bladem czołem wiły się 
kędzierzawe, stalowo czarne włosy, splecione w gruby 
węzeł na karku, jedynym, zaprawdę, godnym dźwigać 
ciężar taki. Trudno wysłowić, w jaki sposób chodziła, 
poruszała ramionami, unosiła kosz na głowę, jak 
toczone cudnie miała palce, jakie stopy, mimo gru
bych trzewików! Amico mio, zaręczam panu, że 
uczyniłaby mnie poetą, gdybym nim nie był już po- 
przód. Innych, nie mających krwi poetyckiej w ży
łach, doprowadzała przynajmniej do szału, a to jest 
tyle, co połowa drogi do świątyni Apolla. Nie było 
też jednego młodzika w mieście, któryby się nie był 
zgodził na obcięcie ręki lewej, byleby na prawej mieć 
jej pierścionek. Ale ona odrzucała wszystkich, mimo, 
że żyła w nędzy, a najskromniejsza z małżeńskich 
ofert, jakie jej składano, wyrwałaby ją samą, matkę 
i siostrę z biedy. Nie wspomnę o sobie. Mimo, że 
zakochany do szaleństwa miałem tyle rozsądku, by 
zmiarkować, że nie jestem jej godny i, przebolawszy 
odmowę, zapfiarowałem jej pewnego dnia przyjaźń.
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Podała mi dłoń na zgodę i uśmiechnęła się tak, żem 
oszalał ponownie i to dużo gorzej jeszcze.

Był jednak w mieście młodzieniec, o którym 
wszyscy sądziliśmy, że nas niezawodnie pokona i na
wet nie wzięlibyśmy mu tego za złe. Syn właściciela 
gospody Croce d’oro, piękny, bogaty, dwudziestodwu
letni chłopak, nosił przezwisko Barbarossy, lub krócej 
U Rosso, albowiem miał piękne, jasne włosy i również 
piękną rudą brodę. Domenico Serone zwał się i czy
nił takie zabiegi o Erminję, że o niczem innem przez 
czas jakiś nie mówiono. Odrzucony popadł we wście
kłość, mimo, że mu nie dała uczuć wzgardy, jak 
zresztą nam wszystkim, jeno powiedziała, by się da
remnie nie trudził, gdyż zań nie wyjdzie. Była dobrą 
dziewczyną i nie łudziła nikogo nadzieją daremną.

Sądziliśmy tedy, że uważa mężczyzn miejsco
wych za nieodpowiednich dla siebie, a marzy o jakimś 
milordzie, czy Rosjaninie, o dalekich podróżach 
i przygodach. Ach, nie! Myliliśmy się zupełnie! 
Sam znałem bogatego hrabiego, marchese, czy coś 
w tym rodzaju, który mi opowiadał, że jej rzucił do 
fartucha kilka tysięcy funtów tak od niechcenia, 
a potem błagał na kolanach, by z nim jechała do 
Anglji. Wysypała pieniądze na ziemię, niby suche 
liście, i oświadczyła, że mu da w twarz i to publicznie 
wobec ludzi, jeśli raz jeszcze się do niej odezwie.

Zachodziliśmy w głowę, co to znaczy, przypu
szczając wkońcu, że uczyniła ślub dziewictwa, ja zaś
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pewnego razu, zebrawszy w garść całą odwagę, 
powołując się na nasz przyjacielski stosunek, 
spytałem, czy może nienawidzi mężczyzn wogóle. 
Odparła najspokojniej w świecie, że nie, tylko nie na
trafiła dotąd na kogoś, kogoby mogła pokochać.

Trwało to parę lat, ona była jak zawsze spo
kojna i obojętna, zaś twarz rudobrodego stawała się 
coraz bardziej ponura. Ogień wewnętrzny palił coraz 
to mocniej biednego chłopca, tak, że wyglądał jak 
widmo i słaniał się na nogach. Pewnego dnia przybył 
do miasta pewien szwedzki kapitan, który wystąpił 
z armji, ponieważ został niesłuszni^ pominięty 
w- awansie. Mając znaczny majątek, odbywał da
lekie podróże lądem i morzem, zabił tyle tygrysów 
i słoni, co krokodyli i wężów’ morskich, i przywiózł 
z pół tuzina najpiękniejszych w świecie strzelb i ka
rabinów’, oraz psa rasy nowofunlandzkiej, który mu 
kilka razy uratował życie. O ile pamiętam, zwał się 
Sure, czy jakoś podobnie, ja mówiłem mu sor Gu
stavo, a miejscowi ludzie nazywali go po prostu ka
pitanem. Zakwaterował się do mnie, do tego samego 
pokoju, który pan zajmujesz wdaśnie i niebaw’em za
przyjaźniliśmy się z sobą jak chleb z serem. Był 
małomówny i nie chciał słuchać mych wierszy, bo 
lubił jednego tylko poetę, to jest lorda Byrona, któ
rego przygody w’ziął sobie za wzór życia. Mógł się na 
to ważyć, ąlbowiem odważny był jak sam djabeł, 
pieniędzy miał więcej niż trzeba, a kobiety latały za
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nim, bo postawą swą i dobrotliwą miną tak je czaro
wał, że każda byłaby chętnie została Omfalą takiego 
Herkulesa. Ten i ów wspominał o rozlicznych jego 
stosuneczkach w Rzymie, on sam jednak nie mówił 
nigdy o swych przygodach miłosnych i tu, u nas bę
dąc, nie zwracał zgoła uwagi na płeć piękną, jakby 
sami tylko mężczyźni żyli na świecie. Ścisłe z wszyst
kimi utrzymywał stosunki i o ile nie włóczył się po 
wertepach i przepaściach ze strzelbą na ramieniu, 
przesiadywał po całych dniach w kawiarni. Grał 
w bilard jak sam djabeł, a ograwszy wszystkich, sta
wiał baryłkę? najlepszego wina, którego każdy po
ciągnąć musiał. To też wszyscy wielbili go jedno
głośnie i cieszono się ogólnie, że tego podróżnika coś 
jakby przykuło do naszej mieściny tak, że mówił 
nieraz, iż kupi tu sobie dom i winnicę i co rok przy
jeżdżać będzie na kilka bodaj miesięcy.

Jeden tylko Domenico Serone upornie unikał 
kapitana i, widząc, że wchodzi do kawiarni, wstawał 
i wychodził na ulicę, jak złodziej, umykający przed 
stryczkiem. Nikt się temu wielce nie dziwił, bo Do
menico grał pierwsze skrzypce przed przybyciem 
kapitana, to też musiało go gryźć, że został 
prześcigniony. Nie postało mi w głowie, by 
Erminja miała być powodem. Byłem świadkiem pier
wszego spotkania Gusta va z piękną dziewczyną : 
— Spójrzno, amico mio, —zawołałem-—czyż spot
kałeś coś podobnego w Jndjach, Turcji, czy Golkon-
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dzie? Mów prawdę! — On zwrócił napoły twarz i, nie 
drgnąwszy, mruknął: — Hm, wcale sobie ładna! •— 
przytem zagryzł tak mocno wargi, że zatrzeszczały 
w zębach jasne wąsy jego. — Poffaredio, — powie
działem sobie -— pierwszy to człek, co może patrzeć 
w słonce bez zmrużenia powiek- Chciałem wmieszać 
w rozmowę Erminję tak, by się jej mógł lepiej przyj
rzeć i poparzył sobie skrzydła za karę tego wzgardli
wego powiedzenia, ale dziewczyna, spokojna zawsze 
i pewna siebie, zaczerwieniła się i przyspieszyła 
kroku. — Holla ! -— rzekłem do siebie — Nakoniec 
wybiła jej godzina! — Ale nie pisnąłem słowa i nie
długo zapomniałem o wszystkiem.

W jakiś tydzień potem stałem o zmierzchu we 
drzwiach apteki i czytałem list, dopiero co otrzymany. 
Pewien przyjaciel rzymski donosił mi, że odczytał 
mój sonet w Związku poetów „Arkadji" i wiersz zna
lazł takie uznanie, iż zostałem przyjęty na członka 
honorowego. Takie mną owładnęło zdumienie i ra
dość, że przez chwilę nie wiedziałem, co się wokoło 
dzieje. Nagle usłyszałem głos rudobrodego, a brzmiał 
on tak donośnie i groźnie, że mnie wyrwał z zadumy. 
Spojrzałem i zobaczyłem stojącego u studni o dzie
sięć kroków od mego domu młodzieńca, bladego jak 
śmierć i zmienionego do niepoznania. Przy nim stała 
Erminja. Oparła o cembrowinę studni dzban, który 
chciała właśnie napełnić i rękami ujęła się pod boki. 
Nie było jakoś nikogo w pobliżu. Zdziwiłem się bar-

134



dzo, widząc ich razem, bo unikali się wzajem od sze
regu miesięcy ostatnich. Ale rudobrody nie zostawił 
mnie długo w niepewności.

— Erminjo! — powiedział takim głosem, jakim 
odczytują na placu kaźni wyrok śmierci, by cały lud 
słyszał—Erminjo, dobrze, żem cię spotkał. Wpraw
dzie nie mamy z sobą nic wspólnego, ale chcę cię 
ostrzec, albowiem kochałem cię. mimo, żeś miłość mą 
zdeptała. Strzeż się, Erminjo, i bacz na to, co czynisz ! 
Znam człowieka, który poprzysiągł ci śmierć, jeśli 
cudzoziemcowi użyczysz tego, czego odmówiłaś ro
dakom. Jeśliśmy ci zbyt marni na to, by jeden z nas 
uczynił cię uczciwą kobietą, to jednak stać nas na 
to, by pozbawić życia wszetecznicę. Powiedz też 
swemu signore, by się strzegł niebezpieczeństwa. 
Kule nasze są lane z równie dobrego ołowiu, jak 
szwedzki i trafiają do celu. Na tern koniec, Erminjo! 
Niech cię Bóg strzeże!

Nasadził kapelusz na ucho, rzucił jej jedno 
jeszcze spojrzenie i odszedł. Dziewczyna nie wy
rzekła słowa, a mnie również tak oszołomiły te słowa, 
żem się ocknął dopiero, gdy Erminja, napełniwszy 
dzban i wziąwszy go na głowę, zabierała się do po
wrotu.

•— Erminjo! — powiedziałem, zbliżając się — 
O cóż mu szło ? Cóż to mówił o kapitanie ?

— Głupiec! — odparła, nie patrząc na mnie, ale 
zalała się rumieńcem.

135



— Ufam, że tak jest naprawdę, Erminjo ! — po
wiedziałem. — Inaczej bardzoby mi cię było żal, 
dziewczyno !

— Nie potrzebuję litości niczyjej ! — odburknęła 
i poszła, nie rzekłszy słowa pożegnania, a z zuchwa
łego zachowania poznałem, że się czuje winną. Mia
łem dla niej dużo życzliwości, to też udałem się jej 
śladem i, zrównawszy się z nią, przemówiłem:

— Wiesz, Er min jo, że jestem twym przyjacielem, 
to też jeśli nie zważasz na słowa Domenica, weź pod 
rozwagę moje. Popadniesz w nieszczęście, zadając 
się z kapitanem. Jest on galantuomo, to prawda, 
ale nie weźmie cię za żonę, nie będzie tego mógł uczy
nić, Erminjo, albowiem jest protestantem, a także 
napewno nie zechce tego uczynić. Wierz mi, że nawet 
gdyby rudobrody nie wykonał swej pogróżki, nic 
dobrego stąd wyniknąć nie może ! — Mówiłem jeszcze 
długo w tym sensie, powodowany przyjaźnią, ale ona 
kroczyła prosto przed siebie bez słowa, pozwalając 
mi mówić i nie podnosząc oczu od ziemi. Opuściłem 
ją tedy z bardzo słabą nadzieją, by słowa moje wy
warły jakieś wrażenie na jej rozsądek. Pod domem 
zastałem wielkiego psa, co świadczyło, że pan jego 
wrócił z polowania. Poszedłem zaraz doń na górę 
i zastałem go ze strzelbą w ręku. Rozłożył ją właśnie 
celem wyczyszczenia, a na stole leżało kilka ubitych 
ptakówz — Zle jestsor Gustavo! — powiedziałem — 
Tajemnice pańskie roztrząsane są tu na rynku tak
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głośno, że słyszeć je mogą wszystkie kumoszki! — 
Potem opowiedziałem mu o pogróżce rudobrodego., 
dodając, że nie zna tutejszych ludzi, jeśli sądzi, iż są 
to jeno żarty, a jeśli dokonał trudnej sztuki zdobycia 
tak opornego serca, to winien się mieć na baczności 
i chronić ją. Najlepiej byłoby zerwać i wycofać siy 
jakoś z całej sprawy. Rozgadawszy się, stanąłem po 
stronie Domenica i oświadczyłem, że musiałbym ja 
również zerwać z nim stosunki, gdyby uczynił 
dziewczynę nieszczęśliwą. Jest wszakże dość innych,, 
których niewielka szkoda, zauważyłem, nie wolno 
atoli ściągać do błota perły całej Sabiny. Rozgo
rączkowany zakończyłem pogróżką, że jeśli będzie 
dalej nastawał na cześć Erminji, to nie zniosę go
dłu że j w domu i będzie sobie musiał szukać innego
pomieszczenia.

Na to wszystko nie odrzekł więcej niż poprzócl
Erminja.

— Jesteś pan nierozsądny, Fra Angelico !
Potem rozkręcał dalej z całym spokojem śruby 

zamka strzelby i czyścił broń, puszczając kłęby 
dymu przez jasne wąsy. Opuściłem go rozgniewany 
więcej jeszcze uporną oziębłością jego, niźli samą 
sprawą i ujrzałem dopiero nazajutrz w południe. 
Wszedł do apteki z listem w ręku, który, jak mówił, 
zmusza go do niezwłocznego odjazdu, że zaś poczta 
już odeszła, prosi, bym mu pożyczył mojej bryczki.

■ Uradowało mnie to bardzo i nie dałem poznać po
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sobie, że niebardzo wierzę w list, przeciwnie uczułem 
się dumnym z mej elokwencji, która go skłoniła 
■do przerwania nieszczęsnej awantury miłosnej w sam 
•czas jeszcze. Nie mogąc go sam zawieźć do Rzymu, 
kazałem wsiąść uczniowi i rozstaliśmy się w naj
lepszej przyjaźni.

Na samem wsiadaniu powiedział jeszcze, że 
jedzie do Grecji zobaczyć grób lorda Byrona i że 
.stamtąd do mnie napisze. Szelma jedna! Nie myślał 
wcale o Grecji, jak ja nie myślę teraz o jeździe na 
księżyc. Wyobraź sobie, drogi panie, czar nim owład
nął i zamknął w sieci złego o tysiącach oczek, tak 
że najhaniebniejsze kłamstwa śmiał rzucić w oczy 
mnie, swemu najlepszemu przyjacielowi.

Położyłem się tego clnia spać z miłem uczuciem 
•dopełnionego ratunku życia dwu istot ludzkich 
i ułożyłem nawet na ten temat kanzonę wcale dobrą, 
która atoli dowodzi, że poeci nie są prorokami. Po
myśl pan tylko, co się stało. Oto uczeń mój wrócił 
dnia następnego i, umieściwszy konia w stajni, przy
szedł i spytał, czy signore Gustavo wspominał mi, 
że jechać ma jeszcze drugi pasażer. W odległości 
dwu godzin drogi od miasta, tam, gdzie stoi grupa 
dębów przy starym grobowcu, wystąpił ktoś z cienia, 
dał znak ręką, a potem, odwróciwszy twarz, wsiadł 
tak szybko, że on, Carlino, nie mógł w żaden sposób 
poznać, kto to taki. Chłopak dodał, że mimo męskiej 
•odzieży, która przypominała znane części garderoby
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sor Gusta va, gotów przysiąc, iż tylko Er min ja 
mogła być owym tajemniczym podróżnym.

Nie będę się rozwodził nad kreśleniem mych 
wrażeń, przykazałem jeno uczniowi, by milczał, ale 
cóż to mogło pomóc? Nazajutrz przyszła do apteki 
stara kobieta kupić coś za pół baj oka, potem zaś 
nadeszły inne, a wszystkie opowiadały zgodnie, że 
Erminja wyjechała do Rzymu z kapitanem i przy
słała matce list, że nie wróci nigdy, atoli nie za
pomni, że jest jej córką. Siostrze Magdalenie, którą 
już dawniej przypuściła do tajemnicy, zostawiła 
wszystkie swe rzeczy i suknie, oraz worek pieniędzy, 
pewnie dar kapitana, aby obu na niczem nie zbywało.

Pojmiesz łatwo, drogi przyjacielu, że wieść ta 
podziałała na mieszkańców miasteczka, jak napar 
Avalerjany na kota. Gdybyśmy żyli w czasach sta
rych Greków i Trojan, Domenico zebrałby natych
miast z łatwością całe wojsko, celem ścigania zbiegłej 
Heleny. Krzyczano i gadano dużo, miotano się 
i pomstowano, ale nie stało się nic i niebawem krzy
kacze uciekli, wstydząc się jakby nawet wymówić 
imienia dziewczyny, która ich wszystkich odrzuciła 
po to. by uciec z kacerzem i barbarzyńcą. Dwaj tylko 
nie mogli jej zapomnieć, dwaj, którzy zachowywali 
.się najciszej, pierwszym byłem ja, szukający odtąd 
pociechy w poezji, drugim zaś Domenico rudobrody, 
co do którego każdy znawca ludzi mógł być pewny, 
że nosi się z desperackiemi zamysłami.

139



Minęły niespełna cztery tygodnie od ucieczki 
Erminji, a wszystko się sprawdziło. Pamiętam ten 
dzień, jakby to było wczoraj. Pewnego czwartku 
w południe taki panował upał, że muchy na ścia
nach popadały w szaleństwo, a nikt nie miał odwagi 
wychodzić na świat. Zamknąłem szczelnie drzwi 
apteki, zapuściłem żaluzje i w tem oto samem krześle 
siedziałem rozparty, na poły śpiąc. Nie było słychać 
nic prócz leniwego szmeru wody w cysternie na 
rynku i szelestu ziół na stole, po których skakał 
mój oswojony kanarek. Nagle wydało mi się, że 
ktoś puka do drzwi, woła mnie po imieniu. Mocno 
niezadowolony, przetarłem oczy i zabierałem się 
właśnie do wstawania w przypuszczeniu, że ktoś nagle 
zachorował, gdy zapukano ponownie, mocniej, jakby 
w przestrachu wielkim. Położyłem rękę na klamce, 
a w tejże chwili rozległ się krzyk przeraźliwy — 
Jezusie, Marjo, zlitujcie się nade mną! •— Otworzyłem 
co żywo i ujrzałem padającą tuż pod progiem ko
bietę. / piersi jej tryskała strumieniem krew, którą 
się powalałem, dźwigając ją z ziemi. O trzy kroki 
stał Domenico z twarzą barwy popiołu, oczyma tak 
szeroko otwartemi, jakby go zabił czyn własny.

— Domenico!-—zawołałem— Cóżeś ty uczynił. 
Niech przeklętą będzie ręka twa, która dopuściła 
się tej zbrodni!

— Amen! — powiedział •— Poprzysiągłem jej 
śmierć. Teraz kolej na niego!
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Rzekłszy to, obrócił się i, nie bacząc na prze
rażone twarze, jawiące się w oknach, przeszedł 
wolnym krokiem płac, zalany słońcem, i znikną 
w bramie jak widziadło.

Trzymałem ciężko ranną w ramionach, sam 
w pierwszej chwali obezwładniony bólem i prze
rażeniem. Przywołałem służącą, zbiegli się sąsiedzi, 
wnieśliśmy ją do domu i położyli na łóżku. Spo
strzegłem atoli teraz, że niema ratunku, posłałem 
tedy ucznia co prędzej po proboszcza. Nie mając 
nadziei, by doczekała jego przybycia, pochyliłem 
się nad nieszczęsną, pytając, czy mi ma co powie
dzieć. Zebrała ostatki sił i spytała, jak się ma matka. 
-— Tak samo jak przed miesiącem! — odparłem. 
Westchnęła głucho i jęknęła : —A więc mnie oszukał! 
— Kto ? •— spytałem. Drżącą ręką sięgnęła do stanika 
i dobyła list, w którym wyczytałem wezwanie, by 
wracała, jeśli chce jeszcze matkę zastać przy życiu. 
Podpisany był proboszcz, ale nie on list pisał. Z tru
dem niezmiernym, przerywając co chwila, opowie
działa, że list ten wetknął jej potajemnie w rękę 
jeden z chłopców miejscowych, umyślnie do Rzymu 
wysłany. Nie mogła odgadnąć, w jaki sposób od
szukał jej mieszkanie, gdyż żyła w ukryciu, nawet 
nie w jednym domu z kochankiem. Gdy przyszedł 
wieczorem, pokazała mu list, a on zabronił jej jechać, 
twierdząc, że jest to podstęp celem zwabienia w za
sadzkę. Sama w to uwierzyła i przyrzekła nie wy-
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jeżdżąc. Znalazłszy się jednak rano samą, uczuła 
trwogę, wydało jej się, że to może być prawdą, 
a matka umrze, przeklinając córkę na łożu śmierci. 
Najęła wózek i przyrzekła podwójną zapłatę za 
jak najszybszą jazdę. U stóp góry wysiadła, by 
pieszo dostać się niepostrzeżenie df> domu. W pierw
szej zaraz chwili, pomiędzy domami, zauważyła, że 
ktoś ją śledzi, to też, biegnąc niemal, zwróciła się 
do mnie po ratunek. Nagle stanął za nią Domenico 
i zawołał: — Erminjo, wracasz nakoniec! •— mówiąc 
to, nie mitił odwagi spojrzeć jej w oczy •— Dobrze, 
czas już, byś nabrała rozumu! — Cóż cię obchodzi 
mój rozum? •—odparła •— Nie masz do mnie prawa, 
czym zła czy dobra! — Hm, — powiedział, przy
stępując bliżej — jest to w każdym razie hańbą dla, 
miasta naszego, że niema mężczyzn godnych ta
kiego klejnotu. Przekonałaś się już zapewne, że 
twój cudzoziemiec to pyszałek jak wszyscy i że 
mądrzej uczynisz, zostając wśród swoich! — Moja 

• to rzecz, co o nim sądzę! •— krzyknęła ■— Po cóż to 
śledzisz mnie i włóczysz się za mną? Wiesz chyba 
zdawna co myślę o tobie! —Chwycił ją mocno za 
ramię i rzekł ochrypłym głosem: — Ostrzegam cię 
poraź ostatni, Erminjo! Porzuć go, albo oboje od
pokutujecie to ciężko! Nie mogę przeszkodzić temu, 
że go kochasz, ale, jak mi Bóg miły, przeszkodzę i to 
niezwłocznie temu, by cię hańbił i unieszczęśliwiah 
Czy rozumiesz?'— Przystanęła i, patrząc nań ostro,
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powiedziała: •— To tyś pisał ten list! — On zaś, nie? 
odpowiadając, spytał: — Mów czy go porzucisz i czy 
tu zostaniesz? — Zaprzeczyła głową, a on powtó
rzył kilka razy pytanie. Nie odpowiadała, przyspie
szając jeno kroku, coraz większą ogarnięta trwogą,, 
że może się na opustoszałej ulicy dopuścić czynu 
strasznego. Nagle uczuła, że chwyta jej ramię, niby 
w żelazną obręcz i posłyszała słowa — Idź tedy 
do piekła wraz ze swoim lutrem! Uczuła cios śmier
telny i padła tuż pod moim progiem.

Wyraziła jeszcze pragnienie, by kochanek prze
baczył jej, że przekroczyła jego zakaz, odpokutowała-, 
to ciężko. On chciał ją uczynić żoną swą i zabrać- 
do ojczyzny, a oto legnie w grobie, nie będąc pewną, 
czy Madonna wstawi się za nią i czy, unikając mąk 
czyścowych, wejdzie do raju.

To były ostatnie słowa, po których głowa jej 
opadła wstecz i nieszczęsna wyzionęła ducha.

W tem miejscu mały ezłeczek wyciągnął się 
w fotelu, przymknął oczy i westchnął głęboko. 
Leżał tak chwilę, poczem porwał się i począł biegać* 
po ciemnym sklepie, jakby nie mogąc się opanować. 
Wreszcie zatrzymał się i rzekł, kładąc mi rękę na 
ramieniu :

— I ezemże jest życie, amico mio? Oto rzeczą 
marną, źdźbłem trawy, które dziś zielenieje na polu, 
a jutro przemienia się w suche siano, pożerane 
chciwie przez potworną bestję-śmierć. Basta! Nie:.
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sposób wskrzesić umarłych. Póki żyła, była cudem 
boskim, a cudownie oddziaływać nie przestała 
i wówczas jeszcze, kiedy pięknego jej, cichego ciała 
nie grzała ni jedna kropla krwi, a dusza odczuwać 
nie mogła radości ni cierpienia. Zwłoki złożono 
w pokoju, ja przez cały czas nie odstępowałem jej 
ni na chwilę. Gdy mnie sen morzył, ujmowałem 
rąbek jej sukni i czułem się szczęśliwym z tego zbli
żenia bodaj po śmierci, którego sam dostąpiłem 
jeno. Ale drugiego dnia o północy zjawił się drugi. 
Kapitan wszedł niespodzianie, stąpając na palcach, 
jakby się bał zbudzić Erminję. Nie zamieniliśmy 
słowa, ja jeno, widząc go stojącego u katafalku 
z przygasłem spojrzeniem, rozpłakałem się na głos. 
Usiadł na krześle i patrzył na nią, ja zaś wyszedłem. 
Nie mogłem znieść jego obecności, jakbym sam był 
mordercą.

Następnego dnia pogrzebaliśmy ją. W chwili 
kiedy proboszcz błogosławił trumnę, powstało za
mieszanie i pomruk przebiegł po gęstym tłumie. 
Nie wiedziano, że kapitan znajduje się w mieście, 
a oto kroczył środkiem ludzi z takim wyrazem twa
rzy, że wzbudzał trwogę. Rzucił kilka garści ziemi 
na trumnę, potem ukląkł i trwał tu długo. Wszyscy 
rozeszli się już, a on jeszcze leżał na poły na świeżej 
mogile, jakby chciał rozkopać ziemię i lecz sam 
w grobie. Musiałem go zabrać przemocą do domu, 
gdzie zapadł w kilkudniową otępiałość, nie biorąc
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nic w usta, tak że ledwo mogłem weń wmusić kilka 
kropel wina i parę łyżek zupy. Wkońcu czwartego 
dnia ocknął się, ale milczał dalej. Dopiero, wsiadając 
na mą bryczkę, poprosił, bym mu uczynił przysługę 
i kupił dlań dom z winnicą, na który poprzód zwrócił 
uwagę. Dodał, że wróci za tydzień poto, by na zaw
sze z nami pozostać.

Nie śmiałem stawiać zarzutów, mimo, że miałem 
poważne obawy. Domenico uciekł w góry, połączył 
się z rozbójnikami i nie przestał być groźny, przytem 
lubiłem kapitana i nie chciałem, by bliskość grobu 
ukochanej raniła ciągle jego serce. Zauważyłem 
jednak, że uparł się i nie ustąpi, choćby się sprzy
sięgło niebo i piekło. Zgodziłem się tedy tern więcej, 
że była to również zagrobowa przysługa dla Erminji, 
jeślim czynił coś, czego pragnął jej ukochany.

Wrócił istotnie po tygodniu i zamieszkał w do
mu, leżącym pośród obszernej winnicy o kwadrans 
drogi od miasta, opodal wąwozu, zarosłego kaszta
nami. Była to piękna siedziba, samotna, odpo
wiednia dla człowieka, który nie zna trwogi, po
siada dobrą broń w szafie i wiernego psa dla ochrony 
i towarzystwa. Nie była to jedyna zresztą żywa 
istota, bo siostra Erminji, Magdalena, uparła się iść 
do niego gotować, prać i pilnować domu, gdy wy
ruszy na zwykłą myśliwską wędrówkę. Przystał 
ochotnie, chociaż wszyscy unikali Magdaleny, wie
dząc, że zmarła przeniosła na siostrę miłość i wier-
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ność, jakie sama dlań żywiła. Dziwna ta para 
osiadła w samotni, nie troszcząc się o cały świat.

Odwiedziłem kapitana w parę dni potem. Dom, 
dawniej własność jakiegoś rzymskiego szlachcica, 
był w niezłym jeszcze stanie, meble jeno pokrywał 
kurz i pajęczyna, ale Magdalena nie tykała ich, na
wykła do stokroć gorszych rzeczy w domu matki 
pod cieniem figowca. W zdziczałym ogrodzie od
kopała jeno kilka grzęd i zasiała jarzyny. Również 
wystarała się o nowe zamki do drzwi i silne rygle.

— Boi się ustawicznie napadu, śni o nim nawet!
— powiedział kapitan.

— Sen nie zawsze łudzi! •— zauważyłem, ale 
on, nic sobie z tego nie robiąc, zaprowadził mnie po 
schodach do obszernego, znanego mi zresztą salonu 
z balkonem na ogród. W tym jednym mieszkał 
pokoju, urządziwszy sobie legowisko na starej ka
napie i, wygarnąwszy własnoręcznie z kątów śmieci 
i gruz- Nie mógł jeno pozatykać dziur w ścianach, 
przez które wchodziły i wychodziły myszy polne 
i jaszczurki. Spojrzenie me padło w pierwszej zaraz 
chwili na szafkę przy ścianie, skąd połyskała prze
śliczna broń, której jestem wielkim zwolennikiem- 
Obejrzałem jedną sztukę po drugiej troskliwie.

— Obróć się pan, Angelo! ■— powiedział kapitan-
— Jest tu jeszcze coś, co pana zainteresuje!

Był to portret Er min j i naturalnej wielkości, 
obejmujący postać jej aż po kolana, a tak niezmier-
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nie podobny, iż uczułem, że serce mi bić przestaje. 
Zaraz w pierwszych dniach zaczął go pewien zna
komity malarz, przyjaciel kapitana i doprowadził 
niemal do wykończenia, brakło szczegółów ubioru, 
ale głowa była gotowa, promieniowała szczęściem, 
z ócz sypały się iskry radości, a całość była tak żywa, 
że słychać było niemal oddech Erminji. Bez słowa 
wpatrywałem się w obraz dobre pół godziny, 
ocierając jeno łzy, gdy mi go zasłaniały. Kapitan 
powiedział, że właśnie w dniu, kiedy go opuściła, 
otrzymał list z przyzwoleniem na małżeństwo od 
jedynego ze swych żyjących krewnych, od stryja, 
na którym mu zależało. Potem chciał nadmienić 
coś o szczęsnych dniach w Rzymie, ale głosu mu 
nagle zbrakło, urwał i wyszedł do sąsiedniego po
koju. Nie śmiałem iść za nim, gdy jednak wrócił, 
uczułem, żem tu dziś niepotrzebny i wyśliznąłem 
się na schody, w towarzystwie psa, z którego miny 
widać było, że zna powód troski swego pana. Po
stanowiłem zaczekać, aż się sam u mnie zjawi, ale 
czekałem bardzo długo. Od Magdaleny jeno do
wiadywałem się podczas targu, że się ma stale do
brze, że albo poluje, albo czyta, a nie przyjmuje 
nikogo, nawet samego proboszcza, który uznał za 
swój obowiązek odwiedzać zbolałego człowieka. 
W mieście, które było zrazu oburzone, powiał inny 
wiatr. Wspominano sobie teraz wesołe wieczory 
przy baryłce wina, okraszone jego uprzejmem i we-

10* 147



sołem zachowaniem i żartami, a kobiety, które go 
zrazu wyklinały, uczuły teraz wielkie współczucie 
i żałowały go serdecznie. Niejedna byłaby się 
pewnie zdecydowała dotrzymywać mu towarzystwa 
w samotnej willi, gdyby jeno kiwnął na nią palcem. 
Przez kilka miesięcy nie zaszło nic nowego.

Pewnej nocy pod koniec sierpnia nie mogłem 
zasnąć, rozgrzany winem, którego jakoś więcej wy
piłem niż zazwyczaj, a także z powodu zuchwałości 
niecodziennej komarów i rozmyślałem właśnie, czyby 
nie wstać celem napisania kilku wierszy, gdy naraz 
usłyszałem wśród ciszy kilka strzałów. Powtórzyły 
się po chwili, a dolatywały od strony willi kapitana. •— Corfio della Madonna! — pomyślałem — cóż mu 
przyszło do głowy? Czyż po nocy poluje na sowy 
i nietoperze? — Ale nie był to suchy trzask kara
binów angielskich kapitana i jego strzelb szwedzkich. 
Strzelać tak nie mógł też jeden człowiek, bo strzały 
padały nieregularnie, a gęsto. Zrozumiawszy co to 
jest, zerwałem się co prędzej, odziałem, zerwałem ze 
ściany parę pistoletów, zbudziłem ucznia i kazałem 
mu biegać po ulicach, wołając co sił: — Ratunku! 
Mordercy! — To, czego się obawiałem długo, nastą
piło właśnie. Sam wyrwałem z łóżek kilku sąsiadów, 
znanych z odwagi i gotowych mi towarzyszyć, 
i niebawem ruszyliśmy gromadką w dziesięciu, czy 
dwunastu, a każdy miał fuzję i pistolety. Strzały 
padały od strony winnicy, że zaś księżyc nam ła-
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skawie przyświecał, tedy ruszyliśmy pędem na prze
łaj przez płoty i ogrody ku domowi, z którego okien 
łyskało odstrzeliwanie się kapitana. Uspokoiło mnie 
trochę, że sor Gustavo oszańcował się wewnątrz, 
gdyż opryszki mogli mu jeno na los szczęścia palić 
w okna. Wyjaśniłem ochotnikom plan kampanji, 
mieliśmy się podzielić na cztery części i z wszystkich 
stron spaść napastnikom na tyły. Zanim jednak do 
tego przyszło, rozległo się donośne gwizdnięcie, za
pewne posterunku bezpieczeństwa, walka ustała od- 
razu i ujrzeliśmy w księżyeowem świetle jak banda 
cofa się w rozsypce, zmierzając przez skały ku la
sowi. Wielu kulało tak, że nie trudnoby było wszyst
kich schwytać, gdyby szło nie tylko o obronę kapi
tana, ale o pojmanie obywatela naszego, rudobrodego 
Domenica. Nie uczyniliśmy tego jednak, nie chcąc 
ranić serca ojca jego,to też podzięko wahśmy jeno Bogu 
że pozwolił na czas zdążyć na obronę sor Gusta va, 
który z balkonu powiewał ku nam teraz białą 
chustką. Przy świetle okazało się, coprawda, że chust
ka ta pokryta jest plamami krwi. Kula musnęła jego 
skroń, ale rana nie była niebezpieczna, to też po ro
zejściu się innych przesiedzieliśmy we dwójkę do bia
łego rana. Popędliwa jak zawsze i zadurzona w swym 
panu, Magdalena znosiła co chwila nowe zioła gojące 
i kapitan musiał je przykładać, nie chcąc doprowa
dzać dziewxzyny do wściekłości. Poczciwe stwo
rzenie spało czujniej niż kot i, posłyszawszy pełzanie
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i ciche kroki napastników, wcześniej jeszcze od psa 
zbudziła sor Gusta va. Prócz tego uderzyła kolbą 
karabinu w głowę pierwszego rabusia, spinającego 
się po drabinie na balkon tak silnie, że spadł, po- 

* ciągając drabinę za sobą. Nabijała też ciągle i poda
wała broń, a i sama również palnęła z okna, jak twier
dziła, do rudobrodego, który drgnął trafiony w kaftan 
na piersiach, ale po chwili złożył się ponownie do 
strzału. Pokój wyglądał okropnie. Wszystkie szyby 
roztrzaskane, wyprawa odpadła kawałami z pułapu, 
a w samym portrecie Erminji, na szczęście tylko 
w sulmi i ramach, tkwiły kule. O świcie zasnął ka
pitan i pies na kilka godzin, ale Magdalena nie dała 
się nakłonić do spoczynku mimo, że łotrzyki, napeł
nieni strachem, nie zagrażali chwilowo. Zostałem w 
willi przez cały dzień, nakłaniając przyjaciela, by wy
jechał niezwłocznie, a ciekawi widoku pobojowiska 
mieszkańcy miasteczka, którzy się zeszli, doradzali 
to samo. Upierał się zostać i ustąpił dopiero, gdy na
zajutrz przybył dla ratowania pozorów prefekt policji 
z Rzymu i spisał protokół zajścia. Pan ów, mon- 
signore N. powiedział:

— Radzę panu szczerze opuścić tę okolicę, a na
wet kraj i to jak najspieszniej. Podobno jeden czło
wiek, możliwie biorący nawet udział w napadzie, ze
znał, że niejedna kula jest dla pana przeznaczona, 
a rudobrody,poprzysiągł na hostję, że pana zgładzi. 
Sam nie mógłbym pana ochronić, chyba, że nie roz-
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stawalibyśmy się ni na chwilę. Z za każdego krzaka 
może być wysłana w pana kula podczas pańskich 
dalekich wycieczek łowieckich i nic łatwiejszego jak 
wyprawić pana na drugi świat.

Zgodził się jechać i to zaraz, powozem prefekta 
policji. Na odjezdnem padałem mu rękę i powie
działem :

— Sor Gustavo ! Po raz ostatni zapewne spoty
kamy się w życiu!

— Któż to wie ! — odparł — Stałem się waszym 
współobywatelem, gdy dotąd byłem jeno włóczęgą 
po świecie.

Potem wydał polecenie, by Magdalena, która 
nie chciała opuścić domu, żyła jak u siebie i czerpała 
zeń dochody, gdyby zaś nie wrócił po pewnej liczbie 
lat, by została jego właścicielką. Proboszczowi wrę
czył z podzięką za pomoc obywateli miasta znaczną 
siimę dla biednych, mnie zaś podarował mały por
trecik lorda Byrona, który zawsze nosił przy sobie. 
Obraz, wyobrażający Erminję, zwinął i wsunął do 
blaszanej puszki. Prócz broni, to jedno zabrał z 
sobą.

Rozstaliśmy się, jak sądziłem, na zawsze, a Mag
dalenę, która, nagle zmieniwszy plan, czepiała się po
wozu, chcąc jechać z kapitanem, musiano zamknąć 
w domu. Mimo to uciekła tejże nocy jeszcze i jak 
szalona biegała po ulicach Rzymu, szukając swego 
pana. Potem wróciła i zamknęła się w willi, nie zaj-
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mując się jednak niczem. Winogrona i owoce na 
drzewach gniły i schły, a jej nie przyszło na myśl za
brać je i zanieść na targ. Zdawna była leniwa jak ro
pucha, wielkie z nią mająca podobieństwo, i tylko, 
gdy szło o kapitana, zdolna była pracować za trzy.

O kapitanie nie dochodziły wieści, natomiast 
szeroko mówiono o Barbarossie. Od dnia nieudanego 
napadu, przebywał ze swą bandą w okolicy, poprzy
siągłszy nienawiść współobywatelom za pomoc, daną 
cudzoziemcowi. Gdyby nie ochrona żandarmerji pa
pieskiej, której oddział przysłano nam na stały gar
nizon, byłby niewątpliwie napadł miasto rodzinne 
i zemścił się krwawo. Nikt też z pośród obrońców sor 
Gusta va nie ważył się wychylać bez broni na od
ległość strzału poza ostatnie domy, a udając się drogą 
przez góry, brać musiano dwu żandarmów eskorty. 
Były to złe czasy, amico mio, tak, że nawet zaprze
stałem pisywać wierszy, wiedząc dobrze, że w pier
wszej linji opryszek ma mnie na oku. Kilka razy 
urządzano obławy na bandytów, ale nie na wiele się 
przydały, bo wszędzie mieli szpiegów i znali najtaj
niejsze przesmyki tak dobrze, jakdjabeł piekło, to też 
zdołano ich zaledwo cofnąć nieco głębiej w góry sa- 
bińskie.

Tymczasem zmarł ojciec rudobrodego, stary 
Serone, ze zmartwienia, a Domenico, który nie miał 
złego serca, jeno zdziczał przez namiętność, zacho
wywał się przez cały ten rok żałoby spokojnie, tak,
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że o bandzie jego słuch w okolicy zaginął. Aż do póź
nego lata cicho było i nikt nie wiedział, czy opryszki 
grasują gdzieś dalej na południu, czy może żywią si$ 
korzonkami podczas tych długich feryj. Sądząc atoli, 
żeśmy się ich pozbyli, myliliśmy się wielce, niebawem 
bowiem zaczęli znowu dokazywać w pobliżu. Są
siada mego, Pizzicarola, uczestnika odsieczy, chwy- 
cili pewnego dnia, gdy jechał na ośle do Nervi, za
ciągnęli do swej jaskini i wydali dopiero po złożeniu 
znacznego okupu. Podobnie stało się z kilku jeszcze 
nieostrożnymi. Widząc, że jest źle, wzmocniono gar
nizon i wszczęto wyprawy karne w góry, ale skutku 
nie było.

Barbarossa zdał się duchem, czy demonem, był 
wszędzie i nigdzie go nie było, wyślizgiwał się jak 
węgorz, a złośliwość tego bazyliszka weszła w przy
słowie i matki straszyły krzyczące dzieci słowami — 
Cicho! Barbarossa idzie!—Z drugiej strony opowia
dano, że z bezbronnymi i biedakami postępuje, jak 
błędny rycerz z legendy, jak człowiek względny, 
który rabuje wówczas jeno, gdy go do tego koniecz
ność zmusza, pozatem jednak szanuje sprawiedliwość 
i uczciwość w świecie. Szkoda w istocie, że miał tyle 
win na sumieniu, iż władze nie mogły puścić tego 
płazem, bo inaczej amnestja mogła zeń uczynić spo
kojnego obywatela i dzielnego człowieka.

W tych warunkach żyliśmy marnie, niby roz- 
bitki wśród szczątków okrętu, otoczeni rekinami
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Od wyjazdu kapitana upłynęło trzynaście miesięcy 
i nie mówiono już o nim, a zwłaszcza nikt go nie 
•chwalił z obawy, by nie posłyszał szpieg i nie doniósł 
Barbarosie. Wyobraź pan sobie tedy moje przera
żenie, gdy pewnego dnia (spuściłem właśrie do fla
szek beczułkę rycynusu i nie miałem nic złego na 
myśli), gdy tedy pewnego dnia zobaczyłem przed 
sobą nagle sor Gusta va..— Cor po della Madonna! — zawołałem — Cóż 
za wiatr pana przywiał? Czy się panu życie znu
dziło? Czy chcesz swą willę zmienić w mauzoleum?

Opowiedział mi, że nie mógł wytrzymać nigdzie, 
że mu nie smakowało wino i nudziły kobiety, a od 
czasu polowania na ludzi czuł obrzydzenie do lwów 
i hien. Nie opuszczała go myśl, że uciekł jak nik
czemny tchórz, nie zmierzywszy się z przeciwnikiem. 
W ostatnich dniach przebywając w jakiemś niemiec- 
kiem miejscu kąpielowem, wyczytał w dzienniku 
o grasowaniu w górach sabińskich niezwyciężonej 
bandy opryszków, którym rady dać nie mogą kara
binierzy. To mu uczyniło nieznośnym pobyt wśród 
eleganckiego świata, wziął ekstrapocztęi, jadąc dzień 
i noc bez przestanku przez Alpy, wrócił. Magdalena 
omal nie oszalała z radości, a jemu samemu uczyniło 
się tak miło i dobrze, jak się nigdy nie czuł od 
przeszło roku.

— Cóż pan zamierza czynić? •— spytałem zdręt
wiały od strachu i zdziwienia.
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— Hm, — odparł — zajęcia mi nie zbraknie! 
Przyłączę się do snujących się dniem i nocą po górach 
żandarmskich patroli i wstąpię w służbę jako wolon- 
tarjusz. Wszakże z mojej to winy cierpi całe miasto 
i okolica, słuszna przeto, bym się przyczynił do na
prawy zła. Do widzenia, Angelo ! — zakończył — Od
wiedź mnie pan kiedy w mem mauzoleum!

Powiedziawszy to, wyszedł, a zauważyłem, że 
był niespokojny jak nigdy przedtem i nie mógł 
wyprost wytrzymać chwili na jednem miejscu. Wy
obrazisz sobie, przyjacielu, co się ze mną działo 
Nigdy nie byłem tchórzem, poza tern jako dawny 
przyjaciel kapitana stałem pierwszy na czarnej liście, 
to też z całą zuchwałością udałem się nazajutrz do 
willi. Zastałem wszystko po staremu, Magdalena 
łaziła znowu z kąta w kąt, zbierała winogrona 
i owoce i uprawiała ogród, a za nią włóczył się ten sam 
pies, postarzały tylko i oślepły na jedno oko. Te same 
też zobaczyłem ślady kul, jeno portret Erminji był 
starannie naprawiony i odnowiony. Kapitan palił 
i czytał, chodząc po pokoju, gdym zaś wszedł, odłożył 
książkę, jak zawsze poezje angielskiego mistrza, i u- 
ścisnął mi dłoń. Powiedział, że przez całą noc czekał, 
zaczajony w krzakach, na swą zwierzynę i dopiero nad 
ranem przespał się nieco. Około północy zamierzał 
powtórzyć to samo wraz z trzema dzielnymi zuchami, 
którzy czynią zaszczyt mundurowi Jego Świątobli
wości. Zaproponował mi ,bym wziął udział w polowaniu.
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Podziękowałem, odmówiłem narazie i, nie ba
wiąc długo, poszedłem, gdyż niesamowitą wydała mi 
się jego mina i sposób mówienia, jakby szło o grę 
w karty. W drodze powrotnej założyłem się sam z 
sobą, że jeśli w ciągu tygodnia nie stanie się nic złego, 
to każę wydrukować własnym kosztem moje sonety 
do Erminji, w przeciwnym zaś razie pozostaną one 
w rękopisie. Stało się coś w istocie, ale niewiadomo, 
czy można to nazwać złem czy dobrem, to też do dziś 
dnia nie jestem pewny, czym wygrał, czym przegrał 
zakład.

Wszystko mi sam dokładnie opowiedział, tak 
że słuchać pan będziesz niby jego własnych słów. 
Zrazu dziwił się, że Barbarossa się nie zjawia, mimo iż 
powrót jego uważać musi za wyrwanie. Podczas pa
trolowania z żandarmami, ukazywały mu się czasem 
podejrzane twarze, ale kryły się zaraz jak żaby do 
błota na widok bociana. Sądził, że idzie o to, by go 
zwabić głębiej w góry i tam łatwiej napaść. To też 
uradował się z wyprawy w większym stylu w góry 
sabińskie, umówionej na trzecią noc. Członkowie jej 
postanowili zażyć snu, by pokrzepić siły, ale kapitan 
nie mógł uleżeć spokojnie. Był bez towarzysza, bo 
nawet zwykła jego eskorta wolała spać, niż daremnie 
spacerować po górach. Nabił tedy najlepszą swą 
dwururkę, zawołał psa, który jakoś także niewiele 
miał ochoty iść i wraz ze wschodem księżyca opuścił 
dom.
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Mimo wielkiej odwagi nie wystawiał się niepo
trzebnie na niebezpieczeństwo, to też wziął ciemny 
kaftan i spodnie, wdział wysokie buty oraz kapelusz 
na głowę, zwany, jak pan wie, comecipare. W tern 
ubraniu można go było wziąć, póki stał w cieniu, na
wet w jasny dzień, za pień drzewa kasztanowego lub 
dębu.

Noc była cicha, piękna, a jak mówił, nie czuł się 
nigdy tak swobodnym pośród dziczy, nigdy też nie 
miał tak żywo przed oczyma rysów twarzy Erminji. 
Zdawało mu się, że idzie z nim razem. Pies wlókł się 
ospale, on zaś, zatopiony w marzeniach, utracił zu
pełnie nadzieję spotkania nieprzyjaciela. Szło jeno 
o przechadzkę dla zdrowia wśród chłodu czarownej
nocy.

Wędrówka trwała około godziny, nagle pies sta
nął i warknął zcicha. Chwycił niezwłocznie za broń, 
ale zanim się zorjentował, padły z bliska dwa strzały 
i uczuł, że kula drasnęła mu łydkę. Zobaczył też mło
dego chłopaka, który, wychylony poza pień wielkiego 
dębu, mierzy doń z pistoletu. Nie leniąc się, uprzedził 
go, wystrzelił mu z ręki broń wraz z kilku palcami, 
a napastnik uciekł tak szybko, czepiając się skał, że 
nie mógł go dosięgnąć ani pies, ani kula, posłana 
z drugiej lufy. Kapitan miał dość przechadzki, rana 
krwawiła tak silnie, że doraźna opaska z chustki 
i krawatki nie na wiele się zdała, nabiwszy tedy broń, 
ponownie postanowił wracać. Ale zmylił drogę, złu
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dzony niepewnym blaskiem księżyca i gdy po kilku - 
godzinnem błądzeniu ujrzał nareszcie dach swego 
domu, wynurzający się z pośród winnicy, był tak 
wyczerpany, że, nie mogąc przebyć ostatnich stu 
kroków, padł na kamienie.

Ale biedne psisko nie wstało już, druga kula 
trafiła go lepiej, niźli pierwsza jego pana. Nie wy
dawszy jęku, wlókł się obok kapitana, teraz jednak 
zaskowyczał i wyzionął wiernego ducha swego. Za
drżał, jak mówił, patrząc jak merdnął po raz ostatni 
ogonem, a potem wyciągnął wszystkie cztery nogi. 
Sam ledwo mógł ustać, mimo to jednak nie chciał 
zostawić na drodze przyjaciela, któregoby do rana 
rozszarpały sępy. Postanowił pochować go przy
stojnie w winnicy i, obarczony ciężarem, wspierając 
się na kolbie strzelby, krok za krokiem zmierzał do 
domu, napoły jeno przytomny.

Znalazłszy się pod winnicą, zastał bramę jak 
zawsze zaryglowaną od środka i otworzył ją w sposób 
tajemny, sobie jeno i Magdalenie znany. Zdziwił się, 
że ta czujna istota nie posłyszała odgłosu jego kro
ków, ale przypuszczając, że może wypiła trochę wię
cej, niż zawsze, mocnego wina, które właśnie spro
wadził, mijając jej komorę, przestał o niej myśleć. 
Położył zwłoki psa w kuchni, przykrył je tymczasowo 
słomianą matą, potem zaś ruszył z mozołem na górę, 
mając wrażenie, że chyba nie doczeka chwili zdjęcia 
opatrunku z piekącej zarzewiem rany'.
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Otworzył drzwi salonu i stanął w progu skamie
niały na widok, jaki się przedstawił oczom jego- 
Księżyc świecił jasno od strony balkonu i obu okien, 
a promienie jego migotały na lufach strzelb. Po
środku pokoju, tyłem do księżyca zwrócony stał nie
ruchomy jak posąg Domenico Serone, zwany rudo
brodym i wpatrywał się w portret Erminji. Nie za
sługiwał już na to miano, albowiem nie miał brody, 
a skudłaczone włosy jego odcinały się popielatą, 
barwą od starego żółtego słomianego kapelusza, 
który osłaniał tak twarz jego, że kapitan widział jeno 
białka oczu. Ale poznał go natychmiast.

Mierzyli się przez chwilę oczyma dwaj śmiertelni 
wrogowbe, Domenico nie zmienił postawy, a kapitan, 
wsparty na strzelbie, dobywał sił ostatka, by mimo 
rany zachować postawę męską.

— Przybywasz pan nakoniec! — powiedział 
rudobrody drżącym głosem — Czekam na pana od- 
dawna. Wiesz pan, że przysiągłem porachować się 
z panem i czas po temu najwyższy. Masz pan zamiar 
urządzić jutro wielką nagankę na mnie i moich ludzi. 
Brawo, doskonale! Ale sądzę, że lepiej naszą własną 
sprawę załatwić w cztery oczy. Daj pan pokój strzel
bie! •— powiedział, widząc, że kapitan staje w pozycji 
obronnej — Gdyby o to jeno szło, dziesięć już razy 
byłbyś pan wyzionął ducha. Czyż sądzisz, żem nie 
słyszał, jak wracasz, jak otwierasz bramę? Gdyby 
mi szło o krew pańską, z tego oto okna zdmucknął-
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bym płomyk twego życia. Wyznaję, przez moment 
miałem nawet ten zamiar. Ale nie mogłem tego uczy
nić! Ona nie dopuściła! -— wskazał porywczo na 
portret — Jeśli możesz pan jeszcze radować się ży
ciem, to jej za to podziękuj!

•— Domenico! — odparł kapitan •— Połóżmy 
temu koniec. Znajdujesz się w moim domu, a postę
pujesz jakbyś był tu panem, jakbym życie zawdzię
czał łasce twojej. Nie biorę nic od człowieka, który 
mi wydarł jedyny skarb życia. Nie miałeś pan 
żadnych praw do tej dziewczyny, zaręczyła mi to 
sama. Zamordowałeś ją i dybiesz na mnie, jesteś 
przeto wściekłym zwierzem, a kto cię usunie, dokona 
dobrego czynu. To też moją jest to łaską, że cię nie 
zastrzelę w tej chwili, zanim zdołasz podnieść broń 
swą z posadzki. Ale czuję litość, wiem bowiem, że 
można z powodu dziewczyny stracić rozum i nie od
zyskać go nawet po jej śmierci. Proponuję tedy 
walkę równą. Weź pan strzelbę swą w rękę, a gdy 
doliczę do trzech, jeden z nas zejdzie ze świata, albo 
-obaj razem.

Rudobrody ani drgnął.
•— Czyń pan co chcesz! -— zawołał *— Ja strzelać 

nie będę. Cóżbym zyskał, zabijając pana? Jestem 
nędznikiem, zamordowałem jak dzika bestja naj
piękniejszą kobietę świata. Słusznie mnie pan tak 
nazwałeś. Sądziłem, że śmierć pańska przyniesie mi 
ulgę, ale to głupstwo. Przeciwnie, strasznąby mi
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była myśl, żeście się połączyli tam, na drugim świecie, 
ja zaś samotny muszę iść na potępienie wieczne. 
Nie, to pan musisz skończyć raz ze mną. Nie ruszę 
się •— kopnął strzelbę, leżącą na ziemi — nie tknę 
broni. Strzelaj pan, kapitanie, a ja, wydając ostat
nie tchnienie, przebaczę panu krzywdę, jakąś mi 
wyrządził. Przysięgam na Boga, życie, jakie wiodę, 
było mi dotąd czyścem, ale stanie się piekłem, od 
kiedy zobaczyłem ponownie ją i człowieka, którego 
koc hała !

Siły go opuściły po tych słowach, osunął się 
przed obrazem na kolana i ukrył twarz w dłoniach. 
Ciałem jego wstrząsały konwulsyjne dreszcze.

Nakoniec spazm wyładował się płaczem, klę
czący wił się, jakby odniósł śmiertelną ranę, próbo
wał wstać, padał i jęczał:

— Boże! O Boże mój! Ona nie żyje! Bądź 
miłości w mordercy!

Padł na ziemię jak bezwładny, przycisnął usta 
do zimnych kamieni posadzki, zapominając zu
pełnie, że ktoś drugi widzi, co czyni.

Z jasno oświetlonej ściany, cicha, majesta
tyczna postać niewieścia, tchnąca młodością i szczę
ściem, spoglądała na biednego grzesznika.

— Domenico! — rzekł kapitan, zbliżając i kła
dąc mu dłoń na ramieniu -— Domenico! Wstań pan 
i opamiętaj się. Nie zbudzimy jej już i musimy 
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jakoś dożyć sami do końca. Usłuchaj pan mej rady, 
opuść tę okolicę i jedź za morze. Wojna toczy się 
w Afryce, a Francuzi potrzebują odważnych ludzi. 
Ja panu przebaczam, coś uczynił, a ten, który 
waży sprawiedliwie czyny człowieka, zna serce twoje 
i wie, jak bardzo cierpisz i pokutujesz. Jeśli mogę 
pomóc panu czemś, byś jak najrychlej stąd wy
jechał, rzucając przeszłość za sobą, powiedz, a znaj
dziesz we mnie brata.

Domenico wstał i zapatrzył się beznadziejnie 
w przestrzeń. Na ostatnie słowa kapitana potrząsnął 
jeno głową.

•— Już po wszystkiem! — powiedział — Skwi
towaliśmy się! Reszta to moja rzecz. Nie spotkamy 
się w życiu, przyrzekam to na jej cienie. Ale, proszę, 
opuść pan ten dom, gdzie pana nie mogę już teraz 
ustrzec od napaści. Bandyci pożądają pańskich 
pieniędzy i pięknej broni. Nie przebaczą mi nigdy, 
żem miał cię w ręku i im nie wydał, niektórzy po
nadto dotąd pamiętają dobrze kule pańskie z czasu 
pierwszej walki. Strzeż się pan! A teraz dobranoc! 
Skończyłem!

Podjął z posadzki strzelbę swoją, rzucił ostatnie 
spojrzenie na portret lśniący przedziwną pięknością 
w świetle księżyca i wyśliznął się z pokoju.

Kapitan słyszał, jak idzie ciężko po schodach, 
jak otwiera bramę i zatrzaskuje ją. Potem zapadła 
wokół cisza zupełna.
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Upłynęła dobra chwila, zanim zebrał zmysły. 
Miał wrażenie, że spadł z wysokiej wieży i nie po
niósł szwanku, ale pozostało mu oszołomienie wiel
kie. Posiedziawszy w stanie napoły przytomnym 
na kanapie, spostrzegł wreszcie krew na białej 
posadzce i to mu przypomniało ranę. Zerwał się 
i zawołał na Magdalenę, by mu przyniosła wody 
i pomogła opatrzyć ranę, ale nikt mu nie odpowie
dział. Z trudem dowlókł się do jej komory i znalazł 
biedaczkę leżącą na ziemi, związaną, z kneblem 
w ustach. Gdy ją oswobodził, padła mu napoły 
martwa do nóg. Musiał ją trzeźwić wodą i winem, 
a gdy przyszła do siebie, zaczęła się śmiać i płakać, 
oraz całować jego ręce i odzież. Niesposób było 
jednak dobyć z niej rozsądnego słowa. Doznała 
silnego wstrząsu, gdy ją napadł rudobrody, a potem 
przeżyła okropne chwile strachu, słysząc jak ka
pitan idzie po schodach do pokoju, gdzie nań czekał 
nieprzyjaciel. To wszystko tak dalece nadwerężyło 
jej biedne zmysły, że już do końca życia nie dozna
wała innych wrażeń poza ciepłem i chłodem, oraz 
poczuciem głodu i sytości.

Pielęgnowałem kapitana przez tydzień, aż do 
chwili przygojenia się tymczasowego rany. Wy
prawa w góry odbyła się oczywiście bez jego udziału, 
ale dała ten jeno wynik, żeśmy odzyskali spokój na 
lat parę. Schwytano małego chłopca, mającego ojca 
pośród rozbójników, ale że nie wiedziano co z nim
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począć, przeto został uwolniony. Jednej się jeno 
odeń dowiedziano rzeczy. Oto rankiem po onej nocy, 
kiedy Domenico rozprawił się z kapitanem, powstała 
w bandzie kłótnia, a bandyci zarzucili mu zdradę. 
Błysnęły noże i zanim spokojniejsi zdołali opór za
łagodzić, legł rudobrody na ziemi z nożem, utkwio
nym w piersi, w to samo niemal miejsce trafiony, 
gdzie zadał cios dziewczynie.

Signor Gustavo wyjechał niebawem do Neapolu, 
a stamtąd ruszył okrętem do Grecji. Dowiedziałem 
się potem od jednego z malarzy, że utonął podczas 
wycieczki pływackiej na pełnem morzu. Bana na 
nodze musiała nie zostać należycie zagojona i przez to 
osłabł potrochu. Inaczej nie byłoby do tego doszło, 
bo, jak mi mówił, mógł się mierzyć doskonale z wiel- 

- kim lordem-poetą. Malarz ten pamiętał, że widział 
portret Erminji, ale nie wiedział, co się z nim stało. 
Dałbym chętnie połowę majątku, gdybym go mógł 
dostać w swe ręce.

Oto, przyjacielu drogi, — zakończył •— tak wy
gląda historja Barbarossy i pięknej Erminji.
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W onej ulicy Wenecji, która nosi miano dclla 
Cortesia, stał w połowie zeszłego wieku skromny, 
jednopiętrowy dom mieszczański, którego portal, 
obrzeżony dwoma krętemi, drewnianemi słupami 
i poprzecznym gzymsem, zdobił wizerunek Matki 
Boskiej z wiecznie płonącą, małą lampką z czer
wonego szkła. Stanąwszy w sieni, spostrzegało się 
strome schody, wiodące bez żadnych zakrętów 
wprost na piętro. I tutaj paliła się dniem i nocą 
łampa, zwisająca na błyszczącym łańcuszku od po
wały, albowiem światło dzienne padało tu jeno 
w chwili otwarcia drzwi wchodowych od ulicy. Mi
mo jednak tego ustawicznego mroku klatka scho
dowa była ulubionem miejscem pobytu pani Gio- 
vanny Danieli, właścicielki domu, która po śmierci 
męża mieszkała w odziedziczonym domu wraz z córką 
swą, Mariettą, odnajmując kilka pokoi spokojnym, 
cichym lokatorom. Twierdziła, że wzrok jej osłabł 
skutkiem długiego płaczu po stracie męża i nie może 
znieść blasku słońca. Ale sąsiedzi twierdzili, że po to 
przesiaduje po całych dniach na najwyższym stop-
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niu, by za każdym wchodzącym, lub wychodzącym 
wszcząć rozmowę i nie puścić go, zanim uiści cło 
należne jej ciekawości. W czasie jednak, w któ
rym zabieramy z nią znajomość, nie ten zaiste po
wód skłaniał ją do siedzenia na twardych schodach, 
miast wygodniejszej dużo siesty w miękłam fotelu. 
Był sierpień roku 1762, wszystkie pokoje stały pust
ką, a z sąsiadami zadawała się bardzo niewdele. 
Przytem miało się już pod noc, a wizyta o tej porze 
zaliczać się mogła do rzeczy zgoła niezwyczajnych. 
Mimo to trwała kobiecina wytrwale na swym po
sterunku, spoglądając w zadumie na dół, w głąb 
pustej sieni. Wysłała córkę spać i położyła koło 
siebie kilka dyń, chcąc z nich jeszcze przed nocą 
wybrać pestki. Ale opanowały ją rozmaite myśli 
i przeszkodziły w robocie. Ręce złożyła na podołku, 
oparła głowę o poręcz i siedziała, a nieraz przyda
rzyło jej się zasnąć w tej pozycji.

Już się właśnie nieźle zdrzemnęła, gdy nagle 
zbudziły ją trzy powolne, dosadne uderzenia ko
łatki u drzwi wchodowych.

— Misericordia ! — wykrzyknęła, wstając — 
Cóż to? Czyż mi się przyśniło? Czy to może być 
naprawdę on?

Wytężyła słuch. Uderzenia powtórzyły się.
— Nie! — powiedziała do siebie — To nie Orso, 

on pukał inaczej. To nie zbiry również. Ano, zo
baczmyż, kogo pan Bóg zsyła.
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Rzekłszy to, zeszła powoli i spytała przez drzwi, 
kto jest i czego chce.

Jakiś głos zawiadomił ją, że podróżny pragnie 
uzyskać pokój gościnny. Dom ten został mu pole
cony, zamierza długo mieszkać, a chce zadowolnić 
w zupełności gospodynię. Wszystko to powiedziane 
było grzecznie, dobrem, weneckiem narzeczem, tak 
że pani Gio vanna nie zawahała się otworzyć mimo 
późnej pory. Przybyły istotnie uzasadniał swym 
wyglądem okazane zaufanie, 
było dojrzeć w mroku, odzież jego przyzwoita, 
czarna świadczyła o przynależności do klasy mało- 
mieszczańskiej, pod pachą dźwigał spory, skórzany 
worek, a kapelusz skromnie trzymał w ręku. Go
spodynię zastanowiła jeno twarz jego. Nie był mło
dy, ni stary, broda jeszcze ciemna, czoło bez zmar
szczek i ogniste spojrzenie dziwnie kontrastowały 
z wyrazem ust znużonym i sposobem wyrażania 
się, świadczącem o przeżyciu i wyczerpaniu, oraz 
z krótko przystrzyżonemi, posiwiałemi włosami.

— Dobra pani, — powiedział — przeszkodziłem 
wam we śnie, a może nadaremnie. Muszę wyznać 
odrazu, że nie zostanę tu lokatorem, o ile pani nie 
ma do odnajęcia pokoju z widokiem na kanał. Przy
bywam z Brescji na zlecenie lekarza, który mi kazał 
zamieszkać w Wenecji, z powodu wilgotnego po
wietrza, jakie jest niezbędne dla moich słabych 
płuc.

O ile można
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— Ano, Bogu dzięki! — zawołała gospodyni 
•— Nareszcie jawi się ktoś, kto umie ocenić nasze 
kanały. Miałam zeszłego lata pewnego Hiszpana, 
ale wyniósł się, mówiąc, że woda kanału śmierdzi, 
jakby w niej gotowano szczury i melony razem! 
Naprawdę, lekarz to panu zalecił? Mamy tu w We
necji przysłowie:

Woda kanałów miasta
Leczy doraźnie i basta! •

Ale znaczenie tego wiersza jest inne, drogi panie 
i to smutne. Oto nieraz na zlecenie władz wypływa 
gondola z trzema pasażerami, a wraca z dwoma. 
Ale cicho, sza, niech nas Bóg strzeże! Czy masz pan 
pasport w porządku? Inaczej nie mogłabym pana 
wziąć do domu.

— Pokazywałem go już trzy razy, droga pani, 
w Mestre, u straży portowej i wreszcie na Trag- 
hetto. Nazywam się Andrea Delfin, a jestem znawną 
prawda i pisarzem po biurach notarjalnych, czem się 
zajmowałem w Brescji. Lubię nadewszystko spokój 
i unikam wdawania się z policją.

— To doskonale! — zaopinjownła gospodyni, 
gramoląc się pierwsza na schody —Lepiej dmuchać, 
niż chuchać! Zapal Bogu świeczkę, a drugą djabłu! 
Pokorne cielę dwie krowy ssie! Ach, jakież to czasy, 
signore Andrea, w których żyć nam wypadło! Ale 
zdrowiej nie myśleć o tern, prawda? Myślenie slanca 
życie, a troska otwiera serce. Spójrz pan! — za
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wołała, otwierając pokój — Czyż tu nie ładnie, czy 
nie zacisznie? Tam stoi łóżko. Własnemi rękami 
szyłam pościel za młodu, ale, prawda, o poranku 
człek nie zna d,nia. Oto okno na kanał, nie jest ono 
coprawda szerokie, ale zato bardzo głęboko osa
dzone, drugie zaś wychodzi na wąski zaułek, tylko 
musisz je pan zawsze zamykać, bo nietoperze stają 
się coraz to zuchwalsze. Patrz pan, kanału dotknąć 
można niemal rękami, a tuż obok pałac hrabiny 
Amadei, która jest jasna jak złoto i przez tyleż rąk 
przechodzi. Ale ja tu paplam, a pan nie masz jeszcze 
wody i światła. Pewnie pan też głodny z podróży?

Przybyły objął zaraz od proga pokój bystrem 
spojrzeniem, potem zbadał oba okna i złożył torbę 
na krześle. Oświadczył, że wszystko w porządku, 
a co do ceny nastąpi również porozumienie. Po
prosił o coś do przekąszenia i dodał, że się zaraz 
położy spać.

Mimo łagodnego brzmienia głosu było w ruchach 
jego i zachowaniu coś władczego i narzucającego 
posłuch. Wdowa wybiegła spiesznie, zostawiając 
go samego na chwilę, on zaś zbliżył się szybko po
nownie do okna i wychylony spojrzał w kanał bar
dzo wąski tutaj, ale drżenie wody świadczyło, że ma 
udział w życiu morza i łączy się bezpośrednio z roz- 
falowanemi wodami starej Adrji. Przeciwległy pałac 
rysował się zwartą masą, okna były ciemne, bo front 
nie dotykał kanału, na samym tylko dole, tuż nad
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zwierciadłem wody widniały wąskie drzwi, pod któ- 
remi chwiała się przymocowana łańcuchem 
gondola.

Wszystko to odpowiadało widocznie życzeniom 
przybysza. Znalazło uznanie jego rćuynież i drugie 
okno, wychodziło na zaułek i nikt nie mógł zajrzeć 
do jego pokoju. Miał przed sobą ścianę bez okien, 
której monotonję urozmaicały jeno gzymsy, dziury 
i otwory piwniczne, mogące skusić same chyba 
koty, łasice lub ptactwo nocne.

Nagle zabłysło w szparach drzwi światło i we
szła wdowa ze świecą w ręku, za nią zaś córka, która 
musiała spiesznie wstać pomagać w instalowaniu 
lokatora. Postać dziewczyny drobniejsza była je
szcze od matki, ale ślicznie zbudowana, wiotką i do
piero co rozwinięta, wydała się Marietta niezwykle 
ponętną. Stąpała jakby pływała w powietrzu, a bu
zię jej, podobną zresztą zupełnie do twarzy matki, 
różnił od niej jeno wiek. Ale wyraz oblicza wdowy 
był zgoła inny, niźli córki, widniało w niem jakieś 
ciągłe napięcie wyczekiwania, czego ni śladu nie 
miała Marietta. Oczy jej się śmiały, a półotwarte 
usta gotowe były oddać z nawiązką każdy żarcik. 
Śmieszną była wrprost kombinacja uczuć, ożywia
jących teraz jej rysy, malowało się tam jedno
cześnie zaspanie, zdumienie, ciekawość i przekora.

• Wchodząc, przechyliła w bok głowę, na której bujnych 
warkoczach spoczywała chustka i spozierała na no-
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wego domownika. Ale jego poważna mina nie obni
żyła wcale jej wesołości.

•— Mamo, — szepnęła, stawiając na stole talerz; 
z szynką, chlebem i świeżemi figami, oraz pół bu
telki wina •— on ma dziwną twarz, wygląda zu
pełnie jak nowy dom W zimie ze śniegiem na dachu 1

•— Cicho bądź, zbytnico! — odrzuciła matka 
raźnie — Białe włosy to złe świadki. Wiedz, że on 
jest chory, przeto uszanuj to, bo choroba przyjeżdża 
konno, a odchodzi piechotą! Niech mnie i ciebie 
Bóg zachowa, bo chorzy jedzą mało, ale choroba 
pożera wszystko! Przynieśno trochę wody stu
dziennej, o ile jest. Jutro musimy kupić świeżej. 
Patrz, on siedzi, jakby spał, zmęczyła go widać po
dróż, ciebie zaś musiało zmęczyć próżniactwo. Tak 
to różnie bywa na tym świecie.

Podczas tej półgłośnej rozmowy przybysz sie
dział u okna z głową na dłoniach wspartą. Teraz 
spojrzał, ale zdawało się, że nie dostrzega nawet 
ślicznej dziewczyny, która mu złożyła ukłon.

— Proszę, przekąś pan coś, signore Andrea! — 
zapraszała wdowa — Kto nie jada przed spaniem, 
czuje głód we śnie. Figi są całkiem świeże, szynka 
krucha, a cypryjskie wino godne samego doży. Ku
piłem je od piwniczego pałacu, który był dobrym 
znajomym mego męża. Pan dużo podróżował, panie 
Andrea, czyś pan tedy może spotkał gdzieś mego 
Orsa, Orsa Danieli?
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— Droga pani, — odparł przybysz, rozłamując 
jedną z fig i wlewając trochę wina w szklankę — 
nie wydalałem się nigdy z Brescji i nie znam nikogo 
tego nazwiska.

Marietta wyszła z pokoju i, biegnąc schodami, 
.zanuciła pięknie i rozgłośnie jakąś piosenkę.

— Słyszysz pan tę dziewczynę? — rzekła pani 
Giovanna — Niktby nie powiedział, że to moja 
córka, chociaż i czarna kura znosi białe jaja. Ciągle 
śpiewa i skacze, jakbyśmy żyły nie w Wenecji, gdzie 
dobrze, że ryby milczą, gdyż od ich opowiadań 
włosy powstawałyby każdemu na głowie. Ojciec 
jej, Orso Danieli, był taki sam. Pracował on jako 
pierwszy robotnik w Murano, gdzie takie wyrabiają 
barwne szkiełka jak nigdzie na świecie. Mawiał 
.zawsze, że pogoda serca rumieńcem barwi lica. Po
wiedział mi pewnego dnia — Giovanno, nie wy
trzymam tu dłużej, powietrze tutejsze ściska mi 
gardło. Wczoraj znowu zaduszono jednego czło
wieka i powieszono za nogę ira szubienicy, za to, że 
wymyślał inkwizytorom i Radzie Dziesięciu. Wie 
człowiek, gdzie się urodził, ale nie wie gdzie zemrze, 
niejeden myśli, że siedzi na koniu, a tymczasem 
siedzi na ziemi. To też — powiedział — pojadę do 
Francji. Sztuką barany tłuką, a za groszem leci 
złoty. Znam się na swem rzemiośle, a gdy się do
robię, sprowadzę ciebie i dziecko. Marietta miała 
wówczas ośm lat, panie Andrea. Śmiała się, gdy
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ją ojciec całował na pożegnanie, a on roześmiał się 
także. Aïe ja płakałam, to też i on płakać musiał, 
chociaż odjeżdżał gondolą wesoły i sfyszałam jak 
pogwizdywał, skręcając ku głównemu kanałowi. 
Minął rok. I cóż się stało ? Signoria zaczęła o niego 
rozpytywać, bo nie wolno było robotnikom z Mu- 
rano wyjeżdżać i zdradzać tajemnicy wyrobu szkieł. 
Kazano mi pod karą śmierci napisać, by wracał. 
On się wyśmiał z listu, ale panowie z Trybunału 
nie znali się na żartach. Pewnego ranka wywleczono 
mnie i dziecko z łóżka i wsadzono do komór oło
wianych. Musiałam mu donieść, gdzie się znajduję 
i że mnie i dziecko będą tam trzymać, aż sam się 
zjawi po nas. Przestał się wówczas śmiać i odpisał, 
że wyrusza z powrotem w ślad listu. Ale mijały 
tygodnie i miesiące, a ja żyłam w tern piekle, coraz 
to bardziej podupadając na duchu. Dziecko nie 
rozumiało swej niedoli, wiedziało tylko, że mu go
rąco i że głodne często, ale śpiewało i weseliło się, 
by mnie rozerwać, ja zaś przelewałam gorzkie łzy. 
Dopiero pod koniec trzeciego miesiąca uwolniono 
nas, zawiadamiając, że szklarz Orso Danieli zmarł 
na febrę w Medjolanie, i że możemy wracać do domu. 
Słyszałam o tern i od innych, ale kto wierzy, nie zna, 
zaprawdę, Signorji. Umarł? Któż umiera, chcąc 
uwolnić żonę i dziecko z komór ołowianych?

— I cóż się stało z mężem, zdaniem pani ? —- 
spytał Andrea.
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Spojrzała nań tak, że uświadomił sobie, iż 
spędziła całe miesiące w okropnej kaźni i rzekła:

*— To nieprawTda. Niejeden żyje, a nie zjawia 
się, a inny zmarł, a jednak powraca. Nie trzeba 
zresztą o tern mówić. Powiedziałabym i tak, ale 
któż mi zaręczy, że pan nie wypaplasz wszystkiego 
przed Trybunałem? Wyglądasz pan na galantuomo, 
któż dzisiaj jest jednak jeszcze uczciwym? Z tysiąca 
jeden, ze stu żaden. Nie gniewaj się pan signore 
Andrea, ale mamy tu w Wenecji przysłowie:

Z kłamstwem i zdradą wychodzimy z domu,
Z zdradą i kłamstwem wrócim pokryjomu.

Nastąpiła pauza. Przybysz odsunął talerz 
i przysłuchiwał się uważnie słowom wdowy.

— Nie mam pani za złe, iż nie zwierzasz mi się 
ze swemi tajemnicami, — powiedział po chwili — 
które mnie zresztą nic nie obchodzą, a pomócbym 
pani nie był w możności. Nie mogę tylko pojąć, cze
mu Wenecjanie tolerują dotąd ów Trybunał, który 
im tyle zadał cierpień i też się dał we znaki? Nie
wiele wiem o tem mieście i nie badałem nigdy spraw 
politycznych, ale tyle słyszałem, że mieliście zeszłego 
roku rozruchy, że chciano obalić ów tajny Trybunał, 
a nawet jeden z no bilów przeciw niemu się oświad
czył. Wielka Rada ustanowiła nawet komisję dla 
zbadania sprawy i całe miasto podzieliło się na dwa 
stronnictwa. Tyle wieści doszło mnie w Brescji. 
Potem dowiedziałem się jeszcze, że wszystko zostało
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po dawnemu, a gdy władza Trybunału ugruntowała 
się silniej jeszcze, wówczas lud rozniecił ognie po 
placach i ulicach na znak radości i urągał tym nobili, 
którzy głosowali przeciw niemu i teraz mieli doznać 
jego zemsty. Czemuż nikt nie przeszkodził wygnaniu 
do Werony dzielnego obrońcy ludu i wolności? 
Czemuż inkwizytorowie postawili na swojem i teraz 
może już ostrzą sztylety, które położą kres życiu 
tego odważnego człowieka ? Jako rzekłem, wiem nie
wiele i nie znam nawet tego wygnańca. Zresztą obo
jętne mi są te rzeczy, bowiem jestem chory i niedługo 
już pożyję na świecie. Ale dziwi mnie chwiejność 
ludu Wenecji, który jednego dnia zwie tyranami 
triumwirów Inkwizycji, a na dzień drugi raduje się 
z pogromu tych, co mieli kres położyć tyranji.

— Co też pan mówi? •— powiedziała wdowa, po
trząsając głową ■—Widać, żeś pan nie widział signora 
avogadore Angela Querini,- którego wygnano za wy
powiedzenie wojny tajnemu wymiarowi sprawiedli
wości. Ach, jam go widziała nieraz i widzieli go inni 
biedni ludzie. Wszyscy godzą się, iż był to człowiek 
zacny i wielce uczony, który po całych dniach i no
nach wertował stare dzieje Wenecji, oraz znał się na 
prawie, tak jak lis zna się na gołębniku. Niestety, to 
nie wystarcza. Trzeba go było widzieć, kiedy szedł 
ulicą, albo rozmawiał z przyjaciółmi w Broglio. Po
wiadam panu, gdy stał oparty o filar, z oczyma 
przymkniętemi napoły, wyglądał na wielkiego pana
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od pióra na kapeluszu, aż po sprzączki trzewików 
i zaraz wszyscy czuli, że, zwalczając Trybunał, dzia
łać nie może na korzyść ludu, ale jeno dobro wiel
kich panów ma na celu. Owcom jest atoli obojętne, 
panie Andrea, czy zostaną zarżnięte, czy je wilk 
pożre.

Gdy się z jastrzębiem kuna bije,
Kura wygodnie sobie żyje.

Otóż to dlatego radował się lud, gdy Trybunał 
został zatwierdzony w swych prerogatywach i zwol
niony od wszelkiej odpowiedzialności, oczywiście 
z wyjątkiem sądu boskiego na dolinie Jozefata, oraz 
sądu własnego sumienia. W kanale Orf ano, gdzie 
mnóstwo ludzi odmówiło swe ostatnie Ave, leży dzie
sięciu biedaków obok dziewięćdziesięciu wielmożów, 
a ludowi ten procent jest wcale na rękę. Wyobraź
myż sobie natomiast, drogi panie, że Wielka Kada 
publicznie sądzi i karze zarówno nobilów, jak ma
luczkich! Misericordia ! Mielibyśmy wówczas ośmiu
set katów miast trzech, a każdy wielki drab wieszał
by małego.

Chciał coś odpowiedzieć, ale poprzestał na prze
lotnym uśmiechu. W tej chwili weszła Marietta, 
niosąc dzban z wodą i małą kadzielnicę, z której 
ulatał dym jarzących się, ostrą woń wydających 
ziół. Dym otaczał kłębami jej twarz, wywołując 
kaszel, wykrzyki, najdziwaczniejsze miny i zmusza
jąc ją do przecierania oczu. Drobnym kroczkiem
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obeszła wokół ściany, okryte chmarą much i ko
marów.

- — Precz mi stąd, hołoto ! •— wołała — Wynoście
się, krwi chciwe potwory, gorsze od adwokatów i dok
torów! Macie widzę ochotę zjeść na kolację wszyst
kie figi i wypić wino naszego gościa, a potem, gdy 
zaśnie, tytułem podzięki skłuć mu żądłami twarz? 
Nic z tego! Marsz, gałgany! Zadam ja wam czegoś, 
co was uśpi nawet bez kolacji!

— Ciągle musisz paplać, bezbożne stworzenie! 
— burczała ją matka, wodząc za córką rozkochanemi, 
błyszczącemi oczyma.-—Czy nie wiesz, że beczka, co 
dudni, pusta jest, a ten eo dużo gada, mało ma do 
powiedzenia?

— Muszę, droga mamo, zaśpiewać komarom 
pieśń pogrzebową — odparła ze ^mechem •— oto już 
spadają ze ścian! Dobranoc, hołoto, nie płacąca 
czynszu, a zaglądająca do każdego garnka. Poga
damy z sobą jutro, jeśli wam to, co było dziś, nie 
wystarczy!

Raz jeszcze potrząsnęła kadzielnicą, jakby czy
niła gest zaklęcia, wysypała popiół do kanału, 
skłoniła się nowemu lokatorowi i wybiegła 
pospiesznie.

— Takie to już utrapione stworzenie! — po
wiedziała pani Giovanna, wstając i zabierając się do 
pożegnania -— Ale każdej małpie podoba się własne 
małpiątko. Jest mała coprawda i pstro jej w głowie,
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ale miła, przychlebna i rącza, tak, że można do niej 
zastosować przysłowie:

Zanim się wii lki rozejrzy w kółko,
Mały tymczasem pochwyci ziółko.

Ach! Gdybym nie miała tego dziecka, panie 
Andrea! Ale pan widzę śpiący, a ja mamroczę tu, 
niby garnek z zupą na ogniu. Dobrej nocy i witajże 
nam pan w Wenecji!

Oddał jej ukłon w sposób oschły i sztywny, zda
jąc się nie zw^ażać, że czeka na jakieś pochlebne 
słówko o córce. Zostawszy sam, siedział jeszcze 
chwilę przy stole, a oblicze jego przybierało coraz 
to bardziej ponury i bolesny wyraz. Knot świeży 
wydłużył się i. kopcił, muchy i komary, które uszły 
czarom Marietty, obiegły czarną chmarą dojrzałe figi, 
w zaułku poiatywały nietoperze, rozbijając się 
o szyby i kraty, a Andrea nie ruszał się, zdawał 
umarłym, jeno oczy jego błyszczały żywo.

Dopiero gdy z wieży pobliskiego kościoła zegar 
wydzwonił jedenastą, wstał mechanicznie i rozejrzał 
się wokół. U stropu niskiego pokoju zwisała szara 
chmura dymu ze spalonych ziół, a kopeć świecy łą
czył się z nią, płynąc od dołu. Andrea otworzył olmo 
od strony kanału, dając przystęp świeżemu powie
trzu. W tej chwili zobaczył naprzeciw siebie światło 
w przysłoniętem do połowy zaledwo oknie pok ju, 
gdzie siedziała przy stole jakaś dziewczyna, wybie
rając łakomie ze stojącego przed nią półmiska ka
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wałki sporego pasztetu. Od czasu do czasu pociągała 
hausty wina z kryształowej karafki. Miała wyraz 
lekkomyślny, ale nie wyzywający. Nie pierwszej już 
była młodości, a niedbały strój, oraz napoły roz
puszczone włosy czyniły wrażenie, że wszystko zro
bione jest z rozmysłem. Zauważyła oczywiście 
dawno, że do pokoju naprzeciw sprowadził się nowy 
łokator, ale chociaż widziała go stojącego u okna, 
nie przerywała biesiady, tylko, pijąc, czyniła gesty, 
jakby go pozdrawiała. Skończywszy, odsunęła stół, 
postawiła światło w ten sposób, że padało wprost na 
wielkie, wiszące na przeciwległej ścianie lustro i za
częła przywdziewać i zdejmować jeden po drugim 
najrozmaitsze kost jurny karnawałowe, rozrzucone 
po meblach w wielkiej obfitości. Zwrócona doń ty
łem, wiedziała, że tern dokładniej widzi ją w lustrze. 
Lubowała się najwyraźniej sobą, śmiała się, czyniła 
sobie gesty głową, marszczyła brwi, robiła to tragi
czne, to omdlewające miny, rozchylała usta, ukazując 
zęby, a przytem nie spuszczała oka z sąsiada, któ
rego widziała również w lustrze. Gdy jednak ciemna 
jego postać pozostała bes ruchu i nie zjawiały się 
oznaki zachwytu, przystąpiła do ataku. Włożyła na 
głowę wysoki, czerwony turban, przyozdobiony 
lśniącemi agrafami i piórami czaplemi, który do
skonale harmonizował ze smagłą cerą jej twarzy, 
poczem na znak uznania złożyła sobie do lustra głę
boki ukłon. Patrzący nie zdobył się atoli i teraz na
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ruch, ni słowo, przeto dziewczynie zbrakło cierpli
wości, przystąpiła w turbanie do okna, odsunęła do 
reszty firankę i powiedziała:

— Dobry wieczór panu! Zostałeś, jak widzę, 
mym sąsiadem. Myślę, że nie grasz pan na flecie, jak 
poprzedni lokator, który mi po całych nocach nie 
dał spać.

— Piękna sąsiadeczko, — odparł grzeczni — 
zaręczam, że nie będę cię niepokoił żadną muzyką. 
Jestem chory i cieszę się, jeśli mogę spokojnie spać.

— Tak? — spytała przeciągle — Jesteś pan 
chory? A czy jesteś pan za to przynajmniej bogaty?

— Nie! Skądże to pytanie.
— Straszna to rzecz, być chorym i ubogim 

jednocześnie! Któż pan jesteś właściwie?
— Nazywam się Andrea Delfin. Byłem pisa

rzem notarjalnym w Brescji i przyjechałem tu szukać 
podobnej posady.

Ta odpowiedź obniżyła znacznie jej zacieka
wienie nową znajomością. Zadumana, bawiła się 
przez chwilę złotym łańcuszkiem, otaczającym jej
szyję.

— A któż pani jesteś, nadobna sąsiadeczko? — 
spytał Andrea głosem słodkim, kontrastującym 
dziwnie z twardym wyrazem jego twarzy — Cieszę 
się, że będę miał w pobliżu tak urocze jak pani zja
wisko, gdyż ulży mi ten widok w cierpieniach 
moich.
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Uczuła zadowolenie, że przemawia tonem, da 
jakiego zresztą miała wszelkie prawa, i odparła 
uprzejmie:

— Dla pana jestem księżniczką Smeraldiną 
i pozwalam zdaleka marzyć o swych względach. Ile 
razy wdzieję na głowę ten turban, będzie to znakiem, 
że mam ochotę gawędzić z panem. Nudzę się bar
dziej, niżby to przystało mej młodości i mym wdzię
kom. Musi pan wiedzieć, — dodała, wypadając nagle 
z roli — że hrabina, pani moja, nie pozwala na naj
mniejszą miłostkę, mimo że sama zmienia kochanków 
częściej niż koszule. Powiada, że zawsze wyganiała 
pokojówki, które pozwalały sobie na służenie dwom 
panom, to jest jej i owemu skrzydlatemu bożkowi. 
Taki to już jej przesąd, a ja musiałabym niewy
mownie cierpieć, gdyby nie to, że czasem zjawia się 
naprzeciwko, w pańskim pokoju jakiś grzeczny 
i uprzejmy lokator, skłonny do zakochania się we 
mnie...

— Któż jest teraz kochankiem twej pani? — 
przerwał jej oschle Andrea — Czy przyjmuje wy
bitnych ludzi ze szlachty? Czy bywają u niej am
basadorowie obcych mocarstw?

— Przychodzą zazwyczaj w maskach! — po
wiedziała Smeraldina -— Ale wiem, że najmilszym 
jest jej młody Gritti. Przekonałam się w ciągu mej 
służby, że woli go stokroć od tego śmiesznego austrja- 
ckiego posła, którego zaloty przyjmuje z kpinami
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poprostu. Czy znasz pan moją hrabinę? Powiadają, 
że jest piękna!

— Obcym tu jestem, dziecko! — odrzekł — Nie 
znam nikogo.

— Wiesz pan, ■—powiedziała dziewczyna z chy
trą miną — ona się strasznie maluje, chociaż ma nie
spełna lat trzydzieści. Jeśli chcesz ją zobaczyć, nic 
łatwiejszego. Wystarczy połączyć deską nasze okna, 
a ja potem zaprowadzę pana na miejsce, z którego 
będziesz ją mógł niepostrzeżenie podglądać. Czegóż 
to nie uczyniłabym dla sąsiada. Narazie jednak że
gnam pana, bo słyszę dzwonek!

— Dobranoc, Smeraldino!
Zamknęła okno i mruknęła do siebie, zasuwając 

szczelnie firanki:
— Biedny i chory... hm... Ale na chwile nudy 

wystarczy i taki od biedy!
I on zamknął okno i zaczął powoli chodzić po

pokoju.
•— Dobre i to !— powiedział sobie — W najgor

szym razie skorzystam z okazji.
Mina jego świadczyła jednak, że myśli o innych 

zgoła sprawach, jak awantur ki miłosne.
Rozpakował torbę podróżną. Było w niej tylko 

trochę bielizny i kilka książek do nabożeństwa. 
Ułożył wszystko na półkach stojącej pod ścianą 
szafy. Przypadkiem upadła jedna z książek na po
dłogę, która wydała głuchy ton. Natychmiast zgasił
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świecę, zaryglował drzwi i zaczął badać podłogę przy 
nikłym brzasku, przenikającym z poza firanki Sme- 
raldiny. Po pewnym wysiłku udało mu się wyjąć 
jedną z fliz, ułożoną szczelnie, ale bez cementu i zna
lazł pod spodem dość dużą dziurę, około stopy 
w kwadrat mającą. Szybko zrzucił zwierzchnie o- 
dzienie i zdjął ciężki pas z mnóstwem kieszeni, jakim 
był opasany. Włożył go w otwór, ale nagle wstrzy
mał się.

•— Nie, —rzekł do siebie — to może być pu
łapka. Nie pierwszy to raz policja urządza takie kry
jówki w pokojach gościnnych, by przy rewizji wie
dzieć odrazu gdzie szukać. Jest to zbyt powabne,, 
by można zaufać.

Włożył z powrotem flizę na miejsce i zaczął szu
kać lepszego umieszczenia dla swych tajemnic.. 
Okno, na zaułek wychodzące, opatrzone było kratą, 
pozwalającą na przesunięcie ramienia. Otwarł je 
i macał zewnątrz po murze. Znalazł tuż pod gzym
sem niewielki otwór, w którym mieszkały, zda się, 
swego czasu nietoperze. Nie można go było dostrzec 
z dołu, z góry zaś zakrywał wszystko szeroki gzyms- 
Bez szmeru poszerzył sztyletem otwór, usuwając 
wapno i drobne kamyczki, i za chwilę udało mu się 
wsadzić w tę dziurę swój pas. Gdy skończył, uczuł 
na czole zimny, kroplisty pot. Zbadał raz jeszcze, 
czy nie wystaje gdzie kawałek rzemienia, lub 
sprzączki, potem zaś zamknął okno. W godzinę
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później leżał ubrany na łóżku i spał. Komary brzę
czały nad jego czołem, ptactwo nocne polatywało 
obok otworu, w którym ukrył skarb swój, ale wargi 
śpiącego były szczelnie zawarte i nawet przez sen nie 
mogły wyjawić słowa tajemnicy.

Tejże samej nocy siedział w Weronie przy lam
pie, w pokoju o zamkniętych szczelnie okiennicach, 
człowiek samotny i czytał list, który mu dnia tego 
o zmierzchu wsunął niepostrzeżenie w dłoń, w po
bliżu Amfiteatru, jakiś kwestujący kapucyn. List 
nie miał adresu, ale na pytanie czy wie napewno, iż 
list oddaje we właściwe ręce, odparł kapucyn, że 
każde dziecko w Weronie zna dobrze, jak ojca swego, 
■szlachetnego Angela Querini. Rzekłszy to, oddalił 
się posłaniec, a wygnańcowi, którego otaczał tak po
wszechny szacunek, że zwoiniały przez to krępujące 
go więzy, udało się, mimo oczu szpiegów, zabrać list 
do domu. Czytał go teraz, a z ulicy dolatywały 
kroki straży, pilnującej domu.

,,Do Angela Querini!
„Nie sądzę, byś pan pamiętał tę przelotną chwilę, 

w której zetknęliśmy się osobiście, tern więcej, że 
dzieli ją od dnia dzisiejszego dużo lat. Wychowałem 
się wraz z rodzeństwem w wiejskiej ciszy dóbr ro
dzinnych, we Friaulu i dopiero po śmierci rodziców 
rozłączyłem się z siostrą i młodszym bratem, a wnet 
porwał mnie z sobą zdradziecki wir życia Wenecji.
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„Tutaj zostałem panu pewnego dnia przedsta
wiony w pałacu Morosinich i czuję dotąd, spojrzenie, 
jakiem czyniłeś pan przegląd nas, młodych, badając 
jednego po drugim. ■— Oto jest — mówiły oczy pań
skie •— pokolenie, na którego barkach spoczywają 
przyszłe losy Wenecji. —Wymieniono panu moje na
zwisko. Nieznacznie skierowałeś pan rozmowę na 
wielką przeszłość państwa, któremu służyli przod
kowie moi;przemilczając dyskretnie to,com ja winien 
temuż państwu w czasie obecnym.

„Od tego dnia rozczytywałem się gorliwie w książ
ce, na którą nie spojrzałbym inaczej, w dziejach mej 
ojczyzny, a rezultatem tego studjum była taka od
raza i groza, że, ulegając jej, opuściłem, na zawsze j’ak 
sądziłem, miasto, które dawniej władało rozlicznemi 
krajami i morzami, dziś zaś stało się nikczemną ty
ran ją, słabą na zewnątrz, a krwawą i okrutną dla 
obywateli.

„Wróciłem do rodzeństwa i udało mi się poskro
mić światowe aspiracje brata przez odkrycie mu całej 
zgnilizny życia stolicy, tak ponętnej zdała. Nie wie
działem jednak, niestety, że wszystko, com czynił 
dla jego i nas wszystkich ratunku, posłuży jeno do 
tern pewniejszej zguby.

„Znasz pan odwieczną zawiść możnowładców we
neckich do szlachty Terrafermy. Czasu, ldedy za
szczytem było służyć macierzystemu miastu, nie za
chodziła obawa, by oderwały się od państwa części
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kraju, położone na stałym lądzie, ale teraz, kiedy nie
uniknioną się stała z własnej winy zmiana światowego 
stanowiska Wenecji, możliwość tego oderwania jest 
źródłem najstraszniejszych intryg i zbrodni.

„Przemilczę o tern, com widział w pobliżu naszej 
prowincji, o perfidnych metodach, jakiemi się po
sługiwano dla złamania i zniweczenia samoistności 
i niezależności szlachty friaulskiej, o hordach bra- 
wów, wysyłanych na poskromienie opornych, oraz 
o bezliku dekretów amnestyjnych, jakiemi zmywano 
z ich sumienia każdy czyn karygodny. Wiesz pan 
dobrze, w jaki sposób szerzono spory wśród rodzin, 
zatruwano przyjaźń, jak zdradą i chytrością rozry
wano najściślejsze związki krwi... Wszystko to zna 
pan lepiej ode mnie.

„Niedługo chroniło i mnie też wspomnienie lekko
myślnego i hulaszczego życia, jakie wiodłem w We
necji od podejrzenia, że mógłbym się stać niebez
piecznym. Wniosłem prośbę o pozwolenie wydania 
siostry mej za pewnego Niemca wysokiego rodu, 
a rząd odmówił stanowczo. Powzięto podejrzenie, 
że ja i brat mój działamy w myśl polityki cesarskiej, 
i postanowiono nas ukarać.

„Zażalenie prowincji na gubernatora rzą
dzącego, podpisane również przez nas obu, dało In
kwizycji asumpt do schwytania nas w swą sieć.

„Brat mój zawezwany został do Wenecji celem 
usprawiedliwienia się. Zaraz po przybyciu wtrącono
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go do ołowianych komór'i starano się zmusić do ze
znań pogróżkami, oraz ponętnemi obietnicami. Czy
nów swych nie potrzebował ukrywać, były bowiem 
zgodne z prawem i nie mógł zeznać nic ponad to, żeś
my niczego nie podjęli przeciw państwu. Musiano go 
wypuścić, ale mowy o tern nawet nie było, by go 
miano uznać niewinnym.

„Sam go listownie prosiłem, by zaraz nie wracał, 
gdyż obudziłoby to nowe podejrzenie. Woleliśmy 
raczej czekać nań przez kilka miesięcy. Gdy przy
był nareszcie, okazało się, że go stracić musimy na 
zawsze. Zmarł od powolnie działającej trucizny, 
którą mu zadano w potrawach w pewnym domu, 
gdzie się zbierała arystokracja miasta.

„Nie zdążyłem jeszcze postawić pomnika na jego 
grobie, gdy gubernator prowincji wystąpił z prośbą 
o rękę siostry mojej. Odrzuciła z oburzeniem pro
pozycję, a w uniesieniu wymknęły jej się słowa, któ
rych echo miało rozbrzmieć w sah Trybunału in- 
kwizycyjnego.

„W tym samym czasie odbyła się narada w spra
wie ostatniego wysiłku, jaki uczyniła szlachta 
friaulska, by poprawić położenie swoje. Trzymałem 
się zdała od wszystkiego, przekonany o bezcelowości 
rewolty, ale sumienie władców republiki podszepnęło 
im, że ja jestem winowajcą, bowiem dotknięty zo
stałem najsrożej i mszczę się za brata. Banda na
jemnych brawów napadła nocą willę naszą w górach.
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Zebrałem do obrony domowników, a draby, widząc, 
że nam łatwo nie dadzą rady, podpalili dom z czte
rech stron. Uczyniłem wypad desperacki, biorąc 
kilku druhów i siostrę pośrodku, która również 
była uzbrojona. W chwili, gdym stanął na 
progu, silny cios w głowę pozbawił mnie przy
tomności.

„Zbudziłem się dopiero rankiem. Z willi została 
jeno kupa zgliszcz, siostra zginęła w płomieniach, 
a wierni obrońcy moi zostali wybici, lub spalili się, 
zapędzeni z powrotem do płonącego domu.

„Kilka godzin spędziłem, leżąc pośród dymiących 
szczątków, zapatrzony pół przytomnie w niebo i do
piero na widok zbliżających się chłopów wstałem na 
nogi. Wiedziałem dobrze, że, póki żyję, uważany 
będę za niebezpiecznego wroga, to też należało obu
dzić w prześladowcach pewność, że spocząłem wraz 
z siostrą w obszernej aż nadto mogile. Podczas wa
łęsania się po zgliszczach znalazłem portfel jednego 
z mych służących, który pochodził z Brescji i długo 
podróżował po świecie. Wziąłem jego dokumenty 
i oddaliłem się samotną drogą przez lesiste góry, nie 
spotkawszy nikogo, ktoby mnie mógł zdradzić. 
Chcąc się napić wody, przypadłem do małego je
ziorka, a wówczas przekonałem się, że i postać ma 
zewnętrzna zdradzić mnie już nie może. W ciągu 
jednej nocy osiwiałem, a rysy me były niemal rysami 
starca.
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„W Brescji bez żadnej obawy podałem się za 
mego służącego, wiedząc, że opuścił miasto w wieku 
chłopięcym i nie miał tam już krewnych. Przez lat 
pięć żyłem tam jak zbrodzień, bojący się światła 
i unikałem ludzi. Bezwład jakiś mnie ogarnął, jakby 
cios otrzymany poraził mi całą wolę.

„Dopiero na wieść o pańskiem wystąpieniu przeciw 
Trybunałowi przekonałem się, że wola moja została 
tylko chwilowo porażona. Śledziłem tok spraw 
w Wenecji z napięciem gorączkowem, które mnie; 
odmłodziło i wróciło p^ß^jjcie sił żywotnych. Po 
upadku szlachetnych i zucmreSfoch usiłowań pań
skich wróciła r^zygnacją^^fe^na‘chwilę jeno, bo nie
bawem przenilhiął inniе^^^ашр i powziąłem po
stanowienie, żeydzietó "pańsk#^któregoś nie mógł 
dokonać drogą pęaw$ ^djgjifności, ziszczę drogą; 
gwałtu i straszliwej, spfnwTecTliwej zemsty, stając się 
niewidzialnym sędzią dla ratunku drogiej ojczyzny
nasze].

„Plan swój zbadałem dobrze, rozważyłem jak 
należy i doszedłem do przekonania, że zamierzone 
czyny nie są zbrodnicze. Mam pewność zupełną, że 
ramię moje uzbraja przeciw tyranom nie nienawiść 
ku ich osobom, nie zemsta za własne nieszczęścia, nie 
słuszny gniew i ból za cierpienia rodziny. Jestem 
i będę wyłącznie obrońcą ludu, popadłego w niewolą 
tyranji, i wykonywać będę jeno wyroki, jakieby win
nych okolicznościach głosiła zbiorowa wola tegoż,
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ludu. Nie kieruje mną pycha, ani żądza sławy, 
uważam jeno za obowiązek swój spłacić dług za bez
czynnie spędzoną młodość, oraz odpowiedzieć godnie 
na spojrzenie pańskie, jakie na mnie padło przed 
laty w pałacu Morosinich.

„Niechże Bóg, którego opiece powierzam dzieło 
moje, użyczy mi, wzamian za wszystko, czego mnie 
pozbawił, tej łaski, bym mógł uścisnąć dłoń pańską 
w oswobodzonej Wenecji. Ufam, że nie odrzucisz pan 
mojej skrwawionej dłoni, której nie ujmie dłoń przy
jaciela, bowiem ten, kto podjął dzieło kata, skazany 
jest na samotność dogrobową. Jeśli zaś zginę, to wiem, 
że pan, na którego szacunku jedynie mi zależy, prze
konasz się przynajmniej, iż pośród młodego poko
lenia znajdują się jeszcze ludzie śmiali, gotowi um
rzeć za Wenecję.

„List ten doręczy panu człek zaufany, który za
mienił strój sekretarza Inkwizycji na habit kapucyna, 
chcąc w ten sposób przebłagać Boga za zbrodnie, 
którym służył ongiś piórem swojem. Proszę spalić 
ten list. Pozdrawiam pana gorąco!

Candiano.“
Wygnaniec skończył czyhać i siedział dobrą go

dzinę, pogrążony wr smutku głębokim, rozważając 
tragiczną treść listu. Potem spalił go nad świecą, 
rozsypał popiół po ruszcie kominka i zaczął chodzić 
po pokoju. Do rana zasnąć nie mógł, zaś nieszczęśnik, 
.którego spowiedź przyjął przed chwilą, spał sma-
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cznie jak ten, który ufa w słuszność swej sprawy 
i wierzy w opiekę nieba.

Następnego ranka ruszył późno minionego wie
czoru przybyły podróżny o wczesnej godzinie na 
miasto. Byłby może spał dłużej, mimo wesołego 
śpiewania Marietty, ale rozbudziło go trajkotanie 
wdowy i hałas, jaki robiła, zdolny nie tylko wypłoszyć 
każdego z domu, ale nawet przywrócić do życia 
zmarłego. Zatrzymał się na schodach, gdzie gospo
dyni siedziała już na swym stałym posterunku, i za
czął rozpytywać o adresy adwokatów i notarjuszów, 
których nazwiska spisał mu znajomy w Brescji. Do
wiedziawszy się, poszedł, a wstrzymać go nie zdo
łała ani troskliwość wdowy o jego zdrowie, ani czer
wona przepaska, którą na jego intencję Marietta 
przystroiła włosy. Pani Gio vanna wysilała się za wszo 
na utrudnianie stosunków swych lokatorów z córką, 
tym atoli razem zdumiona była i niemal obrażona 
obojętnością Andrea, który zdawał się nie dostrzegać 
wcale uroczej dziewczyny. Ślepoty tej nie tłuma
czyły dostatecznie jego siwe włosy. Musiał mieć ja
kieś wielkie strapienie, albo tak się czuł chorym, że 
znieść nie mógł widoku młodości i zdrowia. Mimo to 
kroczył raźno i elastycznie z piersią naprzód podaną, 
tedy choroba jego ukrytą była nader głęboko. Cera 
twarzy nie pozostawiała również nic do życzenia. 
Szedł ulicami Wenecji, a biegło za nim niejedno ła
skawe spojrzenie kobiece, sama nawet Marietta spo-
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glądała za nim z okna poddasza z pewnern zaintere
sowaniem.

Nie zważając na nic, zajął się swemi sprawami. 
Rozpytywał długo pani Giovanny o różne ulice, a ona 
mu zacytowała przysłowie : — Rzym leży na końcu 
języka! — Znalazłszy się w mieście, nie potrzebował 
jednak jakoś pytać i orjentował się doskonale w wirze 
ulic i kanałów. Przez kilka godzin chodził po adwo
katach i notarjuszach, szukając posady, ale pole
cenia kolegów z Rrescji nie czyniły na nich żadnego 
wrażenia i, mimo pokornej miny, wydawał im się 
podejrzanym. W pionowej zmarszczce jego czoła 
widniała duma, a bystrzejszy obserwator spostrzegał 
odrazu, że pracę, o którą zabiega, uważa z góry za 
nieodpowiednią i zbyt marną dla siebie. Nakoniec 
przyszedł do notarjusza, mającego biuro w bocznej 
uliczce Mercerii i zajmuj ąoego się widocznie różnemi 
pobocznemi sprawami. Ten go przyjął, dając mniej 
niż skromne warunki, na tydzień próby w charakterze 
pisarza. Pośpiech, z jakim wziął się do pracy, wzbu
dził w chlebodawcy podejrzenie, że jest on jakimś 
zubożałym nobilim, który, by żyć, podejmuje się 
każdej rzeczy, nie pytając długo o wynagro
dzenie.

Andrea był jednak bardzo zadowolony z rezul
tatu swych starań, że zaś zbliżyła się właśnie pora 
obiadowa, wstąpił cło pobliskiej szynkowni, gdzie 
siedzieli ludzie klas niższych przy nienakrytych sto-
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łach i skromne jadło zapijali mętnem winem. Zajął 
miejsce przy drzwiach i spożył bez szemrania rybę 
na zjełczałym tłuszczu, odsunąwszy atoli wino, po 
skosztowaniu go.

Miał już zamiar płacić, gdy nagle zagadnął go 
w grzeczny sposób siedzący opodal człowiek. Nie 
dostrzegł go dotąd, ale teraz zauważył, że siedzi od
dawana przy swej flaszce, nie je i za każdym łykiem 
krzywi usta. Oczy miał jakby ze znużenia przym
knięte, ale z pod powiek śledził bacznie wszystko, co 
się działo w sali. Ze specjalnem zainteresowaniem 
oczy te spoczęły teraz na przybyszu z Brescji, który 
ze swej strony nie mógł w nim znaleźć nic ciekawego. 
Był to mężczyzna około trzydziestoletni, o jasnych, 
kędzierzawych włosach, a wdosy te, łącznie z czarnym 
weneckim strojem zacierały wrażenie, iż jest pocho
dzenia żydowskiego. W uszach miał ciężkie złote 
pierścienie, na trzewikach sprzączki z wielkiemi to- 
pazami, ale kołnierz koszuli był zmięty, a kaftan, 
zrobiony z doskonałej wełny, świadczył, że od całych 
tygodni nie był czyszczony.

— Signore pić nie może tego wina! — rzekł pół
głosem, pochylając się giętkim ruchem ku niemu — 
Signore wyszedł oczywiście jeno przez pomyłkę, bo 
nie bywają tu goście z lepszych sfer.

•— Przepraszam pana, — rzekł Andrea spokoj
nie, zadając sobie gwałt, by wogóle odpowiadać — 
nie zaliczam się do lepszych sfer.
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— Widzę to ze sposobu, w jaki signore je, że 
nawykł do dobrego towarzystwa! —• odparł żyd.

Andrea zmierzył go przenikliwem spojrzeniem, 
a tamten spuścił oczy. Potem przyszła mu myśl, 
skutkiem której zmienił ton i zaczął z niejaką pou
fałością.

— Jesteś pan dobrym znawcą ludzi! — po
wiedział — W istocie miałem ja lepsze czasy i piłem 
niefałszowane wino. Bywałem także w wyższych 
sferach mimo, że jestem synem mieszczanina i z tru
dem wielkim poduczyłem się prawa, nie mogąc atoli 
osiągnąć tytułu. Naraz wszystko się zmieniło. Ojciec 
zbankrutował, zbiednieliśmy całkiem i oto zostałem 
pisarzem notarjałnym, któremu nie należy się nic 
więcej jak to, co może dostać w tej szynkowni.

— Człowiek uczony ma zawsze prawo, by go 
szanowano ! — zauważył żyd z obleśnym uśmiechem 
— Czułbym się szczęśliwym, gdybym Waszej Miłości 
mógł uczynić jakąś przysługę. Zawsze starałem się 
o towarzystwo ludzi mądrych i interesy moje po
zwalają mi często zbliżać się do nich. Pozwolę sobie 
zaproponować Waszej Miłości szklankę wina lep
szego niźli to, jakie pijemy...

— Nie stać mnie na to! — powiedział obojętnie
Andrea.

•— Będzie to dla mnie wielkim zaszczytem dać 
poznać obcemu starowenecką gościnność. Przytem
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mógłbym panu służyć swem mieniem, stosunkami 
i znajomością miasta...

Andrea miał już dać wymijającą odpowiedź, 
gdy zauważył, że gospodarz, stojący wgłębi przy bu
fecie, daje mu znaki łysą głową. Także inni goście, 
rękodzielnicy, przekupki i ludzie bez zajęcia, siedzący 
przy stołach, dawali mu mruganiem do poznania, że 
radziby coś powiedzieć w sekrecie. Andrea wstał pod 
pretekstem, że chce naprzód zapłacić, zanim da od
powiedź na uprzejme zaproszenie, i zbliżył się do go
spodarza, pytając głośno, iłe winien.

— Panie, •— szepnął mu dobrotliwy starowina •— 
strzeż się pan ! To wielki drab. Inkwizytorowie płacą 
mu, by tropił cudzoziemców, którzy się tu zja
wiają. Spójrz pan, kąt sah, gdzie siedzi, jest zu
pełnie pusty. Znamy go wszyscy i lada dzień wy
rzuci go ktoś za drzwi. Niech go zresztą ma w swej 
opiece Bóg Abrahama ! Ja znosić go muszę, by sobie 
nie poparzyć palców, ale wobec pana, jako obcego, 
muszę być szczery.

— Dziękuję, przyjacielu! ■—rzekł Andrea głośno 
— Wino pańskie jest nieco mętne, ale zdrowe! Do 
widzenia !

Wrócił na swoje miejsce, wziął kapelusz i po
wiedział do swego uprzejmego sąsiada:

— Chodź pan, jeśli wola. Niechętnym tu na 
pana spoglądają wzrokiem ■— dodał zcicha — Mają
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pana za szpiega, jak to zauważyłem. Znajdziemy 
sobie inny kącik, by się zaznajomić lepiej.

Wąska twarz żyda pobladła.
— Na Boga ! — powiedział — Mylą się ci ludzie ! 

Ale nie mogę im brać za złe, że się strzegą, bowiem 
w Wenecji roi się wistocie od psów gończych Signorji. 
Interesy moje •— dodał, gdy się znaleźli w ulicy — 
zmuszają mnie do bywania w tylu domach, że może 
się wydawać, iż chcę badać cudze tajemnice. Niech 
mi Bóg da sto lat życia, jak prawrdą jest, że się ludźmi 
zgoła nie interesuję. Niech tylko płacą co winni 
i basta. Psembym był, mówiąc o nich źle!

— Sądzę jednak, drogi panie... jakież pańskie
imię?

— Samuele.
— Panie Samuele, źle pan mówisz, zda mi się, 

o ludziach, którzy dla dobra państwa śledzą prze
stępstwa i spiski obywateli i nie dopuszczają do nich, 
zanim zdołają zaszkodzić republice.

Żyd przystanął, chwycił towarzysza za rękaw 
i spojrzał mu w oczy, potem zaś rzekł:

— Jakże mogłem nie poznać pana? Przecież 
nie przyszedłeś przypadkiem do tej podłej knajpy. 
Jak dawno pełnisz, kolego, swój urząd?

— Od pojutrza!
— Co? Natrząsasz się pan ze mnie?
•— Nie!—odpaił Andrea — Jest mojem silnem 

postanowieniem wstąpić do bractwa pańskiego. Po
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wodzi mi się, jak wspomniałem, źle, to też przybyłem 
do Wenecji dla poprawy losu. Pensyjka u notarjusza 
nie odpowiada wcale moim zdolnościom ani rozu
mowi. Wenecja to piękne, wesołe miasto, ale dźwięk 
złota, brzmiący w śmiechu kobiet, tern dotkliwiej 
przypomina mi biedę moją. Tak być dalej nie może!

— Cieszę się bardzo, żeś pan mnie zaszczycił za
ufaniem, •— powiedział żyd i zadumał się — ale 
muszę powiedzieć, — dodał po chwili — że ci pa
nowie niechętnie biorą cudzoziemców, zanim odbędą 
z nimi próbę i przyjrzą im się zdała. Tymczasem 
mogę panu wygodzie, posiadam trochę grosza, a od 
przyjaciół biorę niski procent.

— Dziękuję panu, signor Samuele, —odpowie
dział Andrea spokojnie — protekcję pańską nie
równie wyżej cenię i proszę o nią uprzejmie. Oto 
dom, gdzie mieszkam, nie zapraszam narazie, gdyż 
mam mnóstwo roboty dla mego chlebodawcy. Na
zywam się Andrea Delfin. Przypomnij pan sobie 
o mnie, gdy nadejdzie czas, kiedy będę potrzebny. 
Andrea Delfin, calle della Cortesia!

Powiedziawszy to, uścisnął dłoń dziwnemu 
przyjacielowi swemu i wszedł, a Samuel stanął chwi
lę jeszcze, spozierając na dom i jego otoczenie. 
Miał prżytem minę wyrażającą powątpiewanie i na
mysł, oraz mamrotał coś, co miało znaczyć, że nie 
tak łatwo przyjdzie Brescianinowi odbyć próbny 
czas służby.
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Andrea, znalazłszy się u szczytu schodów, mu
siał wyspowiadać się pani Giovannie z wszystkiego* 
Była niezadowolona, że znalazł tak lichą posadę 
i oświadczyła, że nie spocznie, póki mu nie znajdzie 
czegoś korzystniejszego i zaszczytniejszego. Potrzą
snął głową i zaręczył, że mu to wystarcza na krótki 
czas, jaki żyć jeszcze będzie.

•— Nie gadaj pan w ten sposób! — krzyknęła 
z pasją — Mężczyzna powinien zmierzać ku wszyst
kiemu co dobre, a unikać zła. Wszakże człowiek 
oblizuje się po miodzie, a spluwa po piołunie. 
Spójrz pan, jak ślicznie świeci słońce i wstydź się, 
że wracasz już do domu, gdy na Piacecie gra mu
zyka, a po Placu św. Marka spacerują ludzie piękni, 
bogaci i wytworni. Tam się znajdować powinieneś, 
signore Andrea, a nie w swym pokoju!

— Nie jestem ani piękny, ani bogaty, ani wy- 
kwitny, droga pani!

— Nie masz pan ochoty przyjrzeć się ludziom? 
spytała i dodała, obejrzawszy się spiesznie, czy nie
ma Marietty w pobliżu *— A możeś pan zakochany ?

— Nie, pani Giovanno!
— Może pan uważasz wesołość za grzech? Wi

działam książki na stole u pana, zaprawdę po raz 
pierwszy zdarza mi się, by młodzi ludzie mieli książ
ki nabożne. Miły Boże, dzisiejsza młodzież żyje 
wedle zasady, że żywot bezbożny, a śmierć świąto
bliwa to kapitalny figiel wypłatany szatanowi. Co-
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prawda, w Wielki Piątek nawet wróble na dachu 
poszczą... Cóż pan na to ?

— Droga pani, *— powiedział z uśmiechem —- 
troszczy się pani o mnie wielce, ale trud daremny. 
Najlepiej mi, gdy siedzę cicho przy pracy. Proszę, 
uczyń mi pani przysługę, dostarczając kałamarza, 
piór i kilku arkuszy papieru.

Niebawem wszystko to przyniosła mu Marietta 
i zastała siedzącego w milczeniu u okna. W tej 
samej pozycji znalazła go,wnosząc wieczorem światło. 
Spytała co chce na kolację, a on poprosił o wino 
i chleb. Nie śmiała spytać, czy mu dokuczają ko
mary i czy chce, by je wykadziła.

•— Mamo! ■— zawołała, siadając na schodach 
— Nie pójdę już nigdy do niego. Ma takie oczy 
jak męczennik w bocznej kaplicy San Stefano. 
Śmiać się nie mogę, gdy na mnie spojrzy.

Ciekawa rzecz, coby powiedziała, wszedłszy 
w kilka godzin potem do pokoju. Noc zapadła, 
wiatr szumiał po kanale, a on stał w otwartem oknie 
zatopiony w rozmowie z pokojówką, starając się 
nadać swym oczom wyraz swawolny i światowy.

— Piękna Smeraldino, — mówił — nie mogłem 
się doczekać chwili, kiedy cię zobaczę. Przechodząc 
koło jubilera, wspomniałem cię i kupiłem szpilkę z fili
granu. Jest to wprawdzie drobiazg, ale w każdym 
razie nie tak fałszywy, jak agrafy twego turbanu. 
Otwórz szerzej okno, a rzucę ci podarek, ufając,
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że sam kiedyś odbędę tę podróż napowietrzną, by 
ci paść do stóp.

— Miły z pana chłopiec ! — zawołała i chwyciła 
w obie dłonie klejnocik, który jej rzucił, owinąwszy 
go w papier — Ach, jakiż pan ma gust! Mówiłeś, 
że jesteś biedny! Doprawdy należy mi się dziś jakaś 
pociecha. Miałyśmy dziś w domu dużo przykrości 
i hrabina jest w fatalnym humorze. Kochanek jej, 
młody Gritti, syn senatora, nie pokazał się przez 
•całą dobę. Posłała doń, ale go nie było w domu. 
Wszyscy są pewni, że Trybunał kazał go potajemnie 
uwięzić. Hrabina wpadła w szał, nie przyjmuje ni
kogo, leży na kanapie i płacze, a gdym się zbliżyła, 
chcąc ją pocieszyć, wybiła mnie.

— Nie wiesz, o co obwiniają młodzieńca?
— Nie wiem. Przysięgnę, że do końca życia 

zostanę dziewicą, jeśli on cośkolwiek planuje prze
ciw państwu! Boże drogi, ma dwadzieścia trzy lat, 
a na myśli mu tylko moja hrabina... no i karty 
także. Ci panowie z Inkwizycji umieją jednak z pa
jęczyny ukręcić postronek dość mocny, by zadusić 
najtęższego człowieka. Kto wie zresztą, czy cała rzecz 
nie jest wymierzona przeciw ojcu jego, senatorowi.

— Dziecko, •— powiedział zcicha — wyrażaj 
się nieco oględniej o naczelnych władcach tego mia
sta. Mądrość przodków ustanowiła ich, a potom
kowie nie powinni lekkomyślnie burzyć tego po
rządku rzeczy.

202



Dziewczyna spojrzała, jakby się chciała prze
konać, czy mówi na ser jo, ale z wyrazu twarzy An
drea niewiele mogła wyczytać.

■— Daj że pan pokój! — powiedziała — Nie 
cierpię gadania w poważnym tonie. Dopieroś pan 
przybył, tedy czujesz szacunek dla starych morder
ców i katów, którzy zdaleka przedstawiają się bar
dzo czcigodnie. Ale ja widywałam ich zbliska przy 
stoliku faraona u mej pani i powiadam: wszyscy 
do jednego są to ludzie jak prarodzic Adam.

— Być może, moje dziecko, ■— odparł — ale 
nie przystoi zwyczajnemu olyywatelowi wieść u otwar
tego okna tak zdradliwej rozmowy. Gdyby doszło 
do niewłaściwych uszu, że jednostki będące wcie
leniem sprawiedliwości i władczy uważamy za grupkę 
zwyczajnych śmiertelników, to ciebie może, moja 
mała, ocaliłaby piękność twa, ja jednak musiałbym 
się udać w wiadomą podróż, zamieniając pokój przy 
calle della Cortesia na szczuplejszą stancyjkę 
w studni *), albo w ołowianych komorach.

•— Możemy mówić całkiem swobodnie, ■— za
pewniła Smeraldina •— niewiele okien wychodzi 
na kanał, a prżytem o tej porze nikt się tu nie kręci. 
Po pańskiej stronie jest głuchy mur, a nikt nie bierze 
za lustro brudnej kloaki, skoro może sobie inaczej 
poradzić. Ale wiesz pan co ? Oto mógłbyś przyjść do 
mnie na jakąś godzinkę, byłoby nam wygodniej 

*) Więzienie pod dnem morza.
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paplać, a przytem szklanka dobrego nmszkatelera 
z Samos i partyjka taroka zbawieimieby oddziałała 
na moje nerwy, wzburzone policzkami hrabiny.

— Chętnie, drogie dziecko, — odparł — ale to 
zwróci uwagę, a wątpię też, czy gospodyni wpuści 
mnie po północy.

— To zbyteczne ! — zaśmiała się — Nie trzeba 
nakładać drogi. Mam w pokoju deskę, która po- 
służ)^ za most. Można sobie niemal ręce podać przez 
szerokość kanału, czemużby tedy nie można dostać 
się. nogami? A może pan cierpisz na zawrót głowy?

-— Nie, droga przyjaciółko! Zaczekaj moment, 
a zaraz będę gotów!

Andrea zgasił światło, zaryglował starannie 
drzwi, posłuchał, czy wrszyscy w domu śpią i przy
stąpił ponownie do okna. Smeraldina miała wi
docznie wyprawę w budowie mostów tego rodzaju, 
gdyż deska leżała rôwmo i pewmie, oparta o gzyms 
i dość silna, by unieść ciężar człowieka. Dała mu 
znak, a on wstąpił na gzyms, potem na deskę, spoj
rzał pewnem okiem wr głąb, a potem, uczyniwszy 
jeden spokojny krok, znalazł się w pokoju nadobnej 
subretki. Chwyciła go w ramiona, a usta jej musnęły 
jego policzek. Ale Andrea wolał przybrać taką mi
nę, jakby obecność pięknej dziewczyny napełniała 
go nieśmiałością i szacunkiem, co ją wrprawiło 
zresztą w niemałe zdumienie. Zdjęła z powTotem 
deskę, dobyła z szafy karty i wino, przysunęła stół
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do otwartego okna i niebawem dziwna para zato
nęła w poufałej rozmowie. Dziewczyna miała ciągle 
na głowie czerwony turban, który podczas budo
wania mostu przekrzywił się tylko nieco na bok. 
Otrzymaną w podarku szpilkę zatknęła powabnie 
na gorsie.

Właśnie nalewała sobie drugą szklankę, przy- 
ganiając gościowi, że tak pomału pije i nie chce się 
rozkrochmalić, gdy nagle z głębi domu rozległ się 
donośnie dzwonek.

— Widzisz pan, jakie wiodę życie! *—zawołała, 
rzucając niechętnie karty — Nie mam godziny spo
kojnej. Odesłała mnie spać, mówiąc, że się sama 
rozbierze, a teraz przeszkadza mi w rozrywce o tak 
późnej porze. Ale zaczekaj pan, przyjacielu drogi, 
chwilkę, a wrócę za jakieś dziesięć minut.

Wymknęła się, a Andrea nie przybrał miny 
jakby mu dolegała samotność. Zbliżył się do okna 
i uważnie zbadał ścianę pomiędzy swojem oknem 
a kanałem. Nie była wyższa nad dwanaście stóp, 
a wapno zwietrzałe przez wilgoć odpadło, odsła
niając kamienie o powierzchni dostatecznie chro
pawej, by w razie potrzeby zejść po nich na dół. 
Pod oknem subretki, jak to już zauważył minionego 
wieczora, wychylały się tuż nad wodę kamienne scho
dy, u których chwiała się przymocowana do pala 
gondola, miejsce zaś było tak wąskie, że zaledwo 
druga jeszcze gondola przesunąć się tędy mogła.
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•— Trudno sobie wymarzyć coś lepszego! — 
mruknął zadowolony wielce.

Zapatrzył się w kanał, rozlany w zupełnej ciem
ności wśród brzegów, utworzonych przez mury, i na
raz zauważył na końcu jego wątłe światełko. Zbli
żało się zwolna, a po chwili usłyszał uderzenia wioseł. 
Nadpłynęła gondola i zatrzymała się u schodów pod 
oknem. Cofnął się przez ostrożność, tak, by nie zo
stać dostrzeżonym, ale zobaczył jakąś męską postać, 
która wstała i wstąpiła na schody. Załomotała trzy 
razy silnie kołatka, z wnętrza zaś domu głos jakiś 
zapytał przez drzwi, kto przybywa i czego chce.

■— Otwierać w imię Najdostojniejszej Rady 
Dziesięciu! •— powiedział mężczyzna, a służący usłu
chał niezwłocznie i niebawem brama zamknęła się- 
za tajemniczym gościem.

Niedługo wróciła do pokoju swego Smeraldina, 
była wzburzona, włosy miała w nieładzie i pałające 
policzki.

— Czyś pan słyszał? •— szepnęła — O Boże! 
Zabiorą moją hrabinę, uduszą ją, utopią, a któż mi 
wówczas zapłaci półroczną pensję, jaką mi jest 
dłużna ?

•— Nabierz otuchy, dziecino, posiadająca tak 
wrażliwe serduszko! Póki masz przyjaciół, nie zo
staniesz w przykrem położeniu. Uczyniłabyś mi 
wielką przysługę, kryjąc mnie gdzieś, tak, bym mógł 
słyszeć czego chce od pani twej dostojna Rada. Cu-
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(Izoziemcowi można przebaczyć tę ciekawość, po
za tem zaś jestem prawnikiem, pracuję u adwokata, 
przeto mógłbym w razie publicznego oskarżenia 
oddać twej pani pewne usługi.

Namyślała się.
— To nietrudna rzecz, •— powiedziała — miejsce 

.jest zupełnie pewne i sama nieraz tam siedziałam, 
własnym nie mogąc wierzyć uszom i oczom. Ale 
gdyby pana mimo to odkryto?

— Wszystko biorę na siebie, droga moja! ■— za
wołał •— Nikt się nie dowie w jaki sposób zdołałem 
tam dotrzeć. Oto trzy cekiny na wypadek, gdybym 
ci potem nie mógł osobiście podziękować. Jeśli je
dnak sprawa pójdzie dobrze, to wiedz, że tę niewielką 
sumkę, jaką posiadam, chętnie podzielę z rozsądną 
przyjaciółką.

Schowała bez namysłu pieniądze, otworzyła 
żywo drzwi i nadsłuchiwała chwilę, co się dzieje 
w kurytarzu.

— Zdejm pan trzewiki! — szepnęła — Daj mi 
rękę i idź śmiało tam, gdzie powiodę! W całym domu 
śpi wszystko^ prócz odźwiernego.

Zgasiła światło i pomknęła kurytarzem, ciągnąc 
go za sobą. Przeszli kilka ciemnych komnat, poczem 
dziewczyna otworzyła drzwi wielkiej sali balowej, 
rozjaśnionej nieco poświatą, płynącą od trzech 
wielkich okien we frontonie pałacu. Pod jedną 
ze ścian mieściła się estrada dla muzyki.
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— Cicho! Ostrożnie! — szeptała, spinając się 
w górę — Schody trzeszczą trochę! Zostawiam tu 
pana. Znajdziesz szparę w przepierzeniu, przez 
którą zobaczysz pan i usłyszysz wszystko. Obok jest 
salon przyjęć hrabiny. Gdy goście odejdą, przyjdę 
po pana, proszę się nie ruszać z miejsca aż wrócę!

Odeszła, a on wszedł bez wahania na sam 
wierzch i, sunąc omackiem, dotarł do snopa światła, 
dobywającego się wąską szparą. Salę odgradzało od 
saloniku jeno drewniane przepierzenie, bo w da
wnych, lepszych czasach obie ubikacje stanowiły 
jedną, wspaniałą halę. Światło padało od wysokiego 
srebrnego wieloramiennego kandelabra, stojącego 
na stole przed kanapą, niepewne blaski rzucając po 
malowidłach ściennych i obrazach. Andrea musiał 
skulić się w pozycji nader niewygodnej, ale niejeden 
byłby mu pozazdrościł, nawet gdyby szło o samo 
patrzenie.

Pokojówka miała rację, twierdząc, że pani jej 
szmmkuje się nadmiernie, ale zaprawdę czyniła to 
raczej dla mody, nie zaś by zmuszoną była uciekać 
się do kosmetyków. Siedziała na sofie w ubraniu 
nie obliczonem w istocie na późne odwiedziny. Bujne 
jej, nieco czerwonawe włosy spływały w naturalnych 
lokach, zapłakane oczy połyskiwały przedziwnie, a na 
pełnych, bladych policzkach widniały ślady łez. Sie
dzący przed nią mężczyzna, zwrócony tyłem do An- 
drea, przyglądał jej się bacznie, nie poruszając głową,
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nie wtrącając słowa, ni gestem nie przerywając gwał
townych jej słów.

— Dziwię się, zaprawdę — mówiła hrabina gło
sem wezbranym goryczą i bólem, który również ma
lował się w wyrazie twarzy — dziwię się bardzo, że 
pan masz jeszcze śmiałość zjawiać się u mnie, zdepta
wszy w tak nikczemny sposób wszystkie uroczyste 
przyrzeczenia swoje. Czyż poto oddaLm wam roz
liczne przysługi, byście mną poniewierali? Cóżeście 
zrobili z przyjacielem moim, jedynym, na którym mi 
zależało, a którego obiecaliście oszczędzić w każdym 
razie? Czyż me było już innego do zapełnienia 
pustej celi więziennej? Cóż podejrzanego znaleźć 
wrnim mogliście, czemże zawinił przeciw republice, 
tak że musiała nań i na mnie zarazem zawisnąć okrutna 
kara wygnania i rozłąki? Nie kryłam się nigdy, że go 
kocham i że wrog em mym będzie ten przez kogo włos 
jeden spadnie z jego głowy. Oddajcie mi go, albo 
zerwrę wszelkie stosunki raz na zawsze, wyjadę z We
necji, udam się doń na wygnanie i dam wam odczuć 
ileście stracili przez haniebną zdradę waszą. O, cze
muż dałam się skusić, by zostać waszem narzędziem?

— Zapominasz, hrabino, •—powiedział — że po
siadamy środki udaremnienia wyjazdu pani, a gdyby 
się nawet powiodło uciec, ramiona nasze sięgają tak 
daleko, że dosięgłyby pani w każdej kryjówce i zni
weczyły niechybnie. Młody Gritti zasłużył na karę. 
Mimo ostrzeżeń, jakie otrzymał, podtrzymywał da-
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lej ścisłe stosunki z sekretarzem ambasady autrjac- 
kiej, człowiekiem wtajemniczonym w całą robotę 
wrogów naszych. Prawa weneckie zabraniają tego 
surowo, jak pani. wiadomo. Ponad to przejęto list 
Queriniego z pochwalną wzmianką o tym lekko
myślnym młodzieńcu. Postąpiliśmy po ojcowsku, 
usuwając go, zanimby się dopuścił cięższych prze
stępstw. Wiemy atoli także cośmy winni pani, Leo- 
noro, i dlatego mnie tu przysłano z poleceniem udzie
lenia wskazówek, co czynić należy, by złe naprawić, 
a jeśli pani weźmie się rozsądnie do rzeczy, wszystko 
będzie dobrze.

■— Dość mam już waszych zleceń i rozkazów! — 
zawołała porywczo — Dzień dzisiejszy przekona.! 
mnie, że prędzej czy później zginę marnie, jeśh wam 
zaufam i uwierzę we wdzięczność waszą za świadczone 
przysługi, lub przynajmniej, że oszczędzicie mi przy
krości i zniewag. Nie potrzebuję was, nie chcę od 
was niczego, wszystko skończone, co było pomiędzy 
mną a wysokim rządem, który traktuje równie bez
względnie przyjaciół, jak wrogów swoich.

— Szkoda tylko, — wtrącił słuchacz — że pani 
jest nam jeszcze potrzebna, że domagamy się czegoś 
od pani, a przeto narazie mowy być nie może o zry
waniu stosunków. Pojmie pani, Leonoro, że nie by
łoby dobrze puszczać pani, która znasz tyle tajemnic 
republiki, za granicę, gdzie mógłby cię opętać djablik, 
grasujący współcześnie i nakłonić do pisania ,,me-
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moirów.“ O nie, Wenecja i pani to istoty nierozłą
czne, a dałaś, Leonoro, zbyt wiele dowodów rozumu, 
wyższego nad kaprys kobiecy, byśmy ufać nie mieli, 
że przyjdzie do zgody.

— Niema mowy o zgodzie! — zawołała namięt
nie i łzy napłynęły jej do oczu — Cóżby zresztą warta 
była zgoda ? Nie jestem do niczego zdolną, nie mogę 
zebrać myśli, gdy nie mam przy sobie biednego mego 
Gritti !

— Będziesz go miała, Leonoro, tylko nie zaraz, 
bo nagły jego powrót pokrzyżowałby plany nasze.

— Jakże długo mam czekać? —spytała, patrząc 
nań błagalnie.

— Od pani samej to zależy •— odparł — Ile 
czasu potrzeba ci, Leonoro, by rzucić do stóp swoich 
młodzieńca, posiadając go dotąd sławę bohatera 
cnoty?

Twarz jej przybrała wyraz zaciekawienia, a znikł 
dotychczasowy ból i rozpacz.

■— O kim pan mówisz? — spytała.
— O owym, zaprzyjaźnionym z Grittim, Niem

cu, sekretarzu ambasady wiedeńskiej. Zna go pani 
przecież.

— Widziałam go na ostatnich regatach. Po
kazał mi go Gritti.

— To jedynka przed zerem, jakiem jest szef jego. 
Mamy wszelkie dane, że pracuje on w cichości nad 
wykorzystaniem dla celów swego suwerena wystą-
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pienia Queriniego i pozyskania dlań jego licznych 
zwolenników. Jest niezwykle chytry, a czterej wy
wiadowcy, którymśmy go otoczyli, nie mają dotąd 
żadnego dowodu w ręku, mimo, że są to funke jonar- 
jusze ambasady. Inkwizytorowie mają do pani wiel
kie zaufanie, Leonoro, i pewni są, że znajdziesz klucz 
do tej hermetycznie zamkniętej kasy, jak się to pani 
już nieraz powiodło. Ale sprawa była niemożliwa, 
jak długo stał ponuędzy nim a parną Gritti, jego wy
jazd toruje drogę i daje asumpt do zbliżenia z tym 
nieprzystępnym człowiekiem. Przyjaciółka utraco
nego przyjaciela musi w nim wzbudzić zaufanie, 
a wspólna niedola ułatwi wam porozumienie. Reszta 
to rzecz wdzięków pani, które posiadały zawsze moc 
nieodporną, natrafiając na opór.

Zamyśliła się na chwilę. Czoło jej rozpogodziło 
się, oczy nabrały śmiałego, dumnego wyrazu, piękne, 
pełne usta rozwarły się napoły, a uśmiech wypłynął 
na wargi.

— Przyrzekacie, że Gritti wróci niezwłocznie, 
gdy wam wydam Niemca?

— Przyrzekamy!
•— Niedługo upomnę się o dopełnienie zobo

wiązania.
Wstała, odrzucając mokrą od łez chustkę. An

drea nie mógł przez wąską szparę śledzić jej, gdy 
chodziła po komnacie. Ale to, co widział, napełniło 
go podziwem. Miała postawę iście królewską, snuła
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myśli nowych zwycięstw, stąpając zwolna po dy
wanie, oczy jej były szeroko rozwarte, a włosy od
rzuciła wstecz. Gdy jej spojrzenie musnęło ścianę, 
poza którą był ukryty, zadrżał mimowoli, jakby go 
mogła dostrzec.

Gośó wstał z fotelu, ale ślepy, zda się, na wdzięki 
hrabiny, ciągnął dalej oschłym, urzędowym tonem:

— Nuncjusz coraz to rzadziej bywa w domu 
pani. Zbyt otwarcie okazywała pani w czasach 
ostatnich swe światowe skłonności, zwłaszcza karty 
rozwielmożniły się tu skandalicznie. Dóbr zęby było, 
gdybyś pani odczuła teraz znowu niejakie potrzeby 
duchowe. Konszachty papistów z Francją przy
bierają niepokojące rozmiary.

—- Możecie na mnie liczyć! — powiedziała.
-— Jedno jeszcze, Leonoro. Kwota, którą winni 

pani jesteśmy za kolację Candiana...
Zadrżała, jakby ukąszona przez żmiję, i stanęła 

blada, skamieniała.
— Na miłość boską, — zawołała •— nie wspo

minaj pan tego! Daj pan resztę tej sumy księżom, 
by odprawili mszę za jego duszę i... za moją także. 
Ile razy usłyszę to nazwisko, wydaje mi się, że 
grzmią trąby Sądu Ostatecznego!

•— Dziecko z pani, Leonoro ! -— powiedział gość 
— Odpowiedzialność za tę kolację my ponosimy, 
nie pani. Był zbrodniarzem, a tylko stanowisko 
jego i wpływy zmusiły nas do potajemnego wymiaru
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kary. Zmarł spokojnie we własnem łóżku, a nikt 
wiedzieć nie może, że z domu pani wyniósł śmierć. 
Czy może pogłoski tego rodzaju doszły cię, Leonoro?

Drżała jeszcze i miała oczy spuszczone.
— Nie! — odrzekła — Ale w nocy budzi mnie 

głos, szepcący mi to do ucha. Ach, tego nie powin
nam była uczynić, tego jednego należało odmówić!

-— To przywidzenie, Leonoro! Trzeba się prze
zwyciężyć! Otóż, jak chciałem powiedzieć, pienią
dze złożone są dla pani u Marchesiego. A teraz 
dobranoc, hrabino! Zabrałem pani zbyt wiele czasu. 
Spij pani spokojnie, a jutro niech słońce twej pięk
ności zabłyśnie jasno nad sprawiedliwymi i grze
sznikami. Dobranoc, Leonoro!

Skłonił się zlekka i podszedł ku drzwiom. Prze
lotnie mógł jeno dostrzec Andrea jego rysy, wyraz 
twarzy był chłodny, ale nie twardy, było to oblicze 
bezduszne i beznamiętne, a czoło i brwi przejawiały 
ogromną, świadomą siebie wolę. Wdział maskę i za
rzucił na ramiona czarny płaszcz, leżący u wnijścia. 
Potem wyszedł spokojnie, nie czekając na jej po
żegnanie.

W tej chwili posłyszał Andrea pod sobą szept 
pokojówki, wzywającej go, by zszedł na dół. Usłu
chał, spojrzawszy raz jeszcze na piękną kobietę, 
która stała zadumana na środku komnaty, spoglą
dając za gościem swoim. Zataczając się jak po 
otrzymanym ciosie, z trudem dostał się na dół i bez
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słowa ruszył za biegnącą przodem dziewczyną. Za
świeciła ponownie, gdy wrócili do jej pokoju, wino 
stało na stole i leżały porzucone karty, jakby nic 
nie zaszło. Tylko oblicze Andrea oblekł cień nie
samowity, który napełnił trwogą nawet lekkomyślną 
Smeraldinę, tak że porzuciła wszelkie na tę noc 
nadzieje.

— Wyglądasz pan, jakbyś ujrzał ducha! — 
powiedziała — Dalejże, wypij pan szklaneczkę wina 
i opowiedz, co się działo. Jakoś się lepiej skończyło, 
niżeśmy przypuszczali.

— O, niezawodnie -— odrzekł z przymusem, 
lodowatym tonem — Ci panowie bardzo dobrze 
życzą twej pani, możliwe nawet, że niebawem wy
płaci ci ona zaległą pensję. Zresztą rozmawiali tak 
cicho, żem niewiele słyszał, teraz atoli czuję stra
szliwe znużenie, wywołane klęczeniem na twardych 
deskach. Innym razem lepiej pociągnę twego wina, 
dziecko, dziś muszę iść spać!

— Nie powiedziałeś mi pan jeszcze, czy ją 
uważasz za tak piękną jak inni! ■— zawołała, robiąc 
zadąsaną minkę, niezadowolona z małomówności 
przyjaciela.

•— Piękna jest jak anioł i szatan jednocześnie! 
mruknął przez zęby -— Dziękuję ci, madamigello, 
żeś mi dopomogła. Innym razem zabawimy się, jak 
należy, dziś zostałem sowicie ukarany za swą cie
kawość. Dobranoc !
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' Wstąpił na gzyms i deskę, którą pełna nie
chęci przerzuciła ponownie nad przepaścią. Z wy
sokości spojrzał w kanał i dostrzegł niknące w dali 
światełko gondoli. Pozdrowił raz jeszcze Smeral- 
dinę, potem zaś zeszedł ostrożnie do swego pokoju, 
zaś dziewczyna zadumała się głęboko, nie mogąc 
w żaden sposób pojąć zachowania się przyjaciela 
1 pogodzić ze sobą jego ubóstwa, szczodrobliwości, 
siwych włosów i żądzy przygód.

Minął tydzień, ale zwycięstwo Smeraldiny nad 
sąsiadem nie wydało żadnych pozytywnych rezul
tatów. Eaz tylko, zjednawszy sobie odźwiernego, 
wpuściła go zamaskowanego bramą, wywiodła 
na schody i wsiadła do gondoli. Wypłynąwszy 
z sieci kanalików na szerzyznę, jeździli przez go
dzinę powoli, ale mimo dobrej okazji i tym razem 
nie okazał się czułym. Sama jeno Smeraldina pa
plała, opowiadając różne historje z wielkiego świata, 
w których jej hrabina znaczną grała rolę. Dowiedział 
się, że od kilim dni sekretarz austrjackiej amba
sady bywa coraz to dłużej u jej pani i oboje nara
dzają s"ę widocznie, jakby doprowadzić do powrotu 
Grittiego. Hrabina miała teraz lepszy humor, cza
sem nawet wpadała w wesołość i pewmego dnia ob
darowała hojnie pokojówkę. Andrea słuchał, jakby 
od niechcenia, zajęty wyłącznie kierowaniem gon
doli. Eozmowa się nie kleiła, to też Smeraldina rada 
była, gdy wreszcie nawrócił i najkrótszą drogą do
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tarł do domu. Bez szmeru wjechali w wąską szyję. 
Gdy wysiedli, Andrea otoczył pal łańcuchem i po
prosił o klucz od kłódki, by przytroczyć gondolę. 
Podała mu go i już miała wejść, gdy szepnął, że 
w pośpiechu klucz wysunął mu się z ręki i wpadł 
w wodę. Zmartwiło ją to, ale ze zwykłą lekko
myślnością pocieszyła go przypuszczeniem, że musi 
być w’ domu klucz drugi. Tym razem musiał ją po
całować w policzek, gdy się żegnali pod bramą pa
łacu około północy.

Nazajutrz powiedział gospodyni, pani Gio- 
vannie, że miał bardzo dużo roboty dla swego chlebo
dawcy, co mu zajęło część nocy. Baz to jedyny po
trzebował klucza od bramy, zazwyczaj bowiem 
wracał już o zmierzchu, jadł chleb, pił wino i wcze
śnie gasił światło, a zacna kobieta nie mogła się 
dość nachwalić jego pracowitości i nienagannego 
sposobu życia. Przyganiała mu tylko, że nie dba 
o siebie i odmawia sobie dozwolonych przyjemności 
i rozrywek, przez co przedłużyłby sobie niewątpliwie 
życie. Marietta słuchała zazwyczaj tych peror 
wr milczeniu z oczyma utkwionemi w podołek. Nie 
śpiewała, gdy Andrea był u siebie, i zdawało się, że 
od czasu jego przybycia więcej myśli przesunęło 
jej się przez głowię, niż przedtem w ciągu całego 
roku.

Rankiem w drugą niedzielę, jaką spędził An
drea w domu wrdowy, wpadła do jego pokoju pani
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CHo vanna, ubrana odświętnie, bo wracała wprost 
z kościoła. Siedział przy stole, niezupełnie jeszcze 
ubrany i czytał jedną ze swych książek nabożnych. 
Twarz miał bledszą niż zazwyczaj, ale spojrzenie 
jego było spokojne. Zdawał się niezadowolonym 
z przerwania modlitwy i rozmyślań.

— Jakto? — zawołała — Pan siedzisz spo
kojnie w pokoju, gdy cała Wenecja szaleje? Ubie
rajże się pan co prędzej i wyjdź na ulicę, a napotkasz 
pan tam więcej przerażonych twarzy, niźli ziarn 
zboża we młynie! Jezu drogi! Czegóż to doży
liśmy! Zdawało mi się, że niczemu już nie zdzi
wię się ж Wenecji!

•— 0 czem pani mówi, droga s’gnoro? — spytał 
•obojętnym tonem, odkładając książkę.

Padła na stołek wyczerpana.
- Tłum pchał mnie aż do Piacetty! — za

wołała •— Widziałam członków Wielkiej Rady wcho
dzących gromadnie na schody Pałacu Dożów. Ża
łobne chorągwie powiewają z okien Pro kuracji. Czy 
pan uwierzy? Dzisiaj, między jedenastą a dwu
nastą zamordowano najgłówniejszego z pośród 
trzech Inkwizytorów państwa, Wawrzyńca Venier, 
pod bramą własnego jego domu.

— Czy to był człowiek stary? — spytał Andrea 
spokojnie.

— Na miłość boską, jakimże pan tonem prze
mawiasz? — krzyknęła — Zupełnie jakby zmarł
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spokojnie w łóżku. Coprawda nie jesteś pan Wene- 
cjaninem i nie rozumiesz znaczenia mordu inkwi
zytora, członka Trybunału. To więcej niż sam doża, 
których wielu też zginęło w sposób podobny. Try
bunał ma władzę, a doża jeno suknię. Najokropniej- 
szem jest jednak, że na ostrzu sztyletu, tkwiącego 
w ranie, znaleziono słowa: •— Śmierć wszystkim 
inkwizytorom! •— Słyszysz pan, wszystkim! Czy 
rozumiesz to, panie Andrea? Tedy nie idzie o za
bicie przez najętego brawa kogoś, kto zawadza dru
giemu w sprawie miłosnej, czy na urzędzie. Jest to 
mord polityczny, jak mi powiedział sąsiad Special, 
a za nim kryje się sprzysiężenie Angela Querini 
i jego zwolenników, których jest mnóstwo podobno. 
Gdy to rzekł, zatarł ręce, mnie jednak drżało serce 
w piersiach, bo choć mówić nie chcę, wiem, że czyn 
zły to jak wiśnia, strzęsiesz jedną, a spadnie dwa
dzieścia! 0, krew ta spowoduje ogromny rozlew 
krwi!

- Czy nie mają śladu zbrodniarza, pani Gio- 
vanno? — spytał — Od czegóż opłaca Trybunał 
setki szpiegów?

— Niema ni cienia śladu! — zawołała wdowa. 
— Noc była ciemna, wiał bora, a na wybrzeżu 
Wielkiego Kanału, przy którym stoi jego pałac, nie 
ostała się ani jedna gondola. Wracał sam boczną 
uliczką i padł pod własnym progiem, zdoławszy jeno 
jeszcze jękami zbudzić odźwiernego. Ulica była
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pusta, ni żywego ducha. Wiem ja, co wiem, panie 
Andrea! Czy mam powiedzieć? Jesteś człek uczciwy, 
dobry i nie zechcesz rozpowiadać tego ludziom, 
ściągając na mnie nową niedolę. Otóż wiem, kto 
dokonał tego mordu!

Spojrzał na nią przenikliwie.
— Mów pani, jeśli ci to ma ulżyć! Ja nie

zdradzę.
■— Czyż się pan nie domyślasz? •— spytała, 

wstając i przystępując doń blisko — Czyż nie po
wiedziałam swego czasu, że niejeden żyje, a nie zja
wia się, drugi zaś zmarł, a powraca? Wiesz pan 
teraz? Nie mógł im przebaczyć, że zawlekli do 
komór ołowianych jego żonę i dziecko i tam je drę
czyli. Tylko, na m łość boską, ni słówka o tern! 
Jeśli tego dokonał jego duch, my, żywi, odpokuto- 
waćbyśmy musieli.

— Co pani nasunęło to przypuszczenie?
Obejrzała się wokoło trwożnie i szepnęła :

-— Niesamowita była dzisiejsza noc! Słyszałam, 
że coś drapie po ścianach, jakby chodź ły duchy. 
Leżałam, nadsłuchając. Coś szumiało tam, w ka
nale, brzęczało tuż pod pańskiem oknem, a spło
szone ptactwo i nietoperze trzepotały się strasznie. 
Dopiero gdy wybiła pierwsza, nastała cisza. Wiem 
kto to sprawił. Po dokonaniu mordu przyszedł do 
domu pozdrowić nas, bośmy się rozstali bez po
żegnania ...
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Andrea zwiesił głowę na piersi, po chwili wstał 
i powiedział, że wyjdzie zasięgnąć informacyj bliż
szych. Dodał, że położył się wcześnie spać i sen 
miał twardy, iż go duchy zbudzić nie zdołały. Po
radził gospodyni, by całą rzecz zachowała w głę
bokiej tajemnicy, gdyż wspólnictwo z duchem na
wet może mieć straszne skutki. Wkońcu ubrał się 
spiesznie i ruszył na miasto.

Podczas największych nawet uroczystości re
publikańskich nie bywało w ulicach Wenecji ta- 
k;ego ruchu i rozgwaru jak tego dnia. Ze śród
mieścia sunęły procesje ciekawych, przeciskając się 
wąskiemi przesmykami ku Placowi św. Marka, a kto 
się nie łączył z tłumem, stał przynajmniej w drzwiach 
domu, zamieniając ze spieszącymi w tę stronę 
znajomymi wymowne znaki i spojrzenia. Widać 
było po ludziach, że wzburzeni są i oszołomieni 
rzeczą niebywałą i niepojętą i że prze ich bezwolnie 
pęd jakiś tam, gdzieby mogli ujrzeć tę rzecz okropną 
własnemi. oczami i dotknąć jej rękami. Nikt się nie 
śmiał, nikt nie krzyczał na głos, ni gwizdał. Zda
wało się wszystkim uczciwym obywatelom, że chwie
ją się dębowe pale, na których oparte są fundamenty 
miasta lagunów. ,

Andrea kroczył pośród tłumu, przybrawszy 
ruchy niedbałe, kapelusz nasunął na oczy, a ręce 
założył na plecach. Z wielką biedą dostał się na 
plac, gdzie niezliczone grupy różnych stanów ze
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brały się pod jasnemi promieniami słońca. Pod 
arkadami Prokuracji płynął dalej prąd w kierunku 
Piacetty i brzegowi kanału, nad którym domino
wały dwie potężne kolumny. Ponad te rzesze wzno
sił się dumnie stary Pałac Dożów. Z poza okien 
jego i z pod arkad błyskała broń, a oddział ustawio
nych w szpaler żołnierzy pilnował wejścia, broniąc 
dostępu nie zaliczającym się do Wielkiej Rady. 
Na górze, w ogromnej hali, zdobnej w obrazy, przed
stawiające wielkie czyny republiki, zebrał się kwiat 
szlachty weneckiej na poufne obrady, a pospólstwo, 
pełne czci i szacunku, czekało u potężnych filarów 
starego gmachu na ich wynik i skutki. He razy 
ukazał się w oknie któryś z nobilich, rozlegały się 
szmery, pokazywano palcami, gapiono się i czy
niono półgłośne domysły, jakby za chwilę miało 
zostać ogłoszone nazwisko zbrodniarza i wyrok nań.

Andrea okrążył duży czworobok placu i zbliżył 
się do pałacu, rzucając w przechodzie spojrzenie 
w głąb kościoła św. Marka, gdzie stali, głowa przy 
głowie, ludzie, słuchający kazania. Z trudem utoro
wał sobie drogę do kolumn i stanął zatopiony w my
ślach na wybrzeżu Piacetty, mając przed oczyma 
mnóstwo ruchliwych, czarnych gondol, których zę
bate, wzniesione w górę dzioby rzucały przy każdym 
obrocie łyskliwe blaski na fale. Mnóstwo ludzi 
trwało również w oczekiwaniu na Riva degli Schia- 
yoni. Obok turbanu Turczyna widniał czerwony
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fez Greka, malownicza czapka rybaka z Chiogjir 
to znów trójkątny kapelusz na białej peruce. Sły
chać było najrozmaitsze języki i narzecza, a od 
strony wody dolatywały monotonne nawoływania 
gondoljerów, z których nawet ślepiec poznaćby 
musiał, że u stóp jego leży Canale Grande Wenecji.

Śmigła opodal otwarta gondola, kierowana 
przez dwu służalców w bogatej, pozłocistej liber ji.. 
Na miękkich poduszkach leżała w niedbałej pozycji 
piękna dama z głową wspartą na ręku. Świetny 
brylant pierścienia łyskał z pośród kędziorów jej 
bujnych, rudawych nieco włosów, a spojrzenie jej 
spoczywało na młodym człowieku, który, siedząc 
naprzeciw, żywą z nią wiódł rozmowę. Nagle uniosła 
głowę, obiegłsf oczyma plac i tłumy na nim zebrane. 
Rozległy się szepty, ludzie poznali złotowłosą hra
binę, a poznał ją i Andrea. Zadrżał, jakby sam 
widok tej kobiety zwiastował mu coś złego i obrócił 
się w bok. W tej chwili ujrzał znajomą twarz. Za 
nim stał Samuele, dając przyjazne znaki.

•— Nareszcie zjawiasz się pan pośród ludzi, panie 
Delfin! — szepnął cichym, cienkim głosem — Da
remnie pana wypatrywałem po ulicach w dniach 
ostatnich. Żyjesz samotnie, jak kobieta, mająca 
rodzić. Idę w interesie, ale jeśli pan mi zechcesz 
towarzyszyć, powiem ci coś, co pana ucieszy. Chodź
my! Pocóż stać pośród głupców, którzy sądzą, że 
Wielka Rada jest obmyślić zdolna, jak ocalić re-
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publikę. Szczury nie oswobodzą okrętu, osiadłego 
na mieliźnie. Rzeczywiści piloci mają teraz coś 
lepszego do roboty nad pap]anie. Chodźmy, spieszno 
mi, w gondoli będzie nam wygodniej !

Skinął na gondoljera, pociągając przyjaciela 
za rękaw. Wsiedli, a znalazłszy s ę pod czarnym 
dachem, mogli przez boczne otwory ciasnej kajuty 
widzieć, co się dzieje na prawo i lewo.

- Cóż mi pan powiesz i dokąd jedziemy? — 
spytał Andrea.

— Nie chodź pan jutro rano do swego notar- 
jusza! —powiedział żyd — Możliwe, że zabiorę pana 
gdzieś, gdzie czekają pana znacznie większe zyski.

— Nie rozumiem pana, Samuele?...
•— Wiesz pan, co zaszło w nocy,*—ciągnął Sa

muele dalej — a rzecz to niesłychana w Wenecji, 
by od dwunastu godzin nikt nie wpadł na trop 
zbrodniarza. Straciliśmy cały kredyt u Signorji, 
u ludu i u cudzoziemców, którzy spodziewali się cu
dów po naszej policji. Eada Dziesięciu przyszła do 
przekonania, że źle jest obsłużona i poszukuje świe
żych oczu, zdolnych przeniknąć wszelkie zakamarki. 
Oczy pańskie, panie Delfin, będą miały teraz do 
czytania co innego niż bazgroty notarjusza, oczy
wiście, o ile pan nie zmieniłeś zapatrywań swych 
z przed dni dziesięciu. Dlatego to zostań pan jutro 
w domu. Rad będę, jeśli przy sposobności zdołam 
szepnąć słówko w pańskiej sprawie.
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— Nie zmieniłem zapatrywań, — odparł Andrea 
— ale jakoś nie mam zaufania do swych zdolności.

— Cicho,sza! —powiedział Samuele, grożąc mu 
palcem — Znam się na ludzkich twarzach, a pan 
właśnie włada wyrazem swoim. Kto potrafi zataić 
własne myśli, ten już na poły odgadł to, co ukryć
pragną mm.

— A któż rozstrzygnie, czy będę przyjęty, czy
nie?

— Musi pan się poddać badaniu w Trybunale. 
Ja powiedzieć mogę tylko, że pana znam i ufam 
pańskim zdolnościom. Do jutra, sądzę, skompleto
wany zostanie Trybunał, Rada Dziesięciu obraduje 
właśnie nad wyborem trzeciego inkwizytora. Co do 
mnie, to choćby mnie zasypano złotem, podziękował
bym za ten zaszczyt, bowiem nie na żarty zaiste wy
ryto na ostrzu sztyletu : Śmierć wszystkim inkwizy
torom! Żołnierz, siedzący na minie prochowej, spo
żywa spokojniej swój kawałek chleba, niźli ci pano
wie od czasu wczorajszej nocy.

— A jednak nie ulega wątpliwości, że wybrany 
obejmie urząd? Czy może się cofnąć?

— Cofnąć? Republika karze dotkliwie tych, 
którzy odrzucają nadane im urzędy publiczne!

Andrea zamilkł i zapatrzył się ponuro w wodę. 
Nieprzeliczone mnóstwo gondol płynęło w tym 
samym kierunku, mijając wspaniałe pałace, a daleko 
mniejsza liczba zmierzała naprzeciw. Oba zetknęły
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się z sobą, powstał zamęt, a wszystko stoczyło się 
u szerokich schodów, do których zręcznie przybijali 
raz po raz na wyścigi gondoljerzy, wysadzając swych 
pasażerów. Był to pałac Veniera, a na piętrze, w wie- 
kiej sali leżał zabity. ‘

Andrea poznał odrazu gdzie jest, ale powściągnął 
się siłą i spytał:

•— Czy masz tu pan coś do roboty, signor Sa
muele, czy tylko przez ciekawość przybyłeś, by zo
baczyć inkwizytora państwa na katafalku?

— Pełnię tu służbę, — odparł żyd — ale nie za
szkodzi panu, gdy pójdziesz ze mną. Zapoznam pana 
z kilku mymi przyjaciółmi. Ledwo dziesiąty wie, 
poco tu przyjechał, ale my się znamy wszyscy, choć 
udajemy obcych. Założyłbym się, że pośród składa
jących kondolencję jest dużo spiskowców, a może 
nawet sam morderca wysiada z tamtej oto gondoli ? 
Miałby nawet rację, gdyż tu jest nawet najbezpiecz
niejszym. Onej godziny, gdy wszystko ruszyło do 
pałacu, policja przeszukuje jeden po drugim domy, 
zdawna podejrzane. Prawdę mówi przysłowie : 
Djabeł uczy jak zrobić, ale nie uczy jak ukryć!

Powiedziawszy to, wyskoczył z gondoli i pomógł 
usłużnie wysiąść towarzyszowi.

— Czy pana razi widok zmarłego ? — spytał — 
Jakoś pan nie w humorze. •

— Mylisz się pan, drogi Samuele,— odrzekł An
drea szybko, patrząc mu obojętnie w oczy — jestem
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panu raczej wdzięczny za pomoc wt przezwyciężeniu 
przyrodzonego lenistwa. Bez pana nie byłoby mnie 
tu. Chodźmy złożyć wizytę wielmoży, któryby nas 
za życia nigdy nie dopuścił do siebie. Co za wspaniałe 
apartamenty, szkoda tylko, że zamienił je tak nagle 
na szczupłą izdebkę. Żal mi go doprawdy, mimo 
żem go nigdy nie oglądał na oczy.

Poszli, prąc się w ciżbie po czarno przybranych 
schodach. Z górnego podestu spozierał kirem okryty 
herb Yernierów, miast odźwiernego, nakazując tłu
mom przystojne milczenie. Pośrodku wielkiej sali 
widniał, nakryty baldachimem, wyniosły katafalk. 
Aż pod plafon sięgały cyprysy, a płomienie świec 
w wielkich kandelabrach chwiały się w powiewie, 
płynącym od balkonu, wychodzącego na kanał. 
W czterech rogach sali stali nieruchomo lokaje 
w czarnych, aksamitnych strojach, z halabardami 
okrytemi kirem. Zwłoki nakryte były czarną kapą, 
której srebrne frendzle spływały aż na posadzkę. 
Profil nieboszczyka miał wyraz złości i smutku, 
a Andrea poznał te rysy, widziane w gabinecie Le- 
onory, które mu się tak żywo wraziły w pamięć. 
Ale najlżejsze drgnienie ust, ni oczów, bystro wpa
trzonych w leżącego, nie zdradziło, że oto mściciel 
stoi u zwłok ofiary.

W godzinę potem wrócił Andrea do domu. 
Siedząca jak zwykle na schodach gospodyni po
witała go z macierzyńską iście serdecznością, a Ma
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rietta również, jak się zdawało, czekała nań z nie
pokojem. Opowiedziały mu, że zbiry przetrząsnęli 
podczas nieobecności jego pokój, ale wszystko zna
leźli w najlepszym porządku, zgodnie z doskonaleni 
świadectwem, jakie gospodyni wystawiła swemu 
lokatorowi.

Wysłuchał wszystkiego bez drgnienia, a spokój 
jego doprowadził wdowę do przekonania, że wizyta 
policji była sprawą czysto formalną i obawiała się 
niepotrzebnie. Udzieliła swemu lokatorowi mnóstwa 
rad i ostrzeżeń, pouczając co ma mówić i czynić 
w tych strasznych czasach, by się uchronić od po
dejrzeń.

•— Kząd stanie się teraz jeszcze surowszym! -— 
powiedziała z westchnieniem ■— Wiadomo, kot 
w rękawiczkach myszy nie łapie, a prawdziwe to 
słowa, że zmarli otwierają żywym oczy. Dla
tego też bądź ostrożnym, drogi panie Andrea, i nie 
dowierzaj nikomu, kto się zbliża do ciebie. Nie wiesz 
za jakie baranki podają się najgorsi ludzie. Oszu
kanym bywa się jeno przez tych, którym się ufa. 
Lepiej nie chodź pan jeść do szynkowni, ale po
przestań na tern, co możemy podać panu tu w domu. 
Wyglądasz pan nieszczególnie, to też połóż się trochę, 
nie nawykłeś widocznie cło biegania po ulicach.

Marietta rzucała błagalne spojrzenia, słuchając 
ostrzeżeń matki. Patrzyła mu dziś bez zwykłej 
nieśmiałości w blade, poważne oblicze. Podziękował,
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zapewnił, że się czuje zupełnie dobrze, zamówił 
chleb i wino, a potem poszedł do siebie i nie pokazał 
się już dnia tego za progiem.

Wczesnym rankiem następnego dnia, gdy An
drea jeszcze leżał w łóżku, przyszedł Samuele.

■— Jeśli pan chcesz schować co miesiąc do kie
szeni najmniej czternaście dukatów, to chodź ze 
mną. Wszystko przysposobione, a jak sądzę, nie 
wrócimy z niczem.

— Czy obrano już nowego inkwizytora ? -— 
spytał Andrea.

— Zdaje się.
— I dotąd nie natrafiono na ślad sprzysiężenia ?
— Nie natrafiono. Nobili żyją w ciągłym 

strachu, zamykając się w domach, widząc w każdym 
człowieku szpiega Rady Dziesięciu, albo Trybunału. 
Wszyscy ambasadorowie obcych mocarstw złożyli 
doży wizyty kondolencyjne, wyrażając oburzenie 
swe i ofiarując pomoc w poszukiwaniu zbrodniarza. 
Teraz będą się panowie inkwizytorzy jeszcze lepiej 
taić niż dotąd. Wyznaczono zapłatę za głowę mor
dercy, a suma ta może z biedaka jak ja i pan na lat 
kilka uczynić człowieka zamożnego. Otwórz pan 
oczy dobrze, panie Andrea! Niedługo popijemy 
może lepszego winka niźli to, jakie nam podano 
pierwszego dnia w szynkowni.

Andrea ubrał się w milczeniu i ruszył na miasto 
wraz ze swym ustawicznie paplającym protektorem.
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Przybyli do Pałacu Dożów, gdzie Samuele był jak 
w domu. Zastukał do jakichś niepozornych drzwi 
w podwórzu, i szepnął do ucha słowo odźwiernemu, 
puszczając towarzysza swego z wielką uprzejmo
ścią przodem. Przeszli schody, ciemny napoły 
kurytarz, gdzie się musieli opowiedzieć halabar- 
dzistom i wkońcu wpuszczeni zostali do obszernej 
komnaty z oknami, wychodzącemi na podwórze, 
przysłoniętemi do połowy ciemnemi firankami. 
W głębi trzech mężczyzn w maskach wiodło szeptem 
ożywioną rozmowę. Chodzili przytem tam i z po
wrotem, a z pod koronek masek wyglądały ich 
brody. Czwarty mężczyzna bez maski siedział u stołu 
i pisał przy świetle jednej tylko świecy.

Gdy Samuele i Andrea stanęli w progu, piszący 
spojrzał na nich, a tamci trzej nie zwrócili zgoła 
uwagi na wchodzących, rozmawiając dalej.-

— Czy to człowiek, o którym mówiłeś nam 
pan, Samuele? — spytał sekretarz.

— Tak jest, Wasza Miłość! •— rzekł żyd.
— Możesz pan odejść, Samuele.
Samuele skłonił się posłusznie i wyszedł.
Przez czas pewien odczytywał sekretarz Try

bunału leżące przed nim papiery, potem, przyj
rzawszy się dobrze przybyłemu, powiedział:

— Zwiesz się pan Andrea Delfin. Czyś pan 
może spokrewniony z weneckimi nobili tegoż na
zwiska ?
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— Nic o tem nie wiem! — odparł Andrea — 
Rodzina moja osiadła od niepamiętnych czasów 
w Brescji.

— Mieszka pan przy Calłe dełla Cortesia u Gio- 
vanny Danieli i chcesz wstąpić w służbę przeświet
nej Rady Dziesięciu?

— Pragnę służyć rzeczypospolitej, Wasza
Miłość!

— Papiery pańskie z Brescji są w porządku. 
Adwokat, u któregoś pan pracował przez pięć lat, 
zaświadcza, że jesteś człowiek rozumny i godny za
ufania. Brak jeno danych odnośnie do sześciu, czy 
siedmiu lat, poprzedzających pańskie wstąpienie do 
adwokata. Cóżeś pan robił w tym czasie po śmierci 
rodziców? Nie było pana w Brescji?

■— Nie, Wasza Miłość! — rzekł Andrea pewnym 
głosem — Podróżowałem po świecie, byłem we 
Francji, Holandji i Hiszpanji. Zużywszy niewielką 
spuściznę swoją, wróciłem do Brescji i z konieczności 
zostałem podrzędnym urzędnikiem.

-— Gdzież dowody z tych czasów?
— Zostały mi skradzione wraz z kufrem, zawie

rającym całe moje mienie. To się również przyczyniło 
do powrotu i porzucenia niespokojnego życia w ob
czyźnie. Chlebodawcy moi nieraz używali mnie do 
funkcji sekretarza, to też wszedłem w służbę adwo
kata i Wasza Miłość widzi z jego świadectwa, ie na
uczyłem się pracować niezgorzej.
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Mówiąc to, przybrał postawę uniżoną, pochylił 
nieco głowę, a kapelusz ujął w obie ręce. Nagle przy
stąpił doń jeden z trzech zamaskowanych, a Andrea 
uczuł na sobie przenikliwe spojrzenie.

— Jak się pan nazywa? -— spytał inkwizytor 
głosem, świadczącym o tern, że jest starcem.

— Andrea Delfin, jak świadczą dokumenty.
■— Wspomnij pan, że oszukiwanie wysokiego 

Trybunału, to śmierć! Rozważ nim odpowiesz sta
nowczo. Cóżbyś pan rzekł, gdybym twierdził, że 
zwiesz się Candiano?

Nastała krótka pauza, a cisza się taka uczyniła, 
że posłyszano szelest robaka, wiercącego drzewo.

— Candiano? — spytał zwolna Andrea, głosem 
zupełnie spokojnym — dlaczegóż miałbym się zwać 
Candiano ? Radbym był z tego zaiste, wiem bowiem, 
że ród Candianów jest bogaty i dostojny, a człon
kowie jego nie potrzebują zarabiać uciążliwą pisaniną.

— Masz pan rysy Candianów! — rzekł starzec 
— Przytem zachowanie pańskie świadczy o wyższem 
pochodzeniu, niż wykazują dokumenty.

— Cóżem winien temu podobieństwu, miłościwi 
panowie ? — ozwał się Andrea s 1er o mnie i swobodnie 
zarazem — Zachowanie moje przyzwoite jest wy
nikiem podróżowania i ocierania się o ludzi wykwint
nych, co mi pozwoliło nabrać ogłady. Czytałem też 
dużo, uzupełniając niedostateczne wykształcenie 
z czasów młodości.
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Dwaj pozostali inkwizytorowie zbliżyli się rów
nież i jeden z rudą, wystającą z pod maski brodą, 
rzekł półgłosem :

— Podobieństwo jest istotnie, ale to rzecz 
złudna. Wiadomo przecież, że gałąź rodu tego, 
mieszkała koło Marany, wymarła. Stary Luigi po
chowany jest w Rzymie, a dwaj jego synowie nie
długo też cieszyli się życiem.

•— Być może! — zgodził się pierwszy — Spoj
rzyjcie jednak na tego człowieka, czyż to nie stary 
Candiano, odmłodzony jeno, który zmartwychwstał? 
Znałem go dobrze i pamiętam, żeśmy razem wy
brani zostali do Senatu! — przejrzał uważnie pa
piery, potem zaś rzekł — Zresztą rzecz możliwa, 
bo nawet wiek jego nie zgadza się. Człowiek ten za 
stary jest na syna Luigi Candiana, a jeśli nawet jest 
jego synem nielegalnym, z przed małżeństwa, to dla 
nas rzecz obojętna.

Rzucił papiery, dał znak sekretarzowi i cofnął 
się wraz z towarzyszami we wnęk okna, wszczynając 
przerwaną rozmowy. Nikt nie mógł wyczytać z oczu 
Andrea, jaki mu ciężar spadł z serca w tej chwili.

Sekretarz spytał:
— Znasz pan obce języki?
-— Mówię po francusku i trochę po niemiecku, 

Wasza Miłość.
—- Po niemiecku ? — zdziwił się — Gdzieżeś się 

pan nauczył?

za-
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— Pewien malarz, Niemiec w Brescji, był mym 
przyjacielem.

— Byłeś pan w Trieście?
— Tak, przez dwa miesiące w interesach mego 

chlebodawcy, adwokata.
Sekretarz wstał, poszeptał z rozmawiającymi 

w oknie i rzekł, wróciwszy do stołu:
— Dostaniesz pan pasport austrjackiego oby

watela rodem z Triestu, pójdziesz do austrjackiej 
ambasady i poprosisz o opiekę, żaląc się, że republika 
chce pana wydalić. Powiesz pan, żeś opuścił Triest 
w młodości i długo przebywał w Brescji. Bez względu 
na rezultat sprawy pozwoli to panu nawiązać sto
sunek z sekretarzem poselstwa, a obowiązkiem pań
skim będzie podtrzymywać go stale, tak, by móc śle
dzić zręcznie konszachty rządu wiedeńskiego z 
szlachtą wenecką. Gdy pan natrafisz na coś po
dejrzanego, masz niezwłocznie donieść mi o wszyst- 
kiem.

— Czy jest życzeniem wysokiego Trybunału, 
bym porzucił zajęcie u notarjusza Fanfaniego?

— Proszę nie zmieniać w niczem trybu życia. 
Pensja pańska za pierwszy miesiąc wynosić będzie 
tylko dwanaście dukatów, ale w razie pomyślnych 
rezultatów może zostać podwojona.

Andrea skłonił się na znak zgody.
— Masz pan tu swój pasport zagraniczny. 

Mieszkasz pan w pobliżu pałacu hrabiny Amadei, co
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pozwala nawiązać stosunek z jej pokojówką. Koszta 
zostaną zwrócone. Wszystko, czego się pan dowiesz 
o jej związkach z szlachtą wenecką, należy zamel
dować nam. Republika ufa, że spełnisz pan wiernie 
swe obowiązki, a nie wiąże pana przysięga, albowiem 
człowiek, któryby się nie bał kar doczesnych, ja- 
kiemi dysponuje, byłby zaiste kimś, zdolnym do 
lekceważenia sobie równie i boskiej sprawiedliwości. 
Możesz pan odejść.

Andrea skłonił się ponownie i zwrócił do drzwi, 
ale sekretarz przywołał go z powrotem.

— Jeszcze jedna sprawa! — rzekł, otwierając 
niewielką szkatułkę — Zbliż się pan i spójrz uważnie 
na ten sztylet. W Brescji są wielkie fabryki broni. 
Czy może napotkałeś pan tam wyroby tego rodzaju?

Zbierając ostatki sił, spojrzał Andrea w szka
tułkę, podaną sobie przez sekretarza. Znał on do
brze ten sztylet. Był to nóż obosieczny ze stalową 
rękojeścią w kształcie krzyża, a na ostrzu nie oczy- 
szczonem jeszcze z krwi widniał wyryty napis: —r 
Śmierć wszystkim inkwizytorom państwa!

Po dłuższem badaniu oddał spokojnie szka
tułkę i odparł:

— Nie pamiętam, bym widywał w sklepach 
Brescji takie wyroby.

— Dobrze! Dość tego!
Sekretarz zamknął szkatułkę, dał mu znak, 

a Andrea przeszedł zwolna salę i znalazł się w kury-
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tarzu. Halabardnicy puścili go, a on kroczył jakby 
we śnie po tętniących flizach i, dopiero dostawszy 
się na ciemne schody, pozwolił sobie spocząć na 
chwilę. Kolana gięły się pod nim, zimny pot spły
wał mu z czoła, a język przysychał do podniebienia.

Na świeżem jednak powietrzu przyszedł nieco 
do siebie, odrzucił śmiało głowę i przybrał zdecy- 
dowaną postawę. Na portalu, od strony Piacetty 
widniał duży plakat, a wkoło niego cisnęli się ludzie, 
czytając z zaciekawieniem. Przystąpił także i do
wiedział się, że Rada Dziesięciu wy znaczyła za zgodą 
doży nagrodę w wysokości tysiąca cekinów za od
szukanie i wydanie mordercy, gdyby zaś donosiciel 
był skazańcem, lub wygnańcem, kara zostanie mu 
ponadto darowana. Tłum falował pod plakatem, 
coraz to nowi zjawiali się ludzie, pośród nich zaś do
strzec było można fizjognomje szpiegów, śledzących 
wyraz twarzy czytających. Spostrzegli też i jego, 
ale Andrea przebiegł spokojnie oczyma ogłoszenie, 
a potem ruszył przed się obojętnie, jakby go cała 
sprawa zgoła nie obchodziła, wziął gondolę i po
jechał do ambasady austrjacldej.

Jechał dość długo, a wysiadłszy przed od
ległym od miasta pałacem z dwugłowym orłem na 
frontonie, spostrzegł młodzieńca wysokiego wzrostu, 
ujmującego właśnie kołatkę bramy. Młodzieniec 
obejrzał się ku gondoli, a twarz mu rozpromienił 
uśmiech radosny.
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— Sor Delfin! —• zawołał, podając rękę — Cie
szę się bardzo z tego spotkania. Wszakże mnie pan 
poznajesz, spędziliśmy razem uroczy dzień na je
ziorze Garda.

— Baron Rosenberg? — odparł Andrea, po
trząsając serdecznie jego dłoń ■— Na długo przy
byłeś pan do Wenecji? A może idzie tylko o pas- 
port na dalszą podróż?

•— Bóg jeden wie — odparł baron — jak tu 
długo zostanę i czy będę przeklinał, czy błogosławił 
los, który mnie z Wenecji wygoni. Pasport nie 
sprawia mi zresztą żadnych trudności, gdyż mogę 
go sobie sam zawizować. Wiedz, przyjacielu drogi, 
że jestem sekretarzem Jego Ekscelencji ambasadora 
austrjaclriego. Nie mówię tego, by pomiędzy nas 
stawić ścianę dyplomatycznej nieprzenikliwości, 
ale jeno by pana ostrzec, bowiem nie dla każdego 
Wenecjanina miłą i zdrową jest zażyła przyjaźń 
z taką jak ja osobistością.

— Nie mam powodu bać się! — rzekł Andrea 
-— Jeśli panu nie przeszkodzę, to radbym nawet 
zaraz wstąpić na chwilę.

— Szedłeś pan tu, nie znając mnie, zapewniam 
tedy, że to, czego chciałeś od sekretarza ambasady, 
uczyni ci tern chętniej przyjaciel, o ile to tylko 
w jego mocy.

Andrea zarumienił się. Po raz pierwszy uczuł, 
jak poniżające jest używanie maski wobec człowieka
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szczerego i zacnego, który zachowuje się tak przy
jacielsko po przelotnej znajomości z przed lat kilku. 
Paszport Triesteńczyka w kieszeni wydał mu się 
blokiem ołowiu, ale wprawa we władaniu sobą nie 
zawiodła go i tym razem.

— Chciałem jeno zasięgnąć informacyj, co da 
pewnej firmy handlowej w Austrji, gdyż zmusza, 
nmie do tego rodzaju drobnych usług notarjusz, 
u którego zajmuję skromne stanowisko pisarza. 
Nie waham się jednak wejść do pana, bo w Brescji 
nie byłem również wielmożą, a mimo to uznałeń 
nmie pan godnym towarzystwa swego i matki pań
skiej. Eadbym się przedewszystkiem dowiedzieć, 
jak się ma ta czcigodna osoba, której wzruszająca 
miłość dla pana i łaskawość względem mnie żywa 
trwają mi w pamięci.

Baron spoważniał i westchnął.

— Chodźmy do mego prywatnego pokoju, — 
powiedział — będzie nam tam wygodniej.

Andrea udał się z przyjacielem schodami na 
piętro, a pierwsza rzecz, jaką zauważył w jego kom
nacie, był to wielki, pastelowy portret, wiszący nad 
biurkiem. Poznał połyskliwe oczy i bujne włosy 
Leonory. Boześmiane, ponętne usta zuchwałe były 
i urocze zarazem.

Sekretarz przysunął dwa fotele do okna, przez, 
które widać było spory szmat kanału, malowniczy
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most i absydę jakiegoś kościoła, wynurzającą się 
z grupy domów.

— Usiądźmyż, rozgość się pan! Czy woli pan 
wino, czy sorbet? Ach, pan nie słyszysz, zatonąłeś 
bowiem w obserwowaniu tego nieszczęsnego por
tretu! Czy wiesz kogo przedstawia, czy znasz ory
ginał, którego jest jeno znikomym cieniem? Któż
by jej zresztą nie znał w Wenecji. Nie mów mi pan 
nic o tej kobiecie, wiem wszystko, co rozpowiadają, 
wierzę w to nawet, a mimo tego zaręczam ci, drogi 
przyjacielu, z całą powagą, że gdybyś sam stał przed 
nią, zapomniałbyś o wszystkiem, dziękując jeno 
Bogu, że władasz jeszcze od biedy zmysłami swemi.

— Czy to pańska własność? •— spytał Andrea 
po chwili, wskazując portret.

•— Nie! To własność pewnego młodego, pięk
nego Wenecjanina, który, jak mi sama wyznała, był 
jej bożyszczem. Niebaczny młodzieniec zaprzyjaźnił 
się ze mną i zbrodnię tę okupić musiał wygnaniem, 
karząc mnie w ten sposób, że muszę patrzeć na jej 
portret, oraz na łzy, jakie pomim wylewa.

Mówiąc to, stał przed obrazem i spoglądał nań 
w rozmarzeniu i zadumie. Andrea uczuł dlań wielką 
litość. Baron nie miał regularnych rysów, ale łączył 
w sobie łagodny urok młodości, powagę męską i po
budliwość nerwową,’ a z ruchów jego wysmukłej 
postaci przebijała szlachetność i energja. Mimo- 
woli wyrwał się Andreowi okrzyk:
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•— O, jakże i pan także możesz kochać tę ko
bietę, tak niewiele wartą!

— Kochać? — rzekł sekretarz dziwnie ponuro 
-— Któż panu powiedział, że kocham tak jak ongiś 
kochałem w ojczyźnie, to jest uczuciem, zasługują- 
cem na miano miłości? O nie, powiedz pan raczej, 
żem oszalał, że, zgrzytając zębami, dźwigam te kaj
dany, że, wyznaję, tej słabości własnej się wstydzę, 
a jednak tonę jednocześnie w rozkoszy. Przedtem 
wyobrażenia nie miałem, by człowiek mógł jęczeć 
pod jarzmem dobrowolnie wziętem na kark, by mu
siał za jeden uśmiech rzucać w proch uliczny całą 
godność swoją i męską dumę.

Twarz miał zarumienioną, ogarnęło go wzbu
rzenie i teraz dopiero spostrzegł, że Andrea nie 
patrzy na portret, ale słucha z bardzo smutną miną.

— Nudzę pana ! — powiedział Kosenberg — 
Mówmy tedy o czem innem. Co się z panem działo ? 
Czemuś, przyjacielu, wyjechał z Brescji?

— Nie dowiedziałem się niczego jeszcze o matce 
pańskiej ! — rzekł Andrea wymijająco -— Cóż to za 
kobieta! Człowiek najbardziej obcy uczuwa po
trzebę czcić ją jak matkę własną.

■— Mów pan dalej ! —zawołał sekretarz — Może 
słowa pańskie uwolnią mnie od tego przeklętego 
uroku, który na mnie tu rzucono. Nie słyszę nic 
nowego, ale właśnie to, że wyrazy owe z ust pań
skich płyną, uświadamia mi, jaką mam matkę i ja-
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kiem jestem niewdzięcznem dzieckiem, a wówczas 
uczynię może, co nakazuje obowiązek. Czy uwierzysz 
pan, że pisała już trzy listy, zaklinając, bym wy
jechał z Wenecji i wrócił do Wiednia. Ma prze
czucie, że mi tu coś zagraża. Nie wie, niestety, o rze
czy najgorszej, a jednak ta jeno kobieta, której bym 
za nic nic chciał widzieć obok matki, trzyma mnie 
na miejscu!

Zamilkł na chwilę, potem zaś ciągnął spo
kojniej :

-— Zda mi się zresztą, że nie tylko to stoi 
na przeszkodzie. Trudnoby mi było dostać w tej 
chwili urlop. Szef mój, hrabia wbił sobie w głowę, 
że. mu jestem niezbędny, a także są do załatwie
nia sprawy, któreby mu były uciążliwe i przykre. 
Wiadomo panu chyba, że nas w Wenecji nie lubią. 
Nikt nie chce zwrócić oczu tam, skąd istotne za
graża niebezpieczeństwo, a wszyscy trwają w zgoła 
bezrozumnem przypuszczeniu, że naszą jest sprawką 
wszystko, co się złego dzieje w Wenecji. Doszło do 
tego, że nas obwiniają o zamordowanie Yerniera, 
mimo, że potępiamy ten czyn, a sprawrców uważamy 
za polityków- bardzo krótkowzrocznych. Powiedz 
pan sam, drogi przyjacielu — dodał w zapale otwar
tości, a może w celu zjednania sobie zwolennika 
w Wenecji •— powiedz pan, czy istnieje najmniejsza 
choćby nadzieja doprowadzenia Trybunału do upad
ku, zapomocą tej zbrodniczej metody? Odsuńmy
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na moment etyczną stronę sprawy, ale powiedz pan, 
czy możliwem jest, by spisek pozostał w tajemnicy 
przez czas tak długi, jakiego potrzeba, by wywołać 
panikę pośród inkwizytorów i zmienić formę rządu?

*— Spisek taki jest niemożliwy! —-powiedział 
spokojnie Andrea — Co wie trzech Wenecjan, to 
wie niezwłocznie Rada Dziesięciu. Tern też dziwniej
sze, że co się tyczy wydarzeń ostatnich, nic nie 
można wyśledzić.

— Przypuśćmy jednak, •— podjął Rosenberg — 
że po myśli spiskowców, mordujących jednego in
kwizytora po drugim, o co im, zda się, idzie, nastało
by takie przerażenie ogólne, że nikt ważyćby 
się nie chciał na objęcie śmiercionośnej władzy, to 
i eóżby wówczas osięgnięte zostało, przyjacielu 
drogi? Arystokracja wenecka, o tak potwornej 
wprost organizacji, wymaga koniecznie stalowych 
ram nieustannej dyktatury, o surowszych, czy ła
godniejszych formach, ale bez niej obejść się nie 
może, o ile ma się ostać przed wzburzonemi falami 
zbiorowej woli ludu. Niema tu zgoła elementów dla 
budowy republiki prawdziwej, o instytucjach wol
nościowych. Istnieje jeno klasa władców i uciemię
żonych, są setki suwerenów i setki tysięcy motłochu. 
Gdzież są obywatele, bez których demokracji wy
obrazić sobie niepodobna? Wasi no bili zapobiegli 
dobrze temu, by szaraczek nie osiągnął świadomości 
obywatelskiej, by nie nabrał poczucia odpowiedział-
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ności, oraz nie przejął się koniecznością ofiary dla 
wielkich, wspólnych celów. Nie dopuszczano nigdy 
plebejów do spraw państwa. Ale z uwagi na to, że 
rząd ośmiuset tyranów jest zbyt nieruchawy, mało 
jednolity i nadmiernie gadatliwy, by wywierać po
tężne oddziaływanie na zewnątrz i wewnątrz, wiel
może ujarzmili samych siebie, podając kark w pętlę 
nieodpowiedzialnego przed nikim triumwiratu, ma
jącego tę przynajmniej zaletę, że z ich wywodzi się 
szeregów. Woleli paść ofiarą trójgłowego bożyszcza, 
wyzbywając się prawa i sprawiedliwości, niż nadać 
sobie postępowe prawa i instytucje, któreby ich 
zrównały z ludem.

•— Mówisz pan o tern, co jest,-—wtrącił Andrea 
•— czyż atoli ma tak zostać dalej ?

— Sprawa pogarsza się nawet z dnia na dzień! 
— odparł Rosenberg — Pomyśl tylko, drogi przy
jacielu, jak dziwnie ostrze własnej broni zwróciło 
się przeciw nim. Jak długo republika miała do speł
nienia pewną misję pośród ludów Europy, dopóty 
ciśnienie wewnętrzne tej stałej dyktatury kompen
sowało się z powodzeniem na zewnątrz. WTenecja 
nie doprowadziłaby nigdy do takiego rozkwitu po
tęgi i takiego bogactwa, jakie były jej udziałem 
jeszcze do połowy zeszłego wieku, be î zjednoczenia 
wszystkich sił żywotnych w rękach nieubłaganych 
tyranów. Z chwilą atoli zniknięcia celu, uzasadnia
jącego srogie metody rządzenia, pozostała jeno
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sama naga tyran ja i, nie chcąc, by się okazało, że 
jest formą przeżytą, wszystkie swe gromy skiero
wała na wewnątrz. Czasu pokoju, dyktatura jed
nego człowieka, czy trzech, stanowi groźne niebez
pieczeństwo dla każdego, małego, czy wielkiego pań
stwa. W Wenecji choroba ta trwa za długo, by mó
wić o leczeniu. Zgniły już kiełki prawdziwej o bywa- 
telskości, z któryehby mogła wyrosnąć republika 
nowa. Wielowiekowe panowanie teroru, rozgałęzionej 
sieci szpiegowskiej i sztuczek policyjnych zabiło, 
zniweczyło wszelkie bezpieczeństwo osobiste i zamiło
wanie wolności, a budowla, wydająca się tak silną 
i trwałą, zapadnie się niechybnie w momencie, 
kiedy zniknie kit postrachu łączący jej ściany!

— Może masz pan rację, — odrzekł Andrea po 
chwili milczenia — ale są to argumenty cudzo
ziemca, który z zimną krwią stwierdza, że republika 
przeżyła się i zginąć musi. Nie trafiłyby one 
jednak zaiste do serca Wenecjanina i nie mógłbyś 
go pan przekonać, że choroba macierzystego miasta, 
posunęła się tak daleko, że niewarto czynić prób 
ratunku.

-— Pan nie jesteś wszakże Wenecjaninem!
■— To prawda, pochodzę z Brescji, która krwa

wiła nieraz pod biczem Wenecji. A mimoto nie 
mogę wyzbyć się współczucia dla tych biednych 
desperatów, którzy nożem wyciąć usiłują jątrzący 
wrzód teroru i tajnych rządów. Niewiadomo, czy
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celu swego dopną, zapisane to jeno w gwiazdach, 
a wzrok mój za słaby jest na czytanie w przyszłości.

Zamilkli obaj i zatopili się w widoku miasta. 
Fotele ich stały tuż obok siebie. Słońce prażyło, 
ale oni w zadumie swej nie zważali na to.

-— Jak pan widzisz, — podjął baron — nie na
uczyłem się jeszcze ostrożności koniecznej do tego, 
by sobie tu, w Wenecji, wysłużyć rycerskie ostrogi. 
Raz jeno spotkaliśmy się, a oto bez osłonek powie
działem panu, co myślę o tych wszystkich sprawach. 
Mam jednak dostateczną znajomość lud z i wiem, 
że duch taki, jak pański, nie byłby w stanie oddać 
się na usługi Signorji!

Andrea podał mu w milczeniu dłoń. W tej 
chwili obejrzał się i zobaczył o kilka kroków za sobą 
swego towarzysza z urzędu, Samuela, stojącego 
w bardzo kornej pozycji. Cicho otworzył i, stąpając 
bezgłośnie po dywanach, dostał się do gabinetu.

•— Wasza Miłość! — rzekł po licznych ukło
nach do Rosenberga, udając, że Andrea jest mu zgoła 
nieznany •— Wasza Miłość raczy przebaczyć, że 
wchodzę bez meldowania, ale pana kamerdynera 
nie zastałem w przedpokoju. Przynoszę zamówione 
klejnoty, są to rzeczy, któreby nosić mogła naj
piękniejsza Estera.

Dobył z kieszeni mnóstwo puzderek i szkatułek 
i porozkładał towary starannie na stole, siląc się 
na żydowski sposób obejścia, co ukrywał zazwyczaj.
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Baron oglądał klejnoty, a Samuele rzucił spojrzenie 
porozumiewawcze towarzyszowi, który obrócił się 
doń plecami, i przystąpiwszy do okna, posłał wzrok 
na miasto. Zrozumiał, czemu żyd przybył właśnie 
o tej porze, oto szpieg miał pilnować szpiega, stary 
lis wybrał się zobaczyć, jak sobie radzi nowicjusz.

Tymczasem Rosenberg wybrał łańcuszek na 
szyję z rubinowym zatrzaskiem i, nie targując się, 
zapłacił kwotę wymienioną. Rzucił mu dukaty, 
skinął głową na pożegnanie i, nie zważając na jego 
gadaninę, podszedł ku oknu.

— Widzę z pańskiej miny, drogi przyjacielu» 
— powiedział, — że się litujesz nade mną i uważasz 
za szalonego. Zaprawdę, byłoby lepiej cisnąć tę 
ozdobę do kanału, ni źli otaczać nią białą szyję Le- 
onory. Cóż mi jednak z całej tej mądrości wobec 
demona ?

— Pewny jestem, — odparł Andrea — że urok, 
jaki pana więzi, pryśnie niezadługo. Tymczasem 
jednak winienem pana przestrzec. Czy pan znasz 
żyda, który dopiero co oddalił się z tego pokoju?

— Znam go! To szpieg Rady Dziesięciu, pła
cony za funkcje donosicielskie. Żyje on zbrodnią, 
a w dodatku jest jeno ciężarem swym chlebodawcom, 
gdyż całą naszą tajemnicą jest uczciwość. Oczy
wiście wszyscy uważają to za niemożliwe i mają 
przeświadczenie, że jesteśmy najskrytsi i najnie
bezpieczniejsi. Ze względu na pana, przykro mi, że 
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drab ten wśliznął się właśnie w tej porze, widział 
bowiem, żeś mi pan podał dłoń. Zaręczam, nim 
minie godzina, nazwisko pańskie znajdzie się w czar
nej księdze dostojnego Trybunału.

Andrea uśmiechnął się- z goryczą.
— Nie boję się tego, przyjacielu drogi, — po

wiedział — miłuję pokój, a sumienie moje czyste 
jest...

Minęło cztery dni od tej rozmowy. Andrea 
wiódł dalej poprzedni żywot, chodząc co rano re
gularnie do notarjusza i przesiadując wieczorami 
w domu, chociaż nie zależało mu już na dobrej opinji 
w ulicy della Cortesia, ponieważ wszedł w bliskie 
stosunki z tajną policją.

W sobotę wieczorem poprosił o klucz od bramy. 
Pani Giovanna pochwaliła go, że wyjątkowo od
stępuje od zasady, i dodała, że warto przyjrzeć się 
obchodowi pogrzebowemu dostojnego Yerniera 
w San Rocco. Sama miała ochotę iść tam, ale oba
wiała się ścisku, a na zakończenie szepnęła mu, że 
wie z jakiego powodu ten właśnie fakt napełnia ją 
straszną trwogą.

Andrea odpowiedział, że również nie znosi tłu
mu, zwłaszcza po nocy, gdyż napada go w takich 
razach duszność. Oświadczył, że weźmie gondolę 
i pojedzie na Lido.

Rozstał się z wdową i ruszył w kierunku wprost 
przeciwnym San Rocco. Dochodziła ósma i mżył
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drobny deszczyk, ale niepogoda nie przeszkodziła 
tłumom, spieszącym z wszystkich stron do kościoła, 
gdzie miano odprawić właśnie o tej porze egzekwje 
za duszę zamordowanego inkwizytora państwa. 
Ciemne postaci w maskach, lub kapeluszach, na
suniętych głęboko na oczy dla ochrony od słoty, 
dążyły ku przystaniom, lub mostowi Rialto, a w po
wietrzu drżał ponury odgłos dzwonów. Andrea za
trzymał się w bocznej uliczce, wyjął maskę i włożył 
ją na twarz, potem zaś, otulony płaszczem, udał się 
nad najbliższy kanał, i wskakując w gondolę, krzyk
nął : Do San Rocco!

Wspaniały, stary kościół płonął blaskiem nie
zliczonych świec, a tłumy falowały wokoło pustego 
katafalku, wznoszącego się pośrodku nawy, po
zbawionego kwiatów i wieńców. W głowach stał 
jeno duży, srebrny krzyż, a czarna kapa miała po 
obu stronach herb rodzinny Vernierôw. Wzdłuż 
ścian widniały czarno okryte siedzenia, amfiteatral
nie ustawione, a na nich zasiadła szlachta Wenecji 
w komplecie, rzadko spotykanym na najważniejszych 
nawet obradach Wielkiej Rady. Nikt nie poważył 
się zostać w domu, by nie wzbudzić najlżejszej 
wątpliwości co do szczerości swej żałoby po zmarłym. 
Na osobnej trybunie umieścili się ambasadorowie 
zagraniczni. I oni stawili się w pełnej liczbie.

Zabrzmiały rozgłośnie trąby uroczystą intro
dukcją do requiem, a dobrany przedziwnie chór za-
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intonował przy dźwiękach organów utwór słynnego 
kompozytora, którego potężne akordy wypełniły 
świątynię, rozchodząc się potem daleko po ulicach 
i uliczkach. Drobny deszcz, siekąc ciągle w ciemni 
nocy, z której wynurzały się tajemniczo kamienne 
rozety kościoła, cichy, lękliwy» szum falującego* 
tłumu wytwarzały wokół świątyni nastrój grozy, 
któremu mało kto mógł się obronić. Przez otwory 
oczne czarnych masek, używanych tak chętnie pod
czas wesołych, czyr smutnych obchodów, płynęły 
trwożne spojrzenia ku oświetlonemu portalowi 
i katafalkowi, będącemu dobitniejszem jeszcze,., 
ni źli słowa hymnu, przypomnieniem znikomości 
wszystkiego co ziemskie i nieuniknionej śmierci.

Boczną uliczką, która w owym czasie łączyła 
się ciemnym chodnikiem arkadowym, placem San 
Rocco szło dwu mężczyzn, żywą wiodąc rozmowę. 
Nie widzieli, że stąpa tuż za nimi trzeci, kryjąc się 
w cień budynków. Człowiek ten w masce, otulony" 
szczelnie płaszczem., to zbliżał się, to zostawał w tyle 
za idącymi, którzy mieli twarze odsłonięte. Jedem 
z idch był starcem o bujnej brodzie i wykwintnych 
ruchach, drugi zdawał się młodszym i słuchał pilnie 
słów towarzysza, wtrącając jeno czasem skromną.
uwagę.

Doszli do miejsca oświetlonego z okien przeciw
ległego domu. W tejże chwili zamaskowany wy
przedził ich i, skryty za filar, wpił badawcze spoj--

249



Tzenie w ick twarze. Na moment wyłoniły się 
z ciemności rysy sekretarza Trybunału. Głos starca 
był również tym, który rozległ się w sali posiedzeń, 
mówiąc Andrzejowi Delfin, że jest Candianem.

— Wróć pan teraz — zakończył rozmowę sta
rzec — i załatw rzecz bez odwłoki. Komendant 
zajęty jest w San Rocco, jak wiadomo, ale starczy 
małego oddziału żołnierzy, by przyaresztować obu. 
Trzeba im wyraźnie przykazać, by rzecz odbyła 
.się bez hałasu. Pierwsze przesłuchanie musisz pan 
przeprowadzić natychmiast, bowiem nie wrócę 
chyba przed północą. Gdyby było coś ważnego, 
znajdziesz mnie pan u mego szwagra.

Rozłączyli się, a starzec poszedł ciemnym cho
dnikiem w kierunku San Rocco. Właśnie umilkła 
muzyka, a oczy wszystkich skierowały się na ka
zalnicę, na którą wspinał się z trudem starzec siwo
włosy, nuncjusz papieski, wsparty na dwu młodych 
księżach. Cisza zapadła zupełna, a starzec zaczął 
•donośnym, tętniącym głosem modlitwę, błagając 
Boga, by wejrzał łaskawie na lud Wenecji, udzielił 
ze skarbca swej mądrości i miłosierdzia pociechy 
i światła, pognębionym nieszczęściem duszom, oraz 
rozjaśnił sprawiedliwości ziemskiej ciemności, w któ- 
туск ukrywa się zdrada i zbrodnia, a w ten sposób 
zniweczył zło.

Ledwo przebrzmiało : amen, powrstał w portalu 
szmer i, nabierając coraz bardziej mocy, przebiegł
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błyskawicznie nawę kościoła, aż do siedzeń no bilów, 
zmieniając poważne, żałobne zebranie w rozchwiej 
odmętu wzburzonego morza. Wszyscy patrzyli 
w pierwszej chwili bezradnie łoi portalowi, skąd 
przyszła panika i widzieli migające na placu po
chodnie, walczące z deszczem i wichurą. Wszyscy 
nadsłuchiwali, zaparłszy oddech, i nagle poleciał 
w głąb kościoła wielogłosy krzyk:
Mordercy ! Uciekaj cie !

Powstało nieopisane zamieszanie, jakby lada 
chwila spaść miało na głowy ludzi kościelne skle- 

Lud, patrycjusze, duchowni, świeccy,

Mordercy!

pienie.
śpiewacy z chóru, strażnicy katafalku, męż
czyźni i kobiety cisnęli się co sił ku wyjściu,
a tylko czcigodny starzec na kazalnicy stał, 
patrząc z niezmąconą godnością na to, co się 
dzieje i opuścił stanowisko swre wówczas dopiero* 
gdy zobaczył, że kościół pusty, a tylko samotny 
katafalk przypomina mu mowę, która tak nagle 
została przerwana.

Na placu tłum potoczył się ku jednemu punk
towi, gdzie migotały pochodnie, gaszone raz po raz 
deszczem. Zbiry, którzy nadbiegli tu natychmiast 
z komendantem na czele, znaleźli leżącego bez 
ruchu, na ziemi wt bocznej uliczce człowieka, z któ
rego piersi płynęła jeszcze krew'. Gdy przyniesiono 
pochodnie, spostrzeżono tkwiący w ranie sztylet 
z rękojeścią stalową w kształcie krzyża z napisem:
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-—Śmierć wszystkim inkwizytorom! — a tłum po
wtórzył to hasło niezliczoną ilość razy.

Pierwszy wstrząs trzęsienia ziemi nie wzburza 
jeszcze do głębi umysłów, mimo że jest groźnem 
ostrzeżeniem i świadczy o wulkarticzności terenu. 
Z przestrachem łączy się zdziwienie i niedowierzanie, 
a jeśli skutki nie są zbyt doniosłe, ludzie, skłonni cło 
równowagi, wracają do niej rychło, przypisując 
wszystko złudzeniu zmysłów. Dopiero ponowny 
nawrót zła budzi świadomość, że jest ono nieod
wołalne i bezlitosne, niweczy wiarę w złudzenie* 
oraz przypuszczenie, że owo zło spodowane zostało 
okolicznościami przypadkowemi. Nawrót niebez
pieczeństwa utrwala strach i napełnia obawą, że na
stąpi całe mnóstwo okropności, przeciw którym ni 
męstwo ni tchórzostwo nic zdziałać nie są w stanie.

Takie wrażenie wywarła w Wenecji wieść o za
mordowaniu drugiego inkwizytora państwa. Nie 
sposób było zataić, że była to tak wybitna osobistość. 
Nikt też nie powątpiewał, że zuchwalstwo, z jakiem 
dokonano tego drugiego czynu, który powiódł się 
w zupełności, pobudzi sprawców do tern raźniejszego 
kroczenia raz obraną drogą. Tym razem sztylet 
wśliznął się wprawdzie po jedwabnej bieliźnie i nie 
zadał ciosu śmiertelnego niezwłocznie, ale stan ran
nego był beznadziejny i spowodował zatamowanie
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czynności tajnego Trybunału, nie mogącego ferować 
wyroków bez jednomyślności wszystkich trzech 
członków. Władza jego ustała tedy narazie, a co 
ważniejsze, nieprzenikniona tajemniczość, okrywa
jąca siłę wrogą, zniweczyła wobec mas wiarę we 
wszechwiedzę i wszechmoc triumwiratu, i podkopać 
musiała ich własne zaufanie, oraz osłabić energję.

Jakichże bowiem nie użyto już metod działania 
i .środków ostrożności, oraz tajemnych dociekań 
i tropień? Wszakże zaprzysiężono sobie uroczyście 
w Radzie Dziesięciu zachowanie w zupełnej tajem
nicy nazwiska trzeciego inkwizytora, a jednak 
wr kilka dni potem spadł z pogodnego nieba grom 
i trafił właśnie w nowo obranego. Wszyscy spoglą
dali teraz na siebie zpodełba, gdyż zrodziło się po
dejrzenie, że zdrada gnieździ się w samem łonie 
władzy i że tyrani wymierzają samobójcze ciosy 
лее własne piersi. Uwięziono sekretarza Trybunału, 
który zamienił z zamordowanym ostatnie słowa, 
i poddano torturom, oraz zagrożono mu okrutną 
śmiercią. I to się okazało jednak daremnem.

Cóż za zyski przyniosło pomnożenie tajnej po
licji i masowy werbunek szpiegów, od których roiło 
się pośród służby nobilich, personelu ambasad, po 
hotelach, gospodach, w arsenale, po koszarach, 
n nawet klasztorach? Pół Wenecji brało pieniądze 
za szpiegowanie drugiej połowy. Znaczną sumę 
wyznaczono już przedtem za wskazanie najdrob-
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niejszego śiaclu spisku lub mordercy, teraz zwięk
szono ją w trójnasób, ale ponieważ wyobrażano 
sobie, że zło tkwi pośród szlachty, niewiele miano 
nadziei na działanie pieniędzy, mogących skusić 
jeno biedaka. Robiono mnóstwo zabiegów po to 
jeno, by się zdawało, że nie wszystko daremne, cho
ciaż cokolwiek przedsiębrano, było zgoła bezcelowe. 
Wydano surowe rozporządzenie zamykania o zmro
ku gospód i szynkowni, zabroniono noszenia masek 
i wszelakiej broni. W nocy tętniły po ulicach kroki 
straży, a z gondol rontowych, płynących kanałami, 
dolatywały rozkazy i hasła. Nikomu nie wolno było 
wyjeżdżać z Wenecji, a u bram portu postawiono 
okręt strażniczy, który zatrzymywał każdy statek, 
nawet od urzędników republiki, domagając się hasła-.

Po całej Terraferma rozbiegła się wieść o tych 
strasznych stosunkach, rosnąc jak zawsze wraz z od
daleniem. Kto miał jechać do macierzystego miasta, 
odkładał podróż, a kto chciał wejść w stosunki han
dlowe z weneckim przedsiębiorcą, wstrzymywał 
się z tern, czekając końca zawichrzeń, godzących 
w same podwaliny republiki. Zastój ujawnił się 
rychło w wyludnieniu ulic, gdzie życie ustało nie
mal. Nobili w koniecznym jeno razie wydalali się 
z pałaców s%oich, a bojąc się zetknąć ze spiskow
cami, przestali przyjmować gości. Nikt dobrze nie 
wiedział, co się w mieście dzieje, a głuche wieści 
o aresztowanych, torturach i straszliwych karach
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docierały w potwornych kształtach do porażonych 
strachem rodzin. Przygnębienie ogarnęło rychło 
także plebejuszów, chociaż dobrze wiedzieli, że nie- 
oni to ponoszą w pierwszej linji szkodę, a nawet do
znawali niejakiej radości, patrząc na panikę no- 
bilów, obrzucających się wzajem podejrzliwemi spoj
rzeniami. Mimo wszystko, przykra to była rzecz,, 
porzucać z nastaniem wieczoru karty i wino, dać 
się przetrząsać pierwszemu lepszemu patrolowi, 
szukającemu broni i, mając najczystsze sumienie,, 
bać się ciągle fałszywej denuncjacji.

Andrea Delfin zaliczał się do tych niewielu, na 
których czyny i myśli nie oddziałała z pozoru duszna 
atmosfera chwili. Następnego zaraz ranka udał się 
do Trybunału i zapytany przez następcę nieszczę
snego sekretarza, który go przyjął wraz z chmarą, 
innych ajentów, o to, co robił w chwili zamachu, 
opowiedział bajeczkę o jeździe na Lido, celem wy
badania nastroju pośród rybaków. Złożył także 
zeznanie w sprawie obserwacyj swych w ambasadzie, 
a chociaż były to drobiazgi bez znaczenia, dawna 
Trybunałowi znane, świadczyły o gorhwości jego 
i doskonaleniu się w zawodzie. Przyjaciel Samuele 
nie zaniedbał oczywiście donieść o dziwnej poufa
łości jego z sekretarzem ambasady, ale Andrea od
rzekł spokojnie, że poznał go przed kilku laty w Ki
wnę, a zażyłość ich może przynieść jeno korzyśd 
władzom.
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Każdego niemal dnia odwiedzał Andrea, po 
^skończeniu pisaniny dla notarjusza, swego przyja
ciela, a Rosenbergowi stała się niebawem potrzebą 
rozmowa z tym człowiekiem, widocznie żartym 
jakąś tajemną, ciężką troską, żył bowiem teraz bar
dziej jeszcze samotnie, nie bywając u nikogo. Po
wziął do przyjaciela bezgraniczne zaufanie, a jeśli 
unikał tematów politycznych, czynił to dlatego, po
nieważ nie spodziewał się porozumienia wobec dzie
lących ich różnic narodowościowych, nie zaś z oba
wy, by Andrea mógł go zdradzić. Powiedział mu na
wet ze śmiechem, że go ostrzegano przed nim, 
jako szpiegiem Trybunału, i dodał, że oczywiście 
musi budzić zaciekawienie dziwna beztroska, 
z jaką tak często przekracza osławione progi 

• ambasady.
•— Nie jestem szlachcic! — rzekł Andrea obo

jętnie—- Rada Dziesięciu wie dobrze, że nie szukam 
tu dyplomatycznych stosunków, to też nie zaszczy
ciła mnie dotąd ni jednem ostrzeżeniem. Pokocha
łem. pana szczerze, przyznaję, i bolałoby mnie nie
wymownie, gdyby mi uniemożliwiono narzucanie 
się panu od czasu do czasu swem towarzystwem, 
żyję bowiem po zatem jak odludek. Nawet nie bywa 
u mnie gospodyni moja, która mi nieraz skracała 
•czas swemi przysłowiami, bo zachorzała, zachorzała 
.na Wenecję i trapią ją blade cienie, wałęsające się 
po tem mieście.
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Tak było w istocie. Po drugim zamachu na 
inkwizytora państwa chodziła pani Gio vanna przez 
cały dzień zamyślona z kąta w kąt, a za zbliżeniem 
nocy ogarnął ją wzrastający ciągle niepokój. Miała 
teraz pewność zupełną, że sprawcą jest duch jej 
męża, Orsa. Tylko niema ter jalnemu duchowi udać 
się mogło dokonać morderstwa niepostrzeżenie, mi
mo tysięcy oczu, czuwających nad bezpieczeń
stwem Wenecji. Przywdziała najlepszą suknię i po
stanowiła spędzić całą noc na schodach, spodzie
wając się z całą pewnością wizyty męża. Wzrusza
jącym był objaw jej szaleństwa. Oto przyrządziła 
ulubioną jego potrawę, postawiła ją na stole, oto
czonym trzema krzesłami i za nic nie chciała wziąć 
kęsa w usta. Tak przepędziła znaczną część nocy 
i dopiero, gd}^ zgasła lampka w sieni, powiodło się 
Mariecie i przywołanemu na pomoc Andrzejowi za
prowadzić ją do pokoju i położyć do łóżka. Wystą
piła maligna, niezbyt niebezpieczna, ale wystarcza
jąca, by jej odebrać świadomość na kilka godzin 
codziennie. Andrea patrzył na to wszystko z wiel- 
kiem ubolewaniem, a niedorzeczne słowa chorej 
•dręczyły go bardzo. Musiał sobie powiedzieć, że 
ma na sumieniu szaleństwo nieszczęśliwej kobiety, 
a smutne spojrzenia Marietty ciążyły mu dużo wię
cej, niż krwawe tajemnice skrywane w duszy.

Uginając się wprost pcd tern wszystkiem, zaszedł 
pewnego popołudnia pod Pałac Dożów i spoglą
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dał długo w wąski kanał, lśniący pod wysokim łu- 
kiem Mostu Westchnień! Ile razy zaczynał się 
chwiać w postanowieniu i wątpić o moralności swego 
sędziowskiego urzędu, jawił się na tern miejscu, pa
trzył na stare mury, pośród których jęczało tysiące 
ofiar nieodpowiedzialnej za swe czyny tyranji, i to 
go utwierdzało w wierze w prawo i konieczność 
jego misji.

Słońce prześwietlało jaskrawemi promieniami 
mgły wrześniowe, unoszące się ponad wodą. Po- 
brzeże, tętniące zazwyczaj rozgwarem życia, puste 
było teraz i ciche. Ponure spojrzenia żołnierzy, 
chodzących z brzękiem tam i z powrotem pod arka
dami pałacu, gasiły wesołość i śmiech przechodniów. 
Andrea usłyszał wyraźnie, że woła go po imieniu 
ktoś z gondoli, co mijała w tejże chwili przystań 
Piacetty, obrócił się i poznał przyjaciela swego, 
sekretarza austrjackiego posła.

— Czy masz pan czas? -— spytał — Wsiądź 
pan i jedź ze mną. Spieszno mi bardzo, a chciałbym 
z panem porozmawiać. .

Andrea wsiadł do gondoli, a przyjaciel uścisnął 
mu serdecznie dłoń.

— Cieszę się, — powiedział serdecznie — że 
cię spotykam, drogi panie Andrea. Przykro mi było 
myśleć, że wyjeżdżam bez pożegnania, a jednak nie 
miałem odwagi iść do pana, albo posyłać, gdyż 
zwróciłoby to niechybnie uwagę.
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— Odjeżdżasz pan? — spytał niemal prze
rażony.

•— Muszę koniecznie. Oto list matki! Prze
czytaj, drogi przyjacielu, i powiedz, czy mogę się 
dłużej opierać?

Podał mu list dobyty z kieszeni. Czcigodna 
kobieta zaklinała syna, by wracał niezwłocznie, jeśli 
chce jej przywrócić spokój i sen umożliwić. Dono
siła, że otrzymuje straszne wieści z Wenecji, a cierpi 
niewymownie z obawy o niego. Myśl o stanowisku 
niebezpiecznem, jakie zajmuje, oraz okoliczność, że 
niewiadomo, z czyjej winy otrzymuje dopiero 
trzeci list, wszystko to pogorszyło do tego stopnia 
stan jej zdrowia, że lekarz za nic nie ręczy, jeśli 
powrót syna nie uspokoi jej i nie pocieszy. Ton listu, 
przepojonego bezgraniczną miłością macierzyńską 
i głębokim smutkiem, wzruszył bardzo czytającego.

Mimo to jednak rzekł, oddając list:
•— Mam ochotę odradzić panu wyjazd z We

necji w tym właśnie czasie, chociaż wiem, że matka 
pańska liczy godziny. Powoduje mną nie to, że 
zostanę sam, niby człowiek zmarły, wałęsający się 
jeszcze po świecie, ale wzgląd na podejrzenie, jakie 
ten wyjazd obudzi. Będą pana śledzić, sądząc, że 
wyjechałeś przez ostrożność. Czy nie czyniono 
żadnych trudności?

— Żadnych. Nie mogli tego nawet robić, bo
wiem jestem członkiem ambasady.
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— Tedy strzeż się pan tem bardziej. Nieraz 
otwierano usłużnie bramy miasta, dlatego, że pierw
szy krok za próg wiódł prosto w przepaść. Posłuchaj 
mnie pan i nie pokazuj się tak jawnie bez przebra
nia na ulicach przed odjazdem, zachodzi bowiem 
obawa, że pana śledzą celem uniemożliwienia po
dróży.

— Cóż mam czynić? Wiesz pan chyba, że za
broniono używania masek.

•— Tedy nie wychodź pan z domu i nie składaj 
wizyt pożegnalnych dostojnikom republiki. Kiedyż 
pan chcesz jechać?

•— Jutro, o piątej rano. Mam zamiar spędzić 
miesiąc w Wiedniu, a czasu tego starczy na uspo
kojenie matki. Teraz, kiedym powziął nieodwołalne 
postanowienie, pogodziłem się niemal z ową końską 
kuracją, mimo, że jest bolesna i dotkliwa. Prze
łamawszy raz mag’czny krąg mej czarodziejki, zdo
łam może zrzucić na dobre kajdany. Drżę jeno, 
przyjacielu drogi, na myśl o rozłące i nie wiem, jak 
przetrwam tę chwilę.

•— Najlepiej zerwać natychmiast!
•— Jakto? Domagasz się, bym jej nie widział 

przed odjazdem? To niepodobieństwo!
Andrea chwycił dłoń jego.
— Przyjacielu mój, •— powiedział z wylaniem, 

które powstrzymywał dotąd zawsze •— nie mam 
prawa żądać od pana najmniejszej ofiary. Uczucie
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serdecznej sympatji, jakie mnie napełniło od pierw
szej chwili, jest samo w sobie nagrodą dostateczną 
i nie upoważnia do żadnej prośby, zanoszonej w imię 
przyjaźni. Mimo to jednak zaklinam pana w imię 
matki, której pełne miłości słowa czytałem, nie idź 
do domu hrabiny. Ponad wszystkiem, co o niej 
wiem, a czemu pan nie przeczysz, dominuje prze
czucie moje, że narażasz się na wielkie niebezpie
czeństwo, jeśli ją zechcesz odwiedzić przed wy
jazdem. Przyrzeknij mi pan, drogi baronie, że tam 
nie pójdziesz!

Wyciągnął doń rękę, ale Eosenberg nie podał 
mu prawicy.

•— Nie żądaj pan formalnej obietnicy, — po
wiedział, potrząsając głową •— niech panu wystar
czy, że mam najszczerszą chęć usłuchać rady. Gdy
by demon okazał się silniejszym i zniweczył wszyst
kie spiętrzone przeszkody, doznałbym podwójnej 
przykrości, mianowicie, że sobie samemu i panu 
nie dochowałem wiary. Pan nie masz pojęcia, czego 
dokazać może ta kobieta, gdy zechce.

Zamilkli i przez chwilę płynęli w milczeniu po 
obumarłym kanale, którego leniwo tocząca się 
woda, niby toń bagniska, rozstępowała się ospale 
przed dziobem statku. W pobliżu Eialta zapragnął 
Andrea wysiąść, wstał i złożył wyrazy serdecznego 
pozdrowienia dla matki przyjaciela, gdy zaś Eosen
berg spytał, czy go zastanie za miesiąc w mieście,
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drgnął i wzruszył ponuro ramionami. Długo trzy
mali się za ręce, a gdy gondola przybiła do wy
brzeża, rozstali się po braterskim uścisku. Raz 
jeszcze ukazało się przez lukę kabiny poczciwe, do
brotliwe oblicze Rosenberga, który dawał głową 
znaki pożegnania przyjacielowi, stojącemu w za
dymie na schodach, wiodących ku wodzie. Roz
łąka była dla nich cięższą i boleśniejszą, niż przy
puszczali obaj.

Andrea sądził, że zerwał wszystkie nici, wią
żące z sobą jednostki ludzkie i że cel straszliwy, 
jaki sobie wytknął, czyni go obojętnym na wszelkie 
inne cele życia. Dziwił się przeto teraz onemu cier
pieniu, jakiego doznawał na myśl, że będzie musiał 
przez kilka tygodni obejść się bez przyjaciela. Nie
bawem jednak uczuł pragnienie nienapotkania go 
już w Wenecji, zanim dzieło podjęte zostanie do
kończone. Postanowił napisać do matki Rosenberga 
list i przedstawić sytuację w ten sposób, by żadną 
miarą nie puściła syna od siebie. Wielki mu ciężar 
spadł z serca, gdy doszedł do tego rezultatu i po
szedł zaraz do domu, by plan swój przeprowadzić.

Atoli pokój jego, gdzie nie dochodził nigdy 
promień słońca i naga ściana kamienicy, widna przez 
kraty okna bocznego, wywarły nań, gdy siadł pisać, 
takie wrażenie, że, porwany nagłym niepokojem 
i trwogą, rzucił pióro i zaczął biegać jak zwierz po 
klatce. Uświadamiał sobie jasno, że nastrój ten nie
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płynął z głębi sumienia jego, że również wzburzenie 
to nie zostało wywołane obawą, iż zdradził swą ta
jemnicę i naraził się na zemstę. Tegoż jeszcze ranka 
widział sekretarza Trybunału i przekonał się o zu
pełnej bezradności władz. Eanny inkwizytor wal
czył ciągle ze śmiercią, a im dłużej trwał ten stan, 
tern mocniej zachwianem być musiało istnienie 
triumwiratu. Jeden jeszcze cios, a chwiejący się 
gmach legnie w gruzach. Andrea nie wątpił, że 
Opatrzność, kierująca dotąd jego ręką, pozwoli mu 
szczęśliwie dokonać dzieła. Ni na chwilę nie przestał 
wierzyć w swą misję, to też niepokojące go teraz 
przeczucie wielkiego nieszczęścia nie stało w żadnej 
łączności z wdasnemi jego czynami i planami.

Zmierzchło się już na dobre, gdy posłyszał od 
strony okna Smeraldiny lekkie kaszlanie, co było 
umówionym znakiem, że subretka chce z nim po
mówić. W ostatnich dniach zaniedbał ją po trochu, 
dziś jednak rad był ze spotkania, bo mógł zapomnieć 
o smutnych myślach, a także dowiedzieć się czegoś 
nowego z pałacu hrabiny, coby mu ułatwiło wgląd 
w sprawki Trybunału, a może nawet urnożhwiło 
zbliżenie się do któregoś z inkwizytorów. Przy
stąpił tedy szybko do okna i pozdrowił dziewczynę. 
Przyjęła go chłodno i protekcjonalnie.

— Rzadko się pan jakoś pokazujesz, — po
wiedziała — zaznajomiłeś się widać z innemi ko
bietkami, tak że dla sąsiadki czasu nie staje!
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Zaręczył gorąco, że uczucia jego nie doznały 
żadnej zmiany.

— Jeśli to prawda, — odparła •— to mogę pana 
przyjąć z powrotem do łask. Dziś nadarza się wła
śnie dobra sposobność pogwarzenia spokojnie. Do 
mojej pani przybędzie na karty około sześciu mło
dych ludzi, a nie odejdą napewno przed północą. 
Możemy się zabawić, a ja już postaram się w kuchni 
i kredensie, by nam niczego nie brakło.

— Czy będzie także ów Niemiec, o którym mi 
mówiłaś, że go hrabina chwyciła w swe sieci ?

— On? Ani mowy! Jest tak zazdrosny, że nie 
tknie nogą progu, zwęszywszy rywali. Zresztą wy
jeżdża niebawem, my zaś nie martwimy się tern 
.zgoła.

Andrea odetchnął z ulgą.
— O dziesiątej będę czekał tutaj. A może lepiej 

wejść bramą?
Zadumała się.
— Lepiej bramą, ■— powiedziała po chwili — 

odźwierny jest pańskim dobrym znajomym, a go
spodyni użyczy panu klucza. Czyż to ze względu 
na małą Mariettę udajesz pan cnotliwego? Wiesz 
pan, w czasach ostatnich zaczęłam być o nią na 
serjo zazdrosną.

— O Mariettę? — dziwił się.
— Zakochana jest w panu po uszy, czyż nie 

masz oczu, człowieku? Spójrz pan tylko. Chodzi
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zadumana i nie śpiewa już na całe gardło, gdy przed
tem musiałam sobie zatykać uszy. Widzę też czę
sto, jak w czasie pańskiej nieobecności chodzi po 
pokoju i przetrząsa rzeczy pańskie.

— Czyta moje książki, — odrzekł — pozwoliłem 
jej na to, a nie śpiewa, bo ma chorą matkę.

— Tłumaczysz ją pan, ale ja wiem wszystko
nasi jeśli się przekonam, że źle ją mnie/.pnówi by 

rozdzielić, wówczas wydpapię oczy tej przeklętej

kn$^ą
się nad tern, co usłyszał. Miwniej, na 
jest obojętny pięknej, młodej^dżie^i^

czarownicy.
Zatrzasnęła z pasją ea .rżkmyślił 

яШ/, że nie
j«, uczułby

niezawodnie żywsze tętno serca7~teraz atoli wy
silał się jeno na pomysły, w jaki sposób zejść z drogi * 
temu niewinnemu dziecku, by go nie pociągnąć we 
własny fatalizm. Przyszło mu na myśl mnóstwo 
szczegółów, potwierdzających słowa Smeraldiny. 
Niepodobna ich było nie dostrzec, a razem wzięte, 
stwierdzały fakt niezaprzeczalny. Postanowił się 
wynieść, mimo że nigdzie nie był tak jak tu bez
pieczny.

O oznaczonej godzinie w nocy stawił się u bra
my pałacu, z którego oświetlonych okien padały na 
plac jasne blaski. Księżyc nie świecił, powietrze 
było mgliste, nadeszła wcześnie jesień, a nieliczni 
przechodnie mknęli szybko, otuleni w płaszcze. An
drea czekał i rozmyślał, jak to inny Candiano prze-
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kroczył pewnego dnia ten próg i wyniósł z domu 
hrabiny śmierć. Zadrżał, a ręka jego, którą po
chwyciła niebawem subretka, była zimna.

Zaprowadziła go do swego pokoju, ale mimo 
nalegań, nie był w stanie jeść, ni pić. Obrabowała 
stół swej pani, chowając najlepsze smakołyki dla 
przyjaciela, on jednak wymawiał się chorobą, 
oświadczając natomiast gotowość przegrania do 
niej kilku dukatów w taroka. Przyniósł jej również 
podarek, tak, że przebolała jakoś, iż jej los nadarzył 
małomównego i wstrzemięźliwego kochanka. Sama 
jadła i piła tem zawzięciej, wyprawiała różne hece 
i wymieniła mu nazwiska młodych Wenecjan, ze
branych na karty u hrabiny.

— Tam się bawią inaczej, niż my! •— zapewniała 
-— Pieniędzy nikt nie liczy, ale pełną garścią rzuca 
na kartę. Może masz pan ochotę przyjrzeć się 
temu? Znasz już przecie sposób.

•— Masz na myśli szparę? — spytał. — Czyż 
jednak nie grają oni w sali?

— Nie! W pokoju hrabiny. Sala używana 
bywa jeno w dni wielkich przyjęć, w karnawale.

Wnet się namyślił. Na rękę mu było poznać 
•osobistości z arystokracji weneckiej.

•— Zaprowadź mnie. Niedługo się nasycę wi
dokiem i wrócę wiernie.

•— Tylko nie zakochaj się pan w mojej hrabinie! 
•— zagroziła •— Nie żartuję zgoła, gdy mnie ogarnie
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zazdrość, a są tacy, którzy twierdzą, że ona jest 
piękniejsza ode mnie.

Odpowiedział tym samym tonem i, baraszkując, 
wyszli z pokoju pokojówki. W kurytarzu spotkali 
kilku lokai w liberji, ale obecność towarzysza 
Smeraldiny nie wywarła na nich żadnego wrażenia. 
Nieśli potrawy na srebrnych półmiskach i talerze 
z tegoż metalu, mijając salę balową. Ciemna była, 
jak za pierwszym razem, zaś w gabinecie przyległym 
głośniej było i weselej, niż wówczas. Zająwszy nie
wygodne stanowisko na estradzie, Andrea ledwie 
mógł rozpoznać widzianą już komnatę. Wysokie 
lustra ścienne odbijały stokrotnie blask licznych 
świec, a złote ramy lśniły, rzucając na sufit jasną 
poświatę. Jarzyły się również świetne klejnoty 
Leonory, a Andrea dostrzegł na jej szyi łańcuszek 
z rubinowym zatrzaskiem, kupiony przez Rosen
berga u Samuela. Purpurowy kamień, wyglądał na 
białem tle piersi jak kropla krwi. Leonora miała 
wyraz znużenia na twarzy, spozierała w karty obo
jętnie, a gdy oczyma obejmowała młodych ludzi 
dowcipkujących za każdą nową stawką, widać było 
wyraźnie, że nie pociąga jej żaden z nich. A jednak 
goście czynili, co mogli, by ją rozruszać. Wysilali 
się na wesołe żarciki, pozbywając się dużo prędzej 
złota, niż dobrego humoru. Jeden z nich, który 
przegrał, zda się, wszystko, siedział w fotelu po
między lustrami, grał na gitarze i nucił czułe pieśni.
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Inny, odpoczywający po znacznej wygranej, rzucał 
dukaty, mierząc w zakręty desenia dywanu i nie 
uznając, by s;ę warto było schylić po złoto. Pośród 
gości krążyła służba, roznosząc lody i owoce, a śliczny 
piesek bonoński zabawiał się poufale z wielką, zie
loną papugą, miotającą z wyżyn swego pozłocistego 
drążka śmieszne kalembury i klątwy, wyrażone po
prawnym dialektem weneckim.

Andrea chciał się już wycofać z estrady, gdyż 
to, na co patrzył, budziło w nim nader smutne 
uczucia, gdy nagle w otwartych drzwiach gabinetu 
stanęła wyniosła postać mężczyzny. Zebrani po
witali gościa ze zdziwieniem i uniżonością. Był to 
mąż, obarczony wiekiem, ale nosił dziarsko na karku 
siwą głowę, a chód jego nie miał w sobie nic star
czego. Obrzucił szybkiem spojrzeniem młodych 
ludzi, skłonił się zlekka hrabinie i poprosił, by sobie 
nie przeszkadzano.

— Domagasz się pan zbyt wielkiej rzeczy, sor 
Malapiero ! — zauważyła •— Cześć tych panów dla 
zasług, jakieś Wasza Miłość położył na lądzie i morzu 
dla republiki, nie pozwala, byśmy w obecności pań
skiej tak grzesznie czas marnotrawili.

— Mylisz się pani, piękna Leonoro! —- odparł 
przybyły — Nadmierna właśnie cześć okazywana mi 
przez młode pokolenie dała mi się tak dalece wTe 
znaki, że wrycofałem się ze służby państwowej, a od 
całych tygodni nie pokazuję się na posiedzeniach
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Wielkiej Rady, natomiast chętnie przebywam 
w wesołem, swobodnem towarzystwie.

— Zaprawdę, — zauważyła hrabina — rywali
zujesz sor pod względem ugrzecznienia z tymi oto 
młodzieńcami, którym się wydaje, że jeno delikatna, 
kręta, jasna, albo ciemna broda upoważnia do ca
łowania ust kobiety. Ale każę przynieść wina, by 
wypić za zdrowie pańskie i podziękować za przybycie.

•— Przebacz, urocza przyjaciółko moja, — 
rzekł Malapiero •— nie przybywam po to, by ko
rzystać z gościnności pani. Przywiodło mnie tu 
pragnienie niezwłocznego udzielenia pani wieści 
o bracie, które mi przysłano kur jerem z Genui. Są, 
one tak pomyślne, że nie zmącą wesołości naszej 
uroczej gosposi, to też raczcie wybaczyć, panowie, 
że wam ją zabiorę na chwilę. Może przejdziemy do 
sali? *— spytał, zbliżając się ku drzwiom.

Andrea zdrętwiał. Wiedział, że nie zdoła opu
ścić estrady, by się móc wymknąć niepostrzeżenie, 
bo w tejże samej chwili szelest sukni hrabiny dał 
mu poznać, że znajduje się w sali wraz z towarzy
szem. Położył się tylko jak długi na deskach, a po
ręcz, chociaż niska, zakryła go zupełnie. Usłyszał 
kroki mężczyzny, oraz jego słowa, że niema potrzeby 
wnosić świecznika.

— Dwa tylko słówka powiem ! — zawołał, zwró
cony ku gabinetowi •— Żaden z panów nie będzie 
miał powodu do zazdrości.
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Zamknął drzwi i oboje zaczęli chodzie tam 
i z powrotem pod estradą.

— Co pana sprowadza? •— spytała hrabina po
rywczo •— Czy mi pan przynosi wieść o ułaskawieniu. 
Grittiego ?

— Jeszcześ pani nie dopełniła warunków, Le- 
onoro. Czyż wydałaś nam pani jedną bodaj tajem
nicę ambasady wiedeńskiej?

— Nie moja wina! Uczyniłam wszystko, co 
uczynić może kobieta. Schwytałam w sieć barona, 
który rzuca się bezsilny, niby ryba po piasku, ^le 
nigdy nie wyrzekł słowa, o które idzie. Jutro od
jeżdża, jak panu wiadomo. Wściekam się ze złości, 
że tyle czasu i zabiegów poszło na marne.

•— Wolelibyśmy, by zachorował.
— Jakto?

•— Chce jechać, nie sposób mu było tego bronić, 
ale wiemy, że republika poniesie nieobliczalną szko
dę, jeśli dotrze rzeczywiście do Wiednia. Podane 
przezeń powody urlopu są nikłe i nieistotne, zaś 
idzie naprawdę o to, by donieść Wiedniowi coś, 
czego nie waży się powierzyć nawet tajnemu kur- 
jerowi. Dlatego to trzeba podróż udaremnić ko
niecznie.

— I owszem, uczyńcie to, panowie! — odparła 
— Mnie jest on całkiem obojętny.

— Masz najlepszy sposób w ręku przytrzyma
nia go, Leonoro!
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— A mianowicie?
— Poślij pani do niego zaraz, by przyszedł,, 

a znajdzie panią w mniej okrutnym, niż zazwyczaj * 
nastroju. Nie ulega wątpliwości, że się zjawi tej. 
nocy, a gdy wyjdzie stąd, winien zachorować.

— Złożyłam uroczystą przysięgę, •— zawołała 
żywo — że pod żadnym warunkiem nie zgodzę się 
na to po raz drugi!

— Przysięga zostanie unieważnioną, a sumienie 
twe uspokojone, Leonoro ! Zresztą nie chcemy wcale, 
by środek był zabójczy, przeciwnie, należy tego 
koniecznie uniknąć.

•— Kóbcie, co wam się podoba! — odrzuciła. — 
Ja się w to nie mieszam!

— To ostatnie słowo pani?
— Tak jest!
— Ano dobrze, postaramy się tedy, by mu się 

przydarzyło coś w drodze, chociaż jest to wielce 
kłopotliwe i bardziej podejrzane.

— A Gritti?
— Innym razem pomówimy o Grittim, teraz, 

jednak musimy wracać do towarzystwa.
Drzwi sah otwarły się i zapadły z powrotem,, 

a Andrea mógł wstać swobodnie. Ale to, co usły
szał, obezwładniło go. Z gabinetu dolatywały roz- 
pasane żarciki młokosów, a straszliwe to sąsiedztwo 
życia i śmierci, zbrodni i lekkomyślności uczyniła 
na nim takie wrażenie, że włosy mu stanęły na gło-
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wie. Skradając się cicho na dół o maćkiem, szukał 
instynktownie sztyletu, który nosił zawsze przy 
sobie, a na zagryzionych kurczowo wargach poja
wiła się krew.

Opamiętał się jednak, wrócił do Smerałdiny 
i opowiedział jej spokojnie o zabawie wesołego to
warzystwa, dodając, że nie będzie już zaglądał przez 
szparę, bo z biedą ledwo uniknął odkrycia przez 
hrabinę i starego jegomości. Potem wysypał na 
stół całą zawartość sakiewki i oświadczył, że musi 
zaraz odejść. Postanowili wspólnie, że przeprawi 
się po desce, by nie budzić podejrzeń i niebawem 
wkroczył na nią spokojny i pewny siebie, mimo, że 
powziął już niezłomną decyzję dokonania strasznego 
czynu. Tym razem szło nie tylko o misję jego, ale 
także o ochronę przyjaciela, o oddanie w ręce matki 
syna, oraz o uniemożliwienie haniebnego nadużycia 
prawa gościnności.

Wyszedł po cichu do sieni i wytężył słuch. 
Z poza zamkniętych drzwi gospodyni dolatywały ury
wane słowa, skierowane do ducha męża. Zszedł po 
schodach i otwarł pocichu bramę. Ulica była pusta, 
gdzieś w dali paliła się przed figurą wieczysta lampka, 
migotając w wietrze, ale, znając drogę, udał się szybko 
bocznemi uliczkami, przeszedł wąski most na ka
nale i dotarł na mały placyk przed pałacem Leonory. 
Nie dostrzegł mgdzie gondoli i to go upewniło, że 
starzec wróci pieszo do domu. Obejrzał plac, któ-
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Tędy iść musiał i uznał za dogodną kryjówkę słup 
portalu, występujący daleko za płaszczyznę muni. 
Wcisnął się weń i utkwił spojrzenie w bramę.

Ręka ściskająca sztylet drżała, a krew tętniła 
mocno w sercu, tak, że musiał zebrać wszystkie 
siły. Czemuż to dziś nie miał odwagi dokonać czynu, 
który uważał za swój święty obowiązek, za nakaz 
konieczności? Walczył z pokusą, szepcącą mu, by 
porzucił kryjówkę. Ramię jego wparło się w zimny 
kanńeń filaru, a lewą dłonią uchylił kapelusza, 
•chłodząc uznojone potem czoło.

— Wytrzymaj ! — powiedział do siebie — Może 
niebo zdarzy, że będzie to czyn ostatni!

Nagle przyszło mu na myśl, że może służba 
towarzyszyć będzie staremu Malapiero i natych
miast zrozumiał niemożliwość wykonania zamiaru. 
Uradował się niemal, że wróci do domu bez rezul
tatu. Ale w momencie, kiedy uczynił krok poza 
kryjówkę, otwarła się brama pałacu i ujrzał w sza- 
rzyźnie nocy wyniosłą postać mężczyzny, otulonego 
płaszczem. Zbliżał się doń, siwe włosy wyglądały 
z pod szerokiego kapelusza, a szybkie kroki tętniły 
po flizach chodnika. Szedł, trzymając się pobliża 
domów i wnet dotarł tam, gdzie stał ukryty mściciel. 
Jakby w przeczuciu niebezpieczeństwa odwinął 
w tej chwili płaszcz, a ręka jego spoczęła na ręko
jeści szpady, którą mimo zakazu miał przy boku. 
Minął nieprzyjaciela, nie spostrzegłszy go, i poszedł
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dalej dziesięć, czy dwadzieścia kroków, ręka jego 
puściła połę płaszcza, ale w tejże chwili zachwiał 
się i zsunął na ziemię. Stal sztyletu przeniknęła 
głęboko.

— 0, moja biedna matko! — wyjęknął, po- 
czem głowa mu opadła na bruk, a oczy zamknęły
się na zawsze.

Kilkuminutowa cisza nastała po tych słowach. 
Zamordowany leżał wyciągnięty z rozpostartemu 
ramionami, jakby chciał przytrzymać życie, co 
uleciało. Kapelusz spadł mu z głowy, a z pod siwej 
peruki wychyliły się kędziory własnych jego, ciem
nych włosów. Młodzieńcza twarz jego przybrała 
taki wyraz jak we śnie. 0 krok odeń, oparty o mur 
domu, nieruchomy, niby posąg stał morderca, 
z oczyma wbitemi tępo w twarz ofiary. Dobwał 
wszystkich sił, by zaprzeczyć faktowi, by w siebie 
wmówić, że go zmysły łudzą, że pod tą młodzieńczą 
maską, przez piekło samo stworzoną, kryją się rysy 
starca, który przed chwilą w domu Leonory gotował 
zasadzkę przyjacielowi. Wszakże właśnie dla oca
lenia tego przyjaciela pospieszył z zadaniem ciosu, 
wszakże chciał oddać matce w objęcia syna! Cóż 
mówił ten oto leżący na ziemi człowiek o swej matce ? 
Czemuż sędzia i mściciel stoi oto jak skazaniec, nie 
mogąc ruszyć żadnym członkiem i tylko zęby szczę
kają mu w śmiertelnym strachu, a dreszcz przenika 
jego ciało?
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Krew przysłaniająca mu oczy rzuciła się. do 
serca i zobaczył teraz sztylet tkwiący w piersiach. 
Odczytał napis : ■—• Śmierć wszystkim inkwizytorom! 
— jaki sam wyrył z mozołem na rękojeści i sycił się 
rozpacznie ową dziwną sprzecznością pomiędzy nim, 
a rysami zabitego. Powtórzył głośno złowrogie 
słowa, a myśli zawirowały w jego głowie. Zrozumiał 
wszystko, co zaszło i nie mogło być już cofnięte. 
Żaden cud nie wmieszał się w tę straszliwą rzeczy
wistość, wszystko miało przebieg tak naturalny ? 
tak prosty, że dziecko musiało go pojąć. Przez cały 
dzień Rosenberg unikał pięknej, niebezpiecznej 
uwodzicielki, mając zamiar wyjechać bez pożegnania. 
Zawiadomił ją tylko, a ona z obojętnością zupełną 
zaprosiła na karty utracjuszów. Gdy jednak noc 
zapadła, nie mógł się dłużej opierać demonicznemu 
pociągowi i poszedł. Dowiedział się u progu, że 
hrabina nie jest sama, i postanowił wracać, nie wcho
dząc. Ta chwila starczyła przyjacielowi, by ukryć 
się w zasadzce i zamordować go skrytobójczo.

Dopiero, gdy Andrea wszystko to sobie uświa
domił z jasnością, jaka przychodzi w decydujących 
godzinach życia, gdy znikają ostatnie ślady nadziei, 
odzyskał władzę w członkach. Rzucił się ku leżą
cemu, przypadł doń i spojrzał w twarz. Zaśmiał się 
obłędnie, jakby rzęził w przedśmiertnych drgaw
kach, odgarniając włosy siwej peruki, która go zmy
liła. Przyszło mu na myśl, że sam zastawił pułapkę
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na siebie i drogiego sobie człowieka, radząc mu, by 
się bez przebrania nie pokazywał w ulicach Wenecji. 
Bozpiął suknie jego i, przyłożywszy ucho do ust, 
nadsłuchiwał tchnienia. Ale nie było go, nie po
zostało najlżejszej nadziei.

W tej chwili rozwarła się ponownie brama pa
łacu i wysoki mężczyzna w płaszczu wyszedł na 
ulicę. Mignęły w świetle loży odźwiernego białe 
włosy Malapiera, a tragiczna iron ja sytuacji prze
szyła duszę Andrzeja. Oto miał przed sobą czło
wieka, przed którym chciał bronić Wenecję, bez
bronną trzodę szlachty i ludu, w pierwszej zaś linji 
przyjaciela swego. Szedł samotny, okryty jeno 
maską tajemnicy, którą on przeniknął właśnie. Nic 
nie stało na przeszkodzie, sztylet był pod ręką. Ale 
sztylet ten skalała niewinna krew i nic teraz nie 
różniło sędziego i mściciela od człowieka, na którym 
mógł zemsty dokonać, jak tylko to, że mord jego 
był wynikiem fatalnej omyłki, zaś ów nieodpowie
dzialny kat zmierzał ku swym celom świadomie, 
z nieubłaganą pewnością.

Wszystko to przemknęło błyskawicą przez du
szę Andrzeja, zerwał się, dobył sztylet z rany i kryjąc 
się w cieniu, niedostrzeżony jeszcze przez triumwira, 
pobiegł przez wąski most na kanale w kierunku domu. 
Musiał zacisnąć zęby, by nie krzyknąć na myśl, że sta
ry Malapiero znajdzie zamordowanego i złoży podzię
kę nieznanemu sprawcy, który mu oszczędził trudu.
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Zastał bramę domu otwartą. Na szczycie scho
dów, gdzie zazwyczaj siadywała wdowa, ujrzał sto
jącą Mariettę. Pochylona naprzód, oparta o poręcz, 
wpatrywała się w sień.

•— Wracasz pan nareszcie! — szepnęła — Sły
szałam, że pan wyszedł, i spać nie mogłam!

Nic nie odrzekł, z trudem wyszedł na górę 
i chciał ją minąć, gdy nagle ujrzała sztylet, którego 
nie krył już nawet. Zachwiała się i, jęknąwszy głu
cho, padła mu pod nogi. Nie podnosząc jej, udał 
się do siebie. Miejsca na litość nie było jeszcze w jego 
sercu, miał przed oczyma matkę, wyglądającą syna, 
której przywiozą trumnę.

Ledwo zaryglował drzwi, gdy posłyszał pukanie 
Marietty i jej cichy głos, proszący, by je otwarł.

— Idź spać! — powiedział. •— Nic mnie już 
nie łączy z ludźmi. Jutro rano zgłoś się do Pałacu 
•Dożów po trzy tysiące cekinów. Możesz powiedzieć, 
że jeden ze spiskowców przestał zagrażać. Nie obawiaj 
się, by mnie schwytać miano żywcem. Dobranoc!

Nie odstępowała.
-— Proszę mnie wpuścić! •— błagała •— Wiem, 

że pan zrobisz sobie coś złego, zostając sam. Czyż 
sądzisz, że mogłabym pana zdradzić dlatego, że 
widziałam sztylet? Za nic nie ściągnęłabym na pana 
najlżejszego podejrzenia! Wpuść mnie pan, spójrz 
na mnie, a przekonasz się, że z mej strony nic nie 
zagraża. Wszakże dawno miałam przeczucie, że
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pan jesteś jednym z tych, których poszukuje po
licja! We śnie widziałam krew na pańskich rękach, 
a jednak nie mogę pana nienawidzić. Wiem, że 
jesteś nieszczęśliwy, to też oddam panu własne 
życie, weź je, jeśli chcesz!

Nadsłuchiwała, ale nie było odpowiedzi. Miast 
tego usłyszała, że robi coś u okna, wychodzącego 
na kanał. Ogarnięta śmiertelną trwogą, szarpała 
drzwi, wołała, zaklinała, używała najgorętszych 
słów, prosząc, by się nie dopuszczał desperackiego 
czynu. Nadaremnie. Gdy wreszcie wszystko ucichło, 
oparła się w ostatnim wysiłku o drzwi, usiłując wy
ważyć stary zamek. Po chwili trzasnęły nadwątlone 
wiekiem deski i uczynił się otwór dość wielki, by 
przepuścić szczupłą dziewczynę.

Pokój był pusty, nie znalazła go, choć prze
szukała wszystkie kąty. Przystąpiwszy do otwar
tego okna, pewna, że skoczył w kanał, nie miała- 
odwagi spojrzeć w głąb. Po chwili jednak odzyskała 
nadzieję. Gruby sznur, umocowany do silnego haka, 
zwisał po murze, sięgając powierzchni wody. Zna
lazłszy się na dole, można było z łatwością odbić 
się nogami od muru i skoczyć na schody pałacu 
hrabiny, u których przymocowana stała gondola. 
Nie było jej dzisiaj, a biedna dziewczyna, rozejrzaw
szy się w sytuacji, przyszła przynajmniej do prze
konania, że nie mógł obrać lepszej drogi, chcąc się 
ratować.
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Sądziła, że taki miał zamiar, i on to właśnie 
sam utwierdził ją w tern mniemaniu. Nie chciał 
obarczać znękanej tak bardzo duszy niewinnej 
Marietty straszliwą prawdą, że niemasz już dlań 
ratunku, gdyż sam uciec nie może przed sobą.

Nieszczęsna dziewczyna stała u okna, wylewa
jąc gorzkie łzy, a Andrea wpływał już na wody 
głównego kanału. Po obu stronach wznosiły się po
nad wodą czarne ściany gmachów. Minął pałac 
Morosinich, a przepływając obok pałacu Yernierów 
uczuł, że groza podnosi mu włosy na głowie. Niby 
okolone pierścieniem tkwiło tu całe życie jego ! Jakiż 
początek i jaki koniec...

Przepływając obok Giudekki, zobaczył w mdłym 
blasku wąskiego sierpa księżyca, siejącym się 
przez mgły, front Pałacu Dożów i przyszło mu na 
myśl, że tu sądzą zbrodnie. Ale dla niego nie było 
tu sędziów, bo któż może wyrokować we własnej 
sprawie? Przytem nie znikła jeszcze do reszty na
dzieja, że czyny jego ziszczą -wolność obywateli, 
a nawet zamordowanie niewinnego, które opinja 
publiczna przypisze napewne Trybunałowi, uwieńczy 
może zapoczątkowane dzieło i dopełni miary obu
rzenia na tyranję katów republiki.

Zniweczyłby sam tę nadzieję, stając przed sę
dziami, znikłaby bowiem groza, wiejąca od tajem
niczego spisku, a także ustała odpowiedzialność 
wobec potężnego mocarstwa zagranicznego.

279



Silnemi ruchami wioseł parł gondolę w stronę 
Lida, przecinając na wskoś wody portu, gdzie czu
wały statki strażnicze. U wylotu przystani stała 
wielka feluka, zatrzymująca każdego, kto na za
wołanie nie odpowiedział hasłem inkwizycji. Andrea 
wziął rankiem owo hasło w pałacu, jak to czynili 
wszyscy funkcjonarusze policji tajnej, to też pu
szczono go bez przeszkód na pełne morze.

Było spokojne i, wiosłując przez kilka godzin 
wzdłuż brzegu, nie potrzebował walczyć z fałami. 
Ale wśród tej ciepłej, spokojnej nocy odczuwał tom 
silniej ból swój i od czasu do czasu bił gwałtownie 
wiosłami o wodę, by jeno posłyszeć inny ton, niż 
nieustanne: -— O, biedna matko moja!

Północ dawno już minęła, gdy przybił do brze
gu, wysiadł i skierował kroki ku samotnemu klasz
torowi, stojącemu na wąskim przylądku, znanemu 
dobrze ubogim rybakom. Żyli tu kapucyni, utrzy
mujący się z jałmużny, zbieranej u bogatszej lud
ności miejscowej, oraz kwesty po stałym lądzie, 
świadcząc nieraz dużo dobrego ludowi.

Andrea zadzwonił do bramy i niebawem po
słyszał głos furtjana pytającego, kto przybywa 
i czego chce.

■— Przybywa człowiek umierający! •— odpo
wiedział — Proszę poprosić ojca Piętro Maria, jeśli 
jest w klasztorze!
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Oddźwierny poszedł wykonać zlecenie, a Andrea, 
usiadł na kamiennej ławce pod murena i przy blasku 
lampki loży furtjana napisał na wydartym z notesu 
kawałku papieru następujące słowna:

„Do Angela Querini!
Grałem rolę sędziego i zostałem mordercą. 

Sięgnąłem po wymiar sprawiedliwości, jaki za
strzegł sobie sam Bóg, to też zostałem oplątany 
w sieć własną i przelałem krew niewinnego. Ofiara 
moja została odrzucona. Czas się jeszcze nie do
pełnił, a misja oswobodzenia Wenecji złożoną bę
dzie w inne ręce. Może też niema już ratunku?

Udaję się przed oblicze Boga, najwyższego 
sędziego, a on odważy dokładnie winy me i ka
tusze. Od ludzi nie spodziewam się już niczego, od 
pana zaś tego, że nie odmówisz wielkodusznego 
współczucia omyłce mojej i nieszczęściu.

Candiano.“
Otwarła się brama klasztoru, a do piszącego 

przystąpił czcigodny mnich z łysą głową. Andrea 
wstał.

—- Pietro Maria, •— rzekł — dziękuję ci, ojcze» 
że przyszedłeś. Czyś oddał list mój wygnańcowi 
w Weronie?

Starzec skinął potakująco.
— Jeśli ci, ojcze, zależy na wdzięczności■ nie

szczęśliwego człowieka, to racz złożyć i tę kartkę 
w jego ręce. Przyobiecujesz to?
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— Przyobiecuję! •— rzekł mnich.
— To dobrze. Niech ci Bóg nagrodzi, ojcze. 

Żegnaj mi!
Nie przyjmując podanej mu przez kapucyna 

dłoni, ruszył przed się, wskoczył w gondolę i wy
płynął na morze. Starzec przebiegł oczyma pismo 
i przerażony zaczął za nim wołać, wzywając do po
wrotu. Ale nie odpowiadał. Stary sługa republiki 
ujrzał ze zgrozą ostatniego potomka znakomitego 
rodu, jak pruł fale, ożywione teraz podmuchem 
wiatru, zwiastującego świtanie. Przez chwilę roz
ważał, czy dobrze uczyni, sprzeciwiając się wy
raźnie woli umierającego. Nagle z gondoli podniosła 
się ciemna, wyraźnie dostrzegalna postać. Andrea 
raz jeszcze objął spojrzeniem ląd i morze, skierował 
wzrok na miasto, którego zarysy majaczyły wśród 
mgieł lagunów, a potem skoczył w wodę.

Spoglądający na ostatnie jego chwile mnich 
złożył ręce i zaniósł gorącą, cichą modlitwę do Boga. 
Potem wsiadł w stojącą opodal łódź i wyjechał na 
pełne morze, gdzie tańczyła, miotana falami próżna 
gondola. Z nieszczęśnika, który nią kierował, nie 
zostało śladu.
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Gwałtowne burze, nadciągające ze strony po
łudniowej, miotały przez dni kilka morzem, budząc 
do żywszego krążenia soki drzew figowych, porasta
jących skaliste brzegi Sorento, oraz skrapiając zie
mię deszczem i żyźniąc ją wilgocią. Ten i ów po
wiadał o pomrukach, idących z głębi Wezuwjusza, 
i prorokował rychły wybuch. Czasem drżały w po
sadach domy, a nocą słychać było donośne uderza
nie o siebie sprzętów i brzęk naczyń blisko stojących 
przy sobie w szafach. Gdy jednak ostatniego dnia 
w kwietniu słońce pokonało nakoniec niepogodę, 
okazało się, że nie poniosły żadnego szwanku mia
steczka doliny sorentyńskiej, otoczone winnicami 
i pomarańczowemi sadami, że nie rozwarły się 
skały, by je pochłonąć, a wysoki brzeg skalny nie 
dopuścił mimo wszystko piętrzących się fal morza, 
usiłujących porwać z sobą w głąb wszystko, 
czego od setek lat dokonała tu praca człowieka.

Popołudniu dnia tego właśnie, w niedzielę wy
dostał się z jednego z domostw, zatrzymany w niem 
wbrew swej woh przez burzę, pewien poeta nie
miecki, którego nazwisko jest tu sprawą obojętną.
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Po całych dniach wygłądał oknem na morze, otu
lając płaszczem kolana przed chłodem, płynącym 
od kamiennej posadzki. Siedział w kapeluszu i spijał 
szklankę wina po szklance, nie mogąc się rozgrzać. 
W Neapolu zostawił mały zapas książek, wzięty 
w drogę, a w domu gospodarza nie było drukowanej 
kartki, poza kalendarzem i biblją. Nieraz twierdził, 
że w samotności nigdy nie doznaje nudy, teraz 
jednak muzy głuche się stały na jego tęskne wołanie 
o przybycie do towarzystwa, wiatr pochłonął jego 
głos, a zimno przygłuszyło wszelkie myśli, oprócz 
pożądania, by się nakoniec zjawiło słońce.

Przenikło wreszcie przez oponę chmur, a więzień 
spędził połowę tego błogosławionego dnia na su- 
miennem wygrzewaniu się w jego promieniach, sie
dząc na otwartej werandzie. Po obiedzie wkroczył 
na stromą ścieżkę skalną, a wszystkie zmrożone 
dotąd uczucia odzyskały moc poprzednią. Nigdy 
dotąd nie widział, by wiosenne słońce było tak 
wielkie, złociste i zwycięskie, nigdy też nie prze
nikał go tak do samej głębi rzeźwy powiew morza. 
W ciągu jednej nocy wyrosły liście figowca na dłu
gość palca. Przez pół dnia świecące słońce okryło 
krzewy, tam opodal, białem kwieciem. Znęcony za
pachem wędrowiec pochylał się ku ziemi, a wszędzie 
znajdował ciemne zagony fiołków. W powietrzu 
uwijały się roje motyli nie starszych od tegoż dnia, 
a wszystkie ścieżki wokół pełne były ludzi, idących
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pieszo, lub przejeżdżających małemi wózeczkamk 
Urok podnosiły dzwony kościołów i kaplic, o cztery 
godziny drogi odległych, pokrzyki chłopców, dążą- 
cych w górę na kiermasz w Sant Agata, wsi usado
wionej na grzbiecie góry, oraz przewlekłe ritornelle 
kobiet, idących ująwszy się za ręce na nieszpory, 
lub siedzących na oblanych słońcem dachach i za
patrzonych w morze.

Szedł pod górę snującą się, dość wygodną drogą,, 
coraz to smutniejszy w miarę oddalania się od świą
tecznego rozgwaru, nie mogąc ujawnić w żaden sposób 
swej wdzięczności za pełnię otaczających go cudów. 
Radby był przystanąć tam oto na urwisku i za
nucić temu krajobrazowi jakąś pieśń bez słów, bę
dącą jeno echem wszystkich odgłosów wiosennych 
wokół. Miał jednak powód nie ufać, że głos jego 
będzie godnym heroldem uczuć, i z zazdrością pomy
ślał o pewnym tenorze, którym się zachwycał nieraz 
w Rzymie. O gdybyż dal ową napełnić takim śpie
wem. Krocząc po przez tę rozśpiewaną, tętniącą 
rozkoszą przyrodę uczuł się biednym, milczącym 
jak złodziej,- bezdźwięcznym, niby kij we własnej 
dłoni niesiony.

— I czemuż to wszyscy sławią poezję jako naj
wyższą sztukę? •— zawołał ze złością — Czyż może 
ona wyzwolić duszę od niezmiernego brzemienia 
takich wrażeń. Gdyby wezwano największych, jacy 
żyli, władców melodyjnego słowa, zamilkliby wobec
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tego bezmiaru, podobnie jak ja, biedny epigon. 
Czemże wyrażą, choćby poniekąd godnie owo świa
tło, ów eter, morze i woń, płynącą z tych gajów po
marańczowych? Najniklejszy nawet z pośród ar
tystów, a więc tancerz prześcignąłby ich tu nie
zawodnie. Ową dążność wszystkiego ku niebu może . 
wypowiedzieć, przynajmniej gestem i ruchem, całą 
osobą od czubka głowy do końca palca i może dać 
wyraz w ten sposób upojeniu swemu. A malarz? 
Jakże może uszczęśliwić najnaiwniejszego malarza 
oddanie tego krajobrazu, o ile jeno umie utrwalić 
na papierze linję tej góry i klasztoru na jej zboczu, 
las poza nią, granice morza i złamane wiatrem drze
wo na pierwszym planie. Jeśli zaś jest mistrzem 
i potrafi chwycić ową jaśń rozedrganą na żółtej 
ścianie skalnej, barwę głębiny morskiej spienionej 
jeszcze, miotanej falami, które wyglądają jak strzępy 
srebrnolitej materji, mgłę ponad Wezuwjuszem 
i białe wieżyce pośród zieleni drzew kasztano
wych ... ach, gotówbym go zamordować z zazdrości !

Dziwnie wzburzony, siadł na kamieniu przy
drożnym i spojrzał wokół ponuro. Zasłużył ponie
kąd na to, by stracić równowagę przez uświado
mienie sobie własnego niedołęstwa, gdyż wyszedł 
zuchwały i pewny, że napotka długo niewidzianą 
muzę. Wziął z sobą zeszyt i z napięciem wielkiem 
oczekiwał na motyw liryczny, mogący się wyłonić 
z poza pierwszej skały, lasu, czy parkanu ogrodo
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wego. Ożywiało go nierozumne, pełne pychy pra
gnienie dania jakiegoś dowodu swego mizernego 
istnienia w momencie, gdy wszystko wokół roz
rastało się i bujało. Wszyscyśmy zapewne przeko
nali się, że wielkie dzieło odnawiania się przyrody 
wprawia nas w stan bezcelowego niepokoju, w któ
rym zamierzamy rzeczy niesłychane, a nie jesteśmy 
zdolni do niczego i jakby obumarli, podczas kiedy 
wokół wszystko rozkwita. Owa gorączka wiosenna 
rzadko jeno przemienia się niestety w czyn, naj
częściej zaś sprowadza jeno wyczerpanie i rezygnację.

Poeta zrezygnował niebawem, nie pozbywszy 
się. atoli wrogiego usposobienia względem innych 
śmiertelnych, lepiej, zdaniem jego, uposażonych.

— Oto wyłażą — mruczał — ze swych nor 
i zaszkaradzają cały kraj swemi sztalugami i para
solami, siadając do zastawionego obficie stołu przy
rody. Starczy im jeno sięgnąć, a mają pełne ręce. 
Po nasyceniu zaś zmysłów, zabierają niby kielich, 
z którego pili, dane sobie w podarku szkice i obrazy, 
budzące wspomnienia i nastroje, ile razy zapragną 
tego. Mają słuszność, że podróżują na Południe, 
czeka ich tu bowiem obfita uczta. Ale my, ale ja?

Czyż mnie tu zwabiły złośliwe bóstwa, celem 
tern większego upokorzenia? Czyż nie dość, że spa
liłem w Rzymie wszystkie moje wiersze ku czci 
Fraskatanłd, zobaczywszy jej portret na wystawie? 
Czemże byłby cały Petrarka wobec płótna, na któ-

L’Arrabbiata. 19 289



remby taki Tycj ап utrwalił rysy Donny Laury. 
Poetyzować można było, zanim się ludzie malować 
nauczyli. Bo czemże jest poezja, jak nie ustawicz- 
nem powtarzaniem, że słowa to nędzarze, niegodni 
tknąć rąbka szat matki-natury. Na Północy, gdzie 
niema barw, ni kształtów, może poezja uchodzić 
jeszcze za królową, tutaj atoli jest nędzarką!

Snując ten zbrodniczy monolog, patrzył na 
pociemniałe od kwadransa morze, po którem łyskały 
jeno jasne, promienne smugi. Nie przyszło mu na 
myśl, że najtęższy malarz musiałby na ten widok 
odrzucić rozpacznie pędzel, bowiem przeważna 
część niezrównanego uroku mieściła się właśnie 
w ciągłej zmianie i grze tonów, w żywym, nieustan
nym ruchu barwnych elementów. Czyż mamy zwal
czać i inne, zgoła przesadne zarzuty, jakiemi za
ślepiony obrzucał muzę swoją? Zbyteczne, wiemy 
bowiem, że mamy do czynienia z jednym ze szczepu 
wrażliwców, którym po to jeno, zda się, dane zo
stało słowo, by sobie samym nieustannie przeczyli. 
Być może, doczekamy jeszcze, że wieczorem owego 
dnia skruchy i desperacji, w którym radby się był 
znaleźć o tysiąc mil stąd, uroczyście odwoła wszyst
ko i nie zamieniłby się za nic z samym św. Łukaszem.

To jednak, co się ukazało po lewej stronie na 
załomie drogi, nie mogło copra wda stłumić jego roz
paczy, przeciwnie, rozpłomienić ją musiało dopiero 
na dobre.
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— Ach, — zawołał z pasją — gdybyż choć za
rys, choć kilkadziesiąt linij. Jakże uroczo wygląda 
na swym osiołku! Jedną nogę przełożyławna poprzek 
przez grzbiet zwierzęcia gestem pewnym i zdecydo
wanym, druga zaś, spuszczona, dotyka niemal ziemi 
końcami palców. Łokieć prawej ręki oparła na ko
lanie, dłoń u podbródka igra z łańcuszkiem, opasu
jącym szyję, a twarz zwrócona ku morzu. Cóż za 
masa czarnych włosów na karku ! Coś błyska wśród 
nich czerwono, czyż to koralowa ozdoba ? Nie, to świe
ży kwiat granatu. Wiatr szarpie luźnie zawiązaną 
chustką na szyi, ciemną karnacją błyszczą policzki, 
ciemniej jeszcze jarzą się oczy! O, czemuż nie mogę 
zbliżyć się i poprosić, by postała tak z pół godziny. 
Uzyskałbym bodaj słaby odblask jej uroczej postaci, 
a byłby to na zawsze skarb godny zazdrości. Wró- 

. ciwszy atoli do ludzi z próżnemi rękami, muszę im 
dopiero opisywać, jak pięknem było wszystko, a oni 
spytają niezawodnie zaraz: — Któż to malował?•— 
Nie! Nie sposób pochwycić wdzięku tego spokoju, 
uroku tego ruchu, pełni tej młodzieńczej śmiałości, 
tych przepięknych rysów. Postać jej faluje wraz 
z krokiem wierzchowca, a maleńka nóżka chwieje 
się rytmicznie... Chodźcież tu wszyscy władcy 
pędzla i zaczarujcie mi to.

Wstał i czekał na nadjeżdżającą, która, nie 
troszcząc się o nieznanego wędrowca, trwała dalej 
w tej samej pozycji, czasem jeno ruchem cugli po
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pędzając wierzchowca. Minęła go, ale przesunęła 
się samym skrajem drogi tak, że w odpowiedzi na 
pozdrowienie, jakie jej rzucił, dostało mu się jeno 
skinienie głowy, którą widział z tyłu. Zwoje włosów 
uniosły się na moment, ukazując przepyszny kark.

Przedziwny pokój owiewał całą jej postać, 
a jadąc dalej, najmniejszym gestem, czy miną nie 
dała poznać, że spotkanie wywarło na niej jakieś 
wrażenie, czy pobudziło ciekawość, co jest rzeczą 
zupełnie naturalną, gdy się spotyka na odludnej 
drodze górskiej młody człowiek z piękną kobietą. 
Czy była dziewczyną, czy mężatką, nie mógł odgad
nąć ani z ubioru, ani zachowania. Minęła jej pierwsza 
młodość, ale chociaż nie miała w spokojnych rysach 
dziewczęcego zaciekawienia, wyrazu kokieterji, ani 
także nic odstręczającego, to jednak świeżość i czy
stość oblicza była taką, jakiej nie spotyka się często 
u zamężnych kobiet w tych okolicach. Odziana była 
napoły po miejsku, miała tylko jedwabną spódnicz
kę, krótszą nieco i głęboko wycięty stanik. Do pół 
ramienia sięgające rękawy zakasała, na głowę 
wdziała chustkę, chroniącą od słońca, a duży ka
pelusz słomiany zwisał u siodła.

Już miała zniknąć na zakręcie drogi, gdy wę
drowiec, po wziąwszy postanowienie, ruszył za nią 
spiesznie. Doścignął jej niebawem, ale osioł kroczył 
dalej brzegiem uparcie, tak że pomiędzy kapeluszem 
jadącej, a stromą ścianą skalną zostawało bardzo

292



mało miejsca. Dziewczyna nie zwróciła ku idącemu 
głowy, mimo rozmowy, jaką z nią wszczął teraz. 
Głos miała głęboki, a mówiła złym dialektem nea- 
politańskim. Odpowiadała krótko, ale bez chęci 
pozbycia się pytającego, ani też zatrzymania go 
przy sobie przekornemi słowami.

— Jedziesz pewnie z Sorentu, piękna samot- 
niczko? •— spytał.

■— Nie. Z Mety.
— Byłaś w odwiedzinach u znajomych nieza

wodnie, panienko ?
•— Wracam z kościoła, panie.
— Pewnie na kiermasz w Sant Agata?
— Nie.
— Wszakże droga tam wiedzie?
— Nie, panie.
— Bądźże tedy łaskawa wskazać hii drogę 

właściwą.
— Musi pan zawrócić — odparła i teraz nie 

zwracając się ku niemu -— i zboczyć w lewo pierwszą 
napotkaną ścieżką, a potem iść gościńcem.

•— Nie myślę wracać i wolę nie być na kiermaszu. 
Kaczej będę szedł kawałek przy tobie, panienko, jeśli 
pozwolisz?

-— Jak pan chce, droga nie dla mnie samej zo
stała zbudowana.

•— Bardzobym był rad, gdybyś raczyła ku mnie 
zwrócić buzię, panienko!
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Uczyniła to spokojnie, a rysy jej nie poruszyły 
się wcale.

—■ O cóż idzie ? — spytała — Co mi pan chcesz
pokazać?

— Przeciwnie, to ty, panienko, masz mi coś do 
pokazania.

— Ja?
— Jesteś piękna. Pokaż mi swoje oczy.
— Morze piękniejsze ode mnie i patrz pan lepiej 

na nie, niźli w moje oczy, które panu nic powiedzieć 
nie mogą.

— Morze? Widzę je ciągle z werandy mego 
mieszkania.

— Ja nie. To też korzystam ze sposobności... 
— to rzekłszy, obróciła głowę.

— Wszakże wszędzie z gór widać morze ? — za
uważył.

— Młyn brata mego stoi w głębokim wąwozie, 
skały sterczą ze wszystkich stron, a krzewy zasła
niają do reszty widok.

— Mieszkasz u brata, piękna panienko?
— Tak, panie.
— Niedługo to pewnie potrwa, chyba chłopcy 

w Meta nie mieliby oczu.
— Niech je sobie i mają, cóż mnie obchodzą ich 

spojrzenia. Szczęśliwszą się czuję u brata niż wszyst
kie kobiety na całej równi sorentyjskiej, aż po sam 
Neapol.
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— Nie zaznałaś nigdy przykrości ze strony bra
towej ?

— Nie ma żony i nie będzie miał nigdy. Żyjemy 
sobie oboje i prócz opieki Madonny niczego nam 
więcej nie trzeba.

— Czyś pewna, panienko, że tak będzie zawsze 
i że mu nie wpadnie w oko żadna dziewczyna?

— Tak pewna jestem, jak tego że żyję! x\le 
czemuż to pana tak interesuje?

Uderzyła osła dłonią po karku, aż wstrząsnął
uszami.

— Czemuż brat nie udał się z tobą razem do 
Mety? — spytał Niemiec, chociaż go brat dziew
czyny zgoła nie obchodził.

— Nie opuszcza młyna, chyba gdy idzie spo
wiadać się w góry, do Deserty.

— Czy chory?
— Nie chce poza mną znać nikogo. Nawet 

widok morza sprawia mu przykrość, od kiedy... 
Ale cóż to, czy pan jesteś prete, czy agent policji 
neapolitańskiej ?

Roześmiał się szczerze.
—- Ni to, ni to! — odparł— Sama jednak, pa

nienko, zmuszasz mnie do pytań! Gdybyś ku mnie 
zwróciła buzię, zapomniałbym zaraz o gadaniu. Tak 
jednak, muszę się pocieszać słuchaniem twego głosu.

Zmierzyła go poważnem spojrzeniem i spy
tała :
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— Czemuż się pan tego ciągle domaga? Czyś
pan malarz ?

Umilkł na moment, uczuwszy dawną zawiść do 
malarzy, którym jedynie przysługuje prawo po
dziwiania piękna. Trudno jednak mieć im za złe 
to, co związane jest z zawodem. Szczęśliwcy po
dróżują sobie swobodnie po całym świecie, a sztuka 
daje im prawo zagłębiać się w oblicze i tej nawet 
cudnej dziewczyny. Jakże miał jednak rzecz wy
jaśnić, skoro pewnie nie wie nic o szlachetnem brac
twie poetów.

— Użyję sobie raz i ja! — pomyślał i odrzekł 
zuchwale. — Tak. Jestem malarzem i jeśli pozwo
lisz panienko... Ale jakże panience na imię?

— Teresa !
— Jeśli pozwolisz, piękna Tereso, udamy się 

oboje razem do młyna i tam naszkicuję twój portret.
Prośbę tę wyraził lekkomyślnie i bez wahania, 

zapragnąwszy ujrzeć brata i zobaczyć osiedle sa
motnego rodzeństwa. Pomyślał, że w decydującym 
momencie znaleźć się musi jakiś wybieg. Wszakże 
kłamał jeno z konieczności. Czyż nie był do tego 
naprawdę zmuszony koniecznością patrzenia dalej 
w oczy Teresy?

Namyślała się chwilę, potem zaś rzekła :
— Jeśliś pan malarz, to proszę zrobić mój por

tret dla brata. Gdy umrę, będzie mnie miał przed 
oczyma jak za życia. Patrz pan, ten szeroki potok,
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wypływający z czeluści i rzucający się w poprzek 
drogi do przepaści, pędzi nasz młyn. Musimy skrę
cić w prawo wzdłuż jego brzegu. Wezbrał bardzo 
po deszczu i nie sposób dojść wąską ścieżką w sa
mym wąwozie. Zaczekaj pan, wsadzę pana na osła 
i przeprowadzę.

— Przeprowadzisz go pieszo? Za nic, piękna
Tereso !

— Innej rady niema i musisz pan zostać. Choć
byś bowiem pan chciał iść boso jak ja, nie znasz 
koryta i upadałbyś za każdym krokiem.

Wstrzymała wierzchowca i zesunęła się zeń 
zgrabnie. On stał niepewny i zakłopotany tern, że 
ją oszukuje, ona zaś zdjęła trzewiki i pończochy 
z pięknych nóżek i, patrząc nań spokojnie, ujęła 
cugle osła.

•— Zgoda ! ■— zawołał ze śmiechem — Śmiesznie 
i niezbyt po rycersku będę wyglądał, coprawda, po
zwalając się trudzić panience!

Wsiadł i zbliżyli się do wody, Teresa szła przo
dem, wiodąc osła, którego tręzlę okręciła sobie wo
koło ramienia. Zanim wkroczyła w nurt, rzuciła 
jeszcze jedno, długie spojrzenie na morze, potem 
zaś, skręcając w prawo, ruszyła śmiało, nic sobie 
nie robiąc z prądu, toczącego wielkie głazy i wypeł
niającego cały wąwóz. Po pełnej jasności i cieple 
dnia ogarnął ich tu nagle mrok i chłód, a krzewy 
zwieszały się po obu stronach, dotykając ich niemal.
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Niemiec jechał na ośle, stąpającym ostrożnie z ka
mienia na kamień, woda pryskała mu wyżej kolan, 
a on spozierał w górę, gdzie w wysokości jakichś stu 
kroków widniał wmurowany w skałę w dość nie- 
bezpiecznem położeniu młyn, równie szary, jak ota
czające go ściany kamienne. Z powodu niedzieli ko
ło nie obracało się i nie dolatywał żaden odgłos prócz 
szumu potoku i krzyku jastrzębia, który polatywał 
nad wodą, chłodząc sobie pierś unoszącym się z niej 
oparem. Teresa kroczyła teraz po drugim brzegu 
tuż przy skale, a ścieżka czasem ukazywała się pod 
jej stopami, to znów znikała pod wodą. Milczała. 
Trudnoby się było zresztą porozumieć w tym huku, 
wzmożonym jeszcze resonansem odbitych ech. Do
piero w pobliżu domu rozstąpiły się nieco ściany 
skalne, ścieżka podniosła się nad wodę, a jeździec, 
ujrzawszy suchy grunt pod stopami osła, zeskoczył, 
zadowolony w skrytości serca, że przynajmniej nikt 
trzeci nie widział tej całej dziwnej przeprawy.

Młyn był jak wymarły. Stojąc tuż przy nim, 
przybysz mógł był go wziąć za kulisę teatralną. 
Zamknięte okiennice, brunatne drzwi bez klamki, 
jakby ich nigdy nie otwierano i cień pod okapem 
dachu, wszystko to mogło być równie dobrze wy
malowane. Dziewczyna otworzyła tymczasem bramę 
wykutej w skale stajni i wpuściła szarego przyja
ciela do wnętrza. Potem nacisnęła lekko drzwi do
mu i, poprzedzając cudzoziemca, przekroczyła próg.
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Jednem spojrzeniem objął z łatwością całe wnętrze. 
Pośrodku była szeroka izba, zajmująca całą roz
ciągłość w głąb, z ogniskiem pod ścianą, prostym 
stołem, stołkami i szafą ścienną, zawierającą na
czynia. Po prawej widniała, zwrócona ku skale, ko
mora z łóżkiem, po lewej zaś właściwa młynarka 
z mnóstwem worów, kamieni, kół i dźwigni. Otwarte 
były również drzwi w tylnej ścianie, a przybysz 
ujrzał dość obszerną łąkę, na której leżał jeden jeno 
snop słonecznych promieni. Obejmowała kilka 
morgów, wzniesiona znacznie ponad łożysko potoku, 
nadawałaby się pod uprawę, gdyby nie wysokie, 
pionowe ściany skalne, które sprawiały, że powietrze 
było tu za chłodne i nie przenikało do tego miejsca 
słońce. To też ni kwiatów, ni warzyw nie było, a nad 
wodą pasła się jeno koza. W jednym punkcie, gdzie 
przez wyłom w skałach paciał snop promieni, stały 
niby cud pośrodku łąki dwa drzewa pomarańczowe, 
niezbyt obfite w owoc, ale świeże i powabne.

— Brata niema w domu, Tereso! — zauważył
Niemiec.

Spojrzała po łące i odparła:
— Oto tam jest, u krańca wąwozu. Woda na

ruszyła mur tamy. Narzuca na kamienie wał ziemi, 
by nie dopuścić zalania łąki. On pamięta o wszyst- 
kiem i wszystko umie. Za tysiąc łat nie odnalazłby 
nikt mądrzejszego odeń człowieka!

— Czemuż się marnuje w samotności?
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— Bo tak chce.
— Biedaczko! Czyż tuś wyrosła i nie widziała 

więcej słońca, niż te dwa drzewa pomarańczowe? 
Wątpię o tem. Policzki twe,panienko, zbyt są smagłe, 
by miały pociemnieć podczas wędrówek do kościoła.

— Dopiero przed niespełna czterema laty przy
byliśmy tu, — odparła — a Tomasso kupił młyn. 
Przedtem, gdy uprawiał w Neapolu rybactwo, nie 
miał pojęcia, jak wygląda koło młyńskie i jak się 
obracają kamienie. Ale pierwszego dnia zaraz puścił 
go w ruch, stary młynarz bowiem zmarł właśnie, 
i uczynił to z taką łatwością, jak gdyby niczeni 
innem nie zajmował się od dzieciństwa. Niema na 
królewskim dworze mądrzejszego od Tomassa człeka!

Przybysz słuchał, nie mógł atoli dostrzec twa
rzy pracującego na skraju łąki Tomassa, który nie 
spojrzał nawet ku młynowi. Widział jeno jego wy
niosłą postać, czarne, kręte'włosy, szary kapelusz 
i ciemny" kaftan, luźnie zwisający z ramion.

— Cóż go zniechęciło do miasta, morza i pięk
nego zawodu? •—spytał siostry, stojącej obok.

Udała, że nie słyszy i rzekła:
— Wie pan co ? Zacznij pan zaraz mój portret, 

by był gotów, zanim brat wróci. Spytamy kogo 
przedstawia, a jeśli pozna, da panu zań, ile zechcesz, 
bo wcale nie jesteśmy biedni. W Neapolu brat miał 
siedmiu rybaków, wyjeżdżał na morze trzema bar
kami i mógł kupić posiadłość ziemską miast tego 
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młyna. Cóż mu jednak po pieniądzach, gdy go serce 
boli. Siadaj pan! Przestanę gadać, bo na papier 
przenieść należy usta, oczy i wszystko w spokoju.

Biedny nasz znajomy w niemałym znalazł się 
kłopocie.’

— Trochę tu ciemno ! — zauważył, a serce mu
zabiło.

— Idźmy tedy na łąkę.
— Tam znowu za jasno, Tereso. Wiesz dobrze, 

jak trudno znaleźć właściwe oświetlenie.
— Mam radę! — zawołała żywo, otwierając 

okiennice — W izbie teraz w sam raz jasno i gdy
bym umiała, zarazbym pana jak najdokładniej od
malowała na ścianie.

— Ano to zaczynajmy! — powiedział zuchwale.
Przysunęła dwa stołki do okna, przez które 

widać było całe koryto potoku i czeluść skalną, a on 
dobył papier, przeznaczony na dar muzy poetyckiej, 
wziął w rękę ołówek i poprosił, by usiadła.

Ciemny rumieniec oblał smagłe policzki dziew
częcia, gdy uczuła na sobie jego bystre spojrzenie. 
Oczy, ponad któremi rysowały się czarne rzęsy, niby 
skrzydła orła patrzyły nieruchomo na świat, czasem 
słoniła je tylko mgła natężenia. Poprosił, by się po- 
Tuszała swobodnie, gdyż to nie zaszkodzi portretowi. 
Nie mogąc się powstrzymać, dotknął jej włosów^, 
poprawiając niby fryzurę.

— Tereso! — szepnął.
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— Со? — spytała.
— Nic!
Niepodobieństwem było rzec coś czułego, lub 

oklepanego wobec spojrzenia jej wielkich oczu. 
Czoło miała silnie zarysowane, szerokie î równe, 
a brwi spokojne i sldepiste. Postanowił udawać 
przez pół godziny, że rysuje gorliwie, rozkoszować 
się jej widokiem, potem zaś podrzeć papier, spędzić 
wszystko na złe światło i brak usposobienia* 
a wkońcu odejść.

Obrał spokojnie pozycję i zaczął, w tej jednak 
chwili spostrzegł na ścianie komory przeciwległej 
portret mężczyzny w czarnych ramach i to dało mu 
pożądany pretekst przerwania.

•— Śliczny masz, widzę, Tereso, portret brata! 
— powiedział i wstał, by go obejrzeć'— Któż go 
malował? Zaiste jest to doskonała rzecz! Cóż za 
łagodne, a płomienne rysy? Coraz to większą od
czuwam ochotę poznania go samego.

— Nigdy pan nie poznasz człowieka, którego 
ten portret wyobraża! — powiedziała z wahaniem.

— To nie brat?
— To jego przyjaciel. Zmarł za młodu, a wielu 

go opłakiwało.
— Przykro pani, Tereso, mówić o tern, przebacz 

tedy natrętne pytanie.
Usiadł znowu przy oknie. Kumieniec znikł 

z jej twarzy, a oczy przygasły. Po pauzie, podczas
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której słychać było jeno szum z głębi parowu, za
częła sama.

— Słusznieś pan powiedział, że był łagodny i pło
mienny zarazem. Mogło go oszukać dziecko, a sko
czyłby w krater Wezuwjusza na żądanie osób ko
chanych. Mężczyźni są, jak powiada Tomasso, źli, 
on jeden był dobry. Kto go ujrzał, odczuwał, że 
niema na świecie cz3^stszej duszy. Czyż dziwne, że 
Tomasso nie znosi morza, które mu pochłonęło ta
kiego przyjaciela ? Serce jego rozdarte od dnia, kiedy 
ruszył wraz z nim na połów, a wrócił sam. Nikt mu 
za złe nie miał, że posmutniał i znienawidził rze
miosło swoje.

— Czy zmarły był rybakiem, jak brat?
— Był śpiewakiem. Rodzice jego żyją dotąd. 

Będąc chłopcem, zachwycał już wszystkich śpiewem 
po kościołach. Bogaty stryj, mający na plaży restau
rację, dał go na naukę do pewnego mistrza i miał 
niebawem wstąpić do opery. Wyobraź pan sobie, 
że przyszedł on do mego brata w przeddzień pierw
szego występu, kiedy cały Neapol o nim jeno mówił. 
Przybył wieczorem, byli zaś zdawna zaprzy
jaźnieni.

— Toma, — powiedział •— możebyśmy się prze
jechali po morzu?

— Nie mam czasu, Nino, -— odparł brat — 
muszę zapuścić sieci, wezmę tedy jeno pomocnika 
Beppa.
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— Daj mu spokój! — namawiał — Ja ci po
mogę. Przekonasz się, że nie zapomniałem niczego 
przez czas ślęczenia nad nutami.

— Pojechali. Widzę ich dotąd. Nino siadł 
u steru, a Tomasso wiosłował. Włosy biednego Nina 
pałały poświatą zachodu, oczy zaś wpatrywały się 
w nasz dom. Obraz ten mam nieustannie przed sobą. 
Zaledwo słońce zaszło, usłyszałam uderzenia wioseł, 
wybiegłam, ale Tomasso był sam, wiosłował jak sza
lony i krzyczał:

— Dobry wieczór, Tereso! Przynoszę ci po
zdrowienie od Nina, który śpi na dnie morza! — 
Więcej nie rzekł nic.

— Straszne to, szkoda pełnego nadziei mło
dzieńca! Jakże się jednak to mogło stać? Wszakże 
było ich dwu i mieli łódź.

•— Ściągnęła go w głąb ciężka sieć. Kołek, któ
rym była przytwierdzona do burty, ułamał się nagle, 
oni zaś rzucili się, by przytrzymać tonącą sieć. Nino 
zaplątał się w nią, łódź została przewrócona, a gdy 
Tomasso wypłynął na wierzch, ujrzał pustą barkę, 
obok zaś na fali słomiany kapelusz przyjaciela 
z wstążką, którą go przybrałam dnia poprzedniego.

— Biedny Nino!
— Nie żałuj go pan! — zawołała — Poszedł 

prosto do raju i śpiewa słodkim swym głosem Ma
donnie. Żałuj raczej brata mego, bo cała radość 
życia jego zatonęła w głębinie i żaden nurek jej nie
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wydostanie. Od dnia tego nie uśmiechnął się ni 
razu biedny Tomasso. Zanim poszedł w góry, spalił 
łodzie i sieci, a ludzie, patrzący na to, mówili: — 
Dobrze czyni! — Wiedzieli bowiem wszyscy, że był 
mu bratem.

Umilkła i zapatrzyła się w głąb czeluści, ręce 
zł ożywszy na kolanach. On zaś zatopił się W dziwne 
losy chłopca, które ją tak wzruszały, nie myśląc 
o rysowaniu. Nie odczuwała już widać goryczy 
nieszczęścia, a jeno miała przed oczyma duszy czysty 
obraz młodzieńca i słyszała słodki głos jego.

Tern bardziej przeraził się przybysz, widząc, 
jak jej spokojne rysy ogarnia wyraz dzikiej namięt
ności. Niby łabędź na widok węża, zerwała się z sy
kiem ze stołka. Drżała całem ciałem, piersi jej fa
lowały, wargi pobladłe rozwarły się kurczowo.

•— Cóż to, Tereso? Co się stało? — spytał.
Daremnie usiłowała wyrzec słowo. Spojrzał 

w punkt krańcowy wąwozu, w którym utkwiła oczy, 
ule doznał większego jeszcze zdumienia, gdyż to, co 
zobaczył, zgoła strasznem nie było. Mokrą i napoły 
jeszcze zalaną ścieżką kroczyła osoba, nie mniej po
ciągającego wyglądu od Teresy. Była to młoda, 
jasnowłosa, całkiem czarno ubrana kobieta, a szła 
ostrożnie, stąpając po wodzie Im młynowi. W lewej 
ręce niosła trzewiki i pończochy, prawą podgięła 
bufiastą spódnicę ruchem zuchwalszym jeno trochę 
od Teresy. Kapelusz słomkowy z polatującemi na.
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■wietrze czarnemi wstążkami, zesunął się jej na kark, 
odsłaniając twarz zdała już połyskującą bielą i ru
mieńcem. Oczyma śledziła pilnie zakręty ścieżki.

•— Kto jest ta kobieta, Tereso, i czemu tak od
działywa na ciebie? — spytał cudzoziemiec.

— Cóż on uczyni? •— mruknęła do siebie, nie 
zważając nań — Jeszcze piękniejsza niż przedtem! 
To fatalne! Cóż znaczy ta czerń? A może stary 
zmarł? Święta Madonno!

Najdziksze myśli mknęły jej snadź przez głowę, 
bo mówiła do siebie, zapomniawszy zupełnie o gościu.

— Niech przyjdzie! Dobrze! Znamy ją i nie 
boimy się!

Wspomniawszy, że nie jest sama, dorzuciła
żywo :

•— Musisz się pan schować do młyna! Nie może 
pan tu zostać, nienawidzi mnie bowiem i oczerniła
by niezawodnie, zobaczywszy tu kogoś obcego. 
Wstańże pan, na miłość boską i bądź cicho, by nie 
usłyszała. Nie potrwa to długo, jak sądzę.

•— Jeśli zawadzam, Tereso, — powiedział — 
to odejdę drugim końcem wąwozu.

— Zmylisz pan napewne drogę, a tędy idąc, 
musisz napotkać tę czarownicę.

•— Namyśl się dobrze, Tereso! •— zauważył — 
Cóżby się stało, gdyby brat wszedł do młyna i zastał 
człowieka obcego?

— Brat zna mnie! — odparła dumnie.
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— Słowo jeszcze! Któż ona jest? Czemże za
graża ta kobieta?

— Najgorszem. Ale znam To massa. Jest to 
żona stryja Nina. Gdy woda wyrzuciła jego zwłoki 
pod Pozzuoli, jej jeno oczy pozostały suche. Niech 
jej Bóg przebaczy, ja nie mogę! Znienawidziła mnie, 
bowiem wielu uznało mnie za piękniejszą. Chce mi 
porwać brata podstępem. Ale Tomasso zna ją, zresztą 
któżby nas mógł rozłączyć? Proszę, wejdź pan tu 
i zachowuj się cicho. Potem powiem bratu, czemu 
to uczyniłam.

Wepchnęła go i zamknęła szczelnie drzwi, po
tem zaraz, jak słyszał, wybiegła spiesznie na łąkę. 
Więźnia opanowało w pierwszej chwili przygnębienie 
i obawa, niebawem jednak niezwykłość przygody 
wzięła górę i zaczął układać, co uczyni w danym 
wypadku. Przytem rozglądał się, obserwując różne 
nieznane sobie przyrządy, prymitywny mechanizm 
koła, wielkie sita, skrzynie i różnej wielkości ka
mienie młyńskie, oparte o ściany. W kącie stało 
łóżko Tomassa, na kołdrze leżała książka do na
bożeństwa, nad wezgłowiem widniała kropielnica. 
Światło słońca dostawało się tu jeno przez luki 
w osadzie koła, ukazując sprychy jego, oraz przeciw
legły brzeg parowu. Za chwilę spostrzegł otwór 
w ścianie od strony izby, której część mógł ogarnąć 
spojrzeniem. Tu zajął stanowisko, oczekując z ro- 
snącem coraz zaciekawieniem dalszego toku sprawy.
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Niebawem rodzeństwo wróciło z łąki, a więzień 
zauważył bliźniacze podobieństwo brata do Teresy. 
Mięśnie jego twarzy grały jakiemiś otamowywanemi 
ruchami, a z oczu łyskało ponuro. Nie zauważył, 
zda się, że kaftan spadł mn z pleców. Stał długo 
przy stole, skrzyżowawszy ramiona, i kiwał czasem 
głową, słuchając siostry, szepcącej mu coś gwał
townie w miejscowem narzeczu, czego cudzoziemiec 
nie rozumiał. Ale myśli jego zdały się bujać daleko. 
Czasem drgnęła mn dolna szczęka, milczał jednak 
ciągle. Miał około trzydziestu lat, a uwięziony w 
młynie dziwował się pięknej jego postaci.

Rozległo się pukanie z zewnątrz, a Teresa od
skoczyła od brata i, usiadłszy na stołku przy ognisku, 
ujęła w rękę kołowrotek. Zdawało się, że pracuje 
już co najmniej godzinę, gdy, na zawołanie Tomassa, 
który nie zmienił postawy, drzwi się otworzyły. 
Twarz jej była teraz chłodna i spokojna.

Jasnowłosa kobieta weszła z niejakiem waha
niem, pozdrowiła obecnych i zaczęła zakłopotana 
poprawiać coś koło ubrania. Potem otrząsnęła ze 
spódnicy krople wody, postawiła na ziemi trzewiki 
i wsunęła je na nagie stopy. Poruszenia jej były 
miękkie, pełne uroku, napoły jakby świadome, na
turalne i wdzięczne. Twarz, rozgrzana zmęczeniem, 
pałała gorącym rumieńcem, a czarna suknia pod
kreślała wyraźniej jeszcze delikatną karnację ciała 
i matowy ton jasnych włosów, niezwykłych na Po-
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łudniu. Była nieco niższa od Teresy, pełniejsza 
i bardziej gibka, a ruchy posiadała żywsze. Oczy 
ciemne paliły się żarem neapolitańskiego nieba.

— Dzień dobry, Tereso ! Jak się masz, Tomasso ? 
— powiedziała.

•— To ty, Łucjo ■— odrzekła dziewczyna — Cóż 
cię sprowadza z Neapolu do naszej samotni?

— Proszę, usiądź, witamy cię, Łucjo! — rzekł 
brat, nie ruszając się z miejsca.

Powolna zaproszeniu, usiadła przy oknie i dalej 
poprawiała odzież.

•— Miałam interes w Carrotta — ozwała się po 
chwili, zdejmując kapelusz słomkowy i odgarniając 
z czoła włosy *— to też postanowiłam przed odjazdem 
odwiedzić cię, Tereso. Droga do was bardzo uciąż
liwa, a długo trwała niepogoda.

— Młyn szedł za to doskonale! •— zauważyła 
Teresa krótko.

Łucja rozejrzała się po izbie, a spojrzenie jej 
musnęło twarz Tomassa, który z pozorną obojęt
nością malował kredą po stole kreski, jedną przy 
drugiej. Wszyscy troje wiedzieli, że paść muszą 
słowa decydujące, ale każde czekało, by ktoś zaczął 
pierwszy.

•— Przynieś Łucji szklankę wina ! — powiedział 
wreszcie Tomasso, nie patrząc na siostrę, która 
przędła gorączkowo.

Przybyła zawahała się, potem zaś rzekła :
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— Nie trzeba wina, zaraz iść muszę. Wieczór 
się zbliża, a w przystani Carrotty czeka na mnie 
barka, którą chcę dostać się przed nocą do Neapolu. 
Jakże długośmy się nie widzieli ? Czemuż nie zjawisz 
się kiedy u mnie, Tereso ? Ciężko być musi przetrwać 
zimę w tym wąwozie.

— Nie ciężką mi jest najmroźniejsza zima, gdy 
jestem przy bracie. Cóż mam do roboty w Neapolu, 
nie mam tam przecież nikogo.

Zamilkli znowu. Wkońcu rzekł Tomasso spo
kojnie, zwracając się do siostry.

— Czyś zrobiła w stajni porządek przed
nocą?

Zadrżała zlekka, wiedząc, co to znaczy. Spoj
rzawszy na brata, poznała z powagi jego, że chce, 
by wyszła, odstawiła tedy kołowrotek i po chwili 
hałaśliwie krzątała się u drzwi stajni, by usunąć 
podejrzenie, że podsłuchuje.

Stojący w ukryciu przybysz uczuł silne bicie 
serca, gdy się znalazł sam na sam z tą parą. Po- 
części znał jeno przeszłość obojga, ale wiedział dość, 
by przeczuwać, że nastąpi scena ważna. Spoglądał 
raz po raz na mężczyznę i siedzącą u okna piękną 
kobietę, i odczuwał całą przykrość sytuacji. Miały 
paść słowa, nie przeznaczone dla uszu osoby trzeciej. 
Przeleciało mu przez myśl, by się wycofać w naj
dalszy kąt komory młyńskiej, ale kroki zdradziłyby 
go niechybnie, musiał tedy stać na miejscu.
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Milczenie trwało przez czas jakiś jeszcze, po
tem rzekła Łucja:

— Siostra twa, Tomasso, nienawidzi mnie! Cóż 
jej uczyniłam złego?

Wzruszył ramionami.

— Nie mogę się czasem uspokoić, — mówiła 
dalej •— myśląc, że z jej to właśnie winy tak od
sunąłeś się od nas. Nie chce, by ktoś rzekł do ciebie 
słowo, chce cię mieć wyłącznie dla siebie.

— Tak nie jest, Łucjo ! — rzekł oschle— Miałem 
własne powody, opuszczając Neapol.

— Wiem, Toma, wiem. Najmniejsze dziecko 
zrozumie, że po tern nieszczęściu utraciłeś wszelkie 
zamiłowanie do rybołóstwa. Ale minęłoby to pewnie, 
gdyby nie Teresa, która cię namówiła, byś się zam
knął w tej pustce i dziczy. Wszakże wszystkim nam 
los się daje we znaki, a musimy żyć pośród ludzi. 
Nieszczęścia zsyła niebo, nie należy przeto trwać 
w zapamiętałości i nienawidzić ludzi, którzy ni
czemu nie są przecież winni.

•— Czy nie są winni, to jeszcze kwestja! — 
zauważył.

Spojrzała nań przenikliwie.
•— Nie rozumiem cię, Toma! — powiedziała — 

Wielu rzeczy od wyjazdu twego nie rozumiem. Cze- 
mużeś nie odpisał ani razu na moje listy, przesyłane 
przez parobka Angela. Mówił, że ci doręczył oba
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do rąk własnych, inaczej mogłabym była mniemać, 
że je przejęła Teresa.

— Listy? Spaliłem je.
— I cóż mi teraz odpowiesz?
—• Łucjo, nie przeczytałem ni słowa.
Zadrżała, on zaś ciągnął dalej :
— Angelo zawiadomił mnie o śmierci twego 

męża. Zmartwiłem się tern, bo był to prawdziwy ga- 
lantuomo i niesprawiedliwość, jakiej się względem 
niego dopuściłem, ciąży mi teraz podwójnie. Jesteś 
młoda i piękna, Łucjo, znajdziesz przeto niebawem 
innego, młodszego. Bądź z nim szczęśliwą!

. Rzekłszy to, rzucił kredę, założył ręce w tył 
i zaczął chodzić po izbie, a ona śledziła jego ruchy 
z niespokojnem napięciem. Wreszcie spytała :

•— Czy Teresa wie, że jestem wdową?
— Poznała to teraz dopiero po żałobnej sukni 

twojej. Przez ciąg czteroletniego pobytu tutaj nie 
wymówiliśmy nazwiska waszego.

— Nie czytałeś listów, przeto nie wiesz, że mąż 
mój zapisał ci trzysta piastrów. Ale musisz je oso
biście odebrać w sądzie w Neapolu, gdzie są złożone 
w depozycie.

— Niechże sobie tam leżą do sądnego dnia ! — 
odparł bez namysłu — A może wolisz rozdać je 
ubogim. Nie pójdę po nie, choćbym był w przy
krzejszych warunkach, niźli te, w jakich się, Bogu 
dzięki, znajduję. Nie wezmę pieniędzy od twego
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męża, Łucjo, choćby mi przyszło umrze 6
z głodu.

•— Cóż mówisz, Tomasso! ■— rzekła cichym, 
smutnym głosem — Jakże sobie mam to tłumaczyć? 
Wszakże inaczej rozmawialiśmy dawniej z sobą!

•— Tern gorzej, że tak było!
Wstała z krzesła i przystąpiła doń, usiłując 

lękliwie spojrzeć mu w oczy. Ale patrzył upor
czywie w stół, przy którym stanął ponownie, jakby 
chciał zasłonić się czemś przed tą, pełną ponęt, ko
bietą. Założyła ręce pod wydatnemi piersiami,, 
a Niemiec dostrzegł ze swego punktu obserwacyj
nego błękitne żyłki na krągłych ramionach i cienkie 
palce, drgające nerwowo u bijącego mocno serca.

•— Cóż ci uczyniłam złego, Toma? •— spytała, 
ledwo dosłyszalnie — Jeśli mnie ktoś przed tobą. 
oczernił, to powiedz otwarcie, ja zaś położę dłoń na 
hostji i przysięgnę, że nie poczuwam się do żadnej 
winy. Żyłam z mężem mym, jakby żywcem po- 
grzebiona, od kiedyś wyjechał, a niema człowieka, 
któryby śmiał powiedzieć, że gospodyni ,,Sireny“ 
obdarzyła go spojrzeniem choćby, czy uśmiechem.

•— To jest rzecz twoja i była rzecz męża twego!' 
Po cóż to mówisz mnie?

Łzy napełniły jej oczy na te twarde słowa, a To
masso uczuł, choć nie patrzył na nią, że cios ten 
dotknął ją boleśnie. Pomilczawszy chwilę, po
wiedział :
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— Na cóż się zda przywdziewać maskę i słowa 
mówić wykrętne? Pomówmy otwarcie. Przybyłaś 
tu, Łucjo, by mi powiedzieć, że jesteś wolna i nic 
nas już nie dzieli. Ja zaś powiadam ci, że dzieli 
nas ktoś i skazani jesteśmy na dozgonne pokuto
wanie za grzechy nasze i wieczystą rozłąkę.

Mimo, że mówił stanowczo, uczuła nieco
otuchy.

— Za grzechy nasze? — spytała żywo — Cóż 
sobie możemy wyrzucać? Czyż miłość nasza dała 
nam coś oprócz łez i wzdychania z oddali? Czyż 
nie pierwszy byłby to nasz pocałunek, gdybym ci 
się teraz rzuciła na szyję? Wiem jednak, kto nas 
dzieli, oto siostra twoja, Tomasso!

Zaprzeczył gwałtownym ruchem głowy.
— Nie, nie ona! — zawołał — Nie pytaj o nic 

i nie sądź, byś mogła wroga naszego usunąć kiedy
kolwiek z drogi. Nie jest to człowiek żywy! Wracaj 
do Neapolu, Łucjo i nie przychodź tu już. Nie chcę 
i nie wolno mi się z tobą spotykać.

Przystąpiła do stołu tak porywczo, że spojrzeć 
na nią musiał. Na twarzy jej malowała się rozpacz 
i namiętność.

— Nie odejdę, dopóki się nie dowiem wszyst
kiego ! — zawołała ■— Mąż mój zmarł, Nino dawno 
leży w grobie, siostra twa panią będzie w naszym 
domu. Za pierwszem złem słowem, do niej powie- 
dzianem, możesz mnie wygnać precz. Powiedziałeś
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i czuję to, że sercaś mi swego nie odebrał, powiedz 
tedy, kto nas dzielić jeszcze może, Tomasso?

Zadrżał stół, o który oparty był młody człowiek. 
•— Powiem ci, kiedy chcesz! — jęknął głucho — 

Nino nas dzieli!
— Kłamiesz! Chcesz odwrócić mą uwagę od 

Teresy, bym jej nie odpłaciła za zło, jakiegomodniej 
doznała. Pożałujesz tego, żeś się mną bawił jeno, 
a potem odrzucił. I ona odpokutuje owo niezgodne 
z rozsądkiem chowanie cię, niby skarbu, wyłącznie 
dla siebie w tej dziczy. Odchodzę!

— Przysięgam na mękę Pańską, Łucjo, nie 
kłamię! — zawołał •— Prawda, że siostra moja prze
baczyć ci nie może, ale powtarzam z całą stanow
czością, że Nino nas dzieli. Nie wie tego nikt, nie 
przeczuwa tego nawet Teresa. Umarłaby niechybnie, 
dowiedziawszy się!

-— A gdybym się dowiedziała ja?
— Wówczas przestałabyś myśleć o nikczemnym 

Tomasso i nie wkroczyła nigdy na ścieżkę do młyna 
wiodącą!

Ukrył twarz w dłoniach.
— Mylisz się! — odparła — To stać się nie 

może nigdy. Łudzisz się, jakoby coś stało pomiędzy 
nami, a ja rozwieję to urojenie jak dym. Jeśli nie 
powiesz, nie zaznam pokoju ni w dzień, ni w nocy, 
a nim rok minie, dowiesz się, żeś mnie wtrącił 
w grób.
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Zadrżał i wydało się, że toczy walkę ostateczną. 
Potem spojrzał tępo, rozpacznie, długo obejmował 
wzrokiem jej rysy, potem zaś rzekł:

•— Musi się skończyć!... Nie chcę po raz drugi 
widzieć cię u siebie i przeżywać straszliwej męki 
rezygnacji. Przysięgnij mi, Łucjo, na zbawienie du
szy, że nie powtórzysz nikomu słów moich. Niech 
nawet podczas spowiedzi przedzgonnej nie dowie 
się tego kapłan. Nie idzie mi o to, że przepadłbym 
bez ratunku, gdyby się rozniosło, ale nie przeżyłaby 
tej wieści Teresa. Przysiąż!

Podniosła rękę i rzekła:
•— Na zbawienie duszy przysięgam ci, Tomasso, 

że prócz mnie i ciebie nie pędzie wiedział nikt 
w świecie!

Westchnął głęboko, siadł ciężko na krześle, 
oparł ramiona na kolanach i zapatrzył się w podłogę.

— Łucjo, •— rzekł półgłosem •— rzekłem prawdę! 
Nino dzieli nas teraz, choć nie żyje, podobnie jak 
dzielił nas wówczas. Był czysty i niewinny jak Abel, 
a ja mu byłem Kainem. Kain skrył się w pustkowiu, 
czy teraz rozumiesz?

Milczała.
— Masz słuszność! — ciągnął dalej •— Któż to 

* pojąć zdoła? Jawią się chwile, kiedy piekło nabiera 
takiej nad nami władzy, że zda się, obcy duch, zły 
duch tłumi wszelkie lepsze porywy, a rozpętuje 
szatańskie zakusy. Czyż myśmy to sprawcami
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czynów naszych w takich momentach dokonanych? 
Tego nie wie i kapłan, tego nie wie nikt z ludzi!

O, jakże go kochałem! Zamordowałbym każdego, 
kto by mi szepnął bodaj jedno złe o nim słowo. 
Śpiew jego rozpraszał wszelkie troski moje, obecność 
jego rozjaśniała mi dom. Nie sposób miłować go
ręcej syna, czy brata, byłem zeń dnmny. Gdy w Ne
apolu zaczęto mówić o jego talencie, zwierzałem się 
naiwnie ludziom, że to ,,nasz Nino“, że mnie z nim 
łączy przyjaźń od dziecka, a wydawało mi się, jako
bym mu talent śpiewacki sam wyłowił z toni i po
darował. A jakże się wobec mnie zachowywał on? 
Był już słynny, uczęszczał do książąt i hrabiów, 
znał wykwintne, piękne kobiety, zazdroszczące so
bie wzajem jego spojrzenia, a mimo to często przy
chodził do naszego domu, przestawał ze mną naj
chętniej, raz zaś, spotka wszy mnie idącego z siecią 
na ramieniu, porzucił znajomego, z którym roz
mawiał i odprowadził mnie kawał drogi. Nikt nadeń 
serdeczniejszym nie był, nikt bardziej wolnym od 
fałszu, czy grzechu. Mógł mieć wszystkie kobiety 
w Neapolu, a nie uważał ich za warte jednej figi. 
Wyśmiewałem się zeń nawet często, nie wiedząc 
jeszcze, kto mu kochać przeszkadza.

Jedną mi jeno wyrządził krzywdę, oto, że mnie 
zawiódł do domu stryja swego, gdy zacny ten człek 
przeniósł się z Kapui do Neapolu i kupił „Sirenę.“ 
Wszakże przybył on głównie, by radować się po-
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wodzeniem Nina, którego to losu był twórcą, ale 
czemuż przywiózł z sobą ciebie, Łucjo? Tej samej 
chwili straciłem mego Nina, Bóg jeden wie, nie 
z jego winy. Czyż mógł mu jednak ktoś prócz mnie 
i ciebie czynić zarzut z tego, że stoi na straży czci 
swego dobroczyńcy?

Nigdy mi nie miał za złe różnych miłostek 
moich. Sam będąc niewinny, jak archanioł Rafael, 
wiedział, że nie wszyscy są tacy i nie zamierzał zmie
niać ludzi. Spostrzegł, że się kochamy, Łucjo, ale 
nie wspomniał o tern ni razu, unicestwiał tylko 
wszystkie nasze podstępy i fortele. Wrzałem nań 
gniewem i poprzysięgałem nieraz, że zerwę z czło
wiekiem, strzegącym twego progu pilniej, niż sam 
wuj, niż brat, lub kochanek- Nie kochał cię i nie 
kierowała nim zazdrość. Na jego widok gryzłem 
z wściekłości wargi, ale szał mój koił po części dźwięk 
jego głosu.

Zdało się, czytał me myśli i po wiele razy 
przedstawiał, jak dobrym jest wuj i co dlań uczynił. 
Patrzył przytem tak, jakby chciał powiedzieć: •— 
Toma, niepodobna ci skrzywdzić człowieka, któ
remu przyjaciel twój zawdzięcza wszystko, a który 
dla ciebie jest tak dobry i tak ci ufa.

Rozumiałem go, ale gdym cię ujrzał, nikły 
wszystkie skrupuły i dobre postanowienia, a sumie
nie me stawało się martwem, jak drzewo objęte stru
mieniem gorącej lawy. Żyłem tak przez rok, ja,
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którym nigdy nie mógł czekać na nic przez dni kilka - 
Pewnego razn mąż twój wyjechał na Ischię, a my 
odetchnęliśmy oboje, ale Nino zamieszkał zaraz, 
w „Sirenie“, podając za powód, że musi pisać nuty,, 
a w jego pokoju panuje hałas. Wówczas już opano
wały mnie ponure myśli. Chciałem mu wsypać do 
wina pewien środek, otrzymany od znajomego, który 
miał usypiać na całą dobę. Potem jednak zawaha
łem się, gdyż mogła to być trucizna, lub mogło to- 
zaszkodzić jego głosowi. Zaniechałem tedy wszyst
kiego, ale został we mnie kolec i unikałem go tak,, 
jakby to on właśnie nastawał na moje życie.

Zbliżył się dzień jego pierwszego występu, 
w operze. Wiesz dobrze, Łucjo, żeśmy ułożyli, iż 
wymknę się po pierwszym akcie i przybędę, ty zaś. 
udawać będziesz chorą, by nie iść z mężem do te
atru. Inaczej nie ruszyłbym się z miejsca przed 
ostatnim taktem jego śpiewu. Ale przejęty byłem 
cały tern, co mnie czeka.

W wigilję występu przyszedł do mnie wie
czorem i namówił, byśmy ruszyli na morze. Nie 
wiem, djabeł, czy anioł objawił mu nasze zamiary, 
dość, że teraz właśnie rozmówił się ze mną otwarcie. 
Wyparłem się wszystkiego. •— Toma! — zawołał — 
Jeśli mi nie przyrzekniesz po przyjacielsku zanie
chać schadzki, to będzie źle ze mną. Zaśpiewam 
jak kruk i zostanę wygwizdany. Stracę wszystko. 
Bracie, żądam tego od ciebie! Mógłbym ostrzec.
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"wuja, ale dowiedziawszy się, co zamierza żona jego, 
-zerwałby z nią niezwłocznie, a przyjaźń naszaby 
przepadła także- Przyrzec z mi tedy uczynić tę 
ofiarę, której chyba wart jestem! ■— Milczałem upar
cie, patrząc na sieci, i nie słuchałem dalszych słów 
jego. Miałem twój obraz przed sobą, a krew tętniła 
w mych skroniach.

W godzinę potem przybiłem sam w barce do 
brzegu...

Ostatnie słowa zatętniły głucho i bezdźwięcznie. 
Tomasso siedział z twarzą opuszczoną na kolana. 
Łucja pobladła śmiertelnie, trwali oboje w bez
ruchu, w izbie mrok zapadał, a z zewnątrz dochodził, 
poprzez szum potoku, śpiew Teresy, nucącej ritor- 
nellę. Dawała w ten sposób znać bratu, by nie prze
dłużał nad miarę jej czekania. Głos ten zbudził go 
z zadumy. Wstał i pochylił się przez stół do kobiety.

•— Łucjo, — rzekł chrapliwie — nie skłamałem 
wówczas. Ściągnęła go w głąb sieć, w którą zaplątał 
nogi. Nie ja to przewróciłem barkę. Siedziałem 
u steru, gdy wpadł w wodę. Skostniałem jak lód, 
patrząc na fale, zamykające się nad jego głową, wi
działem bańki powietrza, wylatujące na powierzchnię 
i świadczące, że jeszcze oddycha tam, w toni. Nagle 
ukazała się ręka jego, sięgająca po dłoń przyjaciela. 
Dzieliła ją ode mnie jeno długość barki. Na palcu 
dostrzegłem srebrny pierścionek. Starczyło podać 
wiosło, a byłby ocalony, Łucjo! Czemuż nie chcia-
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łem, czemuż nie mogłem się zdobyć na to. Wszak- 
żem miał wiosło na kolanach, jeden ruch jego, a ręka 
z pierścionkiem pochwyciłaby je. Niestety, demon, 
władający mem sercem, obezwładnił me mięśnie 
i ściął krew w żyłach moich. Siedziałem skamie
niały, czułem zawrót głowy, chciałem krzyczeć 
i wpatrywałem się w tę dłoń, która opadała coraz 
to bardziej, zanurzała się po pierścionek, po końce 
palców i wreszcie znikła.

Wówczas dopiero zawrzało we mnie piekło. 
Wrzasnąłem dziko i skoczyłem w głąb tak, że łódź 
się przewaliła. Dałem nurka raz i drugi, ale nie zna
lazłem go, mimo że często dobywałem z dna drobne 
monety. Po daremnych wysiłkach dopłynąłem 
zrozpaczony do barki. Ale miara cierpień nie była 
jeszcze pełną. Wróciłem do domu bez niego, a Te
resa na wieść liiobową padła bez zmysłów i zdawało 
się, że życie z niej uciecze. Pierścionek na palcu 
Nina był jej własnością. Zaręczyli się w przeddzień 
tragicznej przygody, o czem nie wiedziałem.

Padł z powrotem na krzesło i oczy skierował na 
powałę. Dyszał chrapliwie jak człowiek śpiący głę
boko, a Łucja przesuwała dłonią po twarzy, ście
rając krople zimnego potu. To, co posłyszała, wy- 

. szlacketniło jej miękkie, zmysłowe rysy. Była 
teraz piękniejsza jeszcze, ale nie zwracała na to 
uwagi.

Wreszcie ocknął się Tomasso.
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— Jeszcześ tu, Łucjo? — zawołał — Czegóż 
chcesz ode mnie ? Czyż nie widzisz ręki z pierścion
kiem, która wychyla się z fal i dzieli nas? Gdybyś 
mi przed ołtarzem podała dłoń ze złotą obrączką, 
włosyby mi powitały na głowie, straciłbym zmysły, 
ręka twa wydałaby mi się ręką Nina, a djabeł wy
pędziłby mnie z kościoła. Idź do domu, Łucjo, za
pomnij o wszystkiem, dotrzymaj przysięgi i pomódl 
się czasem za biednego Tomassa.

Wstał i przystąpił do ogniska. Cudzoziemiec 
» widział jak dygoce.

— Czyż to nie minie ? — szepnęła po chwili kobieta.
Nie odwracając się do niej, potrząsnął głową 

i zaprzeczył ruchem ręki. Wówczas ona powiedziała 
zcicha :

— Niech cię Bóg strzeże, Tomasso! Niech Ma
donna użyczy ci pociechy i spuści sen ukojny na 
oczy twoje. Niech również uciszy mnie, która nie 
przestanę płakać po tobie. Dziękuję ci, żeś mi 
wszystko powiedział, inaczej bowiem nie przeżyła
bym naszej dozgonnej rozłąki. Dziękuję ci, że mnie 
kochasz, nie przestań, Tomasso, bo jest to wszystko, 
co posiadam!

Nie spojrzał już na nią, nie widział jej łez cie- 
kących cicho z oczu, ni gestu pożegnania i gwał
townego zwrócenia się ku wyjściu. Zostawiła drzwi 
otwarte, a gdy siostra wpadła niezwłocznie, zastała 
go stojącego u ogniska.
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— Toma! — krzyknęła, łkając i śmiejąc się 
jednocześnie i zarzuciła mu ramiona na szyję — 
Zerwałeś z nią! Mój jesteś! Nic nas nie rozłączy!

Spostrzegła jak jest blady i to ją przeraziło.
— Tyle cię to kosztowało, Toma?—zawołała — 

Nie! Nie, tegoś nie powinien był jednak uczynić 
dla mnie! Zawołaj! Posłyszy cię jeszcze. Niech 
wraca, a gdy przybędzie, powiedz...

— Cicho bądź, dziecko! — rzekł stanowczo, 
siląc się na uśmiech, choć oczy smutnie patrzyły na 
Teresę — Wszystko skończone! Wierz mi, nie po
noszę żadnej dla ciebie ofiary. Gdybyś nie była 
przeżyła owej katastrofy z przed lat czterech, po
wiedziałbym Łucji to samo co dziś. Niedługo za
padnie noc. Zobaczę jeszcze, jaki jest stan potoku 
w wąwozie. Przed spaniem zobaczymy się jeszcze, 
droga moja Tereso, a jutro nam zaświta dzień nowy.

Pocałował ją w czoło i wyszedł drzwiami ku
łące.

W dobrą chwilę dopiero potem odważył się cu
dzoziemiec wyjść z ukrycia. Teresa zadrżała na jego 
widok, bowiem zapomniała zupełnie o jego obecności.

— Wszystkoś pan słyszał? — powiedziała z po
wagą — Nie będę o nic pytała. Tomasso nie chciał, 
bym była świadkiem rozmowy, to mi wystarcza. Czyż 
jest taki drugi brat na świecie? Losu mojego może 
mi każdy pozazdrościć! O, mój Tomasso!

Skinął głową i podał jej rękę.
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— Dobranoc, Tereso ! *— rzekł — Nie potrzebuję 
chyba prosić, byś nie wspominała bratu, że słysza
łem jego rozmowę z Łucją. Byłoby mu przykro, że 
człowiek obcy dowiedział się tego, co zataił przed 
własną siostrą.

— Nie dowie się nigdy! — przyrzekła uro
czyście. — Czyż mogłabym zasmucać takiego jak 
on brata? Wszakże dałabym zań życie własne!

Musiał się odwrócić, by nie zdradzić jak bo- 
lesnem było mu to bezgraniczne oddanie się i ufność 
do człowieka, przez którego straciła istotę najdroższą 
sobie. Chciał jej wyrazić współczucie, ale zamilkł, 
albowiem domagała się powinszowania szczęsnego 
losu. Ujrzał na jej palcu pierścionek, a na ścianie 
portret zmarłego i pomyślał: •— Tomasso musi pa
trzeć na to codziennie, żyć i cierpieć niesłychanie, 
wiedząc, że siostra go kocha.

— Tereso! *— rzekł — Niech Bóg darzy cię po
kojem, któryś wywalczyła. Bądź zdrowa! Unoszę 
twój portret, inny niż sądziłem, ale trwalszy nie
równie.

Niewiele rozmawiali w drodze powrotnej, jaką 
odbył znowu na ośle. Cudzoziemiec znalazł się 
wreszcie na dole, a gdy dziewczyna odeszła, stał 
jeszcze długo, chłodząc pałające czoło w rzeźwym 
oparzę potoku. Noc zstąpiła, ale nie mógł się zmusić 
do powrotu. Krocząc spadzistemi perciami skal- 
nemi, ujrzał na wiszarze, pionowo sterczącym nad
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morzem męską postać o rozwianych włosach. Sa
motny człowiek patrzył w dal w kierunku Carotty, 
a po morzu płynęła w kierunku Neapolu mała barka 
o wydętych wiatrem żaglach. Cudzoziemcowi wy
dało się, że poznaje owego samotnika i że wie, kto 
siedzi w łódce, zawrócił z miejsca i udał się tam, 
gdzie mieszkają ludzie szczęśliwsi. Objawiła mu się 
muza, której przez cały dzień wyglądał daremnie, 
ale oblicze jej było surowe, tragiczne i, patrząc na 
nie, nie mógł długo zasnąć.
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— Zdaje mi się, że pan zbyt pochlebnie ocenia 
kobiety włoskie.

— Jakto? — spytałem.
— Czytałem kilka nowel pańskich. Przyznaj 

pan, że nie bywa tyle Arrabbiat i Annin na Po
łudniu, jak to pan wmówić usiłujesz w uległego czy
telnika. Prawdę powiedziawszy, są to utwory pań
skiej fantazji i studja na temat rzeczywistości.

— Na temat stworzeń boskich, a wątpię, czy 
Bóg zadowolony jest z mego opracowania swych 
tematów.

-— Mniejsza z tern! Nie zaprzeczaj pan jednak, 
że wyszukujesz z umysłu egzemplarze najlepsze 
i dlatego nie wolno panu żalić się, gdy zwą pana idea
listą.

•— Żabć się? Skądże? Towarzystwo to jest tak 
doborowe, że raduję się, gdy mnie w niem tolerują. 
Zwierzę się panu w zaufaniu, drogi sąsiedzie, że szki
cować mogę te jeno postacie, które mnie czemś po 
ciągają, zwłaszcza potrochu zakochany być muszę 
w kobiecie, którą przedstawiam. Pocóż zresztą.
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'miałbym poetyzować na temat, który mnie odtrąca 
w powszedniem życiu, lub jest mi obojętny? Mnó
stwo pisarzy maluje zło i brzydotę- Każdy robi to, 
«co mu odpowiada.

— Piękne to, a nawet może słuszne. Nie znam 
•się na tych sprawach. Słyszałem jeno, że poezja ma 
odzwierciedlać życie, a życie ma przecież swą stronę 
'odwrotną. Prawda wymaga światła i cienia. Czyż 
nie jest przeto obowiązkiem pańskim malować 
w imię prawdy również i mniej dodatnie postacie, 
których pełno w pięknej Italji?

— Oczywiście, wówczas gdy mi wypadnie pisać 
książkę o charakterze narodowym Włochów. Ale ja 
•spisuję jeno opowieści. Jeśli tedy wybieram strony 
■świetlane, to wprowadzam jeno w błąd ludzi, którzy 
tego chcą. Zwróciłeś mi pan uwagę na sławetną, od
wrotną stronę, cóż tedy rozumiesz pan pod tern 
mianem?

*— Hm... trudno to określić. Jeśli się nie mylę, 
pociąga pana u tych kobiet bezpośredniość natu
ralna, nie sfałszowana wychowaniem pensjonarskiem 
i nie otamowana szablonem, słowem rdzenność cha
rakteru.

•— Tak jest! — dorzuciłem •— Przytem szla
chetność rasy i bogactwo jej podłoża, które sprawia, 
że można natury tak silne spokojniej pozostawić 
samym sobie, niż zasadniczo słabe i uboższe orga
nizacje.
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*— Zgoda! Przyznam też, że namiętności po
siadają tu pewien podniosły styl i najszaleńsze obja
wiają się w formie szlachetnej, tak, że namiętność 
główna, a więc płciowa, nie licząca się z położeniem 
geografieznem, wypowiada się tutaj, przy całym 
swym komizmie, z pewnym patosem.

— Namiętność główna?
— Oczywiście! Mam na myśli gwałtowne po

żądanie zdobycia mężczyzny! Śmiejesz się pan? 
Zaręczam, że przestałem się śmiać od kiedy poczy
niłem na ten temat głębsze studja.

*— Radbym posłyszeć!
— Opowiem panu tę przygodę, mimo że nie 

jest ona materjałem dla idealisty. Muszę tylko po
prosić woźnicy naszego o ogień. Un pocco di fuoco, 
s’il vous plaît Monsieur!

Rozmowę powyższą wiedliśmy pewnej pogo
dnej nocy letniej, siedząc w wielkim dyliżansie fran
cuskim, ciągnionym po szerokiej drodze na Mont 
Cenis przez parę koni, oraz czternaście mułów, bie- 
gących drobnym truchtem. Chociaż niebo było wy
gwieżdżone, lekka jeno poświata słała się po do
linach, widnych ze stron obu gościńca, obsadzonych 
wyniosłemi kasztanami, tak gęstemi, że musieliśmy 
zrezygnować z podziwiania krajobrazu. Nie sposób 
też było zasnąć na dobre, bo poganiacze mułów, bie
gnący obok zwierząt, strzelali z batów i pokrzykiwali 
ciągle, a niezliczone dzwonki brzęczały rozgłośnie.
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Niemiecki powieściopisarz zadowolony się czuł 
tedy z posiadania za towarzysza podróży na wyżu 
trzech tysięcy stóp nad morzem dobrotliwego kry
tyka, mimo że różnił się on odeń zapatrywaniem na 
sztukę. Przebyliśmy już razem spory szmat drogi 
z Turynu do gór, ale milczeliśmy, każdy w swój kąt 
wciśnięty. Dopiero gdy wymieniono nazwiska przy 
obsadzaniu miejsc, przekonaliśmy się, że nie jesteś
my sobie całkiem obcy i to nas zbliżyło.

— Czy zna pan Pizę? •— spytał sąsiad, zatliwszy 
cygaro od fajki Francuza.

Odrzekłem, że właśnie spędziłem niedawno 
w tern najcichszem z wszystkich miast uniwersy
teckich dwa tygodnie na studjach.

— Tedy musisz pan chyba znać osobiście, lub. 
ze słychu moją wdowę. Przechodziłeś pan zapewne 
nieraz szeroką ulicą, zwaną Borgo, i widziałeś dom 
o zielonych żaluzjach, a w takim razie niezawodnie 
słyszałeś pan dolatujący z pierwszego piętra piskliwy, 
tętniący sopran, śpiewający duet z Normy: Ah sin* 
all’ ore all’ ore estreme!

Zaprzeczyłem.
— Złóż pan gorące dzięki Stwórcy! •—powiedział 

z głębokiem westchnieniem, dobywającym się 
z uciśnionej piersi — Wiedz pan, że głos ten stał się 
zgubą moją! Jestem niestety zgoła niemuzykalny, 
inaczej byłby mnie on odstraszył miast przywabić. 
Nałaziłem się po rozmaitych brudnych mieszkaniach
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studenckich, szukając stancji i nie mogłem nic zna
leźć, bo semestr się dawno zaczął, i, co lepsze, było 
już wynajęte. Nagle ujrzałem na jednym porządnym 
domu ogłoszenie i usłyszałem głos kobiecy, nucący 
na pierwszem piętrze. Pojmiesz pan, że nawet lep
szemu ode mnie muzykusowi wydałby się on głosem 
nieba. Ale muszę objaśnić, co mnie przywiodło do 
Pizy. Otóż, jak pan wie, jestem architektem. Miesz
kam w małem, ciasnem reakcyjnem państewku i ko
cham z obowiązku tę ściślejszą ojczyznę swoją, 
a w stolicy posiadam, bez przechwałek, sławę jedy
nego człowieka, umiejącego zbudować coś poza 
chlewem na ludzką trzodę, lub wielopiętrowy kojec. 
Może pan kiedy będziesz w N. i zobaczysz arsenał, 
który postawiłem. Siedzą tam pod kluczem nasze 
rodzime armaty, z paszczami zaszpuntowanemi, by 
nie mogły strzelać poprzez granicę. Zjednało mi to 
wdzięczność rodaków, a nawet uznanie dostojnego 
naszego Serenissimusa i jeśliby mu wpadło do głowy 
otoczyć swe państwo murem, podobnym do chiń
skiego, pewny być mogę, że mi tego dokonać poleci. 
Na razie okazał mi w skromniejszych rozmiarach 
swą łaskę, wysyłając do Italji w naukowej misji. 
Trzeba panu wiedzieć, że pośrodku parku stolicy 
naszej stoi pochyła wieża, będąca wielką atrakcją 
miasta. Złośliwi ludzie twierdzą, że się sama po
chyliła, gdy staw na karpie, przytykający do zwy
czajnej zrazu wieżyczki strażniczej, podmulił grunt.

333



Opinja ta dotknęła srodze naszego władcę. Spytał 
mnie o zdanie, a ja okazałem się dyplomatą i od
parłem, że nie mogę zadecydować i,nie znając Włoch, 
nie jestem w stanie ocenić w jakim historycznym 
stosunku stoi nasza pochyła wieża do podobnych 
wież Pizy, Modeny, Bolonji i innych. Materjał dla 
należytej oceny naszego zabytku monumentalnej 
romantyki daćby mogło jeno źródłowe zbadanie 
całej średniowiecznej architektury pochyłej. Słowa 
moje odniosły skutek. Zaraz nazajutrz otrzymałem 
z kancelarji dworskiej polecenie odbycia naukowej 
wycieczki do Włoch celem napisania obszernego 
dzieła na temat pochyłych wież Italji i Niemiec. 
Przystałem ochoczo, bo podróżować miałem na 
koszt państwa, a przytem dopiero co właśnie zarę
czyłem się i z trudnościąby mi przyszło bez takiego 
rozkazu wyrwać się do ziemi obiecanej, którą poznać 
winien każdy artysta.

•— Daruj pan — wtrąciłem - ale po tym wstępie 
pańskie argumenty, przeciw Włoszkom skierowane, 
straciły w mych oczach siłę dowodową. Niemiec, na
rzeczony, zmuszony zajmować się jeno tern, co ko
ślawe ...

— I to z najwyższego rozkazu! — zawołał, wpa
dając mi w słowo. •— Wyobraź pan sobie, upłynął 
rok, a to czas nielada, przeto zarówno władca kraju, 
jak i władczyni mego serca musieli pogodzić się z tern, 
że w chwilach wolnych zajmuję się także czemś, co
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piękne i proste zarazem. Ale posłuchaj pan, co mi 
się przydarzyło w Pizie. To miasto zachowałem so* 
bie na koniec. Kampanilę tumu pizaóskiego ka
załem

Schować aż ńa wety,
Gdy zjem już talerz zupy i oba kotlety !

Tak się urządziłem, by posiedzieć w Pizie ze 
cztery tygodnie i prócz pomiarów napisać kilka roz
działów dzieła dla przedłożenia, prócz cyfr i szkiców* 
czegoś do czytania, memu poczciwemu Serenissimu- 
sowi. Niestety, jak się rzekło, straciłem już nadzieja 
znalezienia przyzwoitego mieszkania, ale właśnie, 
gdym znużony straszliwie pewnego upalnego dnia. 
wałęsał się po Borgo, zobaczyłem kartkę z ogłosze
niem tuż pod oknem, skąd dolatywał śpiew niewieści.

Jak powiadają utalentowani pisarze, tygrysim 
skokiem rzuciłem się na schody, zapukałem i wyja
wiłem zasmolonemu kopciuszkowi w kuchni roz
paczliwe położenie moje. Kucharka zmierzyła mnie 
spojrzeniem od kapelusza do trzewików, potem zaś. 
rozśmiała się, potrząsając głową. — Nie... nie! - po
wiedziała.'— Niema pokoju! •— Jakto? •— wrzasną
łem. •— Wszakże kartka wyraźnie powiada, że na 
pierwszem piętrze! — Tak, ale nie per gli uomini! •— 
zawyrokowała, zabierając się do zamykania drzwi.— 
Co? '— zdziwiłem się — Nie dla ludzi? Czyż cier
pliwy Niemiec musi się dopiero zamienić w zwierzę* 
by dostać w Pizie pokój ? - Ha, ha, ha, — wy buchnęła
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śmiechem tak szczerym, że się chwiała na nogach.-—• 
To nie oznacza zwierzęcia. To znaczy, że nie wy
najmuje się pokoju ludziom rodzaju męskiego! —■ 
Dodała też, że pani jej jest nader obyczajną wdową 
i przyjmuje jeno kobiety. Zdecydowała się zresztą 
spytać i pozwoliła mi wejść. Przeprowadziła mnie, 
śmiejąc się ciągle, przez kuchnię do bardzo czystej 
komnaty, gdzie stało ogromne, czteroosobowe łoże 
z baldachimem, stara komoda i kilka wyplatanych 
krzeseł. Oczy moje spoczęły jednak z największem 
upodobaniem na wielkim, kwadratowym stole po- 

, środku pokoju, jakby stworzonym właśnie dla ry
sownika celem rozkładania rysownic i papierów. — 
Tu musisz zostać! *— krzyknęło coś we mnie •— choć
byś miał wyprzeć się swej płci i prząść len dla tej 
Omfali. Tymczasem umilkła muzyka i śpiew w są
siednim pokoju, a natomiast usłyszałem, że kucharka, 
chichocąc ciągle, opowiada sprawę swej pani. Za- 
ledwo miałem czas skomponować wzruszającą prze
mowę, otwarły się drzwi i stanęła w nich moja wdowa 
w niezbyt czystym, ale obyczajnie aż pod uszy za
piętym szlafroczku. Czarne włosy skręcone były 
w papiloty, a z miny jej wywnioskowałem zaraz, że 
,,wie już po czemu łokieć.“ Nie mogę zaprzeczyć, że 
posiadała pewien wdzięk. Coprawda przejawiała nie
jaką skłonność do tuszy, nos miała wredle mnie nieco 
za krótki i perkaty, także cera utraciła dużo śwrie- 
żości, ale jak na wdowę wydała się doskonale zakon-

ЗЗГ6



serwowaną, a oczy jej czarne i duże... no znajdzie 
pan sam porównanie, bo wszakże jesteś poetą!

Jednakże wszystkie jej powaby, choćby mogły 
uwiecznione być na tytułowej karcie mego dzieła, 
nie tyle mnie pociągały, ile przecudny ów stół, to 
też nigdy w życiu nie byłem chyba tak wymowny 
i nigdy tak gorąco nie zwalczałem skrupułów nie
wieściej skromności. Oświadczyłem, że wprawdzie 
jestem niestety mężczyzną (persona maschia. . . 
co za trafne wyrażenie, prawda?), ale posiadam 
w* sobie tyle instynktów kobiecych, żem się w wieku 
chłopięcym uczył robić siatkę, a mistrzynią mą była 
pewna urocza dama. Zaręczałem, że nikt mnie 
w całej dzielnicy nie zobaczy pijanym, nie będę na
wiązywał nieobyczajnyeh znajomości, a nawet, jeśli 
tego zażąda, wyrzeknę się palenia. Poza tern za
pewniłem, że zapłacę z góry każdą cenę wynajmu.

Słuchała spokojnie, a wzruszające zaklęcia 
moje zdawały się czynić na niej wrażenie. Odrzekła 
po chwili, że osobiście nie ma nic przeciw temu, ale 
jest młodą wdową, a wuj, będący'opiekunem jej 
dzieci, nie życzy sobie, by narażała swą sławę, wy
najmując niezamieszkane pokoje panom. Spytałem 
zaraz o adres owego mądrego starca, ale dowiedzia
łem się z przerażeniem, że wyjechał właśnie do Flo
rencji, a przeto nie sposób wypróbować na nim mej 
sztuki przekonywania. *— Przepadła tedy wszelka 
nadzieja? ■— zawołałem z tak szczerą rozpaczą (zer-
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knąwszy przedtem na stół), że serce wdowy, niezbyt 
zresztą kamienne, zaczęło po trochu topnieć. Kazała 
mi zjawić się popołudniu, obiecując że sprawę roz
waży, i poleciła służącej Erminji, by mnie wypro
wadziła. Potem skłoniła mi się jak księżna, odpra
wiająca łaskawie po audjencji ambasadora.

Nietrudno sobie wyobrazić, że z wielkim nie
pokojem wchłaniałem rizotto w owej wzorowej 
trattorji na Lungarno, zwanej „Nettuno“, oraz żem 
wypił dwa razy tyle wina co zazwyczaj. Musiałem 
nabrać sił, by znieść to, o czem ze strachem jeno 
myśleć mogłem, mianowicie być, mimo tak wspa
niałego stołu w Pizie, zmuszonym posługiwać się 
dalej nędznem rusztowaniem z krzeseł, kijów i pa
rasola.

Mocno mi biło serce, gdym wstępował około 
trzeciej ponownie po kamiennych stopniach, jakby 
nie szło o stół, rzecz martwą, ale o samą jego właści
cielkę. Ukazała mi się ubrana w czarną suknię, 
z włosami pięknie ułożonemi i z dosyć uprzejmą 
miną. Powziąłem odrazu niejaką otuchę, to też prze
raziłem się potem niemało, gdy powiedziała, że 
wobec nieobecności wuja zasięgnęła porady ciotki, 
strzegącej równie jej cnoty, która to dama nie mogła 
zdecydować się na odpowiedzialność za krok tego
rodzaju.

— Młoda wdowa — powiedziała, spuszczając
bardzo umiejętnie swe czarne oczy — w dodatku
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artystka, w latach, kiedy nie można się wyrzec jeszcze 
szczęścia... Pojmiesz pan, są pewne względy, są 
obowiązki wobec rodziny... przytem wuj mój pra
gnie, bym powtórnie wyszła za mąż... Galantuomo, 
jakim pan jesteś, nie zechce przecież nastawać na 
szczęście samotnej niewiasty...

— Przeciwnie! — zawołałem żywo, poglądając 
na uwodzicielski stół. — Przeciwnie, zachwycony 
cnotą i zaletami, radbym dowieść, jak bardzo cenię 
jej skromność, jak podziwiam i czczę wszystko, co 
zdobi duszę pani! Tak, ma pani słuszność, zarówno 
jak czcigodny wujaszek i cioteczka. Istota taka, jak 
pani, posiada prawo do szczęścia. Ach, jakże współ
czuję z mężem, który taki skarb utracił. Jak dawno 
zmarł?

— Przed dziesięciu miesiącami! — odparła bez 
wielkiego wzruszenia •— udał się do Neapolu, wpadł 
w ręce brygantów i nie wrócił już. Pokażę panu jego 
fotografję.

Poprzedzając mnie, poszła do sąsiedniego po
koju, nieco wystawniej urządzonego i będącego 
czemś niby salon. Był tu fortepian, eleganckie 
biurko, z pułapu zwisały pstro malowane klatki 
z ptakami, na ścianach widniały portrety znanych 
aktorów. W skromnych ramach, otoczony zakurzo
nym wieńcem wawrzynu, wisiał wizerunek poważ
nego mężczyzny w średnich latach, którego mi przed
stawiła jako zmarłego męża. I tym razem nie wy-
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czytałem w jej twarzy śladu wzruszenia. Kanarki 
darły się straszliwie, z pod sofy wylazł mały szpic 
i zaczął piskliwie szczekać, z poza drzwi dolatywał 
chichot kucharki, a nadobna dama mówiła przy tym 
całym rozgwarze o możliwości nowego szczęścia mi
łosnego. Usiedliśmy na sofie.

Wyraziłem zdumienie, że trwa przez całe dzie
sięć miesięcy we wdowieństwie, podczas gdy winna- 
by być otoczona konkurentami.

•—• Jestem wybredna! •— odparła — Zbyt wiele 
zaznałam szczęścia z mym Carlem, by się narażać na 
zawód. Miałam kilku konkurentów, niedalej jak 
przedwczoraj pewnego hrabiego, ale za młody jest 
dla mnie, bo liczy dopiero dziewiętnaście lat, gdy ja 
mam dwadzieścia trzy. Żal mi go było copra wda, 
ale nie można przecież wychodzić za każdego, kto 
oszaleje z miłości!

— Oczywiście! — powiedziałem •— Cóżby pani 
zresztą poczęła z takim młokosem? Tylko człowiek 
dojrzały, znający życie, może ocenić panią i zastąpić 
jej poniekąd poniesioną stratę.

— Ach, ci mężczyźni ! •— westchnęła — Wszyscy 
są egoistami. Młodzi jeno zdolni są podziwiać piękno 
i pożądać go. Starsi są oziębli i niezdolni dać 
szczęścia !

•— Należałoby uczynić próbę! — rzekłem na- 
poły naiwnie, napoły kusząco, bo zmiarkowałem 
już, jak sprawa stoi i nabrałem pewności, że pod
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pewnemi warunkami ciocia cofnęłaby swe veto. 
Sytuacja wydała mi się komiczną, a poczułem 
ochotę by grać dalej rozpoczętą farsę.

— Jakież jest imię twoje, piękna pani? — spy
tałem.

•— Lukrecja! •—rzekła, badając mnie oczyma.
— Nadobna Lukrecjo! •— zawołałem •— Może 

jest to rządzenie Opatrzności, że znalazłem się wła
śnie ja na tej kanapie! Włóczyłem się dużo (miałem 
na myśli wędrówkę po Pizie za mieszkaniem, ona 
zaś sądziła, że mówię o świecie), ale nie znalazłem 
nigdzie tego, czego szukałem. Dopiero w tym domu 
(tu zerknąłem znowu przez otwarte drzwi ku sto
łowi), tak, nadobna Lukrecjo, dopiero tu uczułem 
pragnienie, by zostać i podjąć rzecz poważną. Nie 
znamy się dotąd wzajemnie i nie sposób dziś zaraz 
decydować o przyszłości! Chi va piano, va sano!

— Ale też lontano! — dorzuciła •— Pan nie
bawem wyjedzie zapewne.

— Od pani wyłącznie zależy, jak długo będę 
oddychał powietrzem Pizy! — powiedziałem z bez
czelną dwuznacznością i równie zdradziecko ‘za
łatwiłem pytanie, czy jestem żonaty, odpowiedzią, 
że nie, ale najwyżej pół roku jeszcze mam zamiar 
trwać w stanie kawalerskim. Wówczas przyznała 
mi się otwarcie, że ma czworo dzieci, para młodszych 
przepędza zazwyczaj cały dzień u ciotki, zaś starsze 
mieszkają we Florencji, u matki nieboszczyka męża.
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— Doskonale! ■— odrzekłem — Mam nadzieję, 
że poznam niebawem te aniołki, a lubię ponad 
wszystko zwierzęta domowe, dzieci, psy i kanarki.

— Jesteś pan prawdziwym wyjątkiem! — za
uważyła — Mój Carlo omal nie wyskakiwał ze skóry 
na krzyk dzieci, z towarzyszeniem ćwierkania pta
ków, oraz ćwiczeniem solfegiów, których nie za
niedbuję. Jesteś pan zapewne Anglikiem, bo upo
dobania pańskie są tak oryginalne.

•— Jestem jeno Niemcem, •— powiedziałem — 
ale i u nas jest sporo ludzi pomylonych, lub takich, 
którzy gotowi są na to pod wpływem pięknych oczu 
kobiecych. Tedy mogę chyba, łaskawa pani, dać po
lecenie, by przyniesiono moje rzeczy z hotelu?

Pytaniu temu towarzyszył pełen czci pocałunek, 
złożony na ręku pięknej wdowy, poczem wstałem 
i pożegnałem się tak prędko, jak to było jeno mo
żliwe bez narażenia się na katastrofę. Bowiem gdyby 
mi przedłożyła kontrakt najmu -z warunkiem mał
żeństwa w pierwszym paragrafie, w prochby się roz
padły wszystkie fortele moje. Wetknąłem kucharce 
w rękę kilka franków, a w godzinę potem wkroczy
łem wraz z całym dobytkiem mym triumfalnie 
do zdobytej fortecy.

W ciągu kilku pierwszych dni nie doznawałem 
żadnych złych skutków podstępu wojennego, nikt 
mi nie przeszkadzał, a sumienie nie wyrzucało mi 
niczego. Piękny wróg, wpędzony w pułapkę, poprze-

342



stawał na obserwowaniu zdaleka. Musiała się prze
konać, czy nie zrobiła złego interesu i rozeznać, kim 
jest właściwie ów zgoła nieznany przyszły mąż. Nie
stety, śledztwo wypadało z dniem każdym bardziej 
na moją korzyść. Starałem się nawet o to. Nie 
mogła sobie piękna wdowa życzyć cichszego, cier
pliwszego i pilniejszego następcy-małżonka, a cho
ciaż były pewne niedomagania odnośnie do czułości, 
to szły one na karb rycerskiej dyskrecji, narzucanej 
tak bhskiem sąsiedztwem. Wróciwszy z pomiarów 
Kampanili, stawałem u wiadomego stołu, wkreślając 
uzyskane rezultaty. Ona tymczasem wykrzykiwała 
swe : A h sin, all’ore, all’ore estreme,lub inną wzruszającą 
arję, powtarzając ją bez końca. Dziękowałem Bogu 
za niewrażliwe na muzykę uszy, gdyż chroniło mnie 
to od pokus wszelakich. Parę razy wpuściła do po
koju dzieci, które straszliwie pomieszały me rysunki, 
ale i tę próbę przetrwałem mężnie, okupując się 
intruzom pomarańczami i cukierkami. Ile razy uda
łem się na przechadzkę po Ltmgarno, wmieszany 
w tłum studentów, obywateli pizańskich z rodzi
nami, oraz modnisiów miejscowych, zawsze spoty
kałem tam moją piękną gosposię, kroczącą obok 
przyjaciółki swej, obyczajną, poważną i zawoalo- 
waną, mimo że, jak zauważyłem, miała sporo wiel
bicieli. Niejeden z nich pozazdrościłby mi pewnie 
na wieść jak się wygodnie urządziłem. Kłaniałem 
jej się tylko zdaleka i wracałem do domu dopiero
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w porze, kiedy już spała. Kładła się zresztą wcześnie, 
gdyż cierpiała nieustanną nudę. Jak większość Wło
szek, nie posiadała żadnego wykształcenia i zdobyć 
się mogła co najwyżej na przeczytanie francuskiego 
romansu w przekładzie, to też wszystko ustawało 
dla niej z chwilą, gdy nastał mrok, nie mogła sie
dzieć w oknie i dać się podziwiać.

Tydzień cały trwał ten stan tak bardzo pragnie
niom mym odpowiadający, ów żywot rajski, gdzie 
wilk i jagnię trwali w niewinności anielskiej iście. 
Potem spostrzegłem, że jagnię dziwuje się mocno 
łagodności wilka, co więcej, zaczyna czuć obrazę 
z powodu, iż nie zostało dotąd pożarte, mimo swej 
apetyczności. Odwrócił się też zaraz przyrodzony 
tok rzeczy i niewinny baranek wziął się do ataku 
na wilka. Przez kilka dni zadawalała się stawia
niem bukiecików na stole, potem znalazłem w miej
scu mych mocno zdezelowanych pantofli, prze
pyszne, ciepłe tureckie, prawie nowe, baćkory, będące 
snadź dawniej własnością nieboszczyka, czyli pierw
szego wilka. W południe zmuszony byłem zjawiać 
się u stołu celem skosztowania frykanda z karczo
chów i kompotu z dyni, rzekomo własnoręcznie 
przez madonnę Lukrecję sporządzonych, oraz wypić 
z nią szklankę chianti. Erminja jadała razem ze 
swą panią, karmiąc również dzieci. Raz po raz chi
chotała wesoło, a tylko piesek mruczał nieprzyja
cielsko, uważając mnie widocznie za intruza, który

344



zmniejsza ilość przeznaczonych dlań kąsków. Przy 
stole wiedliśmy górnolotne rozmowy na temat to
skańskiej i niemieckiej sztuki kulinarnej, ja zaś po
sunąłem się aż do renegacji kwaśnej kapusty na 
korzyść włoskich karczochów. To dało mej gosposi 
asumpt do żywszego jeszcze ataku. Wyobraź sobie 
pan, co jej wpadło do głowy! Jednego ranka praco- , 
wałem na mej pochyłej wieży, na najwyższem już 
piętrze, nie przypuszczając niczego złego, gdy nagle 
usłyszałem znane dobrze: Ah sin’ all5 ore all’ ore 
estreme. Gospodyni moja szła mężnie po niezli
czonych stopniach, śpiewając z pełnej piersi. Mowy 
nie było o ucieczce, ani o ukryciu się poza filarami. 
Do dziś nie wiem, co zamierzała wówczas.

Trudno przypuścić, by jako nader praktyczna 
Włoszka, przebacz pan, że ranię pański idealizm, 
chciała rzucić się z wieży sama, lub wraz ze mną, 
w razie odmowy formalnego przyrzeczenia małżeń
stwa. Może uczyniła to z nudów. Oczywiście zro
biłem uradowaną wielce minę, zacząłem robić ho
nory wieży, że zaś byliśmy sami, uznałem za ko
nieczne pocałować ją raz, czy dwa razy w rękę. 
Wyglądała wcale dobrze, blada jej twarz zarumie
niła się nieco ze zmęczenia, a czarne oczy, któremi 
spoglądała z wyżu na tum, baptysterjum, miasto 
i dalekie góry, lśniły żywym blaskiem. Była na
prawdę ponętnym kąskiem, zwłaszcza dla Włocha, 
nie mającego żadnych duchowych aspiracyj. Po-

346



wiedziałem jej mnóstwo pochlebnych słówek, które 
przyjęła z prawdziwą lubością po długiem, obo- 
jętnem traktowaniu z mej strony. Naturalnie, zo
stałem nagrodzony kilku czułemi aluzjami i wiele 
obiecującemi spojrzeniami. Nie byłem jednak zmu
szony wzywać pomocy niebios zapomocą czaro- 

. dziejskiego kręcenia mego zaręczynowego pierścion
ka, wiedziałem bowiem dobrze, że, mimo przeróżnych 
miłosnych manewrów, jestem jej tak obojętny, jak 
marmurowy podest schodów, na którym stoi. To 
też po godzinie stanęliśmy oboje w najlepszym sta
nie na dole, na placu przed tumem.

Musiała uznać, że żelazo rozgrzało się już na
leżycie, gdyż zaczęła je kuć niezwłocznie. Tegoż 
jeszcze wieczoru zawlokła mnie z sobą do jednego 
z teatrów, zda mi się, do tak zwanego „Politeama“, ‘ 
pan go sobie pewnie przypomina. Daremnie się 
wzbraniałem z uwagi na kompromitację wobec lu
dzi, którzyby mogli coś podejrzewać, widząc nas 
samych na publicznem widowisku.

— Sprawa posunęła się już tak daleko — od
parła -— że mnie pan o wiele silniej niż dotąd skom
promitować nie możesz. A przecież i tak niedługo 
musi spaść zasłona.

— 0 tak!—rzekłem do siebie z westchnieniem.' 
— Niebawem spadnie bielmo z oczu twoich, biedne 
jagnię! — poczem, w heroicznym nastroju ruszyłem 
do teatru.
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Pewny byłem, że zaaranżowała to z rozmysłem, 
chcąc mnie wobec ludzi skompromitować i przez to 
związać moralnie. Miała jednak jeszcze cel uboczny. 
Współczesna tragedja, jaką dawano, była dość nudna, 
a w międzyaktach, podczas których dama moja 
chrupała kandyzowane owoce, występował śpiewak, 
którego niezwykła postać zwróciła już dawniej na 
ulicy mą uwagę. Wałęsał się ciągle przybrany w ma
lowniczą, brunatną bluzę, bufiaste spodnie tejże bar
wy i szerokoskrzydły kapelusz, wciśnięty na czarne, 
kędzierzawe włosy. Chodził uśmiechnięty, napoły 
dobrodusznie, napoły ironicznie w towarzystwie 
swej małej, smukłej żony, której twarz miała wyraz 
skamieniałego cierpienia. Powiedziano mi, że jest 
to słynny niegdyś śpiewak Tobia Seresi, pyszny ba
ryton, który jednak zwarjował i nie można go użyć 
w zespole operowym, gdyż miewa ataki szału, które 
uśmierzyć potrafi jeno żona, kochająca go bardzo. 
Śpiewał po teatrach dla zarobku w międzyaktach, 
a żona czuwała stale za kuksami, bacząc pilnie na 
każdy jego gest, czy minę.

Ow Tobia Seresi śpiewał właśnie tegoż wieczoru 
i z jego to powodu Lukrecja zawiodła mnie do te
atru. Ledwo przebrzmiały pierwsze takty arji, zwró
ciła się do mnie, siedzącego w głębi loży, i opowie
działa szczegółowo, że ona to właśnie jest powodem 
nieszczęścia. Szał go ogarnął podczas miłosnego 
duetu, który śpiewała wraz z nim przed sześciu laty
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w jakiejś operze, której tytułu zapomniałem. Przy
cisnął ją do siebie mocno, jak wypadało z roli i, prze
wracając oczyma, szepnął, że, jeśli mu się nie odda, 
to siebie i ją struje przyprawioną odpowiednio sałatą 
z ziemniaków. Ile było prawdy w tych bredniach, 
nie wiem, ale opowiadała jeszcze mnóstwo podo
bnych awantur, chcąc mi pokazać, jak niebezpieczną 
była swego czasu osobą. Słuchałem niezbyt uważnie, 
bacząc na śpiew, który, mimo że była sama artystką, 
nie czynił na niej jakoś żadnego wrażenia. Gdy 
skończył, rzuciła na scenę bukiet i zaczęła ostenta
cyjnie klaskać. Kilku amatorów przecisnęło się 
z parteru i podali Seresiemu ogromny, jak koło wozu, 
snop kwiatów. Przyjął go z ironicznym uśmiechem, 
a sala roztętniła się hucznym aplauzem. Publiczność 
lubiła bardzo biednego szaleńca i słyszałem na pra
wo i lewo wyrazy szczerego żalu i współczucia dla 
niego. Jeno moja wdowa lornetowała nieszczęśnika 
z zimną krwią, wachlowała się nieustannie, a potem 
zaczęła na nowo pogryzać cukrowane płatki poma
rańczy.

Wyznam panu, że uczułem dreszcz wobec tego 
mego zwycięstwa nad rywalem i rad byłem, że nie
bawem wstała i przyjęła me ramię. W drodze do 
domu miałem uczucie, że źle się dzieje ze mną, że 
położenie me jest nader niepewne i że przewróciłbym 
się niezawodnie dawno, gdybym był pochyłą wieżą, 
nie zaś odpornym człowiekiem z krwi i kości. Dnia
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tego nie zapomnę nigdy! Wyobraź pan, sobie bo
wiem, nie skończyło się na tern. Lukrecja postano
wiła najwyraźniej niezwłocznie doprowadzić wszyst
ko między nami do końca i sprawę sfinalizować, 
wtajemniczyła mnie bowiem w swe stosunki mająt
kowe, wcale zresztą pomyślne, oraz opowiedziała 
przeróżne szczegóły szczęsnego pożycia z pierwszym 
mężem, który ją zabrał ze sceny, porwany jej pięk
nością, mimo że sam był kompozytorem i cenił wy- * 
soko jej głos. Czułem ucisk w sercu przez cały czas, 
to też chcąc sobie ulżyć, zauważyłem żartobliwie, że 
ta okoliczność może stanowić przeszkodę, albowiem 
ustawiczne zawieje śnieżne w Niemczech niweczą 
głos południowców. Oświadczyła, że i tę ponieść 
gotowa ofiarę, dodając, że przecież małżeństwo jest 
to nieustanne ofiarowywanie się na ołtarzu miłości.

•— Czyż jednak zniosą dziateczki pani surowy 
klimat? — spytałem.

I to jej nie sprawiało troski. Zarządziła co 
trzeba. Młodsze wziąć miała do siebie ciotka, starsze 
zaś postanowiła zostawić we Florencji.

■— A to ślicznie ! ■— zawołałem, dodając w du- 
ohu: — O ty, wyrodna matko!

Uśmiechała się tak triumfująco, że nie sposób 
mi było gniewać się i nabrałem przekonania, iż zdecy
dowana jest na wszelką ostateczność, nawet na 
przyprawienie zatrutej sałaty z ziemniaków, gdyby 
się dowiedziała o mych rzeczywistych planach.

349



W tej chwili udręki ducha zstąpiło na mnie 
objawienie zbawcze, jak mi się wydało.

■—- Piękna pani! ■— powiedziałem. — Radbym 
wyświetlić pewien, nader ważny, punkt. Mąż pani 
dostał się w ręce brygantów i nie wrócił, prawda? 
Ale skądże pewność, że nie żyje? Cóżby się jednak 
stało, gdyby pewnego dnia przybył z powrotem i za
żądał zwrotu swej własności, lub skręcił mi poprostu 
kark w podzięce za tak troskliwe opiekowanie się 
panią ?

Tak rzekłem, siedząc wraz z nią na sofie w sa
lonie pod portretem zmarłego kompozytora. Doda
łem pozatem kilka trafnych uwag o niezbędności 
urzędowych dowodów śmierci, oraz potworności 
dwużeństwa.

— Zaczekaj pan chwilę! •— powiedziała spo
kojnie, wstała i, wysunąwszy szufladę biurka, dobyła 
z niej coś. Cóż to było? Nie uwierzysz pan chyba, 
a jednak mówię szczerą prawdę. Pokazała mi dwa 
dobrze zakorkowane słoiki, powleczone u wierzchu 
świńskim pęcherzem. W każdym mieściło się ucho 
ludzkie, odcięte czysto i umiejętnie od głowy ręką 
fachowca i zanurzone w okowicie. — Ecco! — za
wołała, podając mi te przedmioty, których ująć 
drżącą ręką nie miałem odwagi — To lepsze nad 
zwyczajne świadectwo skonu! Są to uszy mego- 
Carla, poznałam je zaraz. Naprzód przysłał mi prawe 
ucho jeden jego przyjaciel z Neapolu, a ja musiałam
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wypłacić pięć tysięcy lirów okupu. Niebawem otrzy
małam drugie ucho i drugi list z wiadomością, że 
rozbójnicy wzięli wprawdzie pieniądze, ale tytułem 
pokwitowania wydali jeno drugie ucho. Co się stało 
z człowiekiem, który owe uszy nosił za życia, nie
wiadomo narazie i muszę zaczekać na skutki dal
szych badań. Ładna propozycja? Nie, za nic nie 
mogłam czekać, nabrałam pewności, że mój drogi 
Carlo nie żyje. Miał uszy tak wrażliwe, że żadną 
miarą nie przeżyłby ich straty. Raczej nogi i ręce 
dałby sobie obciąć i żył dalej, ale uszy... o, nigdy Г 
Carlo bez uszu, to coś niepojętego!

— Musi to pani wiedzieć najlepiej, — przyzna
łem — a jeśli te uszy są własnością męża naprawdę,, 
to sądzę. ..

— Są to jego uszy, równie pewnie jak len paleo 
jest moim! — zapewniła, patrząc na słoiki z powagą, 
uczonego, klasyfikującego naukowo nowy gatunek 
płazów, przysłany w okowicie.

Ciarki mnie przeszły, ale powiedziałem, w de
sperackiej obronie:

— Spuścizna owa nie starczy jednak sądom,, 
które z wielką uporczywością domagają się ścisłych 
dowodów, zanim wykreślą kogoś z listy żyjących.

— W tym właśnie celu pojechał wuj do Flo- * 
rencji! •— oświadczyła. •— Zna on kilku ministrów 
i ma nadzieję uzyskać legalne świadectwo. Mąż mój 
był osobistością dosyć znaną, a zniknięcie jego nagłe
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wywołało sensację. Prawda musi niebawem wyjść 
na wierzch.

Rzekłszy to, schowała do biurka cenne relikwje 
i usiadła do fortepianu, by oddziałać jeszcze na mnie 
czarem tonów. Nie mogłem znieść dłużej tortury. 
Wydało mi się, że mam przy sobie figurę woskową 
z automatem muzycznym, ukrytym we wnętrzu. 
Włosy mi się zjeżyły na głowie, a gdy zaczęła swe 
okropne: Ah sin all’ ore... powiedziałem, że mam 
migrenę i wybiegłem na ulicę jak oszalały.

Schroniłem się do mego kochanego „Nettuno“, 
ale nie mogłem niczego przełknąć z wyjątkiem wina, 
które nie było jednak w stanie wywołać błogiej nie
świadomości. Ciągle widziałem te dwa okropne 
słoiki, te czarne, zimne, skierowane na nie oczy, oraz 
słyszałem dźwięki, dobywające się z wydrążonej 
piersi automatu. Uczułem, że nie sposób wytrzymać 
dłużej w tym domu. Ale jakież miałem szanse 
ucieczki? Wszakże ta straszna baba poruszyłaby 
niebo i ziemię, celem dobycia mnie z każdej kryjówki 
w mieście. Jakaż szkoda, że Toskanja nie posiada 
swych Abruzów! Jakże chętnie oddałbym się w ręce 
brygantów pod warunkiem nie wydawania mnie 
za żaden okup!

Nakoniec wyśmienite czerwone wino wywołało 
skutek. Uświadomiłem sobie, że muszę nie tylko 
uciec z domu, ale z miasta, mimo, że moje studja 
Kampanilli domagały się jeszcze pewnej rewizji.
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Trudność wielką stanowiło przewiezienie mych rze
czy na kolej, bez wzbudzenia podejrzeń. Rozpacz 
nasunęła mi pomysł, który panu zalecam na wy
padek konieczności podobnej, a także możesz go pan 
zużytkować w którejś ze swych nowel, lub komedji. 
Oto niezwłocznie kupiłem kufer i powierzyłem go 
opiece zacnego kelnera w „Nettuno“. Nazajutrz 
miał nastąpić ciąg dalszy kampanji.

Przedtem jednak narażony zostałem w nocy na 
nowe, groźne niebezpieczeństwo. Położyłem się, nie 
życząc wcale Lukrecji miłych snów, i zasnąłem, ko
łysany nadzieją bliskiego ocalenia. Nagle zbudziło 
mnie około północy szczekanie pieska i błysk światła. 
Zerwałem się i ujrzałem stojącą przy łóżku nadobną 
wdowę moją w odzieży przyzwoitej, copra wda, ale 
niezmiernie podobnej do koszuli, lub podobnego 
stroju z „Lunatyczki“ czy ,,Fra Diavola“, w któ
rych to operach musiała występować. Włosy oble
wały falą piękne jej ramiona, a twarz była wykrzy
wiona tragicznie.

— Cóż się stało, na Boga? — krzyknąłem.
— Ukazał mi się, jakim był za życia! — od

parła •— Stoi jeszcze przy mojem łóżku, tak że na- 
poły martwa ze strachu, nie mam odwagi wracać.

— Brednie!—powiedziałem ze złością —Przyśniło 
się pani. Proszę iść spać i zostawić mnie w spokoju!

— Nie, nie, — zawołała 1— musisz pan sam zo
baczyć! Przekonasz się, że to nie sen!
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Chwyciła mnie za rękę i zaczęła błagać, brakło 
jeno tego, by śpiewała jak na scenie.

Dość miałem awantury, więc oświadczyłem:
— Dobrze ! Wstanę i pójdę- Jeśli stoi naprawdę 

jako duch przy łóżku, jeśli go zobaczę, to z obo
wiązku rycerskiego zabronię mu imieniem pani 
wszelkich bezcelowych i niemiłych wizyt po nocy. 
Jeśli jednak ducha nie będzie, wówczas przykro mi 
bardzo, ale muszę zrezygnować z ręki pani, Lu
krecjo, gdyż mam wrodzony wstręt do lunatyczek 
i wolę do śmierci zostać bezżennym, niż pojąć som- 
nambuliczkę !

Powiedziawszy to, uczyniłem gest wstawania. 
Ale nie czekała na to. Potrząsnęła przecząco głową, 
pięknem ramieniem skinęła na dobranoc i bez 
dalszych wyjaśnień wyszła z pokoju.

Mimo złości zaśmiałem się głośno, potem zaś 
zasnąłem spokojnie i do rana nie doznałem prze
szkody. Przygoda owa utwierdziła mnie oczywiście 
tembardziej w postanowieniu wymknięcia się po cichu 
z domu wdowy, zwłaszcza że lada dzień miał wrócić 
wuj, a nie wiedziałem, czy mu o mnie nie pisała i czy 
ów czcigodny mąż nie uzna, iżem strasznie skompro
mitował piękną jego siostrzenicę. Gdy dzień nastał, 
nie zdradzając się niczem, rysowałem zrazu trochę, 
potem zaś, gdy się ulice ożywiły, wyszedłem jak 
zwykle z niewielką paczką pod pachą, nie budzącą 
podejrzeń, a zawierającą część bielizny. Zaniosłem
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to do „Nettuno“, gdzie nocował mój nowy kufer. 
W ten sposób przetransportowałem w ciągu ranka 
wszystkie rzeczy, wraz z rysunkami i papierami, 
zamkniętemi w wielkim cylindrze z blachy. Pokój 
wyglądał jak zawsze, stal w nim pusty kufer, leżało 
trochę szkiców, parę pustych tek, oraz przybory 
drobne na umywalni, które musiałem nieprzyjacie
lowi zostawić tytułem łupu wojennego. Przy łóżku 
stały również z najniewinniejszą miną tureckie pan
tofle nieboszczyka, a czynsz zapłacony był z góry 
za miesiąc.

Możesz sobie pan wyobrazić z jakiem upoje
niem, z jakiem poczuciem odzyskanej swobody 
pędziłem w kierunku La Spezia, podobny zbrodnia
rzowi, skazanemu na dożywotne męld słuchania: 
Ah sin all’ ore, all’ ore estreme, któremu powiodło 
się zemknąć szczęśliwie. Wsiadłem do wagonu i cho
ciaż w innych warunkach nie byłbym w stanie prze
biegać tak szybko przez mocze okolice tej części 
Italji, teraz jednak mknąłem z radością, pamiętny, 
że, uciekając przed wdową, wziąć należy cały roz
mach. Późnym wieczorem znalazłem się w Specji 
i stanąłem w hotelu ,,Croce di Malta4\ Czułem się 
bezpiecznym, podjadłem tedy, popiłem i ległem 
spać z lekkiem sercem. W pokoiku moim stał ma
leńki jeno stolik, ale to właśnie pociągało mnie i nie 
mogłem bez drżenia wspomnieć o olbrzymie, który 
mnie zwabił w zdradną sieć mej Armidy. Zbucłzi- 
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łem się wesoły jak nigdy od kilku tygodni, że zaś 
pogoda była cudna, lśniło lipcowe słońce, a morze 
legło cicho, niby zwierciadło, postanowiłem odbyć 
wycieczkę do Portavenere, zapadłego w górach 
osiedla rybacko-pirackiego, o którem nasłuchałem 
się różnych rzeczy w Rzymie. Wiatr był słaby, ale 
przeciwny, przeto stary wioślarz napracował się 
tęgo przez dwie godziny, zanim okrążyliśmy ska
listy przylądek i ujrzeli przed sobą grupę napoły 
rozwalonych domostw, malowniczy kościółek i opro
mienioną słońcem wyspę Palmaria. Zwiedziłeś pan 
niezawodnie ów przecudny zakątek. W istocie do
znaje się tu wrażenia, iż znajdujemy się znacznie 
dalej na południu, gdzieś pod Palermo, pośród 
skalistych osiedli potomków kolonistów greckich, 
żyjących tu jak za czasów homeryckich w szczęsnej 
beztrosce. Takie same postacie ludzi, taka sama 
przedpotopowa kuchnia, oraz prastary brud ska
mieniały, zda się, i niebosiężny. Oczom własnym 
wierzyć nie chciałem, wlokąc się pod górę jedyną 
ulicą wioski i mijając szeregi kobiet, w koszulach 
jeno niemal, siedzących pod domami, a zajętych 
przędzeniem, śpiewem, lub paplaniną. Patrzyły na 
mnie jak na dziwotwora, wyrzuconego przez fale 
morskie. Panoszyła się tu przedziwna roślinność, 
słynne aloesy obsiadły rozwalmy murów fortecz- 
nych, a wszędzie pełno było kaktusów, winorośli, 
oliwek, zaś z położonych poza domami ogrodów wy-
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ehylały się korony figowców, przeciążonych owo
cem. Po miesięcznym pobycie w czystej Toskanie 
doskonale robi powrót do tego rajn, gdzie nie po
stała nigdy miotła czcigodnej policji. Z rozkoszą 
włóczyłem się wszędzie, patrzyłem na puste łuki 
okienne starego kościoła, stojącego na cyplu skal
nym, opłókiwanym falą, kładłem się w zeschłej 
trawie w cieniu murów i słałem spojrzenie w dal, 
ponad białe dachy na zatokę, gdzie ustawicznie krą
żyły okręty. Wszystko pozostało tu takiem, jak 
przed tysiącem lat, z wyjątkiem dymu parowców, 
bijącego w niebo, a wrażenie było tak silne, iż 
cała moja przygoda wydała mi się czemś tak nie
zmiernie dawnem, że chwilami zapominałem nawet 
imienia mej wdowy.

Wreszcie poczułem głód i zawróciłem do wioski, 
a pochodzi wszy tam i z powrotem przed dwu do
mami, na których widniał napis: albergo e trattoria, 
zdecydowałem się wejść do jednego, pod którym 
piemonccy żołnierze pili lemonjadę i grab w karty. 
Wnętrze miało wygląd iście cygański, ale uprzejma 
gospodyni wskazała mi schody, do salone i obiecała 
podać za pięć minut jedzenie. Czekając na to, oglą
dałem wiszące na ścianach obrazy, podczas gdy 
młoda, milcząca dziewczyna nakrywała stół. Było 
tu kilka francuskich sztychów z Pawła i Wirginji, 
madonna z naklejonem sercem z złoconego papieru, 
oraz włoscy narodowi święci, Cavour, Garibaldi
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i Król Galantuomo. Salka miała z lewej strony 
drzwi. Nie zdając sobie sprawy, ująłem klamkę, ale 
gospodyni, która weszła w tej chwili, uczyniła gest 
ostrzegawczy, a wyraz jej twarzy objawiał prze
rażenie i niechęć jednocześnie. Usprawiedliwiłem 
się chęcią zobaczenia, czy niema tam pokoju, w któ- 
rymbyrn mógł przenocować, ale odrzekła żywo, że 
inne pokoje są zamieszkane. Nie zmartwiło mnie 
to wcale, gdyż myśl nocowania w tej brudnej oberży 
nie była ponętną. Siadłem do stołu i przekonałem 
się, że jedzenie znośniejsze było niźli sądziłem, z wy
jątkiem skamieniałego wprost kotleta i zjełczałego 
oleju, którym oblała groch. Dostałem kilka smako
witych, smażonych rybek, oraz wcale dobre wino, 
którem uraczyłem się po znojnym dniu, zasypiając 
na krześle, zanim jeszcze przyniesiono mi na deser 
suche figi i twarde jak kość biszkopty.

Drzemałem jakieś dobre dwie godziny w cichej 
stancji, gdy nagle zbudziło mnie dziwne brzęczenie w 
pobliżu.Otworzyłem oczy,nie ruszając się,i słuchałem. 
Było to granie na starym klawi cymbale, a dochodziło 
z pokoju, dokąd mi gospodyni zabroniła wstępu.

Trudno mi chyba wziąć za złe, że rozciekawiony 
przystąpiłem na palcach i spojrzałem przez dziurkę 
od klucza. Prawo to przysługuje nie tylko wam, 
nowelistom, ale i innym porządnym ludziom, którzy- 
by inaczej nie mieli powodu podróżować. Jakże 
dobrze uczyniłem, podglądając. Z muzyki niczego

358



się nie dowiedziałem. Zachrypły, męski głos nucił 
różne fragmenty tekstu operowego, z których ro
zumiałem jeno zwyczajne, ciągle stosowane okrzyki : 
Deh per fi da! Ah barbarof Come? Tiranna! O dio! 
Strappomi il cor dal seno... i tak dalej. Prastary 
instrument stał przy przeciwległej ścianie, tak że 
śpiewak obrócony był tyłem. Po chwili jednak 
czął szukać czegoś w stosie nut, leżącym na łóżku, 
i ujrzałem jego profil. Zgadnij pan, kto to był?

— Chyba nie szalony baryton Tobia Seresi ? —

za

rzekłem.
■— Ktoś jeszcze szaleńszy! Poznałem człowieka, 

w którego obecność nie uwierzyłbym, gdybym 
go nie widział na własne oczy. Był to signor Carlo, 
mąż mojej wdowy!

— Niepodobna! — powiedziałem — Wino Por- 
tovenere musiało wywołać ową wizję, lub może 
wszystko było jeno snem nocy letniej.

•— Mylisz się pan! — zaręczył •— Proszę słuchać 
dalej. Sam myślałem zrazu, że się łudzę. Ale ba
dając szczegółowo, rozpoznałem najwyraźniej rysy 
mężczyzny z portretu nad sofą Lukrecji.

•— A uszy? — spytałem.
— Uszu widać nie było. Włosy miał od całych 

snadź miesięcy niestrzyżone, zwisały mu bowiem 
aż na ramiona. Musiałem trącić drzwi, gdyż nagle 
obrócił się ku mnie i spytał:

— Czy to pani, Beatrice?
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Takie miała imię gospodyni.
Wobec tego, żem się zdradził, postanowiłem do 

reszty sprawę Wyświetlić i krzyknąłem przez dziur
kę, że nie jestem Beatryczą, ale przyjacielem, który 
pragnie z nim zamienić słów kilka. Wymieniłem 
jego imię i nazwisko i zauważyłem, że się przeraził 
i dumał przez chwilę, żali ma się przyznać do swej 
identyczności. Nie było jednak rady, gdyż wykryto 
jego leże, przeto wstał i otworzył. Nie zapomnę 
spojrzenia, jakiem mnie zmierzył. Tak patrzeć 
musiał Łazarz, wstawszy z grobu.

•— Drogi sor Carlo! ■— rzekłem ■— Cóż pan wy
rabiasz? Czemu udajesz zmarłego i kryjesz się 
żywcem w tej norze, podczas gdy cała Piza rozbija 
się za panem, a nieszczęsna wdowa desperuje po 
dniach i nocach, pr ze myśli wając nad tein, jakby...

Tu wpadł mi na szczęście w słowo, gdyż inaczej 
byłbym przedstawił Lukrecję w zgoła fałszywem 
świetle.

•— Jaka wdowa? — spytał — Czyż żona moja 
nie wie, gdzie jestem?

Opowiedziałem mu, oczywiście nie wspomi
nając ni słowem o czułych stosunkach z Lukrecją, 
wszystko co się przydarzyło w Pizie, wyznając, żem 
mieszkał w jego domu i byłem świadkiem desperacji 
nieszczęsnej, opuszczonej kobiety. Gdy posłyszał 
o dwu fatalnych słoikach z relikwjami, popadł 
w straszliwe wzburzenie.
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— To coś strasznego! •— wrzasnął, targając się- 
za włosy, przyczem zobaczyłem, że posiada niena
ruszone zgoła uszy'—Zostałem haniebnie oszukany b 
Odegrałem fatalną rolę w farsie, co mnie ośmieszy 
raz na zawsze!

Krzyczał, miotał się po stancyjce i długo 
trwało, zanim uspokoił się na tyle, by mógł siąść na, 
łóżku i opowiedzieć mi wszystko po kolei.

Uważając mnie za przyjaciela domu, coprawda 
nie w tern najfatalniejszem znaczeniu, nie ukrywał: 
niczego i niebawem poznałem całą historję jego mi
łości, małżeństwa i cierpień. Poznał swą żonę na, 
scenie i zakochał się w jej piękności, nienawidząc 
jednocześnie jej głosu. Śpiewała bowiem tak strasznie - 
fałszywie, że dręczyła tern jego uszy, rozkoszując 
jednocześnie swą postacią oczy. Oświadczył nawet, że 
biedny Tobia Seresi dlatego oszalał, iż musiał przez, 
cały sezon zimowy śpiewać z nią duety. W tych wa
runkach nie miał innej rady sor Carlo, jak tylko 
ożenić się i zabrać Lukrecję ze sceny. Przeraźliwego 
atoli upodobania w śpiewie nie zatraciła ona nawet 
zostawszy gospodynią domu i matką. Lubowała się 
ponadto w hałaśliwych zwierzętach domowych, 
WTzasku dzieci, rozgwarze ulicznym, słowem w tu
mulcie wszelakim, to też nerwy biednego męża roz- 
trzęsły się niebawem tak, że mowy być nie mogło ■ 
o komponowaniu. Starał się być dobrym i wyrozu
miałym, ale słuch jego przedraźniony został do tego-
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stopnia, że fałszywem wydawało mu się nawet ki
chanie żony, a trzewiki jej skrzypiały, jakoby, 
o ćwierć tonu za wysoko. Postanowił wyjechać do 
Neapolu na wypoczynek i tutaj przyszedł rychło do 
siebie. Mieszkał w domu lekarza, przyjaciela swego 
i oddawał się ulubionym zajęciom. Zdarzyło się też, 
że pewien młody poeta napisał tekst operowy po 
jego myśli i zaświtała mu nadzieja, że po kilku mie
siącach pracy dokona dzieła, które go uczyni od- 
razu sławnym w całej Italji. Zaczęły niestety jednak 
nadchodzić coraz to gwałtowniejsze listy, Lukrecja 
zapewniała, że porzuci wszystko, dom i dzieci i przy
będzie do swego umiłowanego Carla. Wyznał 
z westchnieniem, że było to całkiem możliwe, gdyż 
zazdrość stanowiła uzupełnienie rozlicznych jej zalet 
duchowych. W tej opresji zasięgnął rady przyja
ciela, któremu bardzo leżała na sercu sława jego, 
a tenże wziął sprawę w ręce, zaręczając, że będzie 
miał spokój aż do końca zamierzonej pracy. Musiał 
przyobiecać, że nie napisze do niej, ani nie pokaże 
się komuś, kto by mógł ją o nim ustnie zawiadomić. 
Przyjacielska rada wydała się kompozytorowi wy
śmienitą, oddał się tedy pracy, wiedząc zresztą, że 
rodzinie jego dobrze się powodzi. Zimę spędził 
w cichym domku pod Amalfi i tam dokończył szkicu 
opery. Przyjaciel lekarz zaopatrywał go w pieniądze 
i donosił co miesiąc, że żona i dzieci mają się dobrze 
i zasyłają pozdrowienia. Gdy jednak przyszło pisać
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partyturę, nie mógł się obejść bez fortepianu, wy
jechał tedy z Amalfi i po krótkim pobycie w Nea
polu, ruszył do Portovenere, dokąd mu przywieziono 
stary klawicymbał ze Specji. Tutaj pracował spo
kojnie od pięciu miesięcy. Tydzień jeszcze, a ukoń
czyłby instrumentację ostatniego aktu, aż tu nagie 
dowiaduje się, że przyjaciel w najnikczemniejszy 
sposób zdradził jego zaufanie, inscenizując farsę, 
która zeń uczyni niewątpliwie pośmiewisko całej 
Italji i to w chwili, kiedy staje u progu sławy.

— Uspokój się pan! — powiedziałem, tłumiąc 
z trudem śmiech — Nic jeszcze nie jest stracone. 
Mało kto wie dotąd o owych nieszczęsnych uszach, 
które przyjaciel pański musiał obciąć zapewne ja
kiemuś nieboszczykowi podczas sekcji, bowiem nie
pocieszona wdowa pańska pokazywała je tylko zau
fanym. Cóż w tem zresztą śmiesznego, że szczęśliwy 
ojciec rodziny usuwa się przed krzykiem dzieci i zwie
rząt domowych w ciche ustronie, celem dokonania 
wielkiego dzieła? Co prawda, czas już najwyższy 
wracać, gdyż koło pięknej żony pańskiej kręcą się 
liczni wielbiciele, niby wokoło ś. p. Penelopy, i jeśli 
pan będziesz dłużej nieboszczykiem...

— Panie! — krzyknął chwytając mą dłoń •— Co 
pan masz na myśli?

— Nic złego, nic, co by dotykało honoru pań
skiego. Cała Piza wielbi zachowanie się pańskiej 
żony i nie krąży o niej ni jedna pogłoska, a przypad-
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ko we wynajęcie mi pokoju w niczem nie narusza jej 
uczciwości. Mam w Niemczech narzeczoną i za
pewniam najświęciej, że nic mi w Pizie nie było obo- 
jętniejszein nad kobiety.

Spojrzał na mnie przenikliwie, tak że nabrałem 
pewności, iż nie wygasła w nim dotąd namiętność dla 
pięknej Lukrecji, gdym mu wkońcu opowiedział 
o mem dziele na temat architektury pochyłej, uspo
koił się do reszty, przekonany, że jestem ostatecznym 
głupcem.

. ■— Wierzę panu! •— rzekł •— Ale cóż mam czy
nić? Poradź mi pan! Przez całe życie byłem nie
praktyczny i żyłem jeno sztuką moją.

•— AViesz pan co?— odparłem •— Najlepiej bę
dzie, jeśli wrócę do Pizy i przysposobię żonę pańską, 
inaczej bowiem mogłoby pańskie niespodziane zja
wienie przyprawić o śmierć ze strachu jej wrażliwą 
duszę. Dostałaby conajmniej gorączki nerwowej. 
Pan tymczasem zapakuj swą operę i przyjedź na
zajutrz rano.

Pada ta wydała się najlepszą poczciwcowi, 
który siedział zupełnie oszołomiony na łóżku. Roz
staliśmy się, zapłaciłem obiad i ruszyłem na dół 
wąską, ciemnawą już potrochu uliczką. Teraz do
piero mogłem uśmiać się dowołi i nacieszyć głęboką 
treścią tej dziecinnej farsy. Im dłużej rozmyślałem, 
tern lepiej pojmowałem znawstwo ludzi owego Nea- 
politańczyka. Wiedział on, podobnie jak i ja, że
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żaden łagodniejszy środek nie byłby zmusił nadobnej 
Lukrecji do czekania na swego Carla przez ciąg dzie
sięciu miesięcy. Delektowałem się też z góry myślą, 
że wrócę do mego pokoju w Pizie jako człowiek 
wolny, nie obawiający się, że go: sin all’ ore, all’ 
ore estreme, w cieniu pochyłej wieży zmusi do od
powiadania własnem szczęściem za ,,drugie szczę- 
ście‘* uroczej gospodyni.

Ale cóż się stało! Minąłem właśnie rozwaloną 
bramę i miałem skręcić ku przystani celem odszu
kania mego starego przewoźnika, gdy nagle zoba
czyłem zawoalowaną damę, zbliżającą się ku mnie 
szybko z okrzykiem na ustach. Nie zważałem na to, 
mając głowę czem innem nabitą,i minąłem ją szybko. 
Nagle dama chwyciła me ramię, odsłoniła welon i za
wołała tonem oburzenia moralnego:

•— Ha zdrajco! Czyż i teraz chcesz uciec prze
de mną?

Pojmiesz pan jak się przeraziłem.
•— Lukrecjo ! •— wykrzyknąłem, nie mogąc rzec 

nic ponadto i uświadomiłem sobie jak dalece pogor
szyła swą sytuację niespodziewanem przybyciem. 
Pomyśl pan jeno, szalona niewiasta ruszyła za mną 
w pogoń, chcąc przychwycić żywego, czy martwego, 
na lądzie, czy morzu — Na miłość boską! — zawo
łałem po chwili — Co czynisz, Lukrecjo?

•— O Fernando! — odparła z gestem dostojnym 
— Chronię się do ciebie przed ludzkiem prześlado-
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waniem. Wuj wrócił ź Florencji i wpadł w taką złość, 
że poprzysiągł uśmiercić cię za to, żeś się wśliznął do 
mego domu,oczywiście o ile nie oczyścisz mego honoru 
w sposób przystojny i należyty. Daremnie uspaka
jała go ciotka, chciał cię ścigać, żądać zadośćuczy
nienia, albo zastrzelić jak zbója, czy mordercę. 
Cóż miałam czynić, nieszczęsna? Łzami i zaklęciami 
wybłagałam trzydniową zwłokę, a głos wnętrzny 
powiedział mi, że pana odnajdę i zapobiegę złemu. 
Dowiedziałam się w ,,Nettu.no“, żeś pan wyjechał do 
Specji, tam zaś widziano jak płynąłeś do Porto- 
venere.

■— Przybywasz pani w sam czas! •— odparłem 
— Oszczędza mi to drogi, bo właśnie miałem wracać ce
lem zawiadomienia, że wdowieństwo pani skończone!

■— Doprawdy? Tedy wszystko dobrze i możemy 
siadać zaraz do łódki! Wiedziałam dobrze, że nie 
zechcesz pan tak strasznie kompromitować samotnej 
kobiety...

•— Za pozwoleniem! •— rzekłem •— Nie skoń
czyłem jeszcze. Oto zmarli wstają czasem z grobu. 
Nieboszczyk pani siedzi tam oto w gospodzie i zasyła 
przeze mnie pozdrowienie. Jest zdrów i cały, posiada 
też wszystkie swe uszy, które pani pewnie odtąd 
nieco łagodniej traktować raczysz.

Teraz ona zdębiała. Patrzyła na mnie, jakbym 
jej opowiadał baśń z tysiąca i jednej nocy, ja zaś za
wiadomiłem ją o wszystkiem pokrótce.
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— Dla przekonania pani, •— dodałem wkońcu 
— że mam dobre zamiary, dam pani radę, która 
wszystko wyrówna świetnie. Musi pani udać się za
raz do swego nieboszczyka i powiedzieć, żeś przy
była skutkiem pogłoski o jego obecności w Porto- 
venere. Zacny człek, który mimo pewnych manka
mentów pani, kocha cię, Lukrecjo, ślepo, nie będzie 
zbyt ściśle sprawy badał, a kilka słów, skierowanych 
do wuja, doprowadzi tego męża do równowagi, a jeśli 
boi się pani plotek sąsiadów, to możecie z mężem 
odbyć małą wycieczkę po Riwierze i wrócić, gdy 
umilknie wszystko. Oczywiście mojej dyskrecji 
może pani być pewna, gdyż zachowam dozgonną 
wdzięczność za to, żeś mnie raczyła uznać godnym 
stworzenia „drugiego szczęścia“ swego.

Przez cały ciąg tej długiej mowy bawiłem się 
wrażeniami, jakie widniały w rysach jej twarzy, naj- 
ueieszniejszym atoli był lodowaty chłód, okazany mi 
w chwili, gdy pojęła, że trafna rada moja zwalnia ją 
z obawy o skutki całej przygody.

•— Va bene! •— rzuciła półgłosem •— Życzę panu 
dobrej podróży!

Skinęła głową na pożegnanie łaskawie, niby 
zgoła nieznanemu przechodniowi, którego pytała 
o drogę, i nasunąwszy welon, ruszyła majestatycznie 
ulicą pod górę celem czułego powitania męża. Nie 
wątpię, że scena ta wypaść musiała wspaniale i że go 
okłamała z zupełną swobodą i ukontentowaniem..
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Ach, te kobiety! Nigdy nie są mądrzejsze, strasz
liwsze, bardziej pomysłowe i ponętniejsze niż wów
czas, gdy mają coś na sumieniu!

Oto moja przygoda z wdową z Pizy! •—zamknął 
-opowieść sąsiad i zapalił świeże cygaro •— Cóż pan 
na to? Czy nie zrobisz z tego noweli?

— Broń Boże! ■— wykrzyknąłem — Okropnie - 
bym się skompromitował ! Któż z pośród czytelni
ków' niemieckich dałby wiarę tym szaleństwom?

— To prawda! •—• odparł •— Aleś pan sam temu 
winien, bo szerzysz opinję, że kobiety z poza Alp 
(przebyliśmy właśnie grzbiet Cenisu i zjeżdżaliśmy 
ku Sabaudji) ulepione są ze zgoła innego materjału 
i różnią się wielce od pięknych cór niemieckiej oj
czyzny naszej. Czyż historja ta nie mogłaby się była 
.zdarzyć również w Niemczech?

— Co ? — zawołałem zdumiony •—• Czyż myślisz 
pan to na serjo?

-— Tak jest! —powiedział z powagą — Oczywi
ście z wyjątkiem epizodu o obciętych uszach. Żyjemy, 
Bogu dzięki, w państwie prawno-policyjnem, a rze
zimieszki nasze obcinają co najwyżej mieszki i war
kocze. Co się jednak tyczy wdów, to sądzę...

W tej chwih dyhżans stanął przed budynkiem
stacyjnym, a filiżanka kawy przeszkodziła dalszej 

częła właśnie zbaczać na toryrozmowie 
wielce ni<^przystojne.
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WYDAWNICTWO POLSKIE$
SPÓŁKA Z OGRANICZONĄ PORĘKĄ

POZNAŃ
ULICA ZYBLIKIEWICZA L. 15 II ULICA ZWIERZYNIECKA L. 6. ♦
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PROSPEKT

BIBLJOT EKA

\ LAUREATÓW NOBLA
POD REDAKCJĄ DM STAN. LAMA

T)0 RAZ pierwszy w Polsce ujęto w tem wydawnictwie lite 
i raturę przekładów w pewien system, dając dzieła o wysokiej \ 

j wartości artystycznej z wszystkich piśmiennictw zagranicznych.
'i Każdy z laureatów fundacji Nobla będzie tu reprezentowany 
jf szeregiem swych dzieł, tak iż z czasem cała bibljoteka obejmie 
! kwiat dorobku kulturalnego wszystkich narodów. Że zaś zarząd I fundacji przy rozdawaniu nagród bierze pod uwagę nietylko 

stronę estetyczną utworów, ale także ich wartość społeczną 
i moralną — przeto wydawnictwo skupiając w jedną całość ♦ 
te wszystkie prace — posiadać będzie również pewien podkład | 
ideowy. . f

;

4

„BIBLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA- jest pierwszem 
tego rodzaju przedsiębiorstwem wydawniczem w Europie i dla 
tego też redakcja dołoży wszelkich starań, aby całe to przed
sięwzięcie stanęło na wysokim poziomie. Główną więc troską 

\ jest dobór przekładów, któreby mogły godnie oddawać w słowie 
s polskiem arcydzieła nowszej i najnowszej literatury zagra-

♦



nicznej. Nie o poprawność tylko — do której zresztą daleko było 
dorywczym i przygodnym tłumaczeniom polskim — ale o arty
styczne walory, odpowiadające wysokiei mierze oryginałów ! 
w tych przekładach iść będzie. Słowo bowiem jako wyraz | 

|f treści jest z nią ściśle związane, a takie lub inne jego użycie | 
\ obojętnem być nie może. Tłumacz, przyswajający piśmien- ♦ 
jl nictwu ojczystemu obce dzieło — musi być jego współtwórcą.
I 1 o tę współtwórczą pracę zabiegać będziemy iak najusilniej.

i\
Dotychczas wyszły następujące utwory:

I. ROMAIN ROLLAND — colas Breugnon — powieść 

II. RABINDRANATH TAGORB - noc ziszczenia 

„ III. MAURYCY MAETERLINCK - życie pszczół 

„ IV. BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON synnóye solbakken - !

[MARSZ WESELNY

Tomi

„ V. RUDYARD KIPLING - księga dżungli 

„ VI. RABINDRANATH TAGORE - rozbicie - powieść 

„ VII. SELMA LAGERLÖF - tętniące serce - powieść 

„ VIII. ANATOL FRANCE - poglądy księdza Hieronima coi-

[GNARDA

„ IX. RABINDRANATH TAGORE - sadhana - szept du-

[SZY — ZBŁĄKANE PTAKI

„ X. KAROL SPITTELER - imago - romans 

„ XI. HENRYK PONTOPPIDAN-djabeł domowego ogniska 

„ XII. KNUT HAMSUN - błogosławieństwo ziemi — powieść 

„ XIII. MAURYCY MAETERLINCK - inteligencja kwiatów 

„ XIV. KAROL GJELLERUP - PIELGRZYM KAMANITA — romans 

„ XV. RUDYARD KIPLING — druga księga dżungli 

„ XVI. RABINDRANATH TAGORE — wspomnienia — błyski

[BENGALU.

„XVII. MAURYCY MAETERLINCK - wielka tajemnica. 

„XVIII. PAWEŁ HEYSE - L’arrabbiata - nowele włoskie.

I

\
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W dalszym ciągu pojawią się następujące tomy: 

ROMAIN ROLLAND — anetka i sylwia — powieść



KNUT HAMSUN — wiKTORJA - powieść

GERHARD HAUPTMANN — kacerz z soany — powieść

HENRYK PONTOPPIDAN - ziemia obiecana — powieść.
♦

А

t
* „В J В и ОТЕКA LAUREATÓW NOBLA" wychodzi w odstępach * 
{ mniejwięcej miesięcznych i każdy tom obejmuje od 15 do
j 25 arkuszy druku.
♦

Do nabycia we wszystkich większych księgarniach; gdzie 
takiej niema, zamawiać można wprost u wydawcy.
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