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iWesele na Kapri





Ljyło to w marcu. Zapadał mrok; natłok po- 
wozów i piechurów, przepełniających przez 

kilka godzin korso w każde popołudnie, począł się 
rozpraszać. Wracałem z dalekiej wędrówki srodze 
zmęczony i zdążałem do mieszkania, położonego 
w pobliżu Piazza del Popolo. Wtem szybkie moje 
kroki wstrzymała nagle dobrze mi znana, przy
długa postać w piaskowym paltocie i szerokim 
szarym kapeluszu; stała ona bez ruchu ze skrzy- 
żowanemi nad piersiami ramionami na chodniku, 
jak rozbij acz fal, dokoła którego tłum przechodni 
w lewo i prawo się przewijał. Oczywista nie o- 
beszło się bez pomruków, syków i pomstowań. 
Lecz mało to obchodziło samotnika. Miał on 
wzrok utkwiony bez przerwy w okna na drugiem 
piętrze domu naprzeciw, gdzie jednak nie widać 
było ani światła, ani żywej istoty, ani nawet 
żadnych ozdób artystycznych. Dom był to na
rożny przy Via de’ Pontefici, jedna z tych bez
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barwnych, niczem się nie wyróżniających klatek 
dla ludzi, w które obfituje ta historyczna ulica.

Wyznaję, iż mimo wyczerpania ogarnęła mnie 
wielka chęć dowiedzenia się, co mego przyjaciela 
przykuło do tego miejsca i zamieniło jak gdyby 
w słup soli. Zaznajomiłem się z nim zaledwo przed 
kilku tygodniami; zdołał jednak w tym krótkim 
czasie zyskać moją sympatję. Był to człowiek 
w wysokim stopniu posiadający ową cudowną 
mieszaninę kultury światowej z niemal dziecięcą 
naiwnością, którą napotkać można u ludzi o wy
sokim locie wyobraźni, kiedy z ciasnych kręgów 
prześnionej młodości wydostają się na szerokie 
rozłogi życia. Ten najmłodszy syn pastora hol
sztyńskiego dopiero w dwudziestym roku życia 
zadecydował o swym przyszłym losie, wyrzekając 
się nagle studjów teologicznych i udając się mimo 
przeszkód i niedostatku na praktykę do budowni
czego. Gdy jego uzdolnienia przerosły zakres 
wiedzy budowniczego, dopomogli bogaci dobro
dzieje ojca jego i mógł rozpocząć stud ja w berliń
skiej akademji. Otrzymał tam stypendjum i w 
dwudziestym czwartym roku życia wydostał się 
na południowe stoki Alp. Tyle wiedziałem z jego 
własnych wvznań; obecnie pracował w Peters
burgu, miał zleceń więcej, niż mógł im podołać, 
to też nie chcąc się dać strawić niezmordowanej
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pracy, wyrwał się na pewien czas, by zimę spędzić 
po części w Neapolu, po części w Rzymie.

Zatrzymałem się i czekałem, czy sam nie o- 
trząśnie się z pogrążenia, w jakie popadł. J [Nie 
było jeszcze tak ciemno, iżbym nie mógł dokładnie 
dostrzec każdego rysu jego twarzy. Nie można 
jej było nazwać piękną według utartych pojęć; 
była nieco przydługa i chuda; na wystających 
kościach rozpięta była skóra blada, bezkrwista. 
Lecz, gdy mówił, oczy skrzyły się ogniem, a gdy 
szerokie usta poczynały się uśmiechać, gładka, 
pozbawiona brody twarz promieniowała mło
dzieńczym urokiem, niemal dziewczęcym powa
bem, który potęgowało jeszcze lekkie kraśnienie 
policzków. Włosy jego zwisały w gęstych smu
gach głęboko w kark. Jasny ich połysk ustępował 
już gdzieniegdzie bezbarwnej siwiźnie.

Stał tak przedemną, profilem skierowany 
wciąż w tę samą stronę; wyraz jego twarzy nie 
zdradzał wcale, co marzycielską duszę przykuwało 
do tego miejsca.

Przystąpiłem wreszcie do niego i cicho wy
szeptałem jego nazwisko. Ujrzałem, że jakby 
prąd elektryczny przeszył długą postać od stóp 
do głowy; jak gdyby niespodzianie huknięto nad 
uchem lunatyka... Lecz wkrótce opanował zu
pełnie swe zmysły i myśli; tylko przed oczyma
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jego snuły się jeszcze mgły, a dokoła ust błąkał 
się uśmiech, pokrywający nieudolnie lekkie za
kłopotanie.

— Ach, to pan! — powiedział. — Cieszę się, 
że pana widzę. Zdaje się, że zbyt długo stałem tu 
na zawodzie rzymskim brukotłukom. Są jednak 
dni i nastroje... proszę, niech pan pójdzie... 
(wziął mnie pod ramię)... będę panu towarzy
szył ... nie zawsze j est dobrze być sam... a może 
pan ma jakie inne zamiary?

Powiedziałem mu, iż zmierzałem do domu, 
aby się pokrzepić szklanką wina i pomarańczą, 
gdyż jest jeszcze zbyt wcześnie na kolację.

— Jeśli nie ma pan żadnych innych planów, 
— powiedział szybko, — bardzo proszę towarzy
szyć mi kilka kroków w stronę bramy. Tam w 
pierwszej lepszej osterji znajdzie pan i wino 
i owoce, a przytem będziemy się rozkoszowali 
boską aurą wiosenną. Ciąży mi coś na piersi... 
Zdaje mi się, że udusiłbym .się między czterema 
ścianami... A jeśli pan się zdobędzie na odro
binę cierpliwości, znalazłbym może tyle odwagi, 
by panu opowiedzieć starą historję, która z nie
zwykłą żywością, niemal upiornie, dziś wyłoniła 
się przed mą duszą i męczy mnie...

Zdjął kapelusz i przecierał wąską, niezwykle 
białą ręką czoło, na którem perliły się krople
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potu i zwisały zlepione kosmyki jasnych włosów. 
Przyczem próbował się znowu uśmiechnąć.

Szedłem milcząc obok niego. Przeszliśmy przez 
Porta de Popolo na stary flamiński gościniec, 
ożywiony ruchem zaprzęgów i gromad wieśnia
czych. Po prawej i lewej stronie dolatywały echa 
rozgwaru w szynkowniach. Z prastarego domu, 
który ongi był pałacem, przenikały dźwięki rę
cznej harmoniki, na której wygrywano walca. 
W przestronnej, ciemnej izbie, oświetlonej tylko 
ogniem, płonącym na piecu, tańczono, a jakaś 
gruba kobieta kręciła się w okół z jakimś wy
rostkiem; krzyki i śmiechy towarzyszyły zaba
wnym podskakiwaniom chłopaka; nie mieliśmy 
ochoty tu wstępować.

— Widzi pan, — rzekł mój przyjaciel, — to 
już nie stary Rzym. Przed dwudziestu laty uj
rzelibyśmy saltarrello. Zasię tu konduktor tram
waju konnego huczy na swej trąbce. Pójdźmy 
na drugą stronę. Tam ciszej ; zapewne znajdziemy 
kąt, gdzie co najwyżej szum Tybru przypomina, 
że ,,wszystko płynie“.

Było jeszcze tak jasno, że prócz Wenery żadna 
gwiazda nie pojawiła się w srebrzy stem powietrzu. 
Widzieliśmy delikatne linje Monte Mario i pinje 
willi Melini ponad murami, okrążającemi gości-
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nieć; dziwne: nagle ustąpiło moje zmęczenie. Naj
chętniej byłbym powędrował aż do Ponte Molle, 
gdzie miałem ulubiony kącik w skromnej gospo
dzie. Gdy jednak powiedziałem o tern memu 
towarzyszowi, potrząsnął głową i zatrzymał się 
nagle u wejścia do ogrodu pewnej szynkowni.

— To było tu! — powiedział — tu przed dwu- 
dziestupięciu laty wypiłem pierwszą szklankę 
rzymskiego wina. Zdawało mi się, że nie odnajdę 
tego miejsca. Ząb czasu wygryzł tylko głowy 
herbowym zwierzęciom na filarach, podtrzymu
jących bramę A wewnątrz... patrz pan, ocie
niona drożyna, wiodąca ku rzece... i loggia... 
i mały wodotrysk przed nią... Może znajdziemy . 
nawet poczciwego Domenicuccia, który wówczas 
był młodym szynkarzem i młodym żonkosiem. 
Ach, nie, ludzie kruszeją łatwiej niż martwe głazy. 
Rudy drab, który samotnej parce tam stawia na 
stół flaszkę wina, pochodzi z nowej generacji.

Wstąpiliśmy i zasiedliśmy na ławce, stojącej 
nieco wyżej, tak iż między domem a pozbawio
nym jeszcze liści żywopłotem mogliśmy dojrzeć 
w oddali kopułę św. Piotra, niby fioletowo-siny 
dzwon. Powietrze stawało się coraz przejrzystsze; 
dokoła nas zapadała cisza coraz głębiej. Tylko 
poniżej nad Tybrem śpiewał głos chłopięcy na
miętną pieśń, a nietoperze latały tak blisko nas,
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iż zdawało się, że słyszeć można poszum ich 
skrzydeł.

Rudy gospodarz przyniósł nam wina. Cicho 
uderzyły o siebie kieliszki.

— Na wspomnienie naszej młodości! — powie
dział mój przyjaciel. — Ma ona tak lekki sen, iż 
trzeba tylko cicho puknąć, a budzi się. Niech pan 
wybaczy, jeśli wydam się panu nieco sentymen
talny. Lecz taki dzień wspomnień... i znów na tern 
samem miejscu... a był to właśnie taki sam wie
czór. . . Czy słyszy pan, jak dziwnie odbrzmiewa 
ten głos dziecięcy tam z oddali? Wcale nie miękko i 
słodko. Naturalnie, jest bowiem przesądem, że mi
łość jest najsłodszem z wszystkiego, co przeżywa 
biedny śmiertelnik. A jeśli zaznajemy wreszcie 
czegoś słodkiego — jakże gorzkim zwykle bywa 
posmak !

Wychylił kielich jednym haustem, jakby chciał 
ten posmak spłukać.

— Wino jest cierpkie — rzekł. Robi mnie 
ono znowu twardym mężczyzną. Poprzednio, gdy 
mnie pan spotkał w pośrodku korsa — czy nie 
uważał mnie pan za zwarjowanego na poły? Mu
siałem zebrać wszystkie siły, by nie zdradzić 
przeklętego drżenia, które przenikało każdy mój 
nerw. Takie osłabienie pochodzi jeszcze z owych 
czasów. To, co mnie wówczas spotkało, rozluźniło
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jakiś punkt w moich pozatem solidnych funda
mentach. Gdy mnie teraz coś wewnętrznie przej
muje, chwieje się cała budowla.

Niewiem, czy kto inny byłby się prędzej z tego 
otrząsł. A może wstrząsnęło to tak mojem ży
ciem, bo wówczas dopieroco ozdrowiałem. A zre
sztą nie była to zwykła ,,perniciosa“, na którą 
my ludzie z północy tak ciężko zapadamy. Klimat 
znosiłem wcale dobrze. Spędziłem w Pompei trzy 
miesiące w nędznej izdebce, kiepsko się odżywiając 
a pracując bez przerwy. Kilka pięknych tygodni 
jesieni chciałem spędzić w Neapolu i nad wy
brzeżem, zanim się miałem udać do Rzymu. Lecz 
nie mogłem się wyrwać z zasypanej tej dziury. 
Po głowie włóczyły mi się przeróżne pomysły, 
które zaspakajać mogłem jeno eon amore w tych 
upiornych rumowiskach, czyniłem pomiary, ryso
wałem szkice, robiłem zestawienia, i to od świtu 
po chwile, w których ostatni promień słońca za
gasał nad Wezuwjuszem. Tak żyłem niejako bez 
opamiętania przez całą zimę, jakby oczarowany.

Byłbym prawdopodobnie prześnił tak i całe 
lato; Rzym przestał mnie nęcić, wydawał mi się 
zbyt młodym; lecz moja sakiewka przemówiła 
wreszcie do mego rozsądku. Miałem jeszcze tyle 
tylko, by zapłacić vetturina, który mnie w bardzo 
mieszanem towarzystwie odwiózł do Rzymu —
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księża i aktorki; różnie się działo w wozie, a po- 
dźwięki z jego wnętrza brzmiały nie zawsze bardzo 
pobożnie. Siedziałem jednak na koźle obok woźnicy 
i nie troszczyłem się zbytnio o to, co się działo 
za memi plecami. Smutek rozstania z me muko- 
chanem miastem umarłych rozwiał wkrótce wspa
niały krajobraz, który wówczas trzeba było przez 
pełne trzy dni podziwiać, by się dostać do Rzymu.

Wreszcie... pewnego niezapomnianego po
południa... wjechaliśmy do Rzymu przez Porta 
San Giovanni. Jakie uczucia mną władały, drogi 
przyjacielu, gdy kopyta koni huczały po bruku 
wiecznego miasta — tego chyba panu nie potrze
buję opisywać. Wszystkie te nazwiska, które wy
mieniał woźnica, wieże, pałace, na które wskazy
wał biczyskiem, znałem przecież z mych studjów, 
a. jednak wszystko wydało mi się bajkowe, nie- 
posłyszane dotychczas. Jak gdyby się ktoś za
kochał w kobiecie, mając tylko minjaturowy jej 
portret i listy — a wreszcie ujrzał ją i usłyszał 
jej głos. Byłem tak przepojony radością i cieka
wością, iż wcale nie obejrzałem pokoju, gdy wóz 
zatrzymał się przed skromnym, trzeciorzędnym 
zajazdem. Powierzyłem spiesznie kelnerowi me 
skromne zawiniątko i pospieszyłem przedewszyst- 
kiem przejść się po forum, by niejako wziąć w po
siadanie to poświęcone miejsce.
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Powędrowałem ku Kapitolowi, a następnie 
wijącą się drogą wdół i spoglądałem na zwaliska 
kolumn, pałace cesarskie i Kolosseum z taką roz
koszą, jakiej zaznałem tylko raz w życiu jako 
młody chłopak. Wówczas w południe przed wie
czorem wigilijnym zajrzałem przez dziurkę od 
klucza do pokoju z choinką, co oczywista było 
surowo zakazane. Stało tam już drzewko, a pod 
niem leżały podarunki dla mnie. Gdy się stamtąd 
oddalałem, pukało mi serce. Lękałem się, że na
prawdę ziści się to, czem mi matka groziła: oto 
wieczorem wszystko zniknie... Lecz gdy wie
czorem wszystko zastałem, i to w jeszcze pięk
niejszym stanie, niż mi się w południe wydawało, 
wykrzyknąłem głośno ze szczęścia.

Oczywista nie krzyczałem, gdy poraź pierwszy 
ujrzałem cudowną muszlę Kolosseum, która 
wówczas miała bardziej uroczysty wygląd, gdyż 
wtedy jeszcze archeologowie, nie mający respektu 
dla tajemnic malarskich, nie zwichrzyli funda
mentów budowli. Siedziałem przeszło godzinę 
u stóp krucyfiksu i pławiłem się w niewypowie
dzianej rozkoszy.

Wreszcie zauważyłem, że święto to krzywdzi 
część cielesną mego ,,ja“. Od śniadania nie miałem 
nic w ustach, nasz woźnica nie godził się na dłuż
sze popasy i pocieszał nas, że w Rzymie zjemy
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dobry obiad. Zapadał już mrok; postanowiłem 
więc wrócić do domu, a po drodze wstąpić do 
trattorji. Gdy przechodziłem jedną z ulic, które 
prowadzą do forum, ujrzałem na drzwiach jednego 
z domów kartkę: „umeblowany gabinet do wyna
jęcia“. Na trzeciem piętrze. Tern lepiej. Z góry 
ścieli się widok na to czarowne pole ruin.

Poszedłem więc na trzecie piętro i stwierdziłem, 
że wszystko tu ponad oczekiwanie piękniejsze. 
Wprawdzie pokoik był ciasny, wyposażony tylko 
w najkonieczniejsze umeblowanie — lecz jakaż 
cudna panorama, gdy się głowę wychyliło poprzez 
okno! Nie należało się więc dłużej zastanawiać, 
bogowie okazali mi swą łaskę, a to tembardziej, 
iż bez większych kosztów mogłem się dostać do 
tego rajskiego schroniska; czynsz bowiem nie był 
o wiele wyższy niż w Pompei, a gospodyni, 
akuszerka z zawodu, żądała dla zabezpieczenia 
zapłaty za tydzień tylko.

Zawstydziłem się, gdy, sięgnąwszy do kie
szeni, wydobyłem tylko jednego talara. Widząc 
moje zakłopotanie, kobieta okazała gotowość 
zrzeczenia się przedpłaty. Lecz, by sobie za
pewnić kwaterę, zostawiłem jej zegarek jako za
staw i oświadczyłem, że jeszcze dziś wieczorem 
przyślę swój kuferek i zamieszkam w izdebce, 
gdyż koniecznie chciałem już następnego ranka
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ujrzeć u swych stóp pałace cesarskie. Pospiesznie 
zeskakiwałem ze schodów, jak gdyby poczciwa 
pani Rubicondi była piękną dziewczyną, która 
właśnie przyjęła me oświadczyny.

Teraz było rzeczą najważniejszą odszukać 
bankiera, u którego miałem podjąć resztę mych 
pieniędzy. Znałem jego adres, Via delle Vite, 
jakiś tam numer domu, wiedziałem, że jest to 
jedna z bocznych ulic korsa. Trudno jednak było 
odcyfrować nazwania ulic wobec coraz bardziej 
gęstniejącego mroku. Przystąpił do mnie chłopak 
o dość podejrzanym wyglądzie, acz uprzejmem 
zachowaniu się; zapytał, czego szukam. Uwa
żałem go za kuplera; w Neapolu wciąż się im 
musiałem opędzać; odprawiłem go więc w krót
kich słowach. Gdy jednak znowu bezradnie przy
stanąłem na pobliskim rogu ulicy, powtórzył 
skromnie swe pytanie; wreszcie mu powiedziałem, 
dokąd zmierzam. Szedł przedemną, a po stu kro
kach skierował się na Via delle Vite, poczem 
z czapką w ręku przystanął przed domem, który 
szukałem. Nie mogłem go odprawić bez wyna
grodzenia, aczkolwiek cały talar byłby zbyt ksią
żęcym darem za małą jego wy sługę. Lecz zdo
byłem wszakże Rzym! Uśmiechnąłem się więc 
do niego, widząc zdumienie jego wobec tak nie
spodziewanego zarobku i wstąpiłem do domu
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bankiera. Przybyłem tuż przed zamknięciem 
banku i wziąłem w posiadanie skromną sumkę, 
która miała mi wystarczyć do końca pobytu 
w Rzymie. Miałem jednak małe wymogi i umia
łem swój płaszcz żebraczy układać w naj ozdo
bniej sze fałdy. Więc wielce zadowolony schowa
łem banknoty do szkicownika, ten zaś do kieszeni 
mego płaszcza i opuściłem lokal bankierski.

Uderzyło mnie, że znowu pod domem zastałem 
chłopaka. Przypisywałem to jego wdzięczności, 
postanowiłem jednak pozbyć się go, gdyż nie po
dobała mi się jego usłużna, a zarazem lisia mina; 
powiedziałem mu więc, że go więcej nie potrze
buję, gdyż sam trafię do domu. Na to uniżenie 
się ukłonił i zniknął.

Teraz należało znaleźć trattorję, gdyż w za- 
jeździe, w którym znajdował się mój kuferek, nie 
mogłem się spodziewać kolacji. Kroczyłem więc 
wzdłuż korsa, oglądając się na prawo i lewo, lecz 
rzęsiście oświetlone lokale, do których przez okna 
zaglądałem, wydały mi się zbyt luksusowe. Po
wietrze było cudowne, niebo błękitniało nad obe
liskami na Piazza del Popolo. Więc szedłem dalej 
i wreszcie znalazłem to, czego szukałem: w tej- 
samej oberży, w której teraz siedzimy, dobre je
dzenie i doskonale wino, o wiele ognistsze niż po
dejrzana lura, która napełnia dziś nasze szklanki.
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Ogród był ożywiony, światła migotały z za 
krzewów i żywTopłotu, piękne oczy rzymskie 
iskrzyły się. Młoda para, gospodarująca w oberży, 
biegała pracowicie tam i z powrotem i siliła się 
zadowolić swych gości; a ponad tern cudnem 
życiem unosiła się tak jak i teraz ciemna głowa 
Świętego Piotra, promieniując swą magiczną 
podniosłością.

Popadłem jak zwykle w nastrój marzycielski, 
w którym zgodnie się zmieszały : pobożne nastrój e 
mej młodości na plebanji i pogańska żądza życia 
mych późniejszych lat. Nie zauważyłem też, że 
ogród stawał się coraz cichszy, pustszy, ciem
niejszy, aż wreszcie ostatni goście powstali i o- 
deszli. Wówczas wezwałem gospodarza, zapła
ciłem skromną kwotę za posiłek i wino, i opuściłem 
ogród, by przecież spędzić noc w mej oberży.

Gdy wyszedłem na ulicę, zauważyłem n aprze- 
ciwko pod szarym murem ciemny cień, znieru
chomiały jak szyldwach. Gdy się skierowałem 
w prawo, w stronę bramy, poruszył się również 
i cień, szedł on krok w krok za mną. Gdy się 
zatrzymywałem i spojrzałem w tył, i on momen
talnie przystawał. Lecz spotykałem kilku spó
źnionych przechodni, a w ręku miałem laskę, 
którą już raz musiałem się obronić podczas sa
motnej wędrówki do Camaldoti.
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Osiągnąłem wreszcie bramę i uczułem się zu
pełnie bezpiecznym. Pogoda się zmieniła, na 
niebie gwiazdy stały się niewidoczne, sirocco 
nadciągał. Przeszedłem przez pusty zupełnie 
plac i zatrzymałem się przy obelisku, by długo 
spoglądać ku Pincio, w którego drzewach po
czął szumieć wiatr. Miałem ochotę tam się udać, 
lecz przecież zdecydowałem się na powrót do . 
oberży. '

Nagle... właśnie dostałem się na korso... 
słyszę kroki za sobą, szybkie a ciche, tak jakby 
ktoś biegł w pończochach. I zanim zdołałem się 
obejrzeć, ktoś mnie napada z tyłu, otaczają mnie 
dwa ramiona, przygniatając mi piersi jakby że
lazną obcęgą, jedna ręka szarpie mój płaszcz, do
pada kieszeni i wyrywa szkicownik — pot^-ai 
pchnięcie naprzód, że biegnę kilka kroków i — zbój 
znika z mych oczu w ciemnościach korsa. Za- 
łedwo dwie sekundy trwał napad. Szybko otrzą- 
słem się z przerażenia, z włoskiem zaklęciem na 
ustach podniosłem w górę laskę i pobiegłem za 
łotrem.

Moje poczciwe, długie odnóża nie sprawiły mi 
zawodu. Obok San Giovanni dopadłem opryszka. 
Moja laska przejechała mu się po plecach, że mu 
czapka z głowy spadła. Był to ów usłużny chło
pak, który mnie zaprowadził do Via della Vite
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i widocznie zmiarkował, jakiego to rodzaju in
teres skierowuje mnie do domu bankiera. Bir- 
bante! — zawołałem i potrząsałem nim z całe] 
siły. Lecz on z kocią zwinnością, paraliżującą 
moje siły, chwycił mnie popod ramionami i oto
czył mnie swoimi, pierś o pierś, chichocząc przy- 
tem ochryple. Mocowaliśmy się przez chwilę, zaś 
ja napróżno siliłem się zrobić użytek z laski, je
dynej broni, którą posiadałem. Krzyczałem, 
o ile tylko głosu dobyć mogłem z przyciskanej 
piersi: Pomocy! zbójcy! mordercy! — lecz znikąd 
echo, ulica jak wymarła. Wtedy wepchnął mnie 
na stopnie jakichś schodów. Potoczyliśmy się, 
silnie do siebie przywarci, przyczem ja znalazłem 
się na górze. Nic mi to nie pomogło. Po chwili 
uczułem silne pchnięcie w lewą łopatkę, unieru- 
chomiające moje lewe ramię. Musiałem puścić 
łotra, który błyskawicznie się z podemnie wy
winął i z głośnym śmiechem znikł za najbliższym 
zakrętem drogi.

Wtedy dopiero zauważyłem, że sytuacja przed
stawia się wcale poważnie. Mogłem się jeszcze 
podnieść i domacać laski, która leżała obok na 
bruku. Gdy jednak dotknąłem się łopatki, uczu
łem coś twardego, tkwiącego w ciele i ciepłą wilgoć, 
rozchodzącą się po koszuli. Byłem zbyt słaby, by 
wyciągnąć nóż z rany, przytomność zacz}nala
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znikać. J ak we śnie powłóczyłem się kilkadziesiąt 
kroków, od czasu do czasu głucho wołając o po- 

Wreszcie straciłem przytomność i przed 
jakimś domem runąłem.
moc.

Wybacz, pan, że nudzę pana wszystkimi szcze
gółami tej tak bardzo zwykłej zbójeckiej historji. 
Gdy bowiem o tern teraz myślę, uprzytomniam 
sobie wszystko, jakby się to wczoraj stało. Mam 
wrażenie, jakbym znowu wyczuwał fatalny za
pach chłopca, woniejącego winem i serem — nosy 
mają jak wiadomo dobrą pamięć — i odnowa 
budzi się we mnie poczucie złości, lęku i wstrętu, 
które odczuwałem podczas walki. Zdaję sobie 
też sprawę, jak rozkosznie było popaść w omdle
nie i że w tej chwili snuła mi się po głowie tylko 
jedna myśl: jaka szkoda, że moje pompejańskie 
badania nie ujrzą światła dnia. ..

Co się potem ze mną stało, dowiedziałem się 
o wiele później. 'Obudziłem się tylko na jedną 
chwilę, gdy żelazo wyciągano z mej łopatki i wi
działem szereg obcych postaci wokół mnie i sły
szałem głuche głosy, jak daleki poszum morza. 
Potem znowu noc zasnuła moją świadomość.

Dziwne to było, gdy, pokrzepiwszy nieco swe 
siły głębokim snem, obudziłem się wczesnym ran
kiem. Leżałem na szerokiem łóżku, którego firanki
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byiy odchylone i odczuwałem nie tyle ból 
nionej łopatce, ile raczej nacisk na nogach, któ
rego przyczyny odrazu odgadnąć nie mogłem. 
Gdy moje myśli nieco się uporządkowały, uj
rzałem ku największemu zdumieniu obok mego 
łóżka siedzącą w krześle kobietę. Właściwie górna 
część jej ciała była pochylona nad łóżkiem, tak 
iż jej głowa spoczywała na moich nogach. Nie 
poruszała się i miała oczy zamknięte. Mogłem 
ją spokojnie obserwować; nawet w nędznym 
stanie, w jakim się znajdowałem, uświadomiłem 
sobie wielkie piękno tej głowy. Twarz o czystym 
rzymskim kroju, profil jak na kamei, nos nieza- 
krzywiony, o greckiej czystości konturu. Czoła 
nie mogłem dojrzeć, gdyż pokrywały je rozpu- 

czame włosy, widziałem szeroki, piękny 
policzek i wąskie usta, niezbyt czerwone, obecnie 
we śnie uśmiechające się figlarnie. Nie wolno mi 
też zapominać o uchu, którego zgrabnie uformo
wana muszla z pośród włosów wyglądała. Postać 
była osnuta szkarłatnym szlafrokiem, przepa
sanym czarnym, przetykanym złotemi nićmi, 
sznurem. Nie wydawała się zbyt wielką, o ile 
spostrzec można było przy świetle lampki, sto
jącej na krześle obok łóżka. Powoli podnosiła się 
silna pierś, a nozdrza lekko drżały. Musiało być 
niedawno po świcie, przez dwa na poły przesło-

w zra-

szczone
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nięte okna padał szary blask w wielką izbę; nie 
było słychać głosu ani w domu ani na ulicy.

Potrwało to czas pewien, zanim sobie uświado
miłem, że nie śnię. Starałem się nie wykonać ani 
jednego ruchu, by nie zbudzić śpiącej, której nie 
mogłem się dość napatrzeć. Nagle poczęły w po
bliskim kościele gwałtownie dzwonić dzwony 
i w tej chwili postać u mych nóg otwarła oczy, 
spostrzegła mój utkwiony w siebie wzrok i pod
niosła się. Mój skołatany jeszcze mózg silił się, 
by znaleźć słowo, z którem należałoby się zwrócić 
do tej cudnej postaci. Lecz zanim je jeszcze zna
lazłem, położyła palec na usta, które mi się teraz 
wydały poważnemi i energicznemi, poczem przy
stąpiła do stolika, na którym ujrzałem wielką 
misę i różne flaszki i chustki.

Zanurzyła wielki okład w misę i podszedłszy 
ku mnie, zmieniła okład z lodem. Wiele dałbym, 
gdybym mógł dotknąć jej ręki i przycisnąć 
do ust. Lecz ruch, którym próbowałem to uczynić, 
wywTołał taki ból, że opadłem z powrotem w po
duszki i tylko zdołałem wyszeptać: grazie! — 
poczem znowu straciłem przytomność.

W ciągu dnia oprzytomniałem raz tylko pod
czas kwTadransa, gdy zmieniono mi opatrunek. 
Widziałem małego człowieka o krótkich, siwych 
wdosach i dwóch czarnych, mądrych oczach nad
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wielkim nosem, który się koło mnie krzątał; obok 
stała piękna kobieta i trzymała lampę, tak iż 
mogłem dosyta przypatrywać się wspaniałej jej 
twarzy; jakaś skromnie ubrana starucha stała przy 
stole i podawała opatrunki ; nie mówiono ani 
słowa, a gdy otworzyłem usta, by skierować za- , 
pytanie do mego miłosiernego samarytanina, 
usłyszałem energiczny głos siwego człowieka: zitto! 
zitto!

Zmiana opatrunku tak mnie wyczerpała, że 
wkrótce znowu zamknąłem oczy, mimo że piękna 
twarz naprzeciw mnie jeszcze świeciła. Czułem, że 
wlano mi w usta coś pokrzepiającego; poczęła 
mnie przenikać chęć do życia, budziła się we mnie 
nadzieja; poprzedniej nocy śniło mi się wciąż, 
że jestem w zaświatach, a obok mnie znajduje się 
niebiańska opiekunka, która przedewszystkiem 
ma zmyć ze mnie wszystko, co przyziemne.

Tę noc przespałem bez przebudzenia się. Gdy 
gwar dnia mnie obudził, była w pokoju starucha, 
której twarz, nie wiem dlaczego, wydała mi się 
odrażającą. Leżałem niezbyt długo, gdy otwarły 
się drzwi i do pokoju wszedł nowy stwór ludzki.

Dziecko, mała, cztero- czy pięcioletnia dziew
czynka, ubrana jak laleczka w brunatny aksamit, 
sukienka okolona wąskim paseczkiem futrzanym, 
kapelusik o ostrym kształcie, niemal frygijska
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czapeczka na gęstych, czarnych włosach, opada
jących swobodnie na ramiona. Małe stworzenie 
to wskoczyło na piętach na środek pokoju, za
trzymało się i spoglądało z ciekawością na 
obcego człowieka, leżącego w jasny dzień w łóżku. 
Skinąłem głową i poruszyłem ręką, by ku mnie 
podeszła. Lecz dziecko widocznie bało się staruchy. 
Dopiero gdy ta wyszła, dziewczynka zdobyła się 
na odwagę i powoli zbliżyła się do łóżka; pod
niosła się na palcach i spoglądała w moją twarz, 
jakby na rzeźbę lub coś martwego. Zachowywa
łem się też zupełnie cicho i rozkoszowałem się 
lubą figurynką i uroczą małą twarzyczką. Była 
ona podobna do pięknej kobiety, tak jak minja- 
tura do biustu marmurowego. Miała ostro wry
sowane brwi, dumne usta, czoło głęboko ocie
nione włosami. Matka miała jednak ciemne oczy, 
a dziecko szafirowe.

— Jak się nazywasz? — zapytałem wreszcie
cicho.

— Bicetta.
— A mama?
— Mammina.
— Czy mnie lubisz, Bicetto?
Skinęła główką.
— Widzisz, powiedziałem, jestem chory; chęt

nie bawiłbym się z tobą, a gdybyśmy się pięknie
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bawili, musiałabyś mi dać na podziękowanie ca
łuska.

Natychmiast wdrapało się dziecko na łóżko, 
ujęło mnie obiema rączy nami za szyję i przyci- 
nęło swą małą, miękką buzię do mego policzka.

W tej chwili otwarły się drzwi i piękna pani 
weszła do pokoju. Widziałem, że szykowała się 
ofukać dziewczynkę, widząc mnie tak oblężonym. 
Lecz zaśmiała się tylko.

— Co za pomysł, Bicetto! Daj panu pokój! 
Chodź, wychodzimy.

— O signora, powiedziałem, proszę, niech 
dziecko zostanie* è tanto carina, a ja... jak pani 
widzi... jestem już prawie uleczony. Proszę mi 
tylko powiedzieć. . .

Przystąpiła wspaniałym, królewskim chodem, 
jaki się widzi u tragicznych bohaterek na scenie, 
do mego łóżka i zabrała dziecko.

— Cicho, powiedziała poważnym tonem. Panu 
nie wolno mówić, lekarz najsurowiej zakazał. 
Ten mały dzikus pana zamęczy. Wychodzę na 
godzinę. Matka tymczasem będzie czuwała, by 
pan żadnych głupstw nie robił. Bądź pan rozsądny 
i wykonuj pan wszystko, co lekarz przepisał. 
W przeciwnym bowiem razie...

Uczyniła groźny gest, a po chwili uśmiechnęła 
się po przyjacielsku i skinęła na pożegnanie ręką,
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tkwiącą w wytwornej rękawiczce. Nosiła ciemną 
jedwabną suknię, uwydatniającą dobrze jej pełną 
postać, na sukni aksamitny płaszczyk z futrza- 
nem obszyciem, kapelusz z czarnem piórem. O ile 
się na tern rozumiałem, toaleta jej była wyszu
kanej elegancji. Obecnie nazwanoby to ,,chick“_ 
Ujęła dziecko za rękę i znikła w bocznych drzwiach..

Przez pewien czas byłem sam i poraź pierwszy 
rozejrzałem się w czterech ścianach pokoju. Wido
cznie pani domu odstąpiła mi własną sypialnię;, 
i łóżko było osłonione czerwonemi, jedwabnemi 
firankami, a poduszki przyozdobione koronkami. 
Wielki świecznik bronzowy zwisał z sufitu, a po- 
grubych, na poły wypalonych świecach wosko
wych poznać było można, że tkwią tu nietylko- 
dla ozdoby. Nad kominkiem lustro w szerokich, 
złoconym ramach, sięgające tuż pod sufit, na 
czarnym marmurowym gzymsie wielki zegar, 
którego podstawa wyobrażała Wenerę, unoszoną 
w emaljowanej muszli przez trzech Trytonów; 
obok wieloramienne złocone kandelabry, naj
piękniejszej paryskiej roboty. Stolik rokoko- 
w środku pokoju, obecnie pokryty misą z lodem 
i przyborami leczniczemi, stał zapewne zwykle 
przed czerwoną, aksamitną otomaną, gdyż gięte
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i złocone jego nogi zgadzały się zupełnie z rzeźbą 
otomany. Pozatem żadnych mebli nie było widać, 
ani kwiatów, ani obrazów, z wyjątkiem jednego 
portretu nad sofą, wyobrażającego kardynała 
o mądrej, regularnej twarzy, jedną z tych postaci 
kapłańskich cinquecenta, do których przystawał 
raczej pancerz i hełm, niż czerwony kapelusz 
i ornat. Musiałem wciąż spoglądać w niemal 
groźnie we mnie utkwione oczy obrazu, które mi 
przypominały oczy mej miłosiernej nieznajomej. 
Zdawało mi się, że również i w ustach znajduję 
podobieństwo, oczywista tylko w tych momentach, 
gdy piękna pani rozkazująco ściągała usta. By
łem jednak zbyt jeszcze osłabiony, by się nad tern 
zastanawiać.

Jedno tylko mnie uderzyło: czyż możliwe, by 
wstrętna starucha, która mnie osługiwała podczas 
jej nieobecności, była matką tej wspaniałej ko
biety?

Właśnie weszła, by dołożyć lodu do okładu; 
mogłem twarz jej oglądać po raz pierwszy zbliska 
i stwierdzić, że ma ona również piętno rzymskiego 
pochodzenia. Wydała mi się w swej suchości 
i zwietrzałości tak okropnie wiedźmową, iż wkrótce 
zamknąłem oczy i w milczeniu, bez słowa podzięki, 
zezwalałem, by twarde, brunatne ręce zajmo
wały się pielęgnowaniem mnie.
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Podała mi filiżankę rosołu, również nie mówiąc 
ani słowa, miała jednak tak wrogą minę, jakby 
mnie chciała uraczyć puharem trucizny. Lecz po
krzepiwszy się rosołem, zasnąłem spokojnie i obu
dziłem się, gdy wieczorem mały lekarz dotknął 
się mej rany. Człowiek ten o świdrujących oczach 
i sarkastycznym rysie dokoła ust napawał mnie 
zaufaniem. Był on bardzo szybki i pewny w swych 
manipulacjach i mimo pewnej szorstkości tak de
likatny wobec chorego, jak mamka wobec nie
mowlęcia.

— Brawo! — mruknął. Znajduję, że pan się 
przecież wyłabuda z biedy. Wczoraj lękałem się 
jeszcze, czy też płuca nie są zranione. Ale na 
szczęście nie! A teraz spokój — posłuszeństwo — 
żadnych irytacyj — żadnych głupstw — a za trzy 
tygodnie...

Trzy tygodnie!... Spojrzałem na mą pięk
ną pielęgniarkę, która znowu w swym czerwonym 
szlafroku, z włosami żwiązanemi w potężny pu
kiel, stanęła spokojnie obok lekarza.

— Ależ to wieczność! Proszę mnie kazać od
stawić do szpitala, jeśli nie jest wskazane umieścić 
mnie w hotelu... trzy tygodnie... jakżebym 
mógł jeszcze tak długo tej szlachetnej damie.. .

Mały doktor spojrzał na piękną panią i po
wiedział:
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— Zostanie pan tu. W szpitalu poszedłby pan 
na marne, wiem, jak się tam obchodzą z mięsem 
ludzkiem. Co się tyczy signory, to wie ona, co 
czyni. Jeżeli pana z ulicy zabrała, to nie zechce 
przecież rzucić pana znowu na ulicę. Basta! 
Szczędzić płuc! Dobranoc!

Zesunął czapkę na czoło, zarzucił płaszcz na 
ramiona i wybiegł.

Poświeciła mu na schody, a kiedy wróciła, po
stawiła lampę na stole i przystąpiła do mego 
łóżka.

— Wybij sobie pan z głowy wszelkie kaprysy, 
powiedziała swym głębokim, a przecież miękkim 
głosem. Bóg sam pana złożył pod drzwiami domu, 
a ja zaiste byłabym pozbawiona pobożności i re
spektu dla woli bożej, gdybym panu pozwoliła 
odejść, zanim pan będzie zupełnie uleczony. 
Przedwczoraj w nocy leżałam tam, gdzie pan 
teraz spoczywa, nie mogłam spać, słyszałam, jak 
wszystkie zegary wydzwaniały godziny i jak 
w sercu mem pukała krew, jak gdybym miała pod 
piersią wahadło. Nie wiem, co mi było; zniena
widziłam nagle życie, nudziłam się i myślałam: 
jeśli to tak dalej pójdzie latami całemi... wreszcie 
zostaniesz siwą i starą jak matka... uh! raczej 
odrazu do klasztoru, gdzie nudy są policzone jako 
dobry uczynek! Wreszcie... gdy mi było coraz
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duszniej, gdy zauważyłam, że na dworze poczyna 
wiać sirokko, wyskoczyłam z łóżka i chciałam 
otworzyć okno, by wpuścić nieco świeżego po
wietrza. Wtem słyszę na dole wołania o pomoc 
i jęki i niesamowite szmery; otwieram szybko 
okno, wychylam się jak tylko mogę i widzę na 
stopniach pod progiem ciemną masę; kilkakroć 
wołam, kto leży — nie otrzymuję odpowiedzi. 
Pomyślałam tedy : zapewne masz wyświadczyć 
przysługę ludzkiej istocie i dlatego nie mogłaś 
spać, a życie było ci uprzykrzone. Wpadłam do 
pokoju, w którym śpi matka. Musiała ze mną 
zejść na dół; obudziłyśmy krawca Girolamo, który 
jest zarazem dozorcą domu — i gdyśmy otworzyli 
drzwi, a pańskie ciało, oparte o drzwi, zwaliło 
się w dom —Matko Boża! jak się przestraszyłam, 
widząc pana w wielkiej kałuży krwi! Poznałam 
odrazu, że pan jest obcokrajowcem, nie znalazłam 
jednak ani wizytówki ani paszportu, by odstawić 
pana do własnego mieszkania. Girolamo radził, 
by odnieść pana do San Giovanni, do szpitala. 
Ale nie dobrze się o tym szpitalu wyrażają, 
a zresztą... żal mi było pana, jakbyś był bra
tem lub starym znajomym. Powiedziałam: Fuj, 
Girolamo, do San Giovanni, gdzie dopiero przed 
tygodniem zmarł Don Giuseppe na febrę?! Raczej 
pozostawiłabym go tu we krwi, powiedziałam
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i rozkazałam pana przenieść do naszego miesz
kania. A policja? — zapytał Girolamo. A jeśli 
jutro odnajdą ślady krwi i zapytają, co nas ob
chodzi Anglik, żeśmy go ukryli w domu? A czyż 
nie może to być zły człowiek, którego zupełnie 
słusznie tu napadli i się z nim rozprawili? — Tym
czasem podniosłam głowę pana z kamieni. Patrz
cie, powiedziałam, czy tak wygląda złoczyńca? — 
a miał pan wtedy tak niewinny wyraz twTarzy, jak 
dziecię u piersi matki. Wstydźcie się, Girolamo! 
Zróbcie, jak każę. Gdyby plotkowano, poślijcie 
plotkarzy do mnie, a policja — tej się boję tyła...

Matka pociągnęła mnie za rękaw. Jesteś sza
lona, Gemmo, powiedziała. Czy chcesz się na
bawić kłopotu z umierającym jakimś człowie
kiem? A gdzie go złożymy? Nie mamy zbyte
cznego łóżka. — O, powiedziałam, oddam chętnie 
własne łóżko, nie mogłam spać i głos z nieba obu
dził mnie w pośród nocy. A jeśli wy macie 
kamienne serca, nie potrzebuję w^as wcale; jestem 
dość silna i sama go zaniosę. Po tych słowach 
ujęłam pana pod ramiona, a że byłam oburzona 
ich małodusznością, miałam więcej siły niż zwykle. 
Lecz oboje przyskoczyli i we trójkę podnieśliśmy 
pana i powoli wynieśliśmy na schody, bo do
prawdy nie jest pan lekki jak piórko... (przyczem 
głośno się zaśmiała, a ja zawtórowałem również
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śmiechem). Był pan nieprzytomny i jęczał 
wciąż, gdyż przeklęty nóż tkwił jeszcze w łopatce. 
Potem Girolamo pobiegł szybko do doktora Su~ 
siny i otrzymał pan opatrunek, potem przyniosła 
matka lód z San Giovanni, a krawiec jeszcze 
w nocy wyszorował schody i bruk gorącą wodą 
i posypał piaskiem plamy krwi, które nie chciały 
zniknąć. Tak sobie pana zdobyłam, i zanim pan 
jak ptak nie potrafi zlecieć ze schodów, po 
których przywlekliśmy pana jakby kamiennego 
bożka, nie wydam pana. A teraz proszę spać, 
zbyt długo gawędziliśmy.

Skinęła mi uprzejmie głową i chciała odejść. 
Chwyciłem ją jednak za rękaw i trzymałem 
mocno.

— Pani Gemmo, powiedziałem, jest pani anio
łem. Gdybym krew, którą owej nocy straciłem, 
był przelał dla pani, nie żałowałbym tego. Obie
cuję we wszystkiem być posłuszny i tak długo 
być ciężarem, aż mi pani sama wskaże drzwi. 
Ale, błagam, proszę o jakiś kącik, gdzie mniej 
mógłbym przeszkadzać niż tu. Gdy bowiem po
myślę, że to łóżko... a gdzież pani. układa się 
do snu?

— To moja rzecz! — powiedziała i lekko 
uśmiechnęła się. Na razie nie potrzebuję łóżka. 
Utrz3^mujemy na przemian straż w nocy, matka
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i ja. Czy wyglądam tak, jakbym opiekując się 
panem, zmizemiała?

Stała przedemną, promieniując pięknem i 
młodością. Chwyciłem jej rękę i drżąc, przy
cisnąłem do niej moje wargi. Lekko uderzyła 
mnie po policzku i wcisnęła z powrotem w po
duszkę.

Zostałem sam.

Wszystko to wyczerpało mnie; sen jednak nie 
przychodził. Po raz pierwszy zastanawiałem się 
nad moją sytuacją. Zrabowane pieniądze były 
całym moim majątkiem, nie mogłem spodziewać 
się w najbliższych miesiącach żadnych innych 
funduszy; mój ojciec musiał pracować dla sześciu 
córek; było bardzo wątpliwe, czy ministerstwo 
zbytnio się wzruszy zbójecką historją. Oczywiście 
dopóki korzystałem z gościnności tej wspaniałej 
damy, nie potrzebowałem się o nic troszczyć. 
Ciążyło jednak na mnie, że mam przyjmować 
wszystkie te dobrodziejstwa jakby żebrak uliczny. 
Robiła wrażenie bardzo bogatej ; widziałem na 
jej palcach pierścienie, którychby się nie powsty
dziła żadna księżna. Służby atoli nie było widać. 
Tylko rankami przychodziła obca osoba, jak się 
potem dowiedziałem, żona krawca, która czyściła

-32



mieszkanie, zaś mąż jej wychodził codzień na 
targ, by zaopatrywać kuchnię w żywność. Ale 
z czego żyli? Czy był tu mąż, czy też opuścił ten 
padół i tę piękną kobietę? W tym wypadku 
nie mogłem przecież bezinteresownie przyjmować 
wszystkie ofiary i koszta, jakie łożono, i^bez wy
razu podzięki opuścić dom. Lecz brakło mi pie
niędzy, by nawet dla Bicetty kupić lalkę. Od
czuwałem formalnie mękę, gdy wyczuwałem 
jedwab kołdry, pod którą spoczywałem.

Miałem wprawdzie w Rzymie przyjaciela, 
lecz był to taki sam biedak jak ja. Kolega szkolny 
i syn sąsiada, przedwcześnie dojrzały chłopak 
o genjalistycznych porywach, o którym już od 
dwóch lat nic nie słyszałem; wiedziałem tylko, 
że dostał się do Rzymu w sposób jakiś niezwykły. 
Jak się tu przez dwa lata zdołał utrzymać? 
O obrazach, któreby malował i sprzedawał, nigdy 
nie słyszałem; doniosłem mu z Pompei o swem 
przybyciu i otrzymałem odeń kartkę, na której 
było wypisane jedno, a serdeczne słowo: „Witam!“

Pojmie pan, iż nie byłem tak optymistyczny, 
by to źdźbło uważać za belkę. Był to zresztą je
dyny stały punkt w mych rozważaniach, gdyż 
pozatem wszystko rozpływało się w mgle.

Toteż troski te pogorszyły mój stan zdrowia. 
Następnego dnia opadła mnie znów gorączka;
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byłem zupełnie nieprzytomny. Rzadko tylko 
w mgle mych fantastycznych przywidzeń go
rzały piękne, czarne oczy, które się nademną po
chylały, gdy mi odświeżano pościel lub podawano 
nieco posiłku. Nie cierpiałem wówczas zbytnio; 
przeciwnie, zdawało mi się, że nigdy w życiu nie 
było mi lepiej niż wtedy, gdy odczuwałem rękę 
mej pielęgniarki na czole, kiedy zgarniała poplą
tane włosy, lub gdy obejmowała mnie za szyję, 
by mnie podnieść i podać mi łyżkę lekarstwa.

Rana goiła się bardzo dobrze. Moja zdrowa 
krew miała silne pierwiastki żywotne. Siódmego 
dnia byłem znów zupełnie przytomny, a mały 
lekarz, zdejmując bandaż, zawołał: Bravo, figlio 
mio! ma bravo dawero! Nie zapomnę nigdy 
uszczęśliwionej miny pani Gemmy, gdy usłyszała 
tę wiadomość — miała wyraz takiej dumy, jakby 
chwalono jej własne dzieło, a przytem malowało 
się na jej twarzy takie wzruszenie, iż chciałoby 
się rzucić jej na szyję lub paść do kolan. Wciąż 
jednak nakazywano mi największą ostrożność. 
Następnego dnia pozwolono mi spędzić jedną go
dzinę poza łóżkiem; moja pielęgniarka zapro
wadziła mnie jakby w triumfie ku otomanie, 
zaś mała Bicetta ujęła moją rękę i swym słod
kim głosem zadawała mi mnóstwo dziecinnych 
pytań.
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Siedziałem więc pod obrazem czerwonego 
kardynała i rozglądałem się po pokoju, jakbym 
go po raz pierwszy widział. Owładnęło mną takie 
osłabienie, iż począłem płakać. Zebrałem się 
z powrotem w sobie, gdy uczułem ramionka 
dziecka, które, wydrapawszy się na otomanę, mo
cno się do mnie przytuliło. Przycisnąłem dziecko 
do piersi i całowałem je. Nie śmiałem spojrzeć 
w stronę matki, stojącej tuż obok. Lękałem się 
własnej słabości. Ona jednak uśmiechnęła się, 
skrzyczała dziecko i zabrała je z sobą, by jej to
warzyszyło w codziennej przechadzce. Panu na
leży się spokój..., powiedziała.

Spokoju zaprawdę nie zaznałem. Ledwo byłem 
sam, podszedłem ku oknu, by patrzeć na piękną 
parę, która wyszedłszy z domu przeszła na stronę 
słoneczną i tam się zatrzymała na chwilę, by 
spojrzeć ku mojemu oknu. Zdaje się, że prze
czuła, iż nie pozostanę na otomanie. Skarciła mnie 
też -wzrokiem, zaś dziecko rzuciło rączką całusa. 
Potem poszli korsem, w stronę Piazza Colonna.

Widziałem, że przechodnie zatrzymywali się 
i oglądali za niemi. Kilku młodych, stałych by
walców korsa ukłoniło się; Gemma odpowiadała 
lekkiem poruszeniem głowy. Z okien wychy
lały się nieczesane głowy kobiece i ręce, uzbro
jone w lornetki, zapewne by przyglądać się
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jej toalecie. Obserwowałem to nie bez pewnej 
satysfakcji, jak gdyby podziwiano coś należącego 
do mnie. Wkrótce jednak straciłem z oczu 
Gemmę z dzieckiem. Opuściłem okno w nagłem 
poczuciu zawstydzenia i zakłopotania. Jeśliby 
mnie z dołu lub z naprzeciwka dojrzano... ! 
Skądże ja tu się wziąłem, w mieszkaniu tej kró
lewskiej kobiety? Co o tern pomyślą ci, którzy 
na ulicy łakną choćby przelotnego spojrzenia jej? 
Wdową była w każdym razie. Tern bardziej nie 
wolno mi było jej kompromitować.

Kolana się podemną uginały, gdy wlokłem 
się z powrotem ku otomanie; nie mogłem się 
jednak oprzeć pokusie zajrzenia do następnego 
pokoju. Miał on wygląd jadalni, w której od mie
sięcy nie nakrywano do stołu. Żywe, złocone ta
pety, niebieskie firanki, mały kredens z pozosta- 
wionemi w nieładzie naczyniami, ściany bez 
obrazów, na kominku wielki, pokryty kurzem 
bukiet sztucznych kwiatów w połamanej, nie
zgrabnej, posklejanej wazie alabastrowej. Obok 
stała opleciona słomianką flaszka wina, a na ta
lerzu resztki śniadania — typowy nieład włoskiego 
gospodarstwa. Po prawej stronie były drzwi. O- 
śmieliłem się otworzyć je i ujrzałem wielką, pozba
wioną okna izbę, otrzymującą nikłe światło 
z oszklonych drzwi, prowadzących do korytarza.
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Było tu tak pusto, a zarazem tak zaniedbanie, 
jak za kulisami małej sceny, wyobrażającej ksią
żęcy salon. Musiałem się dopiero przyzwyczaić 
do panującego tu półmroku, by rozróżnić pod 
ścianą wielkie, niezaścielone łóżko, w pośrodku 
izby okrągły stół bez obrusa, dokoła którego stało 
kilka starych, słomą plecionych krzeseł. Kilka 
szaf, nędzna umywalnia, w kącie mały obrazek 
święty, nad którym płonęła czerwona lampka — 
oto wszystko.

Posmutniałem nagle, nie zdając sobie sprawy 
dlaczego. Widziałem wiele włoskich domów i wie
działem, że nieraz najwspanialsze kobiety, które 
w pięknych powozach ukazują najnowsze paryskie 
toalety, w domu zadowalają się otoczeniem mniej 
niż skrcmnem. Co kraj, to obyczaj. Na południu 
żyje się na ulicy i dla ulicy. Dlaczegóż więc 
miałem za złe swej wielkodusznej zbawicielce 
i miłościwej siostrze, że nie miała talentów prawej 
gospodyni?

Od matki, która wciąż przejawiała kompletne 
zaniedbanie stroju, nie mogła zaprawdę odzie
dziczyć zmysłu porządku domowego. Widziałem 
przez oszklone okno, jak starucha krzątała się 
przy kuchni. Wszystko, co z tego pieca pocho
dziło, stawało się podejrzanem. Czarny kocur włó
czył się za staruchą, a w mej, trawionej jeszcze
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gorączką wyobraźni rodziły się przeróżne myśli... 
Wróciłem do mej izby, wyciągnąłem się na oto
manie i począłem snuć pasmo marzeń.

Po pewnym czasie wróciła moja pielęgniarka; 
jedno jej spojrzenie, jedno słowo z jej ust wystar
czyło, by unicestwić niesmak, odczuty podczas 
poprzednich oględzin mieszkania. Działał tu nie- 
tylko cud jej piękności, jak pan zapewne sądzi; 
więcej jeszcze działał urok niemal dziecięcej nie
winności, dobroci i miosierności, którą objawiała 
nietylko wobec mnie. Przez cały dzień niemal 
była w ruchu kołatka u drzwi i słychać było skom
lące, sztucznie tremulujące głosy żebraków, które 
po pewnym czasie nie robią wrażenia nawet na 
ludzi o miękkiem sercu. Starucha, gdy tylko 
mogła, odpędzała natrętów cierpkiemi słowami 
i wyklinaniami. Córce jednak nie wolno było tego 
słyszeć, gdyż wówczas dawała podwójne dary. 
Tylko na ulicy, ilekroć z okna za nią patrzyłem, 
nie zatrzymywała się przy żebrakach. I to mi się 
też u niej podobało.

Czyż było coś, coby mi się nie podobało? Na
wet jej oczywiste błędy. Chyba tylko to, że cza
sem dziecko za najmniejsze wykroczenie z całą 
gwałtownością łajała, a nawet i biła, by jednak 
po chwili je wycałować i obdarować wszystkiem, 
czego tylko mała zażądała. Klęczała wówczas
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godzinami z małą istotką na podłodze kamiennej, 
zwykle przed piecem w drugim pokoju, gdzie był 
kącik dla lalek i miała tyle inwencji w urządzaniu 
zabaw dla dziecka, że nie przestawało ono chi
chotać i śmiać się. Nagle powstawała; twarz 
jej stawała się poważną, jak gdyby przenikały 
ją poważne zamiary; kilka razy przemierzała 
pokój wzdłuż i wszerz i stawała wreszcie przed 
lustrem, by przymierzyć nową mantylkę lub jakąś 
ozdóbkę do włosów, przyczem wcale ją to nie 
obchodziło, że stałem u progu i pożerałem ją 
wzrokiem.

Wkrótce nabrałem przekonania, że niema naj
mniejszego pojęcia o tern, co zwiemy wykształ
ceniem. Od biedy umiała czytać i pisać, jednak 
nigdy nie widziałem, by czytała lub pisała. Ani 
jednej książki nie było w mieszkaniu; na stole 
stały wprawdzie przybory do pisania z perłowej 
masy, bogato złocone, ale kałamarz był czysty, 
nigdy w nim widocznie nie była kropla atramentu. 
A jednak, mimo iż żadnych robót nie wykony
wała, zaś starucha troszczyła się o suknie i bie
liznę zarówno jej jak i Bicetty, nigdy nie odczu
wała nudów. Gdyż ów nocny napad bezprzedmio
towego zniechęcenia, o którym mi opowiadała 
i który zwała ,,noja“ 
niż z głowy. Odkąd nie potrzebowałem więcej

pochodził raczej z serca
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stałej opieki, spędzała dni jak przed tą nocą, 
w której do jej domu się dostałem. Godzinami 
całemi, zwłaszcza w popołudnia, gdy ulicą prze
ciągały długie szeregi powozów, siedziała koło 
okna lub wychylała się zeń, owinąwszy czarne 
włosy w chusteczkę i przyjmowała hołdy prze
chodni, nie zdradzając żadnym ruchem ni miną, 
czy jej na tern cokolwiek zależy, by „senatus 
populusque romanus“ uważał ją za najpiękniejszą 
kobietę w obrębie siedmiu wzgórzy. Gdy ście
mniało, zapalała trójramienną lampę, stojącą na 
stole przed otomaną, a ponadto woskowe świece 
w kandelabrze na kominku i krążyła po obu 
pokojach tam i z powrotem, czasem rzucając po
nure spojrzenie w lustro, jakby poprzez własny 
obraz coś dostrzegała lub szukała. O szóstej sia
dała do obiadu. Widocznie tylko dla mnie zdecy
dowała się jeść w salonie, a nie w ciemnej izbie. 
Sama jadła niewiele, nie piła nigdy wina, żywiła 
się głównie jarzynami i pomarańczami. Dziecko 
przekarmiano pieczywem; starucha w pokoju nie 
tknęła się nigdy pokarmu; sądząc po wrogich 
spojrzeniach, jakiemi mnie obrzucała, możnaby 
myśleć, że moja obecność pozbawia ją chęci je
dzenia; ja zaś nie miałem pewności, czy też do 
talerzyka, na którym podawano mi potrawy, nie 
wsączono kilka kropel trucizny.
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Gdy kończyliśmy obiad, umieszczałem się 
w mym kąciku na otomanie, a Bicetta oblegała 
mnie i zmuszała, bym prawą ręką — lewa była 
przymocowana do ciała — rysował jej przeróżne 
rzeczy. Pani Gemma uważnie przypatrywała się. 
Starałem się dać im pojęcie, jak wygląda moja 
ojczyźna i jak się tam żyje. Musiałem im wyry
sować mój dom rodzicielski, którego ostrokan- 
ciasty dach wydawał im się wielce osobliwy. 
Potem mówiłem im o ojcu, matce i sześciu moich 
siostrach i ich imionach, które z trudnością umiały 
wypowiadać, jak też zresztą i moje imię Eryk 
zmieniły w Arrigo. Dziecko było niewyczerpane 
w stawianiu pytań, które często były przemyślne 
i pomysłowe. W małej główce tliła się widocznie 
iskierka, którą trzebaby nieco rozdmuchać, by 
kiedyś rozrosła się w piękny płomień. Lecz dziwna 
umysłowa prymitywność jej matki w tym kierunku 
wcale się nie wysilała. Była ona jak cząstka przy
rody, w swem ograniczeniu przepyszna i pełna 
uroku. Gdyż... zapewne pan wyśmieje przesadę 
zakochanego, lecz to było tak doprawdy: i ja nie 
uczuwałem, będąc z nią godzinami sam, ani chwili 
nudów, mimo iż już po krótkim czasie przestałem 
wysilać się na utrzymywanie czegoś w rodzaju kon
wersacji. Miałem wrażenie, jak gdybym w zatoce 
Neapolu siedział naprzeciw morza, lub w jednym
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z rzymskich pałaców, gdzie poprzez cyprysy 
i krzewy figowe wzrok sunie w niezmierzoną dal 
i można tak przeżyć godziny i dni, bez innych 
pragnień, w pełni szczęśliwości.

Oczywista: bez innych pragnień — to nie jest 
odpowiednie słowo, gdy chodzi o uczucia me 
wobec tej pięknej kobiety. Byłem, niemal od 
pierwszej chwili, beznadziejnie w niej zatracony, 
władała mną z każdym dniem coraz silniej, tak 
iż nie mogłem sobie wyobrazić, jakbym się bez 
niej mógł obejść; na myśl o tern zimny pot wy
stępował mi na czoło, a serce poczynało tłuc, 
jakby chciało się wyrwać z wnętrza piersi.

Szaloną tę namiętność wzmagało jeszcze jej zró
wnoważenie i spokój. Z jej postępowania nie można 
było wcale poznać, czy robiłaby różnicę między 
zranionym młodzieńcem a chorą kurą, którą przy
padkowo wzięłaby w opiekę. Nigdy ruch kokie
teryjny, nigdy wzrok wyzywający. Troszczyła się 
o mnie niemal z macierzyńską, sumiennością, 
jakbym był drogocennem naczyniem, które po 
upadku z trudem skitowano, a teraz trzeba obcho
dzić się z niem z podwójną ostrożnością. Gdy mi 
rozkrawywała potrawę na talerzu, mieszała chło
dzący napój, przepisany przez lekarza, lub rano 
dowiadywała się, czy spokojnie przespałem noc 
— zawsze była tak miła i dobra, ale też i tak
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zrównoważenie chłodna, iż brała mnie chętka 
w podziękę złożyć me serce pod jej stopy, 
a równocześnie wyskoczyć ze skóry z rozpaczy 
i męki.

Nie miałem jeszcze wówczas poważniejszych do
świadczeń z kobietami. Pięknym chłopcem nigdy 
nie byłem, moja koścista twarz i moje rzadkie, jasne 
włosy, a przy tern niezbyt wytworne manjery nie 
mogły się stać niebezpieczne dla kobiety, która 
zapewne do woli wybierała między „jeunesse 
dorée“. Zaś w podziękę za jej niezwykłą dobroć 
rozpocząć z nią głupi romans, grać rolę usychają
cego z żaru miłosnego pasterza — na to byłem 
zbyt dumny i mimo zakochania zbyt rozsądny. 
To też przysiągłem sobie, że nie przekroczę granicy 
wdzięcznej przyjaźni. Ba, starałem się nawet być 
nieuprzejmy i kapryśny, byle tylko nie popaść 
w śmieszne podejrzenie, że chcę ją uprzejmością 
pozyskać.

Lecz ani mój dobry ani zły humor nie zdołały 
zmienić jej zachowania się. O ile wobec swego 
dziecka była gwałtowna i niepohamowana, o tyle 
z anielską cierpliwością znosiła wszystko, czem ją 
niekiedy chciałem wystawić na próbę; oczywiście 
to mnie tern bardziej jakąś magiczną siłą do niej 
przyciągało.
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W takiem oczarowaniu przeżyłem trzy ty
godnie. ,,Lucida intervalla“, w których pozna
wałem całe swe nieszczęście, stawały się coraz 
dłuższe, im bardziej zbliżał się czas, kiedy miałem 
wrócić do rzeczywistego życia. Gdy mi poraź 
pierwszy wolno było na godzinkę uwolnić lewe 
ramię z przepaski, byłem pełen rozpaczy, podczas 
gdy ona, z najrozkoszniejszym wyrazem radości 
na twarzy, składała mi gratulacje. Pocóż mi dwa 
zdrowe ramiona, jeśli im nigdy nie wolno będzie 
objąć tej, która była ziszczeniem mych snów 
o szczęściu?

Dzień ten — a było to pod koniec trzeciego 
tygodnia -— przysporzył jeszcze moc innych 
zmartwień.

Właśnie spożyliśmy nasz skromny obiad; sie
działem na otomanie, dziecko spało obok mnie,, 
złożywszy główkę na mojem kolanie. Pani Gemma 
stała w oknie i spoglądała ku chmurom. Był to 
duszny dzień kwietniowy. W tern wchodzi sta
rucha z listem i podaje go szybko córce. Czeka 
na odpowiedź... Nie zdradzając chłopak cie
kawości, której to kobiecej właściwości wogóle 
nie posiadała, otworzyła kopertę i rzuciła okiem 
na trzy gęsto pismem wypełnione stronice. Znowu 
ten natrętny człowiek! — powiedziała. Podała mi 
list i rzekła: Spójrz pan, jacy głupcy są na świecieł
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Począłem czytać i stwierdziłem zaraz po kilku 
wierszach, że list napisał człowiek, który — jak się 
tu mawia — leżał ze mną w tymsamym szpitalu. 
Było to namiętne wyznanie miłosne, skargi na 
nieprzystępność, oziębłość, zlekceważenie naj
wierniejszych zabiegów. Wznawiał swe prośby, 
które jej już wielokroć powtarzał; siebie samego 
i wszystko, co posiadał, kładł do jej stóp, zapraszał 
by, wobec zbliżającej się ciepłej pory roku, 
zamieszkała w willi, którą dokładnie opisywał, 
i by się tam czuła panią całej posiadłości. Będzie 
ją tylko wtedy odwiedzał, gdy mu wyraźnie 
na to pozwoli. Jedno słowo zgody uszczęśliwi 
go... Wszystko to było napisane przesadnym, 
teatralnym stylem, poprzez który jednak prze
zierało prawdziwe uczucie.

List był podpisany nazwiskiem jednego ze 
znanych rzymskich rodów, którego bogactwo jest 
przysłowiowe.

Popatrzyłem na Gemmę, kładąc list na stół. 
W jej twarzy nie można było dojrzeć żadnej 
zmiany.

— Daj mi kawałek papieru! — rzekła do sta
ruchy. Wciąż mrucząc i coś do siebie samej mó
wiąc, przyniosła jej małe, eleganckie pudełko 
z papierem listowym, które robiło wrażenie, że 
wcale dotychczas nie było używane. Gemma spo-
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kojnie wzięła kartkę papieru, potem leżący na 
stole ołówek, napisała, stojąc, dwa słowa i podała 
mi kartkę.

Było na niej : No ! mai! — a pod tern wielkie G.
Uśmiechnęła się, gdy w milczeniu zwracałem 

jej kartkę. Nieprawdaż, umiem pisać piękne 
listy! — powiedziała. Potem włożyła list do ko
perty, napisała wielkiemi, nieco nieprawnemi lite
rami pełny adres hrabiego i wyszła, by wręczyć 
pismo posłańcowi.

Starucha poszła za nią. Wkrótce potem 
usłyszałem jej ochrypły głos; potokiem wyzwisk 
dawała ujście swej wściekłości, którą hamować 
z trudem musiała w mej obecności. Nie wiele 
z tego rozumiałem; kobiety były w trzecim po
koju, słyszałem jednak, że stara wciąż sama gada. 
Córka tylko rzadko odzywała się.

Nareszcie wzburzenie staruchy zdawało się u- 
spakajać. Przebrzmiały ostatnie przenikliwe, dy
szące, chrapliwe dźwięki. Pani Gemma wróciła 
w swej zwykłej spokojnej postawie, tylko jej po
liczki płonęły.

— Miała pani zmartwienie? — ośmieliłem się 
zapytać. Krótki list pani nie podobał się matce?

— Biedna stara! — powiedziała na poły li
tościwie, na poły lekceważąco. Różnimy się po
glądami.
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Dziecko obudziło się i pobiegło do matki, która 
je wzięła w ramiona i mocno uścisnęła. Potem 
nagle opuściła je z powrotem na podłogę, przy
stąpiła do okna i otworzyła je.

— Jak gorąco! — rzekła, odgarniając włosy 
z czoła. Będzie burza.

— Proszę wziąć wachlarz tam. . . 
działem.

powie-

— Jaki wachlarz?
Zaraz pierwszego dnia spostrzegłem na gzym

sie kominka wąską, ozdobną szkatułkę, spoczy
wającą między oboma świecznikami; zdawało mi 
się, że szkatułka kryje wachlarz. Wstałem, by 
go jej podać. Gdy się ku niej zwróciłem, usły
szałem nagle głośny śmiech. Wszystkie ślady 
irytacji zniknęły; była wielkiem dzieckiem, które
mu każdy żart sprawia olbrzymią radość.

— Tak, tak! 
chłodzi, ale w zbyt wielkim stopniu. Otwórz pan 
pudełko, signor Arrigo, a przyzna mi pan rację;

Zdumiony otworzyłem i zamiast wachlarza 
ujrzałem wąski nóż, długości dłoni z krótką, 
grubą rączką ; ostrze było nie szersze niż 
mały palec, a jaśniało na niem kilka rdzawych 
plam.

zawołała ten wachlarz

-—Czy pan nie poznaje tego noża? — zawo
łała, wciąż się śmiejąc, iż wszystkie jej zebybły-
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skały w świeżych, czerwonych ustach. Zdaje mi 
się, że pan dobrze się zaznajomił z tym wachlarzem ; 
wiesz, przecież, jaką jest niebezpieczną zabawką. 
Połóż pan ten nóż z powrotem do pudełka; zimno 
mi się robi, gdy sobie przypominam, jak biedna 
krew pańska jakby mała fontanna trysnęła, gdy 
doktor Suzina nóż ten wyciągnął z łopatki pana. 
Przechowuję ten nóż, bo tam na kominku naj
mniej może komu szkodzić. Proszę, niech mi go 
pan usunie z oczu.

— Gemmo! — wyjąkałem — jestem mu wdzię
czny, gdyż bez jego pośrednictwa nigdy nie był
bym pani poznał. Zaprawdę, nóż ten powinien 
był lepiej spełnić swą powinność. O jeden cal głę
biej, a byłbym pozbył się mąk, które mnie teraz...

Nie mogłem na szczęście dokończyć, zaś był
bym zapewne powiedział wiele głupstw. Lekarz 
wszedł, zbadał puls, wznowił lekki bandaż, który 
wciąż jeszcze musiałem nosić, i oświadczył, że 
jeśli noc minie spokojnie, będzie mi jutro wolno 
odbyć pierwszą przejażdżkę. Nie mogłem tego 
na sobie przemóc, by mu okazać rozradowaną 
minę, czego się zapewne spodziewał. Również 
i Gemma była zamyślona. Gdy lekarz się oddalił, 
wzięła kapelusik na głowę, ubrała Bicettę i wyszła 
do San Carlo, gdzie miało się odbyć jakieś nabo
żeństwo uroczyste.
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Szła prawie codziennie do jednego z kościołów, 
zawsze w towarzystwie dziecka. Lecz jej po
bożność nie była bigoterją; było to napoły przy
zwyczajenie, napoły dziecięce uczucie upodo
bania w świecie ponadzmysłowym, niewytłuma
czalnym. Jeszcze chętniej, przyznała mi się, szła 
do teatru. Już od szeregu tygodni nie była w te
atrze. Z kimże miałabym pójść? —• powiedziała. 
Nie śmiałem zapytać, z kim przedtem chodziła. 
Mąż jej umarł pewnie już dawno, gdyż nie nosiła 
więcej żałoby. Chętnie byłbym wybadał doktora, 
lecz nigdy nie pozostałem z nim sam na sam.

Tu przerwał i siedział przez chwilę bez ruchu 
naprzeciw mnie z głową, pochyloną na piersi, 
W międzyczasie pociemniało, tak że mimo blisko
ści nie mogłem dokładnie rozróżnić rysów jego 
twarzy. Gospodarz przystąpił do naszego stołu 
i zapytał, czy sobie czego życzymy i czy ma przy
nieść światło. Odpowiedziałem, że nam niczego 
nie potrzeba. Nawet to intermezzo nie zdołało wy
rwać mego przyjaciela z głębokiego zamyślenia. 
Dopiero gdy nas doleciał pogłos dalekich dzwonów 
— dźwięki pogrzebne, jak wkrótce doszedłem do 
przekonania — przyszedł znowu do siebie. I on 
też zmiarkował, co te dźwięki znaczą.
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— Wybacz pan — rzekł. Wydaję się panu 
zapewne dziwnym, opowiadając tak wyczerpu
jąco tę starą, smutną historję. Proszę jeszcze 
o odrobinę cierpliwości, zbliżam się do końca opo
wieści. Aby pojąć, jak się to wszystko skończyło 
musi pan być wtajemniczony we wszystkie te po
zornie nieważne szczegóły, przyczem również nie 
jest obojętny każdoczesny stan mej biednej 
duszy... Ale pan nic nie pije.. . Proszę nalać.. . 
ja... widzi pan... to śmieszne... moja ręka 
drży, jak gdyby mnie wczoraj spotkały wszystkie 
te ciosy. Chcę winem dodać sobie kurażu, by 
opowiedzieć do końca.

Wychylił odrazu szklankę, którą napełniłem.
— Gdzie się zatrzymaliśmy? — powiedział. — 

Prawda, przy mojej pierwszej przejażdżce. Co 
za rozkoszny był to dzień, drogi przyjacielu! Po
goda była boska, jaką być tylko może wT Rzymie 
w dzień wiosenny po nocnej burzy; władało mną 
uczucie uzdrowienia, uczucie, czyniące człowieka 
przystępnym dla wszystkiego, co dobre; u boku 
miałem ukochaną kobietę w uroczym stroju, która 
mnie powoli sprowadzała po schodach i łajała, 
gdy się niezbyt silnie na niej opierałem; prze- 
demną biegło rozkoszne dziecko; we wszystkich 
drzwiach pojawiali się ludzie i przypatrywali, jak 
signor Arrigo po raz pierwszy udaje się na prze-
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jażdżkę. Zmartwiło mnie tylko, gdy krawiec po
magał mi wsiadać do powozu, że z kieszeni nie 
mogłem wyjąć garści złota i po książęcemu wyna
grodzić jego wierność i trud. Poczciwy ten czło
wiek zdaje się wcale nie spodziewał się tego. Po
ufale skinął za nami ręką, gdy z miejsca ruszył 
wygodny powóz, w którym na szerokich po
duszkach zasiadłem z Gemmą, mając na ławeczce 
naprzeciw Bicettę z największą i najelegantszą 
jej lalką.

Wywieraliśmy widoczne wyrażenie na najbliż- 
szem otoczeniu, na korsie ludzie przystawali i oglą
dali się za nami. Gemma powiedziała woźnicy, 
by się skierował w ulicę koło San Giovanni. Po
jechaliśmy wzdłuż Ripetty, do mostu, obok 
Castell Sant’ Angelo do Świętego Piotra. Jeśli 
pan zważy, że widziałem to wszystko po raz 
pierwszy i w jakiem towarzystwie się znajdo
wałem, pojmie pan mój bajeczny nastrój. Nie 
mówiliśmy wiele z sobą. Moja ręka spoczywała 
obok jej dłoni, a w zachwycie nad wspaniałością 
otoczenia kilka razy ośmieliłem się tę drogą 
dłoń ująć i uścisnąć. Twarz jej pozostawała nie
zmienioną. Dla niej przecież cudna scenerja nie 
była obcą ; wogóle nie miała żadnego zrozumienia 
dla sztuki, a tern mniej dla wspomnień histo
rycznych. Tylko gdy jej przy zamku Anioła opo-

4* 51



wiadałem o Cellinim, o tem, jak ze szczytu tej 
gigantycznej baszty bronił swemi armatami 
Rzymu, jak potem w tymże zamku jako jeniec 
papieski miał możność rozmyślać o wdzięczności 
świata, wreszcie w jak zuchwały sposób uciekł — 
objawiła zainteresowanie dla tego awanturniczego 
człowieka i musiałem jej obiecać, że przeczytam 
jej książkę, w której to wszystko jest opisane.

Tak przybyliśmy na plac św. Piotra. Kazałem 
zatrzymać konie u wejścia między kolumnami; 
moje serce pukało mocno, gdy ujrzałem ten cud 
budownictwa i ten jedyny na świecie plac. Gdy
bym nie był tak bardzo strzeżony, byłbym za
pewne nie oparł się pokusie i zszedł z powozu. Mu
siałem jednak tym razem zrezygnować z tego.

Wtem, gdyśmy właśnie ruszyli w stronę 
Porta Angelika — Boże! Ktoś występuje z po
śród kolumnady, badawczym wzrokiem obejmuje 
nasz wóz i spostrzegłszy, kto się w nim znajduje, 
cofa się pospiesznie między kolumny, jak lis, który 
wyściubił nos z nory?... Kurcie! zawołałem. 
Kurcie, to ja! Nie ma odpowiedzi... Zjawa wy
łoniła się tak szybko i z taką błyskawiczną szyb
kością znikła, iż zdało mi się, jakobym uległ 
złudzeniu.

Musiałem towarzyszce powiedzieć, kogo wzy
wałem. Przy tem wciąż zaprzątała mnie myśl,
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dlaczego ten dziwaczny człowiek tak szybko 
usunął mi się z oczu. Bądź co bądź był jednak 
w Rzymie i dziś jeszcze mogłem go uwiadomić 
o swym pobycie, gdyż znałem jego adres. Nie 
czyniłem tego dotychczas, by w cudowny sen, 
w który byłem omotany, nie wnikał żaden głos 
z zewnątrz. Teraz jednak był wielki czas, by 
odwołać się do jego przyjaźni.

Wyznałem też po raz pierwszy mej przyja
ciółce, w jakiem położeniu się znajduję, że jestem 
zdany na pomoc mego posła i mego przyjaciela, 
i że pozatem jestem biedakiem, któremu dopiero 
przyszłość ma zgotować lepsze warunki bytu. 
Wysłuchała tego z widoczną obojętnością.

— Ach cóż! — powiedziała wreszcie. — Nie 
mówmy o pieniądzach! Aniołowie w niebie nie 
mają w kieszeni ani grosza, a są bardzo rozrado
wani. Spójrz pan, jak pięknie tu kwitnie!

Jechaliśmy długim gościńcem między Monte 
Maria a Tybrem; po obu stronach kraśniały 
różnobarwne kwiaty, z ogrodów uśmiechała się 
cudowna wiosna, niebo miało niezmierzoną głębię 
i jaśń, moje biedne serce ulatywało, jakby po raz 
pierwszy skrzydeł używający ptak, między niebem 
a ziemią i wracało wciąż z powrotem do pięknej 
kobiety, której zawdzięczałem, że wolno mi było 
się tern wszystkiem rozkoszować. Bicetta za-
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pragnęła gwałtownie kwiatów. Wysiadłem z nią 
i zerwałem mnóstwo sasanek i fiołków. Przytem 
wciąż spoglądałem ku Gemmie, która spokojnie 
siedziała w powozie, poważnie przed się patrzyła, 
a między temi pięknemi i kwitnącemi stworami 
była najpiękniejszą. Potem wróciliśmy przez 
Ponte Molle.

Przejażdżka trwała półtorej godziny. Gdy 
powóz zatrzymał się przed naszym domem, uczu
łem się przecież wyczerpanym. Jakby opity po
wietrzem i słońcem szedłem po schodach, pod
pierany przez mą przyjaciółkę. Gdy się wreszcie 
dostałem do mieszkania i zostałem z nią sam — 
dziecko jak jaszczurka wywinęło się zwinnie 
i znikło w drugiej izbie — opuściły mnie siły. 
Potoczyłem się i zaledwo przestąpiłem próg, mia
łem wrażenie, że padam. Podtrzymała mnie swemi 
silnemi ramionami i w chwili słabości i zmieszania 
— nie wiem jak się to stało — moja głowa zbli
żyła się do jej włosów, moje usta dotknęły jej 
policzków — i po chwili byłem u jej stóp.

— Wybaczenia! — wyjąkałem — jestem jak 
szalony... wiosenne powietrze... szczęście, że 
przecież żyję... o, gdyby pani wiedziała, co 
w mem wnętrzu się dzieje...

Stała przedemną spokojnie i patrzyła na mnie; 
nie powiem, by wzrok jej był zimny i odtrącający.
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— Dzieciakiem pan jest! Wiem o tern od 
dawna.. . Wszak wyznał mi to pan dość często, 
jeszcze wówczas, gdy pan leżał w gorączce, a po
tem wzrokiem i wzdychaniami. Lecz powstań pan 
i bądź rozsądny. Gdyby matka pana tak zastała...

— Wiedziała pani o tern, zawołałem, wiedziała 
i nie gniewała się? A teraz, Gemmo, teraz, gdy 
to pani powiadam na kolanach.. . czy to możliwe ? 
Lubi mnie pani choć trochę... nie odtrąca mnie 
pani? Nie odpowiada mi pani okrutnem ,,no! 
mai!“ mimo że jestem nędzarzem, biednym inwa
lidą, a nie wytwornym panem, mogącym ci skarby 
do stóp rzucić?

Pochyliła się ku mnie z uśmiechem.
— Arrigo, rzekła, jesteś wielkim głuptaskiem. 

Czy mnie nie znasz? Żyłeś tu u mnie przez trzy 
tygodnie i nie wiesz..., Lecz powstań! I bądź 
cicho. To są zupełnie niepotrzebne słowa, które 
cię tylko męczą. Chodź! Nie wolno nam robić 
głupstw.

Podniosła mnie swemi silnemi ramionami.
— Gemmo! — zawołałem w zachwycie. Moje 

dłonie otoczyły jej ciało, już odczuwałem ciepło 
jej warg na moich ustach, gdy wtem otwarły się 
drzwi i obok nas stał lekarz.

— Bravo! — zawołał, ironicznie się uśmie
chając. — Bravo, synu! Chciałem tylko zobaczyć,
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jak panu posłużyło świeże powietrze i znajduję, 
że mnie pan więcej nie potrzebuje. Jest pan 
rzeźki jak ryba, tylko nieco rozgorączkowany - 
Ale na to nie ma w żadnej aptece lekarstwa.

Stałem przed nim w wielkiem zakłopotaniu. 
Gemma nie straciła ani na chwilę równowagi.

— Proszę go jeszcze nie wypuścić ze swej 
opieki, doktorze — powiedziała. — Fantazjuje 
wciąż jeszcze i trzeba bardzo uważać, by nie robił 
szaleństw. Właśnie potraktował mnie jak obrazek 
święty i padł przede mną na kolana.

Mały doktor nie rzekł ani słowa, ścisnął wargi 
i zbliżył się do mnie, by mi zbadać puls. Potem 
coś zamruczał, dał głową znak Gemmie i wyszedł 
z nią do drugiego pokoju; przed wyjściem uprzej- 
mem skinieniem swych ciemnych oczu wezwała 
mnie do zachowania spokoju.

Słyszałem ich cicho ze sobą rozmawiających; 
po pięciu minutach weszli z powrotem do pokoju.

— Brzydki doktor nie pozwala, by pan dłu
żej pozostawał w mej opiece — rzekła uśmiecha
jąc się. — Sądzi on, że pan musi znowu stanąć 
o własnych nogach, powietrze tu w domu nie 
jest dla pana zdrowe, nudy są najlepszem lekarst
wem dla rekonwalescenta. Przez trzy tygodnie 
musi sobie pan dać radę beze mnie. Co pan na 
to, signor Arrigo?
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— On nie ma tu nic do powiedzenia, musi 
słuchać — wtrącił mały doktór. — Chodź pan! 
Spakuj swe manatki i pożegnaj się. Ja sam pana 
wy transportuję i nie ustąpię, aż pana gdzieś, 
dobrze umieszczę. Poffare ił mondo! Tegoby 
jeszcze brakowało, bym pana za włosy wyciągnął 
ze Styksu po to tylko, byś pan z powrotem się 
w otchłań rzucił!

Musiałem ustąpić wobec przemocy. Moje 
zawiniątko, które w pierwszych dniach pobytu 
tutejszego sprowadzono z oberży, rzucono w dość 
wielkim nieładzie do kufra, położono na nie moje 
szkicowniki i przybory malarskie — i nie upłynęło- 
pół godziny, gdy wszystko było załatwione. 
Doktor stał obok mnie i ostro się we mnie wpatry
wał. Gdy zajechała dorożka, rzuciła mi się Bicetta 
na szyję i dusiła mnie swymi pieszczotami, wciąż 
wołając: Niech on nie odejdzie! Niech wkrótce 
wróci i maluje obrazki dla Bicetty! Starucha po
jawiła się tylko raz na chwilę, a na twarzy jej 
malowała się satysfakcja, że się mnie pozbywa. 
Gemma zachowywała się spokojnie, a gdy na 
pożegnanie ucałowałem jej rękę, rzekła: Trzy 
tygodnie nie są wiecznością. Bądź pan zdrowy ». 
jeśli pan chce być szczęśliwy!

Nie mogłem wypowiedzieć ani słowa, prze
szedłem przez drzwi jak Adam przez wrota raju,
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a anioł z ognistym mieczem siadł koło mnie w do
rożce w postaci doktora Susiny. Poczciwy kra
wiec i żona jego stali u drzwiczek dorożki. Mogłem 
ich tylko pocieszyć, że wkrótce o mnie usłyszą.

Na górze w oknie wychylała się Gemma, mając 
u boku dziecko, które mi rzucało całusy. Matka 
skinęła tylko głową. Potem dorożka odjechała.

Przedewszystkiem chciałem się przekonać, czy 
pokój na Forum, który wynająłem przed trzema 
tygodniami, jeszcze jest wolny. Po drodze mało ze 
sobą rozmawialiśmy. Nie wypadało mi wypyty
wać doktora o stosunki mojej przyjaciółki. Tylko 
raz powiedziałem: Co za kobieta! Co za wielko
duszna istota!

— Jest ona pewnego rodzaju aniołem w spód
nicy, odpowiedział krótko. Szkoda tylko, że jej 
głowa nie zawsze jest tak mocna jak serce.

Milczałem i nie pytałem o znaczenie tych 
słów. Byłem jak we śnie, gwar ulicy odurzał mnie, 
poczucie, że jestem sam w tern olbrzymiem mieście, 
sprawiało mi ból.

Na szczęście małe mieszkanko przy Forum 
było wolne. Poczciwa otyła gospodyni wyszła 
naprzeciw mnie z radosnem zdumieniem, była 
pewna, że umarłem czy też wyjechałem; codzień
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nakręcała zegarek, który jej pozostawiłem jako 
zastaw. Wkrótce byłem zainstalowany, a mój 
lekarz przyboczny opuścił mnie, dawszy wprzódy 
kilka wskazówek mej gospodyni i wziąwszy ode- 
mnie słowo, że nie będę robił żadnych głupstw. 
Leżałem więc na wielkiej, twardej, skórzanej ka
napie i oczekiwałem posilnego rosołu, który pani 
Rosalia sporządzała na kuchennym piecu.

Miałem wilczy apetyt, mimo wszystkich przejść 
duchowych, i nie zostawiłem ani kropli na talerzu. 
Zaledwo jednak przez chwil kilka oddawałem się 
małej siescie, gdy weszła gospodyni i zapowie
działa czyjeś odwiedziny.

Był to nikt inny jak Kurcik, stary, poczciwy 
przyjaciel. Podskoczyłem ku niemu i powitałem go 
głośnym okrzykiem radości; był on przecież je
dyną deską ratunku w mej biedzie. Zachowywał 
się jednak dziwnie, był małomówny, zakłopo
tany, mrukliwy i nie patrzał mi wcale w twarz. 
Przystąpił do okna, wyraził podziw dla widoku, 
klął na nowe wykopaliska, które szpecą Forum 
dla dobra kilku antykwarjuszy, a gdy go zapy
tałem, jak mu się powodzi, rzekł:

— Jak widzisz. Nie pozbyłem się i tu czerwo
nego nosa, tej latarni Diogenesa, która mi za
pewne świecić będzie aż do grobu. Natomiast po
zbyłem się tu czego innego: sztuki. Po kilku mie
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siącach pobytu w tej błogosławionej krainie do
szedłem do przekonania, że mam do wyboru, albo 
na gwoździu powiesić moją tak zw7aną sztukę, albo 
siebie. Jako że jestem słabym śmiertelnikiem, 
wybrałem oczywiście to pierwsze. W naszem 
stuleciu fotografji jest to szaleństwem chcieć 
zostać artystą. Muza siedzi jak pasterka gęsi 
na swym pagórku i plecie swe warkocze, czekając 
wciąż jeszcze, aby znowu zostać księżniczką, 
którą jest właściwie. Może ona jednak długo 
czekać, a tymczasem jeden i drugi Kurcik traci 
cierpliwość... Każdy czas ma swe zadania. 
Cinquecento mierzyło przyrodę wedle jej piękno
ści, nasze stulecie wedle jej jadalności i innych 
korzyści.

Ośmieliłem się wtrącić zapytanie, czy też 
znalazł kawał natury, który go zaopatruje 
w jadło. Jestem bowiem bez wszelkich środków 
do życia i właśnie na niego głównie liczę...

O! — powiedział i pogładzi! swą małą, jasną 
bródkę — co się tego tyczy, bądź zupełnie bez 
troski. Moje starania, by przekonać świat o non
sensie zajmowania się dziś jeszcze sztuką, są 
intratniejszem rzemiosłem, niż gdybym zara
biał na chleb ręką Raffaela i genjuszem Michała 
Anioła. Pomagam bowiem w wysokim stopniu 
w krzewieniu się dyletantyzmu ; dopiero gdy
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każdy trzeci człowiek będzie dyletantem, zdławi 
nadmiar partaczy kilku genjuszy, którzy jeszcze 
się pojawią i żaden dureń nie będzie więcej mówił 
o prawdziwej sztuce. Daję kobietom i Anglikom 
lekcje w malowaniu akwarelą, za co mi doskonale 
płacą. Ile setek potrzebujesz?

Wszystko to powiedział ot tak sobie i ani 
słowem nie zapytał o moje osobiste przejścia, 
mimo że musiał przecież po mym wyglądzie za
uważyć, jak wiele przecierpiałem. Zapytałem go 
też odrazu, dla czego dziś na placu św. Piotra tak 
nagle zwiał, czy nie słyszał mego wołania, czy 
mnie doprawdy nie poznał. Wyparł się spotkania 
w najbezczelniejszy sposób. Wobec tego opo
wiedziałem mu wszystko, co mnie spotkało w 
ostatnich trzech tygodniach.

Przysłuchiwał się, nie odwracając wzroku 
od okna. Nie zataiłem również przed nim ostat
niej sceny między mną a moją przyjaciółką; 
zwykłem nie kryć się przed nim z niczem. Przez 
długi czas milczał, ja zaś opadłem znowu na 
kanapę, i zapomniałem przez chwilę o nim, wspo
minając chwilę, która moją krew wprawiała 
w stan wrzenia.

—• Ty potworze! — usłyszałem nagle. — Ty 
szczęśliwcze! Ty łowco gwiazd! Nawet dnia nie 
przeżył w Rzymie i kilkoma nędznemi kroplami
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krwi okupił sobie ten ulubieniec bogów to, za 
czem inni.. . Czy wiesz ty — huknął nademną — 
czy wiesz, że. we śnie dobrałeś się do skarbu, 
za którym różne zuchy latami całemi nadarem
nie się ubiegały? Że zamilczę o mej skromnej 
osobie: czy wiesz ty, że ta kobieta, która w swej 
łasce raczyła się zniżyć do twej wypłowiałej o- 
soby, jest najdelikatniejszym kawałem kobiecego 
mięsa, które między Alpami a Sycylją oświeca 
słońce i że przypadło ci w udziale szczęście, 
o które napróżno silili się książęta i hra
biowie?

Chciałem mu odpowiedzieć, że sobie zupełnie 
zdaję sprawę, jak mało mam pretensji do takiego 
bajecznego szczęścia; nie dał mi jednak przyjść 
do słowa. Przystąpił blisko mnie. potrząsał mem 
ciałem, na szczęście po zdrowej stronie, i bez przer
wy zalewał mnie potokiem słów,

— Tak! — zawołał — przyznaję, że nie mój 
cień, tylko ja sam spotkałem was w powozie koło 
Świętego Piotra. Lecz myśl, że mógłbym przy
stąpić, zamienić z nią kilka słów, wytrzymać jej 
wzrok całkiem w pobliżu — ta myśl przeraziła 
mnie. Byłbym śmiesznąf igurą, a do czegoby to 
prowadziło? Siedziałeś tak szeroko rozpostarty, 
z taką wygodną zuchwałością jako beatus possi- 
dens u jej boku, znienawidziłem cię w tej chwili,

fi
i
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byłoby mi zupełnie niemożliwe grać rolę urado
wanego. Wprawdzie nie przypuszczałem, że 
tak daleko z nią zaszłeś. Mówiąc między nami, 
nie mogłem pojąć, co się jej mogło spodobać 
w twem długiem cielsku, tej poczciwej holsztyń
skiej gębie i tej mizernej toalecie. Jakiś żar- 
towniś, pomyślałem, dał mu w Neapolu list po
lecający do wiedźmy, a ona żartuje i opro
wadza po Rzymie dziwaczne, północne zwierzę,. 
Nie miej mi tego za złe, Eryku; nie wiesz, jak 
ona się ceni. Połową twego królestwa nie zdołał
byś jej kupić. Ja sam — odkąd ją po raz pierwszy 
ujrzałem, jak pies się za nią włóczyłem, byle tylko 
przy chwytać jedno z tych spojrzeń, któremi 
uszczęśliwia nawet najnikłejsze stwory. A oto 
znajduję jegomościa, który nie jest ani Adonisem 
ani К rezusem — bogowie! Możnaby się wściec,, 
gdy się pomyśli, jak kapryśną, bezmyślną lada
cznicą jest Fortuna, rozdając na ślepo całusy 
i szczutki w nos, zarówno wobec sprawiedliwych 
jak i niesprawiedliwych.

Chwycił kapelusz i chciał wybiedz : moje to
warzystwo było mu widocznie nie miłe. Mia
łem wiele trudu, by go powstrzymać i wepchnąć 
w fotel, poczem na wszystkie świętości, na naszą 
starą przyjaźń zaklinałem go, by się wywnętrzył 
i opowiedział mi wszystko, co wie.
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— Jesteś niespełna rozumu — zawołał gwał
townie — jeśli chcesz o niej wiedzieć więcej, niż 
twe oczy widziały i twe uszy słyszały wprost od 
niej. Jeśli ktoś idzie w największy upał i ujrzy 
na drodze nadgryzioną pomarańczę, czy będzie 
tak głupi, by długo się rozpytywać, kto ją od
rzucił? Że się zwie wiedźmą z korsa, o tern ci 

y>owie każdy dorożkarz. Gdzie się swych sztuk 
czarodziejskich uczyła i kto się już o tych sztu
kach na własnej skórze przekonał — co cię to 

•obchodzi, ty mleczaku? Tak, wyznaję, mam 
-szatańską satysfakcję, mówiąc ci, że twoja bogini 
jest bardzo ziemskiego pochodzenia. O ile zaś cie
bie znam, dążysz do tak zwanych wyżyn. Bo
gobojnemu synowi pastora nie może być obo
jętne, czy związek jakiś jest zawarty w niebie 
•czy w piekle. Ja zaś mógłbym przesiadywać na 
łonie Abrahama, a gdybym usłyszał głos tej 
wiedźmy z najniższych pokładów piekła i gdyby 
zażądała, bym dla ochłody jej poruszał przez 
wieczność wachlarzem — rzuciłbym się na oślep 
do jej małych nóżek — nie, to złe określenie. Jej 
nogi nie są małe, również i jej ręce; to jest modne 
w naszych północnych salonach lalek. Prawdziwe 
•córy Rzymu stąpają pewnie, a ręce ich mocno 
przytrzymują swemi silnemi1 palcami to, co raz 
chwyciły. Jakże często stałem z boku, gdy wsia

-64



dała do powozu, on jej podawał ramię, a ona 
pięknie sklepioną nogę stawiała na stopień...

— On? co za on?
— Ach tak, ostatni, który przed tobą budził 

zawiść bogów i ludzi, przepiękny, nieco zwarjo- 
wany, ale niezmiernie bogaty Neapolitańczyk, 
ponadto markiz, elegant, który trochę lepiej przy 
niej wyglądał niż wasza wysokość. Lecz ten teraz 
znikł, minęło prawie ośm tygodni. Przed nim... 
czyż mam ci wyrecytować całą listę? Lepiej 
zacznę od początku.

I począł mi opowiadać, czego zresztą sam 
już się domyśliłem, że ojcem jej był ten pyszny 
kardynał, którego obraz widziałem w sypialni. 
Stosunek z jej matką rozpoczął się oczywiście 
dawno przed otrzymaniem kapelusza kardy
nalskiego. Wkrótce uprzykrzył sobie gderliwą 
kobietę, tembardziej iż jej piękność rychło prze
kwitła; umieścił ją z dzieckiem w Civitavecchia. 
Tam żyła przyzwoicie, nie wolno jej tylko było 
wrócić do Rzymu, a kiedy nagle umarł, pozostała 
zupełnie bez środków do życia. Tylko obraz, 
który stara już przedtem zdołała zabrać, przy
pominał dni świetności. Córka właśnie osiągnęła 
szesnasty rok życia, przecudnie zakwitła, była 
okrasą małego miasta portowego. Konsul fran
cuski, monsieur Durand, liczący już pięćdziesiątkę,

655Wesele na Kapri.



ale wciąż jeszcze wielki łowca kobiet, począł się 
do niej przystawiać, lecz stara sprzeciwiała się. 
Córka śmiała się z niego. Przestała się śmiać, 
gdy nędza poczęła coraz bardziej doskwierać 
i gdy sprzedano ostatni złoty przedmiot, który 
pozostał po ojcu. Wtedy. .. była jeszcze na pół 
dzieckiem... zgodziła się, by i ją sprzedano. 
Pocieszała się jeno tern, że kapłan pośredniczył 
w tym handlu, że została madame Durand i że 
mogła swą młodą piękność ukazywać w powozie 
pana konsula. Serce jej wtedy jeszcze było nieme. 
Kiedy poczęto plotkować, czy przed czy po ka
tastrofie, która nagle podcięła Francuzowi grunt 
pod nogami — nie wiadomo. Pewnego pięknego 
dnia pan konsul na parowcu wyjechał do Mar- 
sylji. Rozstał się ze swą młodą żoną tylko na 
krótki czas. Lecz wkrótce po jego wyjeździe wy
łoniły się brzydkie sprawki, podejrzane interesa, 
które go uniemożliwiały na zajmowanem stano
wisku; przezornie sprytny ten człowiek, widząc 
ściągające się nad jego głową chmury, uciekł bez 
pożegnania przed wybuchem burzy.

Przez czas niejaki oczekiwała piękna słomiana 
wdówka jego powrotu. Gdy brak było zarówno 
jego jak i wiadomości o nim, starała się pocieszyć, 
a nie zabrakło ludzi, którzy jej w tern ofiarowali 
swe usługi. Już za jego życia — chcę powiedzieć,
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dopóki jej mąż był przy* niej 
dzielnego, młodego kapitana papieskiej żan- 
darmerji za godniejszego swej miłości niż pana 
Durand. Szczęśliwiec został pewnego dnia prze
niesiony do Rzymu, właśnie podczas karnawału. 
Gdy razu pewnego pojawił się na reducie w te
atrze Apollo, prowadził pod ramię nieznaną ni
komu tancerkę, ukostjumowaną jako czarownicę, 
w fantastycznej sukni czarno-czerwonej, ze zło
tym wężem dokoła szyi, z małemi skrzydełkami 
nietoperza u czerwonej czapeczki, z czarnymi 
włosami, spadającemi swobodnie aż do bioder. 
Tańczyła jak demon, a śmiała się jak anioł pod 
półmaseczką, której nie zdejmowała przez cały 
wieczór. Gdy para o brzasku dnia opuszczała 
redutę, zakradała się za nią niejedna młoda po
stać, której czarowna wiedźma głowę zawróciła 
i obserwowała dom, w którym znikła.

Był to dom przy korsie, na rogu Via de’ Ponte- 
fici. Następnego dnia mnóstwo gachów z pośród jeu
nesse d’orèe spacerowało pod domem, ale wiedźma 
z korsa — bo tak ją od tej chwili zwano — uka
zała się dopiero w godzinach popołudniowych. 
Że bez maski lepiej umiała wyczyniać swe 
sztuki czarodziejskie, to rzecz zrozumiała. Lecz 
prócz kapitana nikt się nie mógł pochwalić, że 
przekroczył próg mieszkania pani Durand.

uważała
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Potem przyszło dziecko na świat, a ona za
mieniła się z dzikiej wiedźmy w gospodarną, cnot
liwą kobietę. Matka wkrótce przybyła za nią 
do Rzymu; żyli we czworo przez kilka miesięcy 
cichutko, bez zwracania na się uwagi; wtem 
młody pan domu został podczas wyprawy na 
bandytów zastrzelony, a pani Gemma poraź 
wtóry wdową.

Trzeba przyznać, że za ojcem swego dziecka 
nosiła żałobę tak zacnie, jakby tego żądać można 
tylko od legalnej małżonki. Ale potem! Dwu
dziesty rok życia... najpiękniejsza kobieta 
w Rzymie... nagabywana przez setki młodych 
i starych lowelasów, bijących się o to, by jej 
skarby Indji rzucać do stóp, sama zaś biedna 
jak mysz kościelna — nie wiem, jakby się za
chowała Penelopa w tych warunkach. Twoja 
ukochana... daruj, że jej już teraz dam ten 
oficjalny tytuł...

— Nie, — przerwałem, — przestań mnie drę
czyć! Jestem jeszcze niezdrów... Gdybyś wie
dział, co się we mnie dzieje... strącony z mego 
nieba... z przeczystych lazurów w brudną sza
rzyznę płaskiej, twardej ziemi...

— Ba, ba! — mruknął — ta twarda ziemia... 
Dwa takie miękkie kobiece ramiona, którychby 
się powstydzić nie potrzebowała Venus z Milo
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dla uzupełnienia swych kikutów — a zresztą, 
Eryku, chłopcze mój, pocóż robisz tak wstrętne 
grymasy! Gdy cię zaproszono do stołu bogów? 
A nawet ze stanowiska naszej staroświeckiej 
moralności : czy zapomniałeś, jak ludzkim był 
Chrystus Pan wobec samarytanki przy studni? 
Miałaś siedmiu mężów, a ten, którego masz teraz, 
nie jest twym mężem!... Jak? Czy to brzmi 
jak moralne oburzenie? Czy nie mógł równie 
dobrze powiedzieć w tonie zarzutu: Prowadziła 
pani, madame Durand, sposób życia, który mi 
uniemożliwia spotykać cię tu w publicznem 
miejscu i wdawać się z tobą w rozmowę?... 
Głuptasku, ta kobieta... zeskoczyłbym z wierz
chołka wieży Świętego Piotra, gdybym się przed
tem mógł przeobrazić w człowieka, który przez 
dwadzieścia cztery godzin zaznał jej łaski. Bo 
widzisz, kochanie, mimo wolności, której zażywa, 
nie jest ona łatwym łupem dla pierwszego lepszego, 
który jej może ofiarować tylko złoto lub djamenty 
lub też pięknie ufryzowaną głowę Antinousa, 
w której tkwi ośli mózg. Siedmiu mężów sa
marytanki, czy ilu ich tam było, nie ma się co 
wstydzić; jest to pewnego rodzaju order pour le 
mérite, jeśli można spacerować z wiedźmą z korsa. 
Oczywista środki jej nie pozwalają wynagradzać 
uczonego ojca Secchi za zasługi około rozwoju
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astronom]i. Że jednak posiada ona serce, nie 
przeżarte plugawym egoizmem... mam wra
żenie, że twe własne doświadczenie...

I tak plótł bez końca, to kpiąc, to siląc się wy
stępować jako bezinteresowny przyjaciel. Wresz
cie przestałem słuchać go, siedziałem odurzony 
przy oknie i widziałem ostatni promień słońca 
znikający z dachów Kolosseum; najchętniej 
byłbym się pogrążył w wiecznej nocy, gdyż lę
kałem się nowego dnia i konieczności powzięcia 
jakiejś decyzji.

Wszystko to, co mi powiedział, nie zdołało 
przytłumić mej namiętności. Byłem również 
daleki od jakiejś moralnej reakcji, o ile to tyczyło 
sądu mego o uwielbianej kobiecie. Oczywiście, być 
jednym z wielu, zawdzięczać kaprysowi, że mi 
sułtanka rzuciła chusteczkę. .. przeciw temu bu
rzyło się moje poczucie męskości. Lecz zanim 
o tern wszystkiem się dowiedziałem, myślałem 
sobie niejednokrotnie: jeśli ta piękna osoba nie
zbyt dbała o opinję, od czasu do czasu korzystała 
z wolności stanu wdowiego — to jeśliby mi się 
udało pozyskać jej względy, uprowadziłbym ją 
z tego wulkanicznego gruntu, ją i dziecko, a może, 
prędzej czy później, pogodziłaby się ze skromniej 
szym losem w mej ojczyźnie. Oczywiście taki sen 
wydawał mi się zawsze chimerą. Lecz jej „No!“,
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którem odpowiedziała hrabiemu, wzmacniało 
moją wiarę w cuda. A wreszcie nasza roz
mowa tuż przed rozstaniem... Wszystko mogłem 
o niej pomyśleć, tylko nie to, że mogła być fał
szywą, igrać z biednym przybyszem, gdy tyle 
mu objawiła miłości i dobroci.

A teraz.. . Czyż pomyśleć można o uczciwem, 
trwałem posiadaniu, o czystych planach na przy
szłość? Wszak jej mąż żył. Wiedział o tern cały 
Rzym... A ja, gdybym na prawdę był szaleńcem 
i memu bogobojnemu ojcu, mej dobrej starej matce 
sprowadził w dom tę obcą kobietę. . . pod jakiem 
nazwiskiem... z jakimi widokami... początku
jący architekt, nie mający jeszcze ani jednego 
zamówienia.. . szaleństwo !

A ten zdrajca, Kurcik, chodzi wciąż po pokoju, 
tam i z powrotem, i mówił o niesłychanem szczę
ściu, jakie mnie spotkało, jak gdyby do wła
ściwego szczęścia nie trzeba było właściwego 
człowieka!

— Kurcie, — powiedziałem — wreszcie, nie 
mówmy o tern więcej. Jak się to skończy, Bóg 
raczy wiedzieć. To jednak jest pewne, że zazdrość 
niewciśnie się w naszą starą przyjaźń. Gdybyś 
prócz swej lekkomyślności i cynizmu mógł mi dać 
ponadto środki, bym ten stosunek mógł poprowa
dzić dalej w stylu eleganck iejawantury, miałbyś
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rację, mówiąc, że przywiozłem ze sobą do Włoch 
więcej szczęścia niż rozumu. Dopóki jednak 
jestem biednym stypendystą pruskiego mini
sterstwa, któremu ponadto łotr wykradł z kie
szeni ostatni grosz, nie nadaję się, by mieć za 
kochankę „najpiękniejszą kobietę Rzymu“. Po
wiedz mi więc lepiej, ile mi możesz pożyczyć pie
niędzy?

Spojrzał na mnie wielkiemi oczyma; widząc 
jednak, że mówię to serjo, ruszył ramionami, 
wyciągnął z pod kamizelki pulares i począł na 
stole zliczać kupkę dukatów.

-— To na razie cały mój majątek, — powiedział. 
— Za cztery tygodnie spadnie nowy deszcz. Do 
tego czasu podzielimy się po bratersku.

Wypadło na moją część tyle, iż mogłem swo
bodnie odetchnąć, wyswobodzony na razie z trosk 
o utrzymanie. Następnego ranka, gdy zapukał 
u moich drzwi krawiec Girolamo, by z polecenia 
signory Gemmy się dowiedzieć, jak spędziłem 
noc, mogłem się wobec tego galantuomo szczodrze 
wywdzięczyć. Z początku nie chciał nic przyjąć; 
signora obdarowała go już sowicie. Wreszcie 
poszedł sobie bardzo ukontentowany, zaofiaro
wawszy mi wszelakiego rodzaju usługi.

Pospieszyłem następnie zapewnić małego dok
tora, że nie miał do czynienia z niewdzięcznikiem.
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Był on jednak przez piękną Gemmę lepiej poin
struowany lub też z twardszego materjału. Mu
siałem się obawiać, że go obrażę, gdybym dłużej 
nalegał. Nie szczędził mi upomnień i wzywał da 
prowadzenia regularnego, rozsądnego trybu życia.

— Masz organizm niedźwiedzi, mój synu — 
powiedział rubasznie — obecnie mogę panu wyznać : 
nie liczyłem zupełnie, że pan wyzdrowiejg^Sses^Ł 
pan wyrwał się z grobu, o ile go sobz~^ 
wrotem nie wykopie. Rozumie mniej pan? Giur, ^ \
dizio, figlio mio! Musi pan przeżyć !
kilka tygodni tak, jak gdyby pan' лгапй^зьй%а1 r~ !j 
celę w katakombach. Daję panu dzmwięćdziesią^'^/ 

lat życia, o ile pan będzie się stosownie' 
wał. Ale wino i kobiety, notabene rzymskie wino 
i rzymskie kobiety, to dla was, niedźwiedzi 
z północy, zaraza. Pan mnie zrozumiał...

Zbyt dobrze cię pojąłem, doktorze Susina.
Lecz nie potrzebowałem twych kazań. Unikałem 
tej zarazy z tchórzostwa i nie łudziłem się, by 
to tchórzostwo zasługiwało na szlachetniejszą 
nazwę „rozsądku“.

Kurcik przychodził codzień. Był moim cice
rone, z początku w powozie, potem pieszo, gdy 
mi coraz więcej przybywało sił. Dziwaczny czło
wiek, o którym panu innym razem opowiem.
Rzym znał jak własną duszę; wśród innych oko-
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liczności byłoby to bezcenne, dać się oprowadzać 
takiemu doskonałemu przewodnikowi po najbar
dziej ukrytych zakamarkach starożytnej i średnio
wiecznej sztuki i po najcudowniejszych widokach. 
Wówczas jednak widziałem wszystko jak przez 
mgłę, oglądałem wszystko wielce roztargniony, 
wciąż jedną tylko myśl w sobie przeżuwając. 
O mojej aferze sercowej nie mówiliśmy z sobą 
ani słowa. Jakby w cichem porozumieniu unika
liśmy starannie ulicy, w której mogłem się 
spodziewać... lękać..., że ją ujrzę. Nie widzia
łem jej też ani razu — nie, przecież raz ją ujrzałem 
w powozie, gdy z córeczką jechała przez Pincio. 
Byłem przypadkowo sam, mógłbym był zbliżyć 
się do niej bez wysłuchania uwag ze strony mego 
ducha opiekuńczego. Skryłem się jednak szybko, 
drżąc na calem ciele, za jakiś płot i widziałem, 
gdy przejeżdżała; zdawało mi się, jakby z wy
razem zdziwienia na twarzy zwróciła głowę w tę 
stronę. Ale jak błyskawica postać zniknęła.

Powziąłem już decyzję, co mam począć. Po
znawszy nieco Rzym, chciałem wyjechać, zanim 
jeszcze minie trzytygodniowy termin. Rzym 
jednak jest tak wielki, że nawet dla pobieżnego 
przeglądu nie wystarcza tak krótki czas czło
wiekowi, uprawiającemu sztukę. Więc zwle
kałem z dnia na dzień. W głębi duszy spodzie-
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wałem się czegoś wyzwalającego, nieprzewidzia
nego... Zapomni o mnie, wyjedzie, z jakimś 
nowym przyjacielem pokpiwać będzie z mej nie
zaradności.

Wprawdzie codzień otrzymywałem od niej 
wiadomość, często mały jakiś upominek, owo
ce lub flaszeczkę słodkiego wina, ale nigdy list. 
Nie była ,,literacko" usposobiona, a pozatem cóż 
miałaby mi pisać? Również i ja tylko ustnie od
powiadałem na jej pytania i przesyłki. W dzień 
przed upływem trzytygodniowego terminu zja
wiła się zamiast krawca Girolama żona jego, 
a z nią — Bicetta. Gdy mnie dziecko poczęło 
namiętnie ściskać, rzucać się na szyję, wycało- 
wrywać i bez końca rozkosznie paplać — to było 
ponad moje siły. Począłem konwulsyjnie łkać, 
wcisnąłem oczy w gęste włosy małej główki, aż 
mi się wreszcie udało opanować się. Wyją
łem z zapakowanego już kufra mały łańcuszek 
koralowy, który w Neapolu kupiłem dla mej naj
młodszej siostry, powiesiłem go na szyi Bicetty, 
wziąłem ją na kolana i począłem karmić łako
ciami, które mi jej matka przysłała, a których 
się nie tknąłem.

— Dlaczego jesteś taki smutny? — zapytywała 
raz wraz.

Powiedziałem, że boli mnie rana, zaś żonie
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krawca poleciłem oświadczyć pani Gemmie, że 
w najbliższych dniach przyjdę, by się pożegnać; 
upał szkodzi mi — było to w połowie maja 
— toteż lekarz wysyła mnie w góry.

Tak sobie to obmyśliłem, by ją złudzić; miało 
to być pożegnanie na zawsze, gdyż wcale nie 
zamyślałem spędzić lata w górach. Gotówka, 
którą posiadałem, starczyła tylko na powrót do 
domu.

Następnego dnia, około dziesiątej — wieczo
rem miałem odjechać, miejsce w dyliżansie było 
już zamówione, na południe umówiłem się z Kur- 
cikiem w tratorji, pozatem nie było nic do zała
twienia prócz, ach jak przykrej, wizyty w domu 
przy korsie — słyszę nagle zajeżdżającą dorożkę, 
przyskakuję do okna i widzę: z dorożki wy
siada Gemma... Po chwili słyszę, jej głęboki 
głos, wypowiadający moje nazwisko, gospodyni 
biegnie przodem, by otworzyć drzwi — jest u 
mnie...

Miałem wrażenie, jakby podłoga na pokładzie 
okrętu poczęła falować ; oparłem się o poręcz 
krzesła, zrobiwszy wprzódy kilka kroków, i wy
jąkałem kilka banalnych słów. Ona jednak zda
wała się wcale nie spostrzegać mego zmieszania

76



Spokojnie rozejrzałała się po izbie, skinęła mi 
przyjaźnie głową i powiedziała wreszcie:

— Oto jestem. Chcę tylko się dowiedzieć, 
jakie ma pan plany, Arrigo. Doktor Suzina 
utrzymuje, że nie mówił panu ani słowa o letnisku 
w górach, zgadza się jednak z tym planem. Po
wiedz przeto, kiedy chcesz odjechać. Moje kufry* 
będą w mig spakowane, a mnie jest obojętne, 
dokąd pojedziemy. Na wszelki wypadek lepiej 
byłoby wprzód się rozpatrzeć w Albano, Arricia, 
gdzieś, gdzie powietrze będzie dla pana najodpo
wiedniejsze. Potrzebuje pan wciąż jeszcze opieki 
i pielęgnacji ; toteż będzie najlepiej, jeśli ja z panem 
pojadę. Nie mogę przecież Girolama codzień wysy
łać w góry, by się dowiedzieć, jak się panu spało.

Stałem przed nią jak przy chwytany złodziej. 
Wiedziałem jednak dobrze, że jestem stracony, 
jeśli natychmiast między nami nie stanie prawda 
jako mur ochronny.

— Gemmo, — powiedziałem, — zawstydza 
mnie pani tym nowym dowodem dobroci. A ja... 
nie mogę tego przemilczeć, gdy tak wielkodusznie 
wobec mnie postępujesz... ja chciałem panią 
zwieść. Nie w góry odjeżdżam, tylko na północ, 
do domu, tak daleko od pani, iż żaden szał nie 
rzuci mnie z powrotem do twych stóp. Je
stem ci tyle winien... czyż tysiączną część
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zdołam kiedy wypłacić... Gdyby pani była 
biedną, bezradną istotą...

— Chwała Bogu, że nią nie jestem! — przer
wała, wciąż jeszcze spokojnym tonem, ale jej 
czarne oczy przybrały dziwny, niemal grożący 
wyraz. — Co za głupstwa pan tu mówi! Czy 
już żal panu, że wyznałeś mi swą miłość? Czy 
było to tylko pod wpływem stanu gorączkowego, 
zaś teraz chcesz możliwie najszybciej uciec do 
swej zimnej ojczyzny, by ostatnia iskra zagasła 
tam pod śniegiem?

Pozwalałem jej mówić do końca; musiałem 
być rozważny, jeśli mnie nie miał porwać jej 
głos, jej wzrok, jej niewysłowiony urok. Zdo
byłem się na możliwie największy spokój i począ
łem jej tłumaczyć, w jakiem położeniu się znaj
duję. Sprzeciwia się to memu poczuciu honoru, 
by dłużej korzystać z jej gościnności, a to tem- 
bardziej, iż nie mógłbym się kontentować samą 
jej przyjaźnią. Nie ukrywałem przed nią, iż żą
dałbym wszystkiego lub niczego: posiadania jej 
na wieki lub nagłego zrzeczenia się na zawsze. 
Wiem, iż szaleństwem jest pomyśleć, że i ona tę 
sprawę tak serjo traktuje, jak ja. A przecież, 
gdyby była wolną...

— Wolną? —przerwała. —Czy nią nie jestem? 
Mój mąż opuścił mnie w ohydny sposób. A zre
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sztą... ha, wiem, że ci już o mnie mówiono ~ 
Tak, nie byłam świętą. Kto temu jest winien? 
Ale jakakolwiek była moja wina — z własnej 
woli nigdy nie zaprzedałam się żadnemu męż
czyźnie. A jeśli masz na myśli markiza — ten 
pod moim progiem skomlał długo jak pies. Do
piero gdy się dowiedziałam, że traci z powodu 
mnie resztkę rozumu, okazałam się łaskawszą. 
Było to może zbyt późno; bowiem często grozą 
mnie przejmowała bliskość jego, popełniał sza
leństwa, zwłaszcza gdy miał dzień zazdrości. 
Tak, ten mnie kochał, a nietylko mówił o mi
łości, jak pewni ludzie... Temu nie wpadłoby na 
myśl, chyłkiem się wykraść pod pozorem, że 
ja ,,sprawy serjo nie traktuję". A wreszcie, gdy 
go prawie przemocą od siebie oddaliłam, gdyż 
rodzina jego w Neapolu groziła wyrzeczeniem 
się go, jeśli mnie nie opuści, tak rozpaczał 
u moich nóg, iż byłabym się zachwiała w mym 
postanowieniu, gdybym go była rzeczywiście ko
chała. Był to jednak gwałtowny, samolubny 
człowiek, a przytem nudził mnie jak piękne 
zwierzę, z którem nie można rozmawiać. Toteż 
byłam rada, gdy go więcej nie widziałam; spo
dziewam się, że młodą hrabiankę, którą ma po
ślubić na rozkaz ojca, zdoła bardziej uszczęśliwić 
niż mnie. Wolna! Byłam nią. Lecz nie czułam
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się dobrze. Może mnie to przez czas jakiś bawić, 
gdy władam głupcami, a serce moje przy tern jest 
wolne. A jednak, widzisz Arrigo, nawet mego męża, 
który był stary i zły i tylko wobec świata się ze 
mną dobrze obchodził — nawet jego nie byłabym 
mogła zdradzić, gdybym go była mogła szanować. 
A wtedy byłam jeszcze tak dziecinna. Teraz... 
w nocy, w której cię napadnięto... leżałam 
w łóżku i rozmyślałam nad wszystkiem, co prze
żyłam, i nad tern, jak źli są mężczyźni, jak bru
talni i zimni, mimo żaru namiętności, i co się ze 
mną stanie, jeśli nigdy nie spotkam mężczyzny, 
któryby był dla mnie dobry, któremu bym nie 
musiała kłaść nogi na kark, lecz szanować go, nie
mal jak ojca, kochać jak kochanka. I gdy tak 
myślę i modlę się do Madonny, by mi przecież 
objawiła swą łaskę i przysporzyła tych rozkoszy, 
które widywałam u dobrych, serdecznych mał
żeństw — słyszę na dole jęki i wołania o pomoc... 
Leżałeś wtedy u progu mych drzwi, a gdy ci po 
raz pierwszy spojrzałam w twarz, zrozumiałam, 
że Madonna wysłuchała mą prośbę i że znalazłam 
człowieka, którego mi wolno kochać, nie pogar
dzając sobą.. .

Runąłem na krzesło, kolana się podemną ugi
nały; wzrok mój był utkwiony w podłogę, czułem
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* bowiem, że gdybym teraz spojrzał w jej piękną, 
poważną twarz, byłoby po mnie. ..

Czekała, czy coś powiem; gdy jednak zacho
wywałem milczenie, przybliżyła się i powiedziała 
tonem jeszcze spokojniejszym:

— Madonna nie sprawiła mi też zawodu. 
Jeśli nawet teraz udajesz złego, ja wiem, że jesteś 
dobry, najlepszy człowiek, którego kiedykolwiek 
spotkałam. Wiem o tern choćby z tego, jak się 
zachowywałeś wobec dziecka... Widzisz, inni 
też małą pieścili, lecz chodziło im tylko o pozory 
i byli kontenci, gdy dziecko wysyłałam z pokoju. 
Ty zaś zajmowałeś się niem jak piastunka, uczyłeś 
je różnych rzeczy, nigdy nie objawiałeś zniecier
pliwienia, brałeś je nawet w obronę przedemną. 
Chciałam ci się nieraz rzucić na szyję, gdy to wi
działam, lecz powstrzymywałam się. Nie wie
działam jeszcze, czy i ty mnie kochasz. Byłam 
nawet trochę zazdrosna, gdy z nią więcej rozma
wiałeś niż ze mną. Jest ona rozsądniejsza ode 
mnie, zdolniejsza, mogłaby się świetnie rozwinąć, 
gdyby nie rosła tak dziko jak jej matka, i gdyby 
zaznawała zarówno prawdziwej miłości jak i praw
dziwej surowości. Widzisz, dlatego też nas nie 
opuścisz, ty zły człowieku, lecz zostaniesz przy 
kobiecie, która cię kocha i przy jej dziecku, które 
cię potrzebuje, bo jesteś dobry. A teraz nie mów
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więcej tak głupich słów. Żebrak! Jak długo ja nie 
jestem żebraczką, nie ma mowy między nami 
o pieniądzach; zrozumiałeś, głuptasku?

— A potem? — wtrąciłem — potem, Gemmo?
— Potem... jesteś młody i artystą, a dość 

jest królów i książąt, którym będziesz budował 
pałace. Teraz nie masz nic innego do roboty, jak 
tylko nie burzyć pałacu, który wznisiemy sobie 
w górach. Nie zadasz kłamu Madonnie, chociaż 
jesteś heretykiem. Więc? Czy pan mój siedzi 
wciąż jak posąg kamienny, któremu uszy na 
głowie wyrosły tylko dla ozdoby?

— Gemmo — powiedziałem — myśl o mnie, 
co chcesz, pogardzaj mną, znienawidź, ale to 
niemożliwe!

— Chè, chè! Ja chcę, słyszysz? A co chcę, 
to być musi. Dzień ten pozostawiam ci, byś za
łatwił swe sprawy. Dziś wieczorem przyjdziesz 
i powiesz mi, że się zdecydowałeś i będziesz 
grzeczny i nie będziesz więcej mówił o niemożli
wości. Do dziewiątej drzwi moje są otwarte. 
Matkę zostawimy tu w mieście, wiem, że nie 
lubisz jej. Lalla, żona Girolama, pojedzie z nami, 
a naturalnie też twoja laleczka, Bicetta. Cier
pliwości! Ośm dni pod moją opieką a nie bę
dziesz miał tak bladych policzków. Powiedz, czy 
twa rana już całkiem zabliźniona?
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I nie czekając odpowiedzi rozpięła mój sur
dut, odchyliła koszulę, tak iż rana stała się wi
doczną.

— Wciąż jeszcze okropny widok! — powie
działa. — Krwawa gwiazda, która jednak nie za
powiada wojny, lecz piękny, słodki pokój. Nie
prawdaż, mój przyjacielu?

Zamilkła i patrzała wciąż na bliznę. Nagle 
pochyliła się ku mnie i przycisnęła swe miękkie 
wargi do rany, iż ciepło jej ust po sączyło się po 
mem całem ciele.

Tak! — rzekła. — Teraz rana będzie ci przy
pominała mnie, byś dziś wieczorem na pewno się 
zjawił. Addio, kochanie! Jak dziecko cieszę się 
tobą i naszem szczęściem. Nie, nie odprowadzaj 
mnie. Tak lepiej. Do widzenia wieczorem!

I zanim mogłem się podźwignąć, była za 
drzwiami, a po chwili usłyszałem, że dorożka 
odjeżdża.

Czy może sobie pan wyobrazić, w jakiem 
pozostałem usposobieniu? Nie, nie może pan, 
wszelka wyobraźnia jest na to zbyt ubogą. Kto 
nie widział tych oczu, nie słyszał tego głosu, nie 
był przez sześć tygodni pod urokiem...

Dość! Nagła śmierć byłaby w tej chwili dla 
mnie łaską niebios, gdyż wciąż słyszałem słowa,
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które mi powiedziała i ten refren: musisz przyjść, 
bo jesteś mój, bo nie zadasz kłamu Madonnie! — 
i zawsze odpowiadał inny głos: to niemożliwe, 
nie wolno ci przyjść, wszystko lub nic, na zawsze 
lub nigdy!

Nie wiem, co pan o tern wszystkiem sądzi, czy 
pan mnie też nazwie, jak Kurcik, tchórzliwym 
idealistą. Ja sam później tak o sobie myślałem. 
Ale cóż pan chce? Byłem synem bogobojnego 
pastora... Tylko łotr daje więcej niż ma.

Walka wewnętrzna nie skończyła się jeszcze. 
Wybiegłem z domu, nie mogłem znieść ludzkiej 
twarzy, przez kilka godzin błąkałem się po 
mieście jak człowiek, który lekkomyślnie po
przysiągł, że dokona morderstwa, a teraz jest 
miotany sprzecznemi uczuciami: to wstrętem 
wobec zbrodni, to obawą o krzywoprzysięstwo. 
Gdy o mroku wróciłem do domu, powiedziała 
mi gospodyni, że był tu Kurcik i zapowiedział swe 
przyjście przed wyjazdem dyliżansu. Teraz dopiero 
przypomniałem sobie, że w południe miałem się 
z nim zejść. Nie jadłem też przez cały dzień. Ka
załem przynieść wina i duszkiem wychyliłem szklan
kę. Potem usiadłem, by napisać list, którego treść 
obmyślałem po drodze ; uważałem go za arcy
dzieło wymowy, szlachetności, dumy męskiej. 
Jeszcze raz wyjaśniłem jej, co mnie wstrzymuje
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od pójścia za nią — rozumie się, że ani słowem 
nie wspomniałem o jej przeszłości, jej reputacji. 
Nie mógłbym żyć z dobroci i dochodów kobiety, 
choćbym ją najsilniej kochał, właśnie dlatego, że 
ją kocham. A potem następowały słowa poże
gnania, najgorętsze zapewnienia wiecznej, nie- 
zapomnionej miłości — ach, głupiec! Płomienie 
na papierze, list o szczęściu, które właśnie niwe
czyłem, atrament zamiast krwi serdecznej — 
piękna zamiana! A byłem przy tern dumny ze 
swego włoskiego stylu!

Odczytałem właśnie list po raz wtóry i wło
żyłem do koperty, gdy zapukano do drzwi i bez 
czekania na mą zgodę wszedł nieznany mi, wy
soki, czarnooki, młody Włoch.

Zapytał: signor Arrigo? — i ukłonił się zimno, 
sztywnie, jak gdyby przed pojedynkiem.

Powstałem, odpowiedziałem skinieniem głowy 
i wskazałem na krzesło.

— Nie będę dużo czasu zajmował, rzekł; co 
mnie do pana sprowadza, da się wkrótce załatwić. 
Duszno tu u pana, a ja — zbliżył dłoń do czoła — 
cierpię na kongestje.

Podszedłem do okna, otworzyłem je na oścież. 
Przytem obserwowałem dziwnego gościa. Rzadko 
widziałem tak piękną postać młodzieńca, twarz.
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godną marmuru. A przecież w bladych rysach 
było coś, co raczej odpychało, niż przyciągało : rys 
zarazem zmęczenia jak i dzikości, niesamowity, 
niestały błysk oczu, czasem zadrganie dolnej 
wargi jak u nerwowego, drapieżnego zwierzęcia.

Był ubrany wedle najnowszej mody, na palcu 
lewej ręki nosił wielką antyczną kameę, w kra
wacie tkwiła szpilka brylantowa. Bujne, czarne 
włosy były rozburzone; stale swemi wielkiemi, 
białymi palcami w nich wichrzył.

— Jestem markiz L. — powiedział, stojąc 
w środku pokoju. — Zna pan zapewne moje 
nazwisko, gdyż jest pan u Gemmy niejako moim 
spadkobiercą. Nie mam zamiaru o to się z panem 
i z nią prawować. Opuściłem ją, mogła robić, co 
jej się podobało. Nie robię też przed panem ta
jemnicy z tego, że rozstałem się z nią wbrew mej 
woli, by poślubić młodą damę, którą mi ojciec 
przeznaczył za żonę. Byłem zależny od ojca, 
groził mi wydziedziczeniem, jeśli się sprzeciwię 
jego woli. Byłby to niewątpliwie uczynił; męż
czyźni w naszym rodzie są konsekwentni i wy
konują zawsze to, co sobie postanowili. Nie po
zostawało więc nic innego, jak albo Gemmę o- 
puścić, albo zarówno siebie jak i ją pogrążyć 
w ubóstwie, co uczyniłoby nas oboje nieszczę
śliwymi.
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Rozejrzał się po mojej skromnej izdebce, 
potem wyciągnął z kieszeni bardzo ozdobną 
papierośnicę i rzekł:

— Czy pozwoli pan, że zapalę? Jestem nieco 
wzburzony... Czy można panu służyć?

Podziękowałem odmownym ruchem głowy. 
Zapalił papierosa, który widocznie nie był kupiony 
u zwykłego tabaccaro, oparł się o poręcz krzesła . 
i począł:

— Żałuję, że może panu przeszkadzam. Jest 
to jednak nieodzowne. Będę się skracał, będę 
się skracał — powtórzył kilka razy — widzi pan, 
przed trzema godzinami dopiero wróciłem, mój 
ojciec umarł przed pięciu dniami nagłą śmiercią, 
przedwczoraj wieczór go pochowałem, wczoraj 
rano napisałem do mej narzeczonej, że zrzekam 
się zaszczytu zostania jej małżonkiem, potem 
jednym tchem, rozstawnemi końmi popędziłem 
do Rzymu i natychmiast udałem się do domu 
przy korsie. Wybiegłem na schody; Gemma jest 
w domu, o tej porze nigdy nie wychodzi, matka 
jej otwiera drzwi i wita mnie okrzykiem radości. 
Pytam o Gemmę, z początku robi tajemniczą 
minę, potem wchodzi do mieszkania, by oznajmić 
o moim przybyciu, wychodzi następnie i mówi 
mi, że Gemma jest chora i nie może mnie przyjąć. 
Miarkuję, że coś jest nie w porządku. Nalegam,
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by nic przedemną nie ukrywała. Na szczęście 
zawsze się mnie trochę bała, toteż dowiedziałem 
się...

Gwałtownie odepchnął krzesło i począł krą
żyć po pokoju.

— Wybacz pan — począł po chwili przerwy — 
nie przyszedłem tu, by pana obwiniać, uczynił 
pan to, co zrobiłby każdy na pańskiem miejscu. 
Ale pan pojmie, że mnie to nie może zadowolić. 
Sytuacja się zmieniła, jestem znowu w stanie 
pójść tylko za głosem serca, jestem zdecydowany 
znowu korzystać z mych dawnych praw. Mimo 
mych próśb i nalegań nie mogłem ujrzeć Gemmy. 
Matka jej powiedziała mi, że oczekuje ona pana 
dziś wieczorem. Przykro mi, że muszę panu po
wiedzieć nieprzyjemne rzeczy: spodziewam się, 
że pan ustąpi i wybije sobie z głowy dalszy sto
sunek z nią.

Miałem czas, by odzyskać całkowicie zimną
krew.

— Mój panie — powiedziałem, — rozporządza 
się pan cżemś, co nie jest w pańskiej mocy. Gdy 
mowa o prawach, to znam tylko jedną osobę, 
która ma prawo godzić się lub odmawiać. Jeśli 
Gemma zamyka przed panem drzwi, co to mnie 
obchodzi? Uczestniczę w tern tak niewiele, że 
za dwadzieścia cztery godzin nie byłbym wogóle
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w stanie przyjmować do wiadomości pańskich 
dziwacznych propozycyj. Wyjeżdżam dzisiejszej 
nocy. Listem tym pożegnałem się z kobietą, 
której tyle zawdzięczam. Gdy jednak pan mówi 
do mnie tonem groźby, jestem zmuszony list ten 
osobiście oddać i panią Gemmę zapytać, czy nie 
potrzebuje moich usług. Jeśli mnie wówczas od
prawi ...

— Strzeż się pan! — przerwał, tłumiąc wi
docznie z trudem swój głos. — Znam upór Gemmy. 
Dopóki pan tu jest, nigdy pana dobrowolnie nie 
puści, choćby tylko dlatego, by mnie drażnić. 
Co się zaś potem stanie...

— Co się potem stanie — odpowiedziałem 
chłodno, ostro weń się wpatrując — tego ze spo
kojem będę oczekiwał, panie markizie. O ile znam 
panią Gemmę, nie ulegnie ona gwałtowi żadnego 
człowieka, który nie uszanuje jej wolności. Nie 
wiem, co ona sądzi o pańskim powrocie. Mo
żliwe, że wywrze to na niej wrażenie, jeśli się do
wie, że zerwałeś pan świetne małżeństwo, by 
do niej powrócić. W każdym razie muszę ją 
sam o to zapytać.

Przystąpił do mnie tak blisko, że uczuwałem 
na twarzy gorący wiew jego drżących ust.

— Nie ośmiel się! — zawołał głosem, który 
stracił nagle wszelką dźwięczność. — Oddaj mi
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pan ten list, a ja go sam doręczę, jedź pan, jedź 
z Panem Bogiem! Nie mam nic przeciw panu, 
mam wrażenie, że pan jest uczciwym człowie
kiem, ale na rany boskie, jeśli się pan ośmieli 
i dziś wieczór przekroczy próg Gemmy, zabiję 
pana jak wściekłego psa! To miałem panu do 
powiedzenia. Addio!

Ostatnie słowa wypowiedział z taką niepo
hamowaną złością, że byłem przez chwilę na to 
przygotowany, iż rzuci się na mnie i zmusi do 
walki. Po chwili jednak cofnął się, ukłonił grzecz
nie, jak gdybyśmy najobojętniej z sobą roz
mawiali i wyszedł spokojnie z pokoju.

Nagle spokój mną owładnął. Teraz czułem 
się znów dobrze; wewnętrzne rozdwojenie, któ
re mnie wprzódy tak męczyło, ustąpiło. Wie
działem teraz, co mam czynić. Nie mogłem bez 
pogardy dla samego siebie odjechać, zanim ją 
jeszcze raz zobaczę; a gdyby zażądała, bym dla 
jej ochrony pozostał, towarzyszył jej w góry, aby 
ją uchronić przed nagabywaniami tego gwałto
wnego wielbiciela — czyż mógłbym jej odmówić? 
Teraz nie byłem więcej biedakiem, którego w chwili 
kaprysu znalazła na ulicy i uszczęśliwiła swemi 
względami — teraz mnie potrzebowała, teraz mo
głem bez ujmy dla mego honoru i bez przesadnej 
wrażliwości korzystać i nadal z jej gościnności.
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, Przez krótką chwilę odczuwałem nieprzyjemne 
wrażenie. Czy jej środki pieniężne nie pochodzą 
od tego, przed kim mam ją teraz bronić? Były to 
jednak nikłe skrupuły wobec tego, że chodziło 
o bezpieczeństwo jej życia i o mój własny honor.

Wybiła siódma godzina; głód począł mi do
skwierać. Wziąłem list i zastanawiałem się przez 
chwilę, czy nie należałoby mieć przy sobie broni 
na wypadek, gdyby szaleniec zechciał wykonać 
swą groźbę; wziąłem jednak tylko laskę, która 
była w chwili niebezpieczeństwa pomocnikiem 
nie do pogardzenia i udałem się na miasto w po
szukiwaniu trattorji, w której mógłbym się od
szkodować dobrą wieczerzą za spóźniony obiad.

Na moje nieszczęście siedział przy jedynym 
stoliku, który był wolny, attaché mej ambasady; 
powitał mnie bardzo serdecznie, a kiedy się do
wiedział, że mam zamiar dzisiejszej nocy opuścić 
Rzym, nalegał, bym nie wyjeżdżał, nie poże
gnawszy się z ambasadorem. Miał on się wyrazić, 
iż chce mi w pewnej osobistej sprawie powierzyć 
pewne zlecenie. Zwróci też uwagę, jeśli po różnych 
uprzejmościach, których zaznałem od ekscellencji, 
nie złożę mu wizyty pożegnalnej. Jest właśnie 
w domu, za pół godziny będzie po wszystkiem.

Irytował mnie ten niemiły zbieg okoliczności. 
Lecz o wymignięciu się nie można było myśleć.
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Wsiadłem więc do powozu, pojechałem na Ka
pitol i poprosiłem o audjencję, której mi oczy
wista natychmiast udzielono. Dziwną musiałem 
mieć minę podczas długiej rozmowy o staro
żytnej sztuce, w którą się ekscellencja ze mną 
wdał. Lecz wreszcie i to się skończyło, pożegna
łem się, zastałem mego dorożkarza pod bramą, 
kazałem mu najkrótszą drogą pognać w stronę 
korsa.

Z wieży wydzwaniano właśnie pół do dzie
wiątej, gdy wjeżdżałem w korso. Gemma miała 
na mnie czekać do dziewiątej. Więc jeszcze się 
nie spóźniłem, chyba na pocztę, do dyliżansu.

Wreszcie stanęliśmy przed jej domem. W tern... 
właśnie otwierałem drzwiczki powozu. .. roztwie- 
rają się drzwi domu i na progu staje... nie, 
chwieje się jak pijak... wysoka ciemna postać, bez 
kapelusza, przystaje na chwilę, spogląda w prawo 
i w lewo, uderza się w czoło, mruczy coś, co 
brzmiało jakby ,,Dio mio!“ lub „Sangue di Dio!" 
i biegnie wprost w wąską Via de’ Pontefici.

W pobliżu nie było latarni; płomyki lampki 
dorożki migotały słabo; poznałem go natych
miast. Twarz jego biała przez chwilę wpatry
wała się w dorożkę, lecz widocznie nie wiele 
go obchodziło, kto nadjechał. Widocznie pędził 
go strach. Przeczucie i lęk sprawiły, że mój
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język zdrętwiał. Dopiero, gdy był już daleko, 
począłem krzyczeć Lecz nie mógł mnie już 
słyszeć.

Woźnicy powiedziałem, by czekał, i pędem po
biegłem po ciemnych schodach. Cały dom zda
wał się uśpiony, również i u Girolama było ciemno. 
Wybiegam na drugie piętro, znajduję drzwi do 
mieszkania Gemmy na pół otwarte, przebiegam 
sionkę, pukam do drzwi przedniego pokoju, w któ
rym mieszkałem. Nie ma odpowiedzi. Otwie
ram drzwi, drżąc na calem ciele, a wszedłszy, rzu
cam pierwsze spojrzenie w stronę Gemmy, spo
czywającej na otomanie w czerwonym szlafroku, 
z głową opartą o poręcz. Widziałem każdy rys 
jej twarzy, gdyż w świeczniku palił się z tuzin 
świec, a świeciły się też lampy na kominku. 
Pierwsze wrażenie było: zdrzemnęła się. Gdy 
jednak na palcach zbliżyłem się, cicho jej imię 

' wypowiedziałem, a teraz bardzo blisko. . . przy
jacielu, co za okropny widok!... tuż pod szyją, 
po lewej stronie, ciemna plama w sukni, z której 
sączy się wilgotna struga poprzez pierś, wąska 
purpurowa nić, przewijająca się poprzez opadłą 
zwiśle na łono rękę. Moja noga potknęła się 
o jakiś przedmiot, leżący na dywanie. Nawpół 
przytomny pochyliłem się i podniosłem... wąski, 
ostry nóż, który doktor Susina wyciągnął z mych
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barków i który obecnie znowu dostał się w me 
ręce, pokryty świeżą krwią.

Odrętwienie moje trwało tylko kilka sekund; 
pobiegłem potem przez ciemny przyległy pokój 
do izby, gdzie stały łóżka staruchy i Bicetty. 
Paliła się tam tylko lampka przed obrazem świę
tym w kącie ; tylko z trudem rozpoznawałem 
przedmioty, słyszałem jednak głębokie oddechy 
starej kobiety, która w ubraniu leżała na łóżku, 
widocznie kompletnie pijana. Gdyż wielka, pra
wie całkiem wypróżniona flaszka stała na ko
modzie, a wiedziałem, że co wieczora, ułożywszy 
dziecko do snu, upijała się do nieprzytomności. 
Potrząsałem nią, krzyczałem, by się jej dobudzić. 
Gdy wreszcie otwarła oczy i mnie poznała, pod
skoczyła gwałtownie, lecz ja nie czekałem więcej, 
jeno zbiegłem ze schodów, począłem się dobi
jać do drzwi Girolama i zawołałem, by pędem 
pobiegł po lekarza... panią zamordowano! ... '
potem znów wybiegłem na schody i pośpieszyłem 
do nieszczęsnej ofiary.

Pochyliłem się nad nią i próbowałem podnieść 
jej głowę; wyrwałem z kieszeni chustkę i przy
cisnąłem do krwawej plamy pod szyją. Ból 
przywrócił jej przytomność. Na ustach jej po
jawił się smętny uśmiech; otworzyła powoli sze
rokie powieki. Gdy mnie poznała, zamknęła oczy
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a wzruszający wyraz radości pojawił się na jej 
twarzy; ręce jej poczęły się poruszać, jakby 
szukały moich rąk.

Delikatnie oparłem jej głowę o me ramię 
i drugą ręką dotknąłem się jej zimnych palców.

— To ty! — szepnęła, mając wciąż oczy zam
knięte — teraz mi dobrze. Wiedziałam, że przyj
dziesz; ale dlaczego tak późno? Gdy przedtem 
zapukano, myślałam, że to ty... matka spała 
już... sama poszłam, by otworzyć, a to był on. 
Dziś w południe.. . nie wpuściłam go, nie chcia
łam go nigdy więcej widzieć... między nami 
wszystko skończone... on jednak nie chciał 
o tern słyszeć. Kochanku mój, drżałam, gdy po
myślałam, że ty go tu zastaniesz, on jest taki 
niepohamowany w swej złości; wiedziałam, że 
jeśli się z nim nie rozmówię... nie spróbuję go 
powstrzymać... z pewnością zemści się na to
bie... Tak! podeprzej mnie nieco... jestem 
śpiąca... oczy się mi zapadają... Potwór! 
Bestja! Gdybyś był słyszał, jak tu szalał, groził, 
płakał, leżał u kolan, potem ściskał moje ręce, 
iż z bólu chciałam krzyczeć... ja się jednak śmia
łam i traktowałam go jak chłopaka, którego się 
za karę stawia do kąta. Chciał się o tobie dowie
dzieć..., powiedziałam mu, że jesteś dobrym 
człowiekiem i moim przyjacielem, subtelniejszym
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niż on... powiedziałam mu, jakto się stało. Tu 
leży jeszcze nóż — powiedziałam — była to o- 
krutna rana... tu w łopatce... bez pomocy 
Madonny nie bylibyśmy go uratowali. A on... 
nagle wyjął nóż z pudełka, długo go oglądał i po
czął się śmiać takim głosem, że mi się włosy na 
głowie zjeżyły. Gemmo! — zawołał — przysięgnij 
mi na Madonnę, że go nigdy więcej nie zobaczysz, 
bo... — przystąpił do mnie i chwycił moje ramię 
ipocząłje ściskać. Przysięgnij ! mruczał. Ujrzałam 
nad sobą jego twarz. .. białka jego oczu błysnęły, 
zęby jego zgrzytały... w tej chwili cała moja 
duma się obudziła... wytrzymałam jego groźny 
wzrok i powiedziałam: Idź precz! wiesz, że groź
bami u mnie nic nie wskórasz. Robię, co chcę... 
gdy się jest dla mnie łagodnym, jestem i ja ła
godną..., kto mnie chce zmusić... Przysięgnij! 
powtarzał coraz głuchszym i dzikszym głosem ... 
przysięgnij!... Nie! nigdy! powiedziałam głośno 
i zebrałem wszystkie siły, by go odtrącić.. . 
W tern... mój Boże!...

Jej rysy nagle się zmieniły, głos jej zamarł, 
z trudem poczęła dyszeć... Zimny pot zrosił 
mi czoło. Zdało mi się, że to już koniec. Kurcz, 
który wstrząsał jej ciałem, ustąpił, raz jeszcze 
otworzyła oczy, a blade jej wargi uśmiechnęły
się.
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— Powalam cię całego krwią — szepnęła — 
co za głupia historja!... ale lekarz, który cię 
postawił na nogi... a ja jestem jeszcze taka 
młoda... byłoby to tak pięknie, gdybyśmy byli 
szczęśliwi!... Głupi chłopaku, jakiś ty blady.. . 
Nie, nie ma niebezpieczeństwa... Zdejm mi 
suknię z pleców, cięży mi jak ołów... widzisz, 
prawie w tern samem miejscu... nie boli... po
woli, powoli!... Teraz mi lepiej... powietrze 
chłodzi. .. jestem piękna, nieprawda?... Te 
barki, ta pierś... wszystko byłoby twoje.. . oh! 
a teraz... Arrigo! — zawołała nagle i ucałowała 
mnie jedyny raz w usta — bo ja muszę umrzeć. . . 
umrzeć... umrzeć!

Pochyliłem się nad nią, głośno schlochając, 
otworzyła usta; gdy przycisnąłem do nich moje 
wargi, uczułem, że jej zęby się ścisnęły, potem 
głowa opadła i w ramionach trzymałem trupa.

Milczał, a ja. .. cóż miałem powiedzieć? Sie
dzieliśmy przez dziesięć minut obok siebie bez 
słów, niebo się zachmurzyło, trudno już było 
dostrzec pyszną linję kopuły Świętego Piotra 
j smukły grzbiet Monte Mario poprzez mgłę, która 
się unosiła nad Tybrem. Tylko robaczek święto
jański krążył dokoła nas i opadł wreszcie na brzeg
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mojej szklanki. Wreszcie zbudził się z głębokiego 
zamyślenia.

— Drogi przyjacielu — powiedział — nie jest 
to dobrze, że opowiadaniem swem przerywam spo
kój grobowy umarłych... Jak widzę, i pana to 
mocno wzruszyło. Lecz pojmie pan... nie miałem 
spokoju. Jest to niedorzecznością, przywiązy
wać wagę do pewnych dni, daty są przesądami, 
nonsensami, punktami tylko w nieskończonej 
linji. Lecz człowiek jest niewolnikiem absurdów. 
Chodźmy! Musimy wreszcie stąd pójść. Spo
dziewam się, że się pan na mnie nie gniewa, iż 
przed panem wskrzesiłem te stare upiory...

Uścisnąłem jego dłoń, wstaliśmy, zapłaciliśmy 
za wino i ruszyliśmy do domu.

— Jak pan to wszystko wtedy przeżył!... 
powiedziałem.

— Tak jest, — odpowiedział, —- sam się temu 
dziwię. Ale gdy nie dopomoże mały kawałek wy
ostrzonej stali, nie do wiary, ile wytrzymać mogą 
nasze muszkuły! Nie straciłem nawet przytom
ności; trzymałem ją wciąż przytomnie w ramio
nach, jak kochanek swą narzeczoną. Potem 
usłyszałem na schodach krzyki i hałasy. Mnóstwo 
ludzi wpadło do pokoju, sąsiedzi, domownicy, 
gawiedź, jakiś lekarz, . którego z ulicy spro
wadzono, wreszcie policja. Wraz z nią wpadła
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i starucha, rzuciła się wyjąc na umarłą, wyry
wała sobie włosy i podskoczyła wreszcie jak fur ja, 
wskazując na mnie jako na mordercę. Wiedziałem 
oczywiście dokładnie, jak się rzecz miała naprawdę, 
lecz'cóż mi to pomagało, że zapewniałem o swej 
niewinności? Nikt nie widział markiza, wchodzą
cego do domu, nikt nie chciał wogóle wierzyć, że 
jest w Rzymie, gdyż widziano go odjeżdżającego 
do Neapolu na ślub. Brutalne dłonie ujęły mnie 
wśród wściekłych okrzyków i gróźb i nie mogłem 
być nawet obecny, gdy moją umarłą kochankę 
składano na łóżku. Nie wolno mi było po raz osta
tni ucałować jej rąk, jej czoła. Nawet nie pozwo
lono mi pożegnać się z dzieckiem, które podczas ca
łego tego okropnego zdarzenia spokojnie spało.

Tej samej nocy mnie przesłuchano. Tasama 
niewiara i tosamo zakłopotanie, gdy żądano, bym 
dał jakiś dowód mej niewinności. Tak było też 
i w następnych dniach. Strażnik więzienny po
wiedział mi, że Kurcik robi rozpaczliwe wysiłki, 
by się do mnie dostać, że również i ambasador 
się ujął za mną — wszystko nadaremnie. Dopiero 
czwartego dnia, gdy się już oswoiłem z myślą, 
że padnę ofiarą rzymskiej sprawiedliwości i gdy 
się tylko tern pocieszałem, że nie przeżyję długo 
ukochanej kobiety — nagle otwarły się drzwi mej 
celi i wszedł wierny przyjaciel.
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Padliśmy sobie w ramiona i wypłakaliśmy się. 
Nie byłem wcale ciekaw, co mi ma do powiedzenia 
i nie pytałem też o nic; gdyśmy sobie spojrzeli 
w oczy, tylko to jedno mogliśmy w nich wyczytać : 
nie ma jej więcej między żyjącymi. ..

Potem począł mi opowiadać, że pół Rzymu 
uczestniczyło w jej .pogrzebie, nietylko żebracy, 
którzy wszyscy ją znali, lecz również i najwytwor
niejsza młodzież, w długim szeregu powozów. 
Gdy już grób był poświęcony, nagle wszczął się 
ruch w tłumie i ze stu ust odezwało się wołanie: 
markiz! Był to on rzeczywiście, bez kapelusza na 
głowie, w zupełnie zaniedbanym stroju; na twarzy 
rysowały się ślady szaleństwa. Przystąpił do 
otwartego grobu, wyciągnął ramiona i zawołał:

— Teraz będziesz miała spokój, wiedźmo, 
i nikogo więcej nie będziesz doprowadzała do 
szaleństwa. Dobranoc — dobranoc!

A potem z dzikim śmiechem:
— Widzisz, że stać się musi to, co ja chcę? Le

żysz teraz w łóżku; czy słuchasz, jak do drzwi puka 
ten drugi? On nie przyjdzie! On wie, że śmierć stoi 
na twym progu. Szkoda! Wolałbym, by się było 
stało inaczej, ale nadewszystko sprawiedliwość!

Wyrzucał wciąż z siebie potok bezsensowych 
słów, aż otaczający opamiętali się i poczęli 
gwałtem go usuwać. On jednak opierał się;
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wskoczył wreszcie do grobu; wołając, by go 
razem ze zmarłą zasypano ziemią, gdyż nie może 
patrzeć w słońce, które jest tak czerwone jak rana 
na szyi kochanki.,

Musiano go wreszcie związać i w ten sposób 
odprowadzić, poczem grób pokryto wieńcami 
i kwiatami.

Ja zaś byłem wolny!
Jak zdołałem przeżyć najbliższe czasy... 

nie wiem. Jedynej pociechy, którą byłbym miał, 
pozbawił mnie los. Chciałem bowiem zobaczyć 
dziecko, przycisnąć do serca biedną sierotkę 
i stale się nią zaopiekować. Mimo mego ubóstwa 
mogłem się przecież podjąć, być ojcem i opièku- 
nem Bicetty. Nie chciałem jej pozostawić u złej 
staruchy; zamierzałem zabrać ją z sobą i wy
chować razem z memi siostrami. Z Kurcikiem 
poszedłem do domu, którego widok przypomniał 
mi całą grozę ostatnich przejść. Gdy przechodziłem 
obok drzwi Girolama, wyszła jego żona i załkała 
głośno na mój widok. Zapytałem o dziecko. Przed 
kilku dniami starucha znikła, napróżno wszędy 
czyniono poszukiwania. I ja też poruszyłem niebo 
i piekło. Lecz wobec ówczesnych fatalnych sto
sunków w rzymskiej policji, nie wydały poszuki
wania żadnych wyników. Wszelkie ślady przepa
dły, jakby staruchę z dzieckiem ziemia pochłonęła.
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T uż zbyt długo rozkoszowaliśmy się wiosną nea- 
politańską. Należało się wreszcie rozstać, 

jeśli mieliśmy jeszcze zastać naszych przyjaciół 
w Rzymie. Nie mogliśmy się jednak zdobyć na 
rozpoczęcie podróży na północ, nie zwiedziwszy 
choćby w przelocie naszego ukochanego Kapri.

Było to w dzień Zielonych Świąt. Złote słońce 
promieniowało dokoła, gdy w Santa Lucia wstę
powaliśmy na mały parowiec. Mieliśmy wraże
nie, jak gdyby powietrze, otaczające ten cudny 
brzeg, nigdy nie było czystsze, miasteczka wzdłuż 
zatoki aż po Sorrento, wyzierające z pośród bla
dej zieleni ogrodów oliwnych i pomarańczowych, 
nigdy nie wyglądały jaśniej i świąteczniej. A cóż 
dopiero nasza wyspa, tonąca w fioletowych opa
rach... E unamagia! —powiedział kapitan okrętu, 
który przecież widok ten podziwiał poraź tysiączny.

Toteż podróżni pierwszej klasy nie długo po
zostawali na ławkach pod wielkim, płóciennym 
dachem. Jeden za drugim udawał się na przedni 
pokład, a nawet stary Szkot z dwoma rudern i
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córkami, którego stale widzieliśmy zagłębionego 
podczas najpiękniejszych przejazdów w książkę 
podróżną, zamknął ją i poszukał sobie na burcie 
miejsca, by raz przecież bez opieki swego „Mur
ray’a“ rozkoszować się cudami nieba i ziemi.

Właśnie powstałem, by pójść za tym przykła
dem, gdy moja żona zwróciła uwagę na dziwną 
parę: starszą damę i młodzieńca, nie zwracają
cych na swe otoczenie najmniejszej uwagi, za
głębionych we własne sprawy tak dalece, iż nie 
raczyli zaszczycić ani jednem spojrzeniem wspa
niałości, dokoła nich się ścielących.

Otyła, niska dama siedziała skulona, pochy- 
liwsz}/ podbródek na pierś; ciało jej otoczone 
było fałdzistym, staroświeckim płaszczem jedwa
bnym, na kolanach miała małą torebkę po
dróżną, a siedziała tak znieruchomiała, iż można- 
by ją uważać za śpiącą, gdyby od czasu do czasu 
cichem westchnieniem i jękiem nie zdradzała, że 
wcale nie śpi i bardzo dobrze słyszy, co do niej 
mówi półgłosem młody jej towarzysz. Z pod 
wielkiego, słomianego kapelusza, który nosiła na 
głowie, można było dojrzeć tylko część sze
rokiej, starej twarzy, broniącej się uporczywie 
przed promieniami słońca, jak sowa, która się 
zabłąkała w jasny dzień. Młody człowiek u jej 
boku był wybitnie przystojny, miał wytworną,
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świeżą twarz, okoloną ciemnym włosem, pokry
tym czarnym kapeluszem ; odziany był w no
wiutkie, zgrabne letnie ubranie. J uż na pierwsze 
spojrzenie zyskiwał sympatję dobrodusznością, 
z jaką się odnosił do starej damy, na którą 
wszystkie jego natarczywe słowa zdawały się nie 
wywierać najmniejszego wrażenia.

Właśnie mijaliśmy ich, gdy przypadkowo 
w tejże chwili stara dama się podniosła. Przyj
rzała się nam uważnie i uczyniła ruch jakby 
podczas niespodziewanego spotkania z dobrymi 
znajomymi. I ja też miałem wrażenie, że skądsiś 
znam tych ludzi. Moja żona szepnęła mi na
zwisko, podszedłem do starszej pani, która z pe- 
wnem zakłopotaniem postąpiła o krok, i przy
witałem się.

— Znamy się wprawdzie tylko z widzenia — 
rzekła moja żona — jesteśmy jednak rodakami 
i spotykamy się na obczyźnie, pozwoli więc 
pani, że zapytam, czy nie moglibyśmy być 
w czem usłużni. Mam wrażenie, że pani jest 
cierpiąca. Gdybym więc pani mogła służyć wodą 
kolońską lub. ..

— Jest pani bardzo łaskawa — odpowiedziała 
stara dama — ale to, co mi serce uciska, nie da 
się uleczyć wzmacniającemi kroplami. Jeśli pani 
chce wiedzieć, dlaczego się czuję źle... proszę
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jego zapytać, on jest winien, że matka jego na 
stare lata przeżywa tak wielkie zmartwienie. 
Przysłowie mówi prawdę: najwięcej cierpi się od 
własnych dzieci, gdy są małe, męczą nam ciało, 
gdy są duże — serce. Pozwalam sobie przedstawić 
mego jedynego syna, artystę malarza z zawodu. 
Żałuję, że wśród tak smutnych okoliczności...

— Ależ mamo!... — prosił młodzieniec, któ
rego twarz po uszy poczerwieniała.

— Dlaczego nie miałabym powiedzieć? — 
poczęła matka, westchnąwszy przedtem — prze
cież chcesz po kilku dniach to rozgłosić; musisz, 
się zatem zgodzić, że ludzie będą swoje zdanie wy
powiadali. Szanowna pani raczy przyjąć do wiado
mości, że udajemy się właśnie na oględziny. Gdyby 
mój poczciwy mąż żył jeszcze, nie byłby się nigdy 
zgodził, ale biedna, samotna wdowa... a kre
wnych, którychby chłopak musiał respektować, 
nie mam.., jest pełnoletni, ma już dwadzieścia- 
trzy lata... i odważ}d się, proszę sobie wyobrazić, 
napisać swej matce: Jeżeli nie dasz pozwolenia, 
mateczko, bym poślubił Angiolinę, zastrzelę się. 
A że jest gwałtowny... tak, jesteś gwałtowny, 
choć doprawdy byłeś po zatem zawsze dobrym 
synem; wie pan, nie chciał objąć ojcowskiego in
teresu, mój mąż miał m ianowicie, o ile panu może 
wiadomem, wielki browar, potem go sprzeda-
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tam... tak, jest tylu malarzy w Monachjum, cóż 
•dziwnego, że młody człowiek dał się uwieść.. . 
wesołe życie... włóczęga . .. modelki... słowem, 
nie mogłam przeszkodzić, a ma on też zdolności, 
jak to powiedział ten z „Wiadomości", gdy wy
stawił pierwszy obraz na wystawie. Lecz czyż 
nie mógłby, jak tylu innych, spokojnie w Mo
nach j urn malować obrazy i wreszcie poślubić 
uczciwą dziewczynę, a nie taką... taką...

Nie dopowiedziała. Ujrzała, że syn nachmu
rzył twarz, gotów wyprosić sobie każde drasty
czniejsze określenie swej wybranej.

— No tak, Poldku, nie powiem nic. Angiolina 
jest — powiedzmy — wcieleniem cnoty i piękna, 
a że nie wniesie ani grosza, to mnie też mało ob
chodzi. Mamy Bogu dzięki tyle, że nie potrzebu
jemy się oglądać za pieniędzmi. Ale tak całkiem 
obca osoba, nie rozumiejąca ani słowa prócz ję
zyka włoskiego, dziewczyna, która się nie zna na 
gospodarstwie, chce wciąż leżeć na słońcu, w naj
lepszym razie tańczyć lub śpiewać, a te tutejsze 
dziewczęta mają ponoś, za przeproszeniem, na 
sobie tyle robactwa ...

— Ile razy mam ci, mamo, powtarzać — przer
wał syn — że wyobrażasz ją sobie całkiem fał
szywie!

I zwracając się do nas, dodał:
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— Ja sam jestem winien temu. Mama myśli, 
że wszystkie włoszki przez cały dzień klekotają 
kastanjetami i tańczą tarantellę. Pierwszy obraz, 
który sprzedałem, przedstawiał taką scenę. Ale 
gdy poznasz moją Angiolinę, mamo...

— Piękne poznanie! Co miałybyśmy sobie 
do powiedzenia? Że ma piękną buzię, to już wi
działam w twym szkicowniku, zaś rodziny jej nie 
pragnę wcale poznawać. Powiedziałeś przecież 
sam, że zaszczytu by nam nie przysporzyli ci 
ludzie, gdyby nas kiedyś chcieli w Monachj um 
odwiedzić. O, natomiast nasza rodzina... prze
cież pani szanowna wie, jak mój nieboszczyk mąż 
był szanowany, mój ojciec był nadwornym fur- 
jerem, a jego królewska wysokość, książę Leopold 
był ojcem chrzestnym mego syna. Mógłby zrobić 
najlepszą partję, a wprowadza mi w dom taką 
półcygankę, a matka musi się fatygować do panny- 
narzeczonej, matka, która nie znosi podróży ko
leją i której na wodzie robi się bardzo mdło.. .

— Morze jest przecież spokojne i gładkie jak 
lustro, mamo. Jeszcze tylko dwie godziny, a za
pomnisz o podróży. A gdy potem zobaczysz, 
jak piękną jest twa przyszła synowa i jak się ucie
szy, że przybywasz...

— Myślę, że najwięcej się będzie cieszyła 
twoim upominkiem. Sama tego zażądała (przy-
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ozem otworzyła torebkę podróżną i wyjęła małą 
kasetkę). Proszę zobaczyć, czy nie piękna ta 
branzoletka? Taką z rubinami chciała mieć; o te 
włoszki... na klejnoty są łase jak te sroki... a mój 
Poldek... naturalnie, natychmiast kupił u najdroż
szego jubilera w Rzymie. Nie o pieniądze mi cho
dzi, proszę mi wierzyć, ale dla takiej... takiej...

Syn potrząsał gwałtownie głową i począł 
w wielkiem wzburzeniu ze mną chodzić po pokła
dzie; zaś moja żona przysiadła się do zasmu
conej matki, by ją w utrapieniu pocieszać.

— Proszę mi wierzyć — począł syn — mama 
jest najlepszą osobą na świecie, tylko jest ko
bietą starej daty, a z Monachjum nigdy się nie 
wychyliła, tylko raz w życiu, gdy wyjechała nad 
jezioro Achen. Napisałem jej, by do mnie do 
Rzymu przyjechała — pojechałem tam po nią, 
potem chciałem ją zawieść na Kapri, by sobie 
obejrzała wprzódy synowę, zanim da swe błogo
sławieństwo — wstrząsnęło nią to wszystko. . . 
Daleka podróż, to że się nagle zaręczyłem... 
i.. . ,,z taką“ (chciał uśmiechnąć się, lecz mu się 
to nie udawało). Wie pan, zdaje mi się, że już 
wybrała dla mnie inną narzeczoną, jakąś złotą 
rybkę z koła znajomych. Ale ja pójdę tylko za 
głosem serca ; skończyłbym z mą sztuką, gdybym 
się dał ożenić tak po filistersku! Pojmuje pan to,
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a zresztą, jeśli mamie tylko o to chodzi, bym był 
szczęśliwy.. .

— A jest pan o tem zupełnie przekonany?
— O, co się tego tyczy — rzucił spojrzenie 

pełne rozmarzenia w stronę syreniej wyspy, której 
sylweta rysowała się przepiękną lin ją na kry
ształowo czystem niebie — zobaczy ją pan sam 
i będzie mógł z nią mówić, czego niestety ma
musia nie potrafi. Miałem dwa miesiące czasu, 
by ją poznać... Czy sądzi pan, że byłem tak 
lekkomyślny i wierzyłem tylko oczom, które 
zresztą nigdy czegoś podobnie pięknego nie wi
działy? Nie, szukałem codzień sposobności, by 
prowadzić z nią długie rozmowy. Za domem jej 
rodziców jest ogród, koło niego prowadzi dróżka, 
tu poprzez mur gawędziliśmy z sobą tygodniami ; 
wie pan, wszystko odbyło się aż przesadnie cnotli
wie; dała mi tylko jednego całusa, gdy się zarę
czyliśmy; bo o takich amorach, jak u nas w gó
rach, z całusami i schadzkami, tu z Włoszkami nie 
ma mowy. One nie dowierzają swej gorącej krwi 
i lękają się, że gdy dadzą mały paluszek, nie będą 
mogły zachować przy sobie całej ręki. Chociaż 
więc, jakby to powiedzieć, nic z tego nie miałem, 
mogłem nabrać gruntownego przekonania pod
czas naszych rozmów o jej charakterze silnym 
i usposobieniu łagodnem.
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Nie mogłem się powstrzymać od uśmiechu, 
gdyż wypowiedział to tak dobrodusznie, jak gdy
by był doświadczonym znawcą ludzi i wyspo
wiadał swą kapryjską dziewczynę z jej najtaj
niejszych myśli.

— Charakter? — powiedziałem. — Tego nie 
brak jej rodaczkom, jeśli nazwiemy pełnem i cha
rakteru dziewczęta, które wiedzą, czego chcą i 
wprost do zamierzonego celu zdążają. O łagodnem 
usposobieniu dziewcząt z Kapri słyszę natomiast 
po raz pierwszy, a pańska Angiolina musi być za
prawdę perłą, jeśli ją Bóg tą właściwością, chociaż 
skromnie, wyposażył.

Znów pokraśniał na twarzy, lecz raczej ze 
zmartwienia z powodu mych wątpliwości, niż z 
zakłopotania.

— Wiem, że ludzie mają uprzedzenia do 
dziewcząt tutejszych, a zwłaszcza tych z wyspy. 
A to dlatego, że są dumne i nie rzucają się odrazu 
na szyję każdemu, kto chce z niemi poromansować ; 
okrzyczano je jako istoty zimne, spekulujące na 
korzystne zamążpójście. Tak, ale w danym wy
padku moja Angiolina nie miała potrzeby przez 
dwa miesiące trzymać mnie zdała od siebie, zanim 
mi powiedziała „tak“, gdyż odrazu, na początku, 
powiedziałem jej, że mam poważne zamiary. Ale 
ona chciała najpierw zbadać, czy doprawdy
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jesteśmy do siebie dopasowani, lękała się, by tam 
w naszych Niemczech nie zamarzła, jeśliby nasze 
serca nie gorzały jednakim żarem — nie, ona 
ma bardzo wiele łagodności w swem usposobieniu, 
a przytem jest cudnym tworem przyrody, peł
nym harmonji. Pan się uśmiecha? Pan pewnie 
sądzi, że nie jest to wielką zaletą, jeśli brak komu 
wykształcenia? Tak, ja przynajmniej nie czuł
bym się szczęśliwszym, gdyby znała datę urodzenia 
Karola Wielkiego i wiedziała, że Monachjum nie 
jest stolicą Turcji. O, gdy ona na kogo spojrzy 
swemi błyszczącemi oczyma... ale poczekaj pan, 
pokażę panu jej obraz, który namalowałem 
w dzień naszych zaręczyn. Właśnie mija trzeci 
tydzień. Następnego dnia wyjechałem, by spo- 
kać się z mamą, niestety, przeciągnęło się to tak 
długo i nie słyszałem o niej przez cały ten czas. 
Pisanie listów, wie pan, jest słabą stroną dziewcząt 
na Kapri; wolą one ustne załatwianie spraw. 
Lecz tern większa będzie radość i niespodzianka, 
gdy dziś w południe przekroczę jej próg z mamą.

Skierował się ku ławce, na której pozostawił 
pakunek podróżny. Nie miałem jednak ujrzeć 
wybranej serca pana Leopolda. Gdyż podczas 
naszej rozmowy wygląd morza bardzo się zmienił, 
powierzchnię sfałdowały długie, głębokie pęknię
cia, poprzez które przedzierał się wśród silnych
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wstrząsów dziób okrętu, zaś ruchy śruby miotały 
kadłubem okrętowym to w jedną to w drugą stro
nę krótkiemi, silnemi pchnięciami. Słońce świeciło 
jak przedtem, a wiatr, który tak mocno zwichrzył 
falę, chłodził przyjemnie w spiekotę południa. 
Przestało być jednak przyjemnością, w tej mio
tanej tam i z powrotem łupinie przecinać „świętą 
falę słoną.“ Dokoła widzieliśmy twarze blednie
jące, głowy, wychylające się poprzez burtę, młode 
małżeństwa, które po raz pierwszy od siebie od
skakiwały, by w pojedynkę ulec przypadłościom 
morskiej choroby. Mare di sotto! — powiedział 
przechodzący obok nas kapitan, gdy pod dziobem 
rozwarła się głęboka przepaść, by się po chwili 
zawrzeć.

Nic więc dziwnego, że nasza rodaczka była 
pierwszą, która uległa skutkom wzburzonej fali. 
Już na jeziorze starnberskiem — oświadczyła — 
czuła się zawsze fatalnie. Toteż nie trzeba jej 
było wcale namawiać, by ze swym Poldkiem 
poszła do kajuty, aby być zdała od „okropnego“ 
widoku pokrytych pianą przepaścistych fal. Syna 
natomiast szczędziła choroba morska. Zakochani 
nie lękają się ognia ni wody...

Gdy jednak zatrzymaliśmy się w Sorrento, 
gdzie jedni pasażerowie wysiedli a nowi przybyli, 
ujrzeliśmy ku wielkiemu zdumieniu naszego mło-
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dego rodaka z mamą, wyłaniających się z kajuty ; 
stara miała śmiertelnie bladą twarz i rozwichrzone 
włosy, na twarzy syna malowała się rozpacz. 
Dowiedzieliśmy się, że stan mamy stał się tak 
groźny, iż na pewne umarłaby, gdyby odbywała 
dalej podróż. Pozostanie tu, w Sorrento, i nogą 
więcej nie wstąpi na taki piekielny okręt. Jeśli 
zależy na tern dziewczynie, by swą teściowę po
znać jeszcze za życia, niech tu przyjedzie; i tak 
zbyt dużo zrobiono jej zaszczytu, gdy się tak da
leko wyjechało i to dla „takiej", która nawet 
pacierza nie potrafiłaby powiedzieć po niemiecku. 
Uspokajaliśmy zirytowaną damę, że wszystko 
zwróci się jeszcze ku dobremu ; na wszelki sposób 
jest najrozsądniej, oczekiwać dalszego biegu wy
padków tu, w Sorrento, w wygodnym hotelu 
Vittoria. Pożegnaliśmy się więc, przyczem syn 
szepnął, że spodziewa się, po rychłym powrocie 
mamy do zdrowia, jeszcze dziś wieczór barką po
jechać na Kapri; liczy na naszą pomoc w nakło
nieniu dziewczyny i jej rodziców do wyjazdu do 
Sorrenta.

Mare di sotto! Również i my mieliśmy się 
przekonać o złośliwości tego powiedzenia. Gdy 
po upływie dwóch godzin przybyliśmy do Kapri, 
nie myśleliśmy zaprawdę o zaznajomieniu się 
z pięknemi dziewczętami, tylko o łóżku, na którem
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moglibyśmy wypocząć po wściekłej burzy. Zna
leźliśmy też pokój w hotelu Ouisisana, a po go
dzinie przyszliśmy tak dalece do siebie, że stro
niliśmy wprawdzie od nakrytego stołu w jadalni, 
ale byliśmy już dość pokrzepieni, by odbyć 
spacer po ulicach i uliczkach starego miasteczka.

Oto mieliśmy je, nasze stare Kapri, przez 
tyle lat nie widziane; wąskie, brudne uliczki, 
ciemne spelunki, przed któremi siedziały 
kobiety z kądzielami i mężczyźni z narzędziami 
rzemieślniczemi; chmara zdziczałych chłopaków, 
żebrzących i wyprawiających przed podróżnymi 
harce; a ponad tymi stworami ludzkimi, tym bru
dem i zaniedbaniem, strome, srebrzysto-szare 
ściany skalne, w których szparach i wklęsłościach 
rosły od wieków najszlachetniejsze krzewy, mirty, 
wawrzyny, oleandry. Tak, nie możnaby tego 
usprawiedliwić, gdyby się wróciło na północ, nie 
napoiwszy serca i zmysłów tym widokiem wiecz
nego piękna!

Wyszliśmy właśnie z wąskiej uliczki na rynek, 
by wrócić do hotelu, gdy ujrzeliśmy gęstą ciżbę, 
tłoczącą się z przeciwnej strony, stado dzieci, 
skaczących z krzykiem i wśród śpiewów przed 
czwórką muzykantów, z których jeden grał na 
skrzypcach, drugi na klarnecie, a dwaj na gitarze. 
Za muzykantami, zdradzającymi swemi czerwo-
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nemi głowami i niepewnym chodem, że wypróżnili 
już dla uczczenia dnia niejedną szklankę kapryj- 
skiego wina, szła para nowożeńców, najdziwacz
niejsza para, jaką sobie można wyobrazić.

Młoda mężatka! — jeden z widzów objaśnił 
nas, że przed godziną odbył się ślub, zaś obecnie 
wszyscy sąsiedzi i przyjaciele odprowadzają nowo
żeńców do domu i składają życzenia — młoda ko
bietka była prawdziwem dzieckiem kapryjskiem; 
twarz jak rzeźbiony obrazek Madonny, czarne, 
gładko przyczesane włosy, przepiękne szare oczy 
pod długiemi rzęsami, blade policzki lekko zaróżo
wione, cudowne wargi barwy granatu. Doprawdy, 
niezwykła piękność i osóbka o rzadko spotyka
nym uroku. Figurka ta tkwiła w jasno-niebieskiej 
sukience z lekkiej wełny, tak iż rozkoszna ta postać 
sprawiała wrażenie wędrującego drzewka bzu. Na 
czole błyszczały kwiaty pomarańczowe pod tiu
lowym welonem, ręce były przesłonięte rękawicz
kami z jasno-niebieskiego jedwabiu, małe nóżki 
przybrane w pantofelki atłasowe tej samej barwy.

Obok tej księżniczki z bajki, po której minie 
wcale nie można było poznać, jak się czuje pod
czas tego triumfalnego pochodu, kroczył wielce 
dziwaczny małżonek: chudy, niepokaźny giovi- 
notto o żółtawej twarzy, głupawo się uśmiechający 
i usiłujący przez podciągnięcie brwi nadać sobie
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wyraz powagi. Nowe czarne ubranie zwisało nie
dbale na jego niezgrabnem ciele, czerwona chustka 
powiewała dokoła chudej szyi, wysoki cylinder 
szklił się w słońcu. Prócz gałązki pomarańczy na 
klapie surduta miał w lewej ręce bukiecik, który co 
chwili zbliżał do nosa. Prawą ręką, przybraną w 
cytrynowo-żółte rękawiczki, podtrzymywał dwa 
bladoniebieskie paluszki swej młodej małżonki, 
jakby ją chciał przedstawić zgromadzonej publicz
ności: Patrzcie, najpiękniejsza dziewczyna na 
Kapri, a ja jestem czarodziejem, który ją wam 
wszystkim sprzątnął z przed nosa!

Szczęśliwego zdobywcę witano z uszanowa
niem. Ani śladu kpin, ani jednej uwagi z powodu 
nierównej pary lub ubolewania, że tak piękna 
istota otrzymała tak śmiesznego towarzysza ży
cia. Uprzejmy kapryjczyk, który nam przedtem 
powiedział, że właśnie odbył się ślub tych dwojga, 
widocznie również nie wątpił, iż związek ten był 
zawarty w niebie.

— Jest to wielkie szczęście dla dziewczyny — 
tłumaczył nam — że mając zaledwie siedemnaście 
lat, wyszła tak świetnie za mąż. Jest ona córką 
handlarza owoców, który z ciężką biedą się utrzy
muje; wniosła do małżeństwa tylko odrobinę mło
dości i piękności. Mąż jej, signor Aristide, wziął 
ją, by się tak wyrazić, senza camicia; dopiero
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przed czternastu dniami wrócił z Rio de Janeiro, 
gdzie prowadzi handel południowemi owocami, 
pomarańczami, oliwkami i figami; w ciągu kilku 
lat stał się bogaty, bardzo bogaty i nie brakło mu 
niczego, prócz żony. Nie miał jednak ochoty po
szukać sobie żony za morzem. Chciał mieć ro
daczkę i zaraz pierwszego dnia po swym powrocie 
spotkał swą obecną żonę, którą znał jeszcze jako 
dziecko; spieszył się, gdyż nie mógł zbyt długo 
oddalać się od swego interesu, więc zaraz następ
nego dnia załatwił się ze wszystkiem; pojutrze 
parka wsiądzie na statek, by odjechać do nowej 
ojczyzny. Wszyscy młodzieńcy zazdroszczą mu 
wyboru, a wszystkie dziewczęta jej, gdyż ma on 
lekką rękę, a łańcuszek dokoła jej szyi i broszka 
i trzy pierścienie, które błyszczą na jedwabnej 
rękawiczce •— wszystko jej podarował.

Oczywiście, strzegliśmy się wyznać, że młoda 
kobietka mimo wszystko nie wydała nam się godną 
zazdrości. Jednak piękny mieliśmy widok, pa
trząc, jak kroczyła, witana z wszech stron, gdzie
niegdzie obrzucana kwiatami i confetti ; przed nią 
huczące dźwięki — kilka dziewcząt, idących w po
chodzie, potrząsało w takcie tamburinami — za nią. 
rojowisko gości weselnych, a nad nią szafirowy 
baldachim kapryjskiego nieba. A choć jej twa
rzyczka nie promieniowała pełnią szczęśliwości,
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zasmuconą doprawdy nie była! Bowiem te po
łudniowe Włoszki nie są zaiste sentymentalnemu 
istotami, a ten mały siedemnastolatek wiedział: 
zapewne zbyt dobrze, czemu zawdzięcza, że „senza 
camicia“ znalazł tak łatwo męża.

Przez chwilę pomyślałem, by się wywiedzieć 
czegoś o narzeczonej naszego młodego rodaka. Lecz 
zapomniałem go zapytać o nazwisko jej rodziców 
i o adres, zaś trudno przecież byłoby obejść wszyst
kie Angioliny na wyspie, aż znajdę poszukiwaną..

Powróciliśmy więc do hotelu, zjedliśmy obiad 
i wózkiem kazaliśmy się zawieźć wspaniałą drogą, 
wysoko nad morzem biegnącą, do Anacapri, by
tu aż do zachodu słońca rozkoszować się zachwy
cającym widokiem Ischji, Neapolu, Wezuwjusza 
i wybrzeża aż do Punta di Sorrento. Tu w górach 
mieszkają też wytworniejsi ludzie niż w mia
steczku, przepełnionem podróżnymi, gdzie wszyscy,, 
młodzi i starzy, polują na wyzyskanie bezbron
nych forrestierów. Mieliśmy też w ogrodzie, do* 
którego weszliśmy, znęceni cudnym widokiem, 
dowody wielkiej gościnności: właścicielka sadu; 
podała nam talerz pomarańcz, córki jej obdaro
wały nas kwiatami, i odmówiły stanowczo za
płaty, którą ofiarowaliśmy.

Gdy wieczorem siedzieliśmy samotnie na te
rasie ogrodowym naszego hotelu, spoglądając, jak:
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na niebie gwiazdy wybłyskują i rozkoszując się 
zapachem pomarańcz, unoszonym przez wiatr, 
idący od morza — nagle żona moja powiada:

— Jakby to było pięknie, gdyby cicha noc 
nieco się ożywiła, gdyby na terasie zabrzmiały 
dźwięki gitary i tamburina, a kilka pięknych, 
młodych par zatańczyło tarantellę.. . Wiesz, 
nigdy jeszcze nie miałam sposobności zobaczyć 
prawdziwą terantellę. To, co się widzi na balu 
maskowym lub w teatrze, jest przecież tylko ka
rykaturą.

— Wątpię — odpowiedziałem z uśmiechem — 
by czy dziki oryginał bardzo ci się podobał. Przed 
laty często widziałem tarantellę; nie brakło dzi
kości, natomiast brak było gracji i piękności. 
Najstarsze baby i najotylsi mężczyźni skakali do
koła izby z pokrzywionemi nogami jak oszalałe 
żaby. Może jednak dziś będzie inaczej.

Zwróciliśmy się do gospodyni, siedzącej z cór
kami w ogrodzie pod drzewem i również rozkoszu
jącej się ciszą nocy. Potrząsnęła głową. Innym ra
zem nie byłoby nic łatwiejszego, jak zamówić 
z pół tuzina chłopców i dziewcząt i kazać im za
tańczyć. Lecz dziś wszyscy są na weselu, a jeśli 
chcemy zobaczyć, jak się tańczy tarantellę, mu
simy się tam udać.

— Jesteśmy obcy. Jakże moglibyśmy...
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— O, będzie to zaszczytem dla signora Ari
stide i jego młodej żony. Annetta państwo za
prowadzi. Z pewnością nie pożałujecie tego.

Zawołała starą służącą, która w pobliżu 
podlewała grządki jarzyn i po chwili ruszyliśmy 
w drogę do domu weselnego.

Był on ukryty wśród ciemnych uliczek, w któ
rych ostre zapachy gotowanych w oliwie ryb, 
cebuli i chleba świętojańskiego mieszały i je
szcze bardziej podejrzanemi wyziewami. Z dala 
można było poznać nasz cel. Z otwartych, jasno 
oświetlonych okien dolatywały namiętne od
dźwięki brzęczących tamburin, chrobotających 
skrzypiec i przytupujących nóg.

Wąskie, kamienne schody na zewnątrz domu 
prowadziły na pierwsze piętro. Na dole znajdo
wał się sklep, w którym młoda narzeczona po
magała rodzicom w sprzedaży- jarzyn i owoców, 
aż ją los wyznaczył, by po drugiej stronie oceanu 
prowadziła ojcowski interes, ale w wielkim stylu.

O tej porze sklep był oczywista zamknięty ; we
selisko odbywało się na piętrze, w izbie, pozbawio
nej wszelkich ozdób. Na brudnych, szarych ścia
nach nie wisiały nawet litograf je Garibaldi’ego lub 
Wiktora Emanuela, lub olejodruk Matki Boskiej.

Z trudem przedostaliśmy się przez gromadę 
dzieci, stojących pod domem i na schodach, i ma
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giczną siłą przykutych do jasnych okien i na
miętnej muzyki tanecznej. Na górnych stopniach 
schodów stali młodzi chłopcy, należący do to
warzystwa weselnego; prawie każdy miał kwiat 
na surducie, niemal wszyscy palili długie, czarne 
cygara i nucili melodję tańca, który właśnie mu
zyka przygrywała. Gdy nas ujrzeli, natychmiast 
się rozstąpili uprzejmie i jeden z nich głośno 
krzyknął, poczem muzyka zamilkła i goście we
selni utworzyli szpaler, poprzez który młoda mę
żatka wyszła ku nam, serdecznie zapraszając, 
byśmy weszli.

Widzieliśmy ją teraz całkiem zbliska, a wy
dała nam się jeszcze bardziej piękną i uroczą; 
mogliśmy się teraz do syta napatrzeć delikat
ności miękkiej jak aksamit skóry i blaskowi, 
jej oczu, iskrzących się jak brylanty. Zarazem 
jednak zwróciła naszą uwagę kompletna oziębłość 
i obojętność tej młodej twarzy, zachowującej 
również i w rozmowie zupełne zrównoważenie 
i nie ożywionej żadnym uśmiechem. Jej strój był 
nienaganny, jakby dopiero co wyjęty z szafy » 
na sukience nie znać było ani jednego zgniecenia, 
ani jeden kwiatek z jej wianuszka ślubnego nie 
odpadł — w istocie obraz ,,fatto a pennello“, 
jak ją określił stary Kapryjczyk na rynku.

Miała jednak mimo swych siedemnastu lat
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manjery damy światowej, nie pozwoliła nam 
dłużej się usprawiedliwiać, że nieproszeni tu 
wpadliśmy, poprowadziła nas poprzez gapią
cych się uczestników weseliska do krzeseł przy 
ścianie, na których siedzieli najdostojniejsi go
ście, przedewszystkiem rodzice młodej mężatki — 
małżonek, zdaje się nie miał już rodziców lub 
też zostawił ich w Ameryce — prócz tego kilku 
bliskich krewny cli, wszyscy w niezbyt odświęt
nych strojach, mężczyźni w rękawach, z wyjąt
kiem młodego żonkosia. Młoda kobieta, ciotka 
narzeczonej, siedziała obok tego szczęśliwca, ma
jąc na łonie grube niemowlę, które zupełnie 
otwarcie karmiła piersią. Nie przeszkadzało jej 
— w załatwieniu tych macierzyńskich agend 
również i to, że narzeczona nas ku niej poprowa
dziła, by nas z sobą zaznajomić. Przy tej nie
wieście posadzono moją żonę; miała więc obok 
siebie narzeczonego, który jednak milczał jak za
klęty i z podciągniętemi do góry brwiami wciąż 
się uśmiechał. Tern mowniejszą była młoda mę- 
żateczka, obok której przyszło mi usiąść. Nie 
mogłem się dość nadziwić temu, z jaką zimną 
krwią i wprawą ta młoda istota bawiła zupełnie 
obcego jej człowieka, jakb}' królowa balu, która 
w koty 1 jonie znajomemu tancerzowi udziela extra- 
tury. Oświadczyła, że uważa to za wielki zaszczyt,
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żeśmy przybyli na wesele. Jesteśmy zapewne 
Anglikami lub Francuzami. Na weselu jednej 
z jej koleżanek była pewna rodzina amerykańska; 
byli to bardzo mili ludzie, a panienki nawet za
tańczyły. Terantellę? Nie, tego tańca nam nie 
pokaże, zniszczyłaby swą sukienkę, a zresztą tren 
jej ślubnej sukni jest za długi. Może potem taniec 
wirowy, ale nie z mężem, który wcale nie tańczy... 
jest to prawdziwy uomo posit vo... kuzyn jej 
Carlino, będzie bardzo szczęśliw... ale przede- 
wszystkiem musi moją żonę przedstawić kraw
cowej .

— Krawcowej?
— Tak, tej, która uszyła jej suknię. Jest 

ona według paryskiego żurnalu; zrobiła ją w ośmiu 
dniach. Czy nie jest piękna? Czy nie jest jej 
do twarzy?

Przyjęła komplimenty mojej żony jako coś 
samo przez się zrozumiałego, wzięła nas za ręce 
i zaprowadziła do chudej, starszej kobiety, którą 
widocznie wyróżniano w tern gronie nader uprzej- 
mem traktowaniem. Była ona prócz narzeczonej 
jedyną kobietą, która się wystroiła odświętnie; 
inne bowiem kobiety były w codziennym stroju„ 
a miały tylko ufryzowane głowy i były przy
pudrowane. Ona natomiast nosiła bawełnianą 
suknię w wielkie kratki, cudacznie przykrojoną.
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szeroki złoty łańcuch na szyi i czarny welonik 
w cienkich, ciemnych włosach. Mówiła mało i bar
dzo wyszukanie, miała przed sobą na krześle 
flaszkę wina i szklankę i spoglądała ku nam z po
błażliwym spokojem, gdy nas ,,sposa“ przed
stawiała.

Odtajała dopiero wtedy, gdy moja żona po
wiedziała jej wiele uprzejmości na temat jej mi
strzostwa w kunszcie krawieckim. Tymczasem 
widocznie młodzieży sprzykrzyła się pauza, spo_ 
wodowana naszem przybyciem; muzyka, umie
szczona w bocznej izbie obok drzwi, rozpoczęła 
znowu grać i poczęła się terantella, wedle melodji 
,,Gia la luna ’mmiezzo mare“, tańczona przez 
kilka par, wprawdzie bez bacchicznej dzikości, 
ale też bez wstrętnych grymasów starych roz
wydrzonych bab i chwiejących się na nogach pi
jaków* — jak to ongi widziałem.

,,Sposa“ zajęła znów miejsce między moją 
żoną a mną, młody żonkoś mlaskał językiem i po
rykiwał co chwila głupawo, ojciec narzeczonej 
zakradł się do bocznej izby, gdzie kilku osiwia
łych obywateli siedziało przy flaszkach i dymiło 
z krótkich fajek okropny tytoń. Scena poczynała 
być już mniej zabawną i interesującą, gdy w tem 
muzyka umilkła, tańczący zatrzymali się, a z 
wszystkich kątów izby lunął w stronę młodej pary
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i honorowych gości deszcz kwiatów i confetti. 
Chwytaliśmy, co na nas spadało i chcieliśmy od
dać młodej pani. Ona natomiast zebrała wszystko, 

-co tylko ująć zdołały jej małe rączki w niebieskich 
jedwabnych rękawiczkach i wręczyła mojej żonie; 
zaś mnie do butonierki wsadziła bukiecik kwiatów.

Wkrótce potem, gdy tancerze rozprószyli się 
znów w bocznej izbie i na schodach, przystąpił 

•do nas jakiś mały, nieco skarlały człowieczek 
z ogoloną głową i skośnemi, chytremi oczkami, 
trzymający w lewej ręce talerz z dwoma napełnio- 
nemi winem szklankami. Prawą dłoń położył 
patetycznym ruchem na pierś i począł recytować 
wiersz, którym nas, obcokrajowców, swem przy
byciem uszczęśliwiających młodą parę, ser
decznie powitał i prosił, byśmy z nim kielich wy
chylili.

Podał, pięknie się ukłoniwszy, jedną szklankę 
mojej żonie, zaś nadpiwszy kropelkę z drugiej, 
podał mi ją; wszyscy dokoła poczęli krzyczeć: 
Evviva!

Wszystko to odbyło się tak uroczo, wiersze, 
które widocznie były zaimprowizowane, brzmiały 
tak melodyjnie, że wpadliśmy w doskonały humor 
i półgłosem wypowiadaliśmy sąd nasz o tern, 
z jaką naturalnością i przyzwoitością ci wyspiarze 
•obchodzą surowe czystości. Tu zupełnie wyczu-
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wać się nie dawała dzikość i brak umiarkowania 
naszych chłopskich weselisk, żaden pijak nie 
krzyczał i nie ryczał wśród dźwięków muzyki, 
zaś matka narzeczonej, która siadła w kącie i już 
się zdrzemnęła, chrapała tak cichutko, iż nikomu 
to nie przeszkadzało.

Muzyka znowu poczęła grać i młodzież za
częła tańczyć powolnym, posuwistym krokiem, 
widocznie bardzo tu ulubionym. Wtem rozległy 
się na schodach, pod drzwiami, głośne krzyki; 
z ożywionych giestów zgromadzonej tam mło
dzieży poznać było można, że ktoś chce się dostać 
na salę, zaś inni go wstrzymują. Hałas stał 
się tak wielki, że muzykanci przestali grać. Na 
progu pojawił się jakiś dryblas i krzyknął coś 
do narzeczonej, przyczem niezrozumiałym dla 
nas słowom jego towarzyszyły namiętne ruchy 
rąk i twarzy.

Zobaczyłem, jak na chwilę jej twarzyczka po
bladła i straciła swój chłodny spokój. Po chwili 
jednak powstała, poszła ku drzwiom i znikła za 
niemi w gromadce młodych chłopców. W sali za
panowała cisza. Wszyscy w napięciu spoglądali 
ku drzwiom, z za których dolatywały przytłu
mione szepty. Potem gromadka chłopców, zale
gających wejście, rozstąpiła się, a we drzwiach

9 129Wesele na Kapri.



pojawiła się młoda mężatka, za rękę prowadząc 
postać, w której ku naszemu największemu zdu
mieniu poznaliśmy naszego rozkosznego rodaka, 
kochanego Poldka.. .

Chłopiec miał teraz zupełnie inny wygląd niż 
rankiem, gdyśmy go poznali. Loki jego — wi
docznie w ciżbie zagubił kapelusz — były roz
czochrane, twarz trupio-blada, oczy spozierały 
dziko, nie rozeznając poszczególnych przedmiotów 
dokoła; stwierdziliśmy bowiem, że kilkakroć po7 
wiódł wzrokiem w naszą stronę i nie poznał nas. 
Drżał na całem ciele i poruszał ściśniętą prawą 
dłonią jak młotem, którym zamierzał coś rozbić. 
Gdy ujrzał narzeczonego, którego natychmiast 
poznać było można po czarnym surducie i bukie
ciku w butonierce, wydał okrzyk wściekłości, 
zgrzytnął zębami i uczynił ruch, jakby się chciał 
na niego rzucić. Lecz szczęśliwy żonkoś spoglądał 
na niego zupełnie bezmyślnie i nawet nie wstał 
z krzesła, gdy ujrzał swą piękną żonę, prowa
dzącą tego obcego człowieka, zachowującego się 
jak desperat. A może zdawał sobie sprawę, że 
ma ona silną dłoń i dość zimnej krwi, by prze-

4
szkodzić wszelkiemu złu.

I rzeczywiście młoda jego żonka wciąż trzy
mała nieproszonego gościa za rękę i poprowadziła 
go do krawcowej, która bez zdziwienia nań
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spojrzała, poczem spokojnie postawiła na krześle 
szklankę, którą właśnie wypróżniła.

— Ecco — powiedziała „sposa" najspokoj
niejszym głosem, jakby szło tylko o przedsta
wienie szanownej przyjaciółce nowego gościa — 
oto pan Leopold, o którym pani mówiłam, a oto, 
panie Leopoldzie, nasza sarta, pani Gigina; wy
tłumaczy ona panu, dlaczego nie czekałam na 
pana, tylko wzięłam Aristida. Nieprawdaż, Gi- 
gino, że mi tak doradzałaś i że nie zrobiłabyś 
sama inaczej? Mimo to możemy zostać dobrymi 
przyjaciółmi i nie trzeba zaraz mówić o śmierci 
i zabójstwach.

— O, Angiolino! — zawołał oszukany z roz
paczą w głosie — dlaczegóż toś mi zrobiła? Czy 
nie powiedziałaś mi, że mnie kochasz i chcesz zo
stać moją żoną? Nie minęły jeszcze trzy tygodnie, 
a teraz... gdy przybywam i chcę zabrać cię do 
mej matki... o wężu fałszywy! Oh perfida! Oh 
donna senza fide! Gdybym teraz wbił nóż w twoje 
serce...

powiedziała sarta głębokim, 
szorstkim głosem — co za pomysł, wpaść tu 
między weselnych gości i hałasować! Jeśli pan 
chce wiedzieć prawdę, tak, ja namówiłam Angio- 
linę, by na pana nie czekała, ze mną niech się pan 
rozprawi, ale niech pan wierzy, że się nie boję tej

Zitto!
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rozprawy. I ja też niegdyś byłam młoda i dość 
piękna, choć nie tak piękna jak Angiolina, i młodzi 
ludzie się za mną oglądali, podróżni też, a zwła
szcza malarze. Poznałam ich dobrze i wiem : 
pittori — burlatori, artisti — uomini tristi.*) 
Lecz dajmy pokój dawnym dziejom. Gdy Angio- . 
lina do mnie przyszła i powiedziała: Gigino, po
wiedziała, przyjechał Aristide z za morza, tam się 
stał wielkim bogaczem, chce się ze mną ożenić, 
powiedziała — a ja: Figlia mia, weź go i bądź 
szczęśliwa! powiedziałam, a ona na to: Tak, 
ale Leopold, ten wyjechał przed ośmiu dniami, 
i dałam mu słowo, i co mam powiedzieć, gdy 
wróci? powiedziała, a ja: gdyby to był przynaj
mniej milordo, powiedziałam, ale tylko malarz, 
a wiesz przecież : pittori — burlatori, więc nie od
trącaj szczęścia, figlia mia, a suknię ślubną ci 
uszyję, powiedziałam, choć mało jest czasu, a po
wiedz pan sam, panie Leopoldzie, jest pan prze
cież artystą i rozumie się na tern : czy nie wygląda 
jak laleczka w tej sukience, ludzie tam w Ameryce 
będą się dziwowali, jak piękne są dziewczęta na 
Kapri, i jak piękne noszą suknie, które leżą jak 
ulane. Wprawdzie metr kosztował dziesięć lirów, 
ale signor Aristide może sobie przecież na to po-

*) Tristo znaczy zły, triste smutny.
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zwolić, a jego handel owoców przynosi w każdym 
razie więcej, niż pańskie bazgroty na płótnie. 
Angiolina byłaby warjatką, gdyby na pana była 
czekała.

Ta doskonała mowa, wypowiedziana tak gło
śno, iż niemal wszyscy w izbie mogli ją słyszeć, 
cieszyła się widocznie wielkiem uznaniem. Młode 
i stare głowy przytakiwały, piękna niewierna 
również, zaś szczęśliwiec, który malarzowi sprzą
tnął z przed,nosa dziewczynę, mlasnął językiem 
i przystąpił do wymownej obrończyni, by przypić 
do niej szklanką wina.

Natomiast odparty konkurent zachowywał 
się pożałowania godnie; wszyscy spoglądali na 
niego tak groźnie, jakby on był tym, który wy
rządził krzywdę dziewczynie. Wreszcie przystąpił 
do niego narzeczony, jakby mu chciał oświadczyć, 
że mu wybacza i zezwala na honorowy odwrót. 
Widziałem, że blada twarz poczciwego chłopaka 
powlokła się purpurą, otworzył usta i podniósł 
ściśnioną pięść do góry; wiedziałem, że pociągnę
łoby to za sobą nieobliczalne następstwa, toteż 
postanowiłem wdać się w tę sprawę osobiście; sta
nąłem za nim i położyłem mu rękę na ramieniu.

Obejrzał się rozwścieczony, myśląc zapewne, 
że ktoś z wrogiemi zamiarami doń się dobiera. 
Gdy mnie poznał, momentalnie ustąpiło jego
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wzburzenie; spuścił oczy z takiem zakłopotaniem 
i wstydem, iż mi się żal zrobiło chłopaka.

— Opamiętaj się, młody przyjacielu, powie
działem, musisz się pan zdobyć na tyle rozsądku, 
by się nie stać śmieszny. Żeś się w tej przepięknej 
istocie po uszy zakochał, nikt ci nie bierze za złe. 
Nawet pod tern cudnem niebem trzebaby długo 
szukać, by znaleźć podobnie doskonały egzem
plarz urody kobiecej. Ale właśnie dlatego młody 
malarz powinien się czuć szczęśliwy, iż trafem 
losu nie został mężem tego cudnego zwierzątka. 
Przypomina pan sobie, że nie bardzo dowierzałem, 
gdy się pan przechwalał łagodnością usposobienia 
i uczuciowością swej bogdanki. Mnie, doświad
czonemu znawcy ludzi i Włoch, proszę wierzyć: 
w całej jej rozkosznej postaci tkwi tyle uczucio
wości, ile w kamiennym posągu nad drzwiami 
kościelnemi. Charakter? Tak, ma ona napewne 
solidny, praktyczny, bardzo dobrze dla pobytu 
w Ameryce przystosowany charakter. Uszczęśliwi 
ona swego Aristida w tym stopniu, w jakim on 
na to zasługuje, zaś pana unieszczęśliwiłaby 
z całą pewnością. Nie byłaby nigdy panu nie
wierna; na to ma ona, mimo iż jest kobietą z po
łudnia, zbyt mało temperamentu. Ale czy ta 
cnotliwość wystarczyłaby, by pana przez całe 
życie odszkodować za wszystko, bez czego pan
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u boku takiej syreny byłby musiał się obywać... 
Chodź pan! Wygładź czoło, okaż spokojną 
•twarz i zamiast brać to wszystko tragicznie, po
każ pan, że potrafiłeś opanować śmieszność sy
tuacji.

Wzburzony młodzieniec słuchał z początku 
moich słów w pewnem osłupieniu. Zwolna jednak 
w niespokojnych jego oczach poczęło się malo
wać zrozumienie dla stanu faktycznego i gorącz
kowe drgawki, które wprzódy zniekształcały jego 
twarz, ustąpiły; gdy skończyłem, potrząsnął naj
pierw kilka razy głową, spojrzał potem na utra
coną dziewczynę i zwycięskiego rywala, wreszcie 
wybuchnął głośnym śmiechem, w którym było 
oczywiście wiele śmiechu przez łzy. .. Bądź- 
cobądź przyjąłem ten śmiech z większą przy
jemnością niż poprzednie zgrzytanie zębami. 
Podał mi rękę, uścisnął ją mocno i rzekł:

— Dziękuję panu, ma pan zupełną rację. 
Byłem osłem, kompletnym osłem. Na ostatek 
byibym został jeszcze czemś gorszem. A przyzna 
pan...

Nie dopowiedział rozpoczętego zdania do 
końca. Gdyż w tej chwili poznał pomiędzy obecny- 
mimoją żonę, poczerwieniał, lecz prędko się opa
nował, przystąpił uprzejmie i zapytał o powodze
nie, tak jakby nic szczególnego nie było zaszło.
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Zapytała o matkę... Chwała Bogu, mama czuje się 
dobrze, jest w Sorrento i będzie się pewnie bardzo 
cieszyła, gdy jutro z powrotem zobaczy swego 
syna — bez „takiej“, uzupełniłem w duchu. Po 
tych słowach poczciwy chłopak zwrócił się grze
cznie do swych niedoszłych teściów, którzy byli 
jedynymi zakłopotanymi w całem towarzystwie.

Lecz „sposa“ pospieszyła z pomocą swym ro
dzicom. Ujęła uprzejmie Poldka za rękę i po
prowadziła go do swego męża, który grzecznie się 
ukłonił i z szlachetnością zwycięzcy podał rękę 
pokonanemu. We troje przysiedli na krzesłach 
i poczęli serdecznie i wesoło się zabawiać, przy- 
czem „ten trzeci“ wciąż dziwnie się uśmiechał, 
a mała kobietka nieustannie szczebiotała i pod
sycała rozmowę.

Po pewnym czasie wystąpił znowu skarlały 
człeczek, inprowizator, przystąpił z dwoma, na- 
pełnionemi winem szklankami do nowego gościa 
honorowego, wypowiedział wierszyk, którego osno
wą tym razem była sztuka i piękno przyrody, 
zakończył go pięknym zwrotem ku uczczeniu mło
dego malarza i podał mu szklankę. Uczczony pod
niósł się, spojrzał swemi pięknemi, wyzywającemi 
oczyma dokoła i zawołał doskonałą włoszczyzną:

— Niech żyją nowożeńcy, szanowny młody 
małżonek i najpiękniejsza, najwierniejsza jmał-
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żonka Wychylam ten kielich na ich szczęście 
i zdrowie!

Wychylił kielich jednym haustem i rzucił go 
na ziemię, że rozprysł się w drobne kawałki.

W tej chwili zagrała muzyka lekkiego wal
czyka. Okrzyczany jako „burlatore“, a tak 
szpetnie okpiony młodzieniec ujął w pół młodą 
mężatkę i puścił się z nią w tan. Przepiękny był 
to widok, gdy blado-niebieska figurynka przy
tulała się do jasnego letniego surduta zgrabnego 
młodzieńca; każdy z widzów musiał przyznać, że 
nie łatwo możnaby znaleźć przystojniejszą parę" 
Widocznie myśl ta zdołała dotrzeć nawet do 
mózgu narzeczonego. Zmarszczył wąskie, niskie 
czoło i zapomniał palcami wywijać w ślad za 
taktem melodji, co stale podczas muzyki czynił. 
Potem jednak spoglądał zupełnie spokojnie jak 
wszyscy beati possidentes; ukontentowanie ich 
zwiększa jeno zazdrość okazywana przez tych, 
którzy wyszli z kwitkiem.

Żadna para nie przyłączyła się ; dziewczęta stały 
obok swych chłopców i poruszały się tylko, lekko 
uderzając do wtóru w tamburiny; w coraz szyb- 
szem tempie wygrywali melodję muzykanci, coraz 
zawrotniej leciała dokoła sali para tancerzy, z wia
nuszka narzeczonej ulatywały kwiaty, szpilki, 
przytrzymuj ącć welon, poczęły wylatywać...
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basta! basta! słyszano jej błagalny głos, ale bezli
tośnie szalał z nią tancerz, wirując do utraty tchu 
dokoła sali, aż wreszcie spoceni muzykanci po
tracili siły i wśród najgwałtowniejszego fortissimo 
nagle zamilkli. Szaleniec przystanął, tuż obok 
krzesła męża, spojrzał nań kpiąco i krzyknął 
ochrypłym głosem: Oto masz skarb, który ci 
z całego serca życzę! — pchnął oszołomioną ko
bietkę w stronę prawowitego właściciela, zaśmiał 
się raz jeszcze głośno i torując sobie drogę przez 
ciżbę osłupiałej młodzieży, wypadł z izby weselnej 
— i znikł.

Zrozumieliśmy, że po tych dziwnych zdarze
niach dramatyczne zainteresowanie nasze wy
czerpało się ; skorzystaliśmy też z pierwszej spo
sobności, by niepostrzeżenie opuścić towarzystwo, 
które z największym spokojem zabrało się z po
wrotem do tańca i picia.

Żona moja nalegała, bym przed pójściem na 
spoczynek dowiedział się, co porabia nasz młody 
rodak. Lękała się, by w samotności nie zrobił 
sobie coś złego, gdy wobec tylu świadków musiał 
się tak nadludzko opanowywać. Wiedziałem, 
w jakim hotelu miał zamieszkać. Tam też do
wiedziałem się, że wpadł do swego pokoju, za
żądał flaszki wina i nieco chleba i zamknął się.

138



Mogliśmy więc być na razie o niego spokojni.
Gdy rankiem następnego dnia znowu zasięgną

łem informacji, powiedział mi kelner, że poveretto 
-— jak go nazwał — przed godziną wynajął barkę 
i odpłynął do Sorrenta.

Mieliśmy przed sobą pół dnia jeszcze, chcie
liśmy bowiem powrócić do Neapolu parowcem, 
odchodzącym w południe. Wyzyskaliśmy też ten 
czas jaknajlepiej, odwiedzając w przecudny pora
nek czerwcowy willę Tyberjusza w górach, wśród 
skał i wałęsając się po małej przystani. Jednak 
mimo zachwytu nad wspaniałościami, które 
wchłaniały oczy nasze, wracała wciąż uporczy
wie myśl o przeżyciach wczorajszej nocy; u żony 
mojej przeważała litość nad rozczarowaniem bie
daka, który zdaniem jej byłby przecież wykrzesał 
iskrę uczucia z małej, zimnokrwistej rusałki; ja 
natomiast myślałem nie bez satysfakcji, z jaką roz
koszą poczciwa mama odetchnie, gdy się dowie, 
że zaoszczędzono jej znajomość z „taką“...

Szczupła, czternastoletnia dziewczynka znosiła 
nam w południe nasze kuferki podróżne do przy
stani, trzymając je lekko na głowie, przyczem 
czarne kosmyki włosów padały na jej czoło i oczy.

Była przejęta, jak zapewne wszyscy na Kapri 
i Annakapri, dramatem ubiegłego wieczoru i choć 
jej powiedzieliśmy, iż byliśmy świadkami tego,
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co zaszło, uczuwała nieprzeparty przymus opo
wiedzenia nam całej historji, oczywista z bardzo 
charakterystycznemu naddatkami i upiększeniami. 
Można tu było przekonać się, jaką siłę twórczą 
ma wyobraźnia ludu. Lecz najbardziej nas zdzi
wiła trzeźwość poglądu, ujawniająca się już w tej 
czternastoletniej główce.

— Prawda — mówiła —pan Leopold jest pięk
ny, a Aristide brzydki. Lecz ten był lepszą part ją. 
Zresztą sor Leopoldo jest tylko malarzem, a po
nadto heretykiem, luteraninem... więc musiało 
do tego przyjść... s’è scumpinato (rozbiło się).. . 
zresztą pierwszy narzeczony znalazł się jak praw
dziwy galantuomo. Si figuri, signora, posłał dziś 
rano Angiolinie jako dar ślubny wspaniałą bran
soletę, z. prawdziwego złota, z trzema wielkiemi 
rubinami, wartości conajmniej czterystu lirów, 
a może pięciuset, powiedziała Gigina, sarta, a ta 
się na tern rozumie. Tak, był on doprawdy cara 
persona, pan Leopoldo, szkoda, że mu się to przy
trafiło, lecz nie mogło być inaczej, tak chciało 
przeznaczenie...

— Czysta filozof ja turecka! •— powiedziała 
moja żona. — W Złotym Rogu nie można być 
mniej sentymentalnym i uczuciowym, niż tu, w tej 
wspaniałej zatoce, w której urodził się Tasso 
Biedny Poldek! Zapłacił drogo za naukę!
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— Nie żałuj go zbytnio — odpowiedziałem. — 
Taniej mu wypadło, niż gdyby osobiście swej 
pięknej lalce włożył bransoletę na śliczną rączkę 
i poprowadził do swej matki w charakterze córki. 
Przypisuję mu tyle zdrowego rozsądku, że już 
po czternastu dniach odetchnie z ulgą jak człowiek, 
który wyratował się z niebezpieczeństwa, zagra
żającego życiu i powie sobie: Chwała Bogu! 
S’è scumpinato!...
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NINO I MASO.
Opowiedziane według kroniki miasta Sieny.
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w tym to czasie — a było to z początkiem 
piętnastego stulecia — zdarzył się w na- 

szem mieście dziwny i wstrząsający wypadek, za
sługujący, by o nim wspomniano na tern miejscu 
między wybitniej szemi publicznemi zdarzeniami 
i politycznemi sprawami, by go wyrwrano z toni 
zapomnienia, gdyż poruszył on umysły, zarówno 
wówczas, gdy zaszedł, jak i przez szereg mie
sięcy potem z niemniejszą siłą, jak godne pamięci 
wypadki wojenne lub wielkie klęski i przypa
dłości.

Bowiem obaj młodzieńcy, których dotyczy 
to smutne wydarzenie, nietylko byli w całej 
Sienie znani i łubiani, lecz również i łącząca 
ich silna i niewzruszona przyjaźń opromie- 
niowała ich w cezach współczesnych blaskiem 
i niemal nieziemską chwałą, jakby byli ludźmi 
z zamierzchłych czasów; mówiono o nich tak, jak 
w starożytności o Dämonie i Pitiasie, Oreście 
i Piladesie, a współobywatele chlubili się posia
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daniem wśród siebie pary przyjaciół, którzy 
opiewanym przez poetów bohaterom w niczem 
nie ustępowali, przeciwnie, wspólnym zgonem! 
nawet ich przewyższyli.

Byli dziećmi sąsiadów, wyrośli jednak wśród 
różnych warstw społecznych. Antonino del Garbo 
był synem jednego z najwpływowszych i najbo
gatszych obywateli miasta, który nawet przez 
kilka lat sprawował urząd gonfaloniera, aż go- 
ciężka, w walkach z Florencją odniesiona rana 
zmusiła do zrzeczenia się godności i spraw pu
blicznych. Żył on odtąd tylko myślą o wycho
waniu jedynego syna, którego z początku sam 
wtajemniczał w tajniki wiedzy, równocześnie 
najlepszym nauczycielom powierzając piecze nad 
hartem fizycznym i rozwojem zmysłu artysty
cznego syna. Nino był nietylko zdolnym, a przy- 
tem poważnym chłopcem, lecz również odzie
dziczył po matce, z domu Calandrini, wielką 
piękność. Miał on ambicję, by we wszystkich ry
cerskich kunsztach dorównać swemu ojcu. Toteż, 
wyrósł on na wzorowego młodzieńca, po którym 
miasto ojczyste mogło się wiele w przyszłości spo
dziewać.

W domu naprzeciw, nie wytrzymującym oczy
wiście porównania z casa del Garbo ani co do> 
piękności ani bogactwa, żył skromny złotnik,.
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majster Buonfigli, któremu przedwcześnie zmar,ła 
żona pozostawiła dwoje dzieci; zwały się Tommaso 
albo Maso i Lisabetta. Urocza dziewczynka 
wzrastała pod opieką starej krewnej, zwanej 
w domu ciotką Brygidą, zaś syn już od wczesnej 
młodości musiał pomagać w warsztacie ojca 
i troszczyć się własne mi siłami o zdobycie szer
szego wykształcenia. Udało mu się to, gdyż na
tura nie obdarzyła go wprawdzie pięknością, ale 
za to parą jasnych oczu i dobrych uszu, tak iż 
nikt nie mógł zauważyć, że na ławie szkolnej 
przesiedział tylko krótki czas. Gdyby nawet 
ojciec mógł się obywać bez jego pomocy przy 
piecu lutniczym i stole cyzelatorskim, nie miał 
on jednak środków, by opłacać drogich nauczy
cieli. Bowiem rzemiosło, które mistrzowsko opa
nował, przynosiło mu tylko ty’e, by utrzymać 
dom na przyzwoitej stopie i rodzinę zaopatrzyć 
w środki najniezbędniejsze. Miał on bowiem 
wadę, iż posiadał zbyt pobudliwe i byle czem nie 
kontentujące się sumienie; nie wypuszczał też 
z rąk roboty, aż nie dochodziła do mistrzostwa; 
najmniejsze przeoczenie jednego z czeladników 
powodowało, że raczej wykończoną robotę rzucał 
z powrotem do tygla i poczynał odnowa. Oczy
wista w tych warunkach nie dochodzi się do bo
gactwa. Lecz tern się nie przejmował ani on, ani
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syn, który wprawdzie nie odziedziczył skrupu
latności ojca, natomiast tegoż pogodny pogląd 
na świat ; toteż co dnia witał życie radośnie 
i z nowemi nadziejami, aczkolwiek niewiele 
jego fantastycznych marzeń się ziszczało. Prze- 
dewszystkiem jednak uszczęśliwiała go miłość 
ku sąsiadowi, młodemu Nino del Garbo. Nie 
mijał dzień, by obaj po ukończeniu pracy czy 
też studjów nie spotykali się, zwykle na wałach, 
okalających miasto, lub też w lesistych dolinach 
za bramami; zdało się, że chyba o zbawieniu 
świata radzą, gdyż rozmowy ich nie miały końca. 
Od rówieśników zupełnie stronili. Ojcowie go
dzili się na to; każdy z nich przypatrzył się do
kładnie synowi drugiego, by się przekonać, czy 
zasługuje na zaufanie; uważali oni przyjaźń obu 
chłopców za mniej niebezpieczną, niż wdawanie 
się z gromadą nicponiów i urwisów, dorastających 
równocześnie w mieście.

Gdy obaj chłopcy dorośli, prorokowali kpiarze, 
którzy przydali im różne przezwiska jak ,,para mi
łosna ‘, „prawa i lewa ręka“, ,,dwa gołębie“: teraz 
zakończy się ta nierozerwalna przyjaźń, rozdzielą 
ich kobiety, które jak wiadomo, zawsze są 
jabłkiem niezgody między mężczyznami, lub też 
opanowują z taką wyłącznością zmysły i umysł 
młodzieńczy, iż niema więcej miejsca dla trze
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ciej osoby, choćby nią był najlepszy towarzysz 
i przyjaciel.

Mądrale ci przekonali się jednak wkrótce ku 
swemu wielkiemu zdumieniu, że ich proroctwa 
nie ziściły się. Ani Nino ani Maso nie zauważyli, 
że u młodych kobiet i dziewcząt swego miasta 
są zapisani na liście tych, od których spodziewać 
się należałoby hołdów lub nawet poważniejszych 
starań. Nie dziwiło to bynajmniej u pięknego Nina, 
który uchodził za młodego filozofa i ascetycznego 
dziwaka, natomiast wielce się dziwiono nad chło
dem jego przyjaciela, który wprawdzie nie unikał 
spojrzeń pięknych oczu i wszystko, co na świę
cie piękne, obserwował z widoczną radością, 
jednak zdawał się nie czynić różnicy między 
błyszczącym klejnotem lub kwitnącem drzewem 
granatowem, a młodą kobietą, kroczącą w pełni 
krasy i młodości. Zainteresowanie jego dla ludzi, 
jako dzieł ważniejszych i rozkoszniejszych od 
innych tworów przyrody, rozpoczynało i koń
czyło się na przyjacielu; z płci pięknej zdawała 
się istnieć dlań tylko Lisabetta, która była o wiele 
lat młodsza od niego i której strzegł też jak oczka 
w głowie z troskliwością niemal macierzyńską

Ojciec Nina uznał wreszcie, że nadszedł czas, 
by syn udał się na stud ja prawnicze na uniwer
sytet do Bolonii. To pierwsze rozstanie spra
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wiało obu przyjaciołom takie zmartwienie, jakie 
odczuwają kochankowie, zmuszeni do rozłąki. 
Lecz zbyt byli dumni, by kogokolwiek zrobić 
świadkiem swego bólu. Noc przed wyjazdem 
Nina spędzili bezsennie w skromnej izdebce 
Masy. Gdy wczesnym rankiem młody student, 
odprowadzany przez rodzinę i licznych znajomych, 
opuszczał miasto, nie było widać Masy. Siedział 
w warsztacie i pracował nad zdobną rękojeścią 
sztyletu, który zamierzał przesłać swemu przy
jacielowi.

Gdy po miesiącu był gotów z tą robotą, znikł 
pewnego dnia; nikt nie wiedział, gdzie się po- 
dziewa. Ojcu pozostawił kartkę z wiadomością, 
że za tydzień powróci. Potem dowiedziano się, 
że piechotą przebył daleką drogę do Bolonji, 
po to tylko, by dzień jeden spędzić z przyjacielem. 
Ojciec nie czynił mu wyrzutów, tylko Lisabetta 
była nadąsana, gdyż nie przywiózł jej od Nina 
niczego prócz pozdrowienia.

Inne piękne dzieci, które po wyjeździe Nina
mogły się spodziewać, że młody samotnik bę
dzie teraz łaskawszy i że uda im się zdobvć jego 
serce, srodze się rozczarowały. W godzinach, które 
zwykle dzielił z przyjacielem, oddawał się teraz 
grze na lutni; wkrótce doprowadził kunszt ten 
do mistrzostwa. Również pisał piękne pieśni
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i rispetti, które śpiewał w pogodne noce w ogródku 
za domem. Lecz żadna z pięknych dam miasta, 
które podczas przelotnych spotkań na ulicy lub 
w kościele zachęcały chłopca powłóczystemi spoj
rzeniami, nie mogła się pochlubić, że młody lut
nista sztuką swą popisywał się nocą przed jej 
oknami.

Wkrótce nadeszły dlań czasy, w których ani 
myśleć nie można było o grze i śpiewie. Stary 
majster Buonfigli zmarł nagle i pozostawił sy
nowi troskę o dom i młodą siostrę, liczącą wów
czas dopiero piętnasty rok życia. Śmiech znikł 
z jasnej, dobrodusznej twarzy osieroconego syna; 
silną dłonią ujął ster gospodarstwa domowego. 
Dotychczas zajmował się swem rzemiosłem bez 
zbytniego przejęcia. Obecnie poświęcił się mu 
ciałem i duszą, gdyż postanowił zebrać dla Lisa- 
bettucci pokaźny posag, o co nieboszczyk ojciec 
nigdy zbytnio się nie troszczył.

Od wczesnego ranka do późnego wieczora 
przesiadywał przy robocie, a często po północy 
sporządzał rysunki i wzory dla czeladników, 
których przyjął kilku; toteż zamożność jego 
wzrastała ciągle, a także i znaczenie jego w cechu; 
miał ponadto zawsze tyle czasu, by się spotykać 
ze swym przyjacielem młodości, który również 
czasu nie zmarnował i, zdobywszy dyplom dok
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torski, powrócił po kilku latach do miasta rodzin
nego. Również i jego rodzice pomarH w tym 
czasie, toteż powszechnie sądzono, że młody 
pan doktor po upływie roku żałoby pocznie się 
ubiegać zarówno o rękę córy jednego z naj
bogatszych obywateli, jak też o wpływowe i ho
norowe stanowisko w zarządzie miejskim. Są
dzono bowiem, że miłość i poufałość z synem 
sąsiada należy do przeszłości, że przyjaźń ich 
wygasła, gdy tyle lat rozłąki ich rozdzieliło.

Ku wielkiemu zdumieniu dowiedziano się 
jednak, że młody Del Garbo zgłosił prośbę o przy
jęcie do korporacji adwokatów i tego samego 
dnia zaręczył się z siostrą przyjaciela. Przez pe
wien czas krążyły na ten temat liczne kpiny 
i docinki, gdyż ostre języki w Sienie, podobnie 
jak i we Florencji, nie tak łatwo się uspokajają, 
gdy mogą żerować kosztem swych bliźnich. Lecz 
zczasem i nad tym niespodzianym wypadkiem 
przeszło się do porządku, zwłaszcza że przyja
ciele, obecnie w trójkę, a raczej, jeśli się wliczy 
ciotkę Brygidę, we czworo, mało się pokazywali; 
w cichym ogródku słychać było przy blasku 
gwiazd i księżyca: oto Maso gra na lutni, a cienki 
głosik młodej narzeczonej mu wtóruje; Nino zaj
mował się swemi interesami i nie wdawał z nikim 
w żadne poufałości; toteż ludzie przestali się nimi
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zajmować, a znajdywali się nawet tacy, którzy 
utrzymywali, że tak stać się musiało, że tak a nie 
inaczej być powinno.

Wesele wyznaczono za pół roku, gdyż Lisa- 
betta musiała sama sporządzić sobie wyprawę, 
do czego zabrała się z całą gorliwością przy po
mocy Brygidy. Wprawdzie nie był to dosta
teczny powód do tak długiej zwłoki dla narze
czonego, który mógł i bez tylu przygotowań wpro
wadzić wybraną swego serca w swój zamożny 
dom — ale Nino, aczkolwiek dawał do poznania, 
że urocze dziewczę uważa za perłę drogocenną, nie 
okazywał wcale pospiechu. Zwróciło to uwagę 
dziewczęcia, które ze łzami w oczach uskarżało 
się wobec starej piastunki na obojętność swego 
narzeczonego. Zdawało jej się, że nigdy nie byłby 
jej wybrał, gdyby nie była siostrą Masy, który 
jest jedyną jego miłością. Stara, mimo że i ją 
raziło postępowanie Nina, pocieszała jak mogła 
swą ulubienicę, postanowiła jednak dyskretnie 
wybadać oziębłego narzeczonego, czy też nie jest 
rybą, jeśli w ogniu tak czułych młodych oczu 
nie potrafi się rozegrzać. Gdy wieczorami przy
chodził i z właściwą mu marzycielską pogodnością 
rozmawiał z Lisabettuccią uprzejmie, ale tak 
spokojnie, jakby z własną siostrą, wówczas nie 
zdobywała się jednak na odwagę, by wyrazić
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swą tajoną złość; myślała, że to przecież kiedyś 
się zmieni, gdy płomień własnego ogniska domo
wego stopi lody.

Zdarzyło się w on czas podczas karnawału, 
iż pewien wytworny i bardzo zamożny szlachcic 
wezwał Masę do Wenecji, by zasięgnąć jego po
rady i pomocy w sporządzeniu biżuterji dla swej 
córki, którą zaręczył z francuskim księciem. Ko
sztowności, które od stuleci w rodzinie przecho
dziły z matki na córkę, należało świeżo oprawić 
i uzupełnić najpiękniej szemi kamieniami, spro
wadzonemu z Lewantu. Maso obliczył, że w prze
ciągu trzech tygodni upora się z zaszczytnem 
-zleceniem. Lecz tydzień za tygodniem mijał, 
a miał wciąż zajęcie, musiał sporządzać coraz to 
nowe wzory i pouczać robotników, jak je mają 
wykonywać, toteż złorzeczył wielokrotnie, że się 
wdał w tę pracę.

Gdy wreszcie minął marzec, a nie widać było 
końca zajęciom w Wenecji, napisał do domu, by 
w imię boże szykowano się do ślubu, dano na za
powiedzi, zaś jego uwiadomiono o dniu wesela; 
przyjedzie, choćby go złotemi łańcuchami chciano 
przykuć do kampanili Świętego Marka.

Na to przez pełnych czternaście dni nie było 
odpowiedzi, tak iż dręczonemu niepokojem i nie
cierpliwością nie pozostawało nic innego, jak
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pos’aé zaufanego służącego jako kurjera do Sieny 
i polecić mu natychmiast powrócić do Wenecji, 
skoro tylko otrzyma odpowiedź. Posłaniec nie 
mógł jeszcze dotrzeć do Florencji, gdy młody 
złotnik otrzymał tak niecierpliwie oczekiwany 
list. Nie pochodził on z ręki Nina, który już 
przedtem doniósł, że z powodu przeciążenia pracą 
zawodową nie może się zdobyć na utrzymywa
nie stałej korespondencji, ani z ręki Lisabetty. 
Pisała go niezdarncmi literami, dowodzącemi 
jednak wzburzenia umysłu, stara Brygida:

Najdroższy bratanku! Kochany Maso!
Odkąd wyjechałeś z domu, zapanował w nim 

smutek, a jeśli Pan Bóg i łask pełna Matka Boża 
nie zwróci wszystkiego ku dobremu, śmiech i ra
dość zniknie po wieki z naszego domu, a ostatnie 
dni twej’starej Brygidy upłyną wśród trosk i zgry
zot. Ponieważ wiem, że sprawca tych nieszczęść 
i zmartwień jest ci droższy niż światło twych 
oczu, długo zwlekałam, by ci o tern pisać, gdyż 
zdaję sobie sprawę, kochany mój Maso, że dla 
dokończenia pracy na obczyźnie potrzebujesz 
swobody umysłu i dobrego humoru, byś nadal 
zyskiwał uznanie i zawstydzał tych, którzy ci 
zazdroszczą. Jednak drugiej osobie, którą po 
swym przyjacielu najbardziej miłujesz, jestem 
winna tyle miłości, iż muszę wreszcie przerwać
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milczenie, abyś, dowiedziawszy się o niebezpie
czeństwie, jakie jej grozi, mógł coś przedsięwziąć* 
coby powstrzymało katastrofę, a może z po
wrotem sprowadziło spokój i szczęście.

Muszę ci mianowicie donieść, najdroższy synu, 
że serce twego przyjaciela odwróciło się od na
rzeczonej, twej niewinnej siostry; od trzech ty
godni unika jej widoku, a nie uważa za wskazane 
przysłać wyjaśnienia, któreby usprawiedliwiało 
jego nieobecność. Wkrótce po twym wyjeździe 
przybyła do naszego miasta, jak mówią z Empoli, 
młoda wdowa, Madonna Violante, szwagrowa na
szego podesty, messer Vitelli’ego, którego brata 
przed kilku laty podczas tegoż handlowych po
dróży poznała i poślubiła. Gdy wkrótce potem 
umarł i, nie spodziewając się tak rychłej śmierci, 
nie zostawił testamentu, postanowili tutejsi 
krewni młodej wdowy, nie zażywający zresztą 
zbyt dobrej reputacji, zbyć ją niewielką sumą 
jako odczepnem. By się przeciw temu obronić, 
a też by wziąć w posiadanie majątek ziemski 
swego nieboszczyka męża, znajdujący się w po
bliżu miasta, udała się pani Violanta do Sieny, 
a gdy krewni podesty pokazali jej drzwi, zwróciła 
się do sądu i poczęła szukać najuczeńszego i naj- 
wpływowszego adwokata, jako którego opinja pu
bliczna wskazała jej twego przyjaciela Nina.
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Z początku zajął się on tą sprawą z całą su
miennością, gdyż przychodząc jeszcze codziennie 
do naszego ogródka na godzinkę rozmowy z Lisa- 
bettuccią, mówił o procesie i pięknej oskarży
cielce tak bezstronnie, jakby to wszystko odczy
tywał z drukowanej książki. Po kilku tygodniach 
jednak począł unikać tego tematu, był zakłopo
tany i skoro nasze dziecko żartem o procesie 
wspomniało, czerwieniał i mieszał się; wreszcie 
począł naszą Lizabettę gryść jad zazdrości; pe
wnego dnia rzuciła mu się na szyję i ze łzami 
w oczach prosiła, by ten brzydki proces odstąpił 
jednemu z kolegów, gdyż pozbawia go wesołości, 
a ją miłości; wtedy uścisnął ją, wyjąkał kilka 
zakłopotanych słów, uwolnił się z jej objęcia i o- 
puścił, jakby ścigany przez złe duchy.

Od tego czasu nie pojawił się więcej pod na
szym dachem, mimo bliskości naszych domów 
i zbliżającego się terminu ślubu. Posyłałam mu 
list za listem; wreszcie udałam się do jego miesz
kania, by mu powiedzieć w twarz, że łamie swem 
zachowaniem się młode serce, które mu tak bardzo 
ulega, i że bierze na swe sumienie grzech śmier
telny; jednak jeden z pisarzy odprawił mnie sło
wami, że pan doktor jest chory i nie może nikogo 
przyjąć.

Oczywista, drogi synu, nie wierzyłam wcale
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tej wymówce. Mam na świecie tylko was dwoje; 
sercem mojem owładnęło oburzenie i lęk; przy
czaiłam się i jeszcze tego samego wieczora zyska
łam pewność, co to wszystko ma oznaczać. Otóż 
twój przyjaciel, gdy wszyscy uczciwi chrześci
janie udają się na spoczynek, wykrada się, 
w płaszcz szczelnie i do niepoznaki otulony, 
z domu. Mimo mego oburzenia i chłodu nocy 
czuwałam w oknie, aż wreszcie około czwartej 
nad ranem ujrzałam go wracającego z powrotem. 
Zaledwo mogłam się powstrzymać, by głośno nie 
zawołać, za co go uważam i że sprawiedliwość 
nieba go dosięgnie.

Lecz ścisnęłam wargi, by się w sąsiedztwie 
nie dowiedziano o hańbie, której nam przysparza, 
tembardziej, że pomyślałam sobie, iż twoją, a ni
czyją inną jest rzeczą, stanąć w obronie honoru 
i szczęścia siostry. Wobec niej jednak przemil
czałem o tern, co widziałam w nocy, mimo że 
i następnych nocy tosamo się powtarzało; gdyby 
biedaczka była zrozumiała, że niegodny jest jej 
miłości, byłaby może w świadomości tego zdołała 
otrząść się z uczuć, które nią władały. Jestem 
stara i nie wiem już, czego trzeba młodzieży 
i jakich sposobów użyć należy w danym wy
padku; toteż wreszcie zdecydowałam się, drogi 
synu, wszystko tobie dokładnie wyznać i pozo
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stawić tobie decyzję i sposób postępowania, jaki 
uznasz za wskazany. Lecz, zanim cię polecę 
opiece Świętej Trójcy i wszystkich świętych, kładę 
ci na serce, byś nie zwlekał z decyzją. Przera
zisz się, gdy zobaczysz, jak pod wpływem utra
pień sercowych zmarniała nasza ulubienica; osnuł 
ją niemal cień śmierci i nawet obcy ludzie się 
litują, widząc, jak wesoła dotychczas narzeczona 
główkę swą skłania ku ziemi, jak gdyby zwiędła 
lii ja.

List ten, który potem znaleziono w papierach 
Masy zmięty zupełnie, gdyż widocznie po prze
czytaniu ścisnął go w dłoni, doręczono młodemu 
majstrowi na Piazza di San Marco, gdy właśnie 
udawał się do domu swego szlachetnego chlebo
dawcy, by odnieść mu srebrną, bogato kamieniami 
zdobioną tacę. Skoro tylko przeczytał list, polecił 
swemu służącemu, by sam udał się do pałacu 
i usprawiedliwił go, że ważny interes bez zwłoki 
odwołuje go z powrotem do domu. W tej 
samej godzinie, nie załatwiwszy wcale swoich 
interesów, kazał się łódką przewieść na ,,terra 
ferma“, wynajął konie i popędził w dal, do miasta 
ojczystego, po drodze tyle tylko wypoczywając,, 
by wrócić do domu w pełni sił, jak przystała 
sędziemu i mścicielowi.
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Ostatniej nocy, zanim miał przybyć do celu, 
nie mógł zasnąć na posłaniu ; nie budząc oberżysty 
wstał, osiodłał sam konia i cwałował przez całą 
mroźną noc lutową drogą do Sieny. Gdy ujrzał 
piękne miasto, właśnie wieże i dachy pałaców czer
wieniały w blasku rannego słońca. W duszy jego 
była jednak ponura noc. Konia umieścił w małej 
gospodzie tuż obok murów; sam bocznemi uli
czkami zakradał się pieszo do domu. Zdawało mu 
się, że nie mógłby swobodnie spojrzeć ludziom 
w twarz; odczuwał ohydny postępek swego jedy
nego przyjaciela jakby własną winę i hańbę, któ
rej się wobec Boga i ludzi wrstydzić należało.

Stara Brygida właśnie otwierała drzwi sklepu 
złotniczego, gdy w nich stanął Maso. Z głośnym 
krzykiem rzuciła się ku niemu, położył jej jednak 
rękę na usta i nakazał milczenie. Usłuchała, drżąc 
na całem ciele ze strachu, kiedy zobaczyła jego 
zapadłe policzki i błędny wyraz oczu. Pociągnął 
ją ku kuchni, znajdującej się w dolnej części domu 
koło ogródka, wypił duszkiem kielich wina, wziął 
gąbkę, zamoczył w zimnej wodzie i przycisnął 
kilkakrotnie do czoła, poczem zażądał, by mu 
opowiedziała, co zaszło w ostatnich dniach.

Nic się nie zmieniło, jeno poczynają już w mie
ście o tern szeptać, ciekawe kumoszki wciąż ją 
nawiedzają, by się wywiedzieć, ile jest prawdy na
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krążących pogłoskach. Wypierała się wszystkiego 
i wszystkim mówiła, że Lisabettuccia jest chora, 
co zresztą niezbyt jest dalekie od prawdy. Gdyż 
niejeden, któremu szykują łoże śmierci, wygląda 
lepiej, niż ta biedna istota.

— Czy chcesz ją zobaczyć? Leży w swej 
izdebce i pewnie, po spędzonej bezsennie wśród 
płaczu i westchnień nocy, zasnęła.

Maso potrząsnął silnie głową.
— Nie mam serca spojrzeć siostrze w oczy, 

zanim jej nie będę mógł powiedzieć, że wypeł
niłem mą braterską powinność. Do tego zaś 
zamierzam niezwłocznie przystąpić.

— O, mój chłopcze! — zawołała stara i za
łamała ręce nad siwą głową — pilnuj zbawienia 
swej duszy i nie czyń żadnych gwałtownych 
kroków. Może jest on mniej winny, niż myślimy, 
może uległ szatańskiemu omamieniu. Gdyż różne 
osoby, które o wdowę zapytywałam, zapewniały 
mnie, że wcale nie jest tak piękną i uroczą; kto 
wie, czy Nino, gdy mu przypomnisz, jak dawniej 
między wami było...

— Dość! — zgrzytnął Maso zębami. — Patrz, 
tu składam mój miecz i mój sztylet. Zupełnie bez
bronny pójdę do niego. Dopiero, gdy me słowa 
nie zdołają sobie utorować drogi do jego serca, 
zobaczymy, co potem zrobić! Muszę się bronić
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przed własną zapalczywością, bym nie zrobił 
czegoś, czego potem musiałbym żałować. Boć to 
przecież Nino! Czy mimo wszystko, co zrobił, 
mógłbym pójść do niego uzbrojony, jakby do 
wroga?

Ujrzał na stole szkatułkę hebanową, ozdobioną 
perłową masą, którą mu ongi podarował Nino; 
na ten widok stracił pewność siebie, którą dotych
czas z całych sił podtrzymywał, i rzewnie zapłakał. 
Lecz wkrótce opamiętał się i podając rękę sta
rej, rzekł:

— Ulżyło mi; łzy zmyły mgłę, która zasnu
wała me oczy. Zobaczysz, jeszcze wszystko dobrze 
będzie; wszyscy go krzywdzimy. Przygotuj mi 
śniadanie, spodziewam się bowiem, że wkrótce 
powrócę i przyniosę dobre wiadomości, a może 
przyprowadzę i jego samego.

Pewnym krokiem skierował się ku bramie casa 
del Garbo. Gdy jednak ujął za kołatkę, zadrżało 
mu serce. Wszedł na schody, a że jako przyjaciela 
pana domu nikt go nie śmiał zatrzymać, znalazł 
się — choć nie była to pora odwiedzin — wkrótce 
przed sypialnią Nina, zapukał w sposób, jaki 
był stale między nimi umówiony i wszedł, nie 
zaczekawszy na pozwolenie.

Nino podskoczył z łóżka, w którem wypoczywał 
dopiero od niewielu godzin. W pierwszej chwili nie
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poznał wstępującego. Gdy Maso ujrzał bladą 
twarz, którą przecież tak kochał, nie zdołał ani 
słowa wypowiedzieć, acz sobie w duchu przygoto
wał tyle gorzkich, przykrych wyrazów. Powoli 
podszedł na środek pokoju, mając wciąż jeszcze 
kapelusz na głowie i zatrzymawszy się przy 
krześle, stojącem obok łóżka, zaczął powoli zdej
mować rękawiczki.

— Dzień dobry, Nino! — powiedział wreszcie 
niepewnym głosem. — Przychodzę wcześnie. Nie 
zamyślam jednak długo tu zabawić.

— Czyś to ty naprawdę, Maso! — zawołał Nipo, 
dopiero teraz widocznie ochłonąwszy z pierwszego 
wrażenia. — O mój Maso, dlaczego wcześniej nie 
przybyłeś? Dlaczego? To mogłoby nas wszyst
kich uratować! A jednak... jesteś wreszcie... 
widzę znowu twoją twarz... dziwne, długo się lę
kałem, że tak do mnie wejdziesz. .. a teraz, mimo 
że nie przybywasz z dobremi zamiarami, teraz 
mam wrażenie, że z mej piersi zlatuje kowadło, 
na którem w dzień i noc kuły złośliwe demony. 
Dziękuję ci, żeś przybył!

Wyciągnął obie ręce naprzeciw niego. Jednak, 
chociaż Maso uczuwał wprost nieprzepartą chęć 
rzucenia się mu na szyję, odwrócił się, opadł 
na krzesło i skierował wzrok na sufit. Nie miał 
odwagi się odezwać, w obawie, że z tą chwilą
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opuści go równowaga umysłu i spokój, do którego 
się z ogromnym przymuszał wysiłkiem.

— Masz rację — rzekł Nino. — Nie możesz 
uścisnąć mej ręki, zanim się nie dowiesz, jak nie
szczęśliwy jest ten, którego uważasz za lekko
myślnego wroga twego szczęścia i twego honoru. 
Wierzaj mi, Maso, sto razy powtarzałem sobie co- 
dzień, że jestem nędznikiem, zasługującym więcej 
na karę, niż morderca i rabuś, że mam przecież 
tylko przebyć dwadzieścia kroków, by u stóp 
anioła, który mi oddał swe serce, wyspowiadać 
się i odpokutować swe winy. Ale są, Maso, de
mony, które kładą się przed stopami pokutnika 
i powstrzymują go przed pójściem na drogę łaski. 
Dobrze więc, że przybyłeś. Tam na stole leży 
sztylet, który sam dla mnie zrobiłeś i ofiarowałeś 
w Bolonji. Weź go i skończ me męki, pomścij 
siostrę, a ja ostatniem tchnieniem wyznam, że 
postąpiłeś wobec mnie sprawiedliwie — a potem 
ruszę do piekieł!

Nastała głęboka cisza w izbie, przerywana 
tylko jękami nieszczęśliwca, który rzucił się na 
łóżko i ustami przywarł do pościeli. Nagle uczuł 
rękę przyjaciela, która łagodnie i drżąco ujęła 
jego dłoń.

— Nino — wyszeptał głosem, z którego prze
powiedz mibijało głębokie wzruszenie
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wszystko. Wszak powinieniem był wiedzieć, że 
z własnej woli nie robisz mi krzywdy. • •

Lecz Nino nie poruszał się. Leżał przez czas 
jakiś jak nieprzytomny; powoli oddech jego 
stawał się spokojniejszy, jakby dotknięcie ręki 
przyjaciela łagodziło ból. Potem uniósł się z po
ścieli i powiedział:

— Dałem na mszę w kościele gwoli zbawienia 
biednej duszy z pokuszeń szatana, na kolanach 
modliłem się do mego patrona, który przecież 
więcej niż inni wie, co to pokusa — wszystko 
napróżno! Ona jest djablicą, łecz ja w niej się za
traciłem ciałem i duszą. Przed trzema laty, gdy 
przybyłem na uniwersytet, ostrzegała mnie wróż- 
biarka przed kobietami, mającemi na ciele zna
mię. Śmiałem się wówczas, gdyż nigdy mnie 
kobieta nie zdołała skusić. Teraz się przekonałem, 
że wiedźma prawdę wywróżyła. Widzisz, Maso, 
z początku, gdy do niej przychodziłem jako do
radca prawny — gdyby mi ktoś wówczas powie
dział, że dla tej kobiety stargam wszystko, co 
najświętsze, obrażę śmiertelnie najdroższego przy
jaciela, zgrzeszę tak ohydnie wobec naj niewin
nie jszej istoty na ziemi — wykpiłbym go jako 
warjata i uważałbym się za opancerzonego czy- 
stem sumieniem i wogóle człowieka bez skazy 
i zmazy. A przecież doszło do tego, że uległem
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urokowi, który ujarzmia moją wolną wolę, upo
karza moją dumę, każe mi być — i wobec samego 
siebie — niecnym łotrem, nie zasługującym na 
łaskę i litość, zbyt nędznym, by uciec przed tern, 
czem sam pogardza, i chwycić za rękę, któraby 
go mogła uratować przed wiecznem potępieniem.

Nakrył twarz rękoma i znowu cisza zapano
wała w izbie.

Maso wstał i począł długiemi krokami prze
mierzać sypialnię tam i z powrotem. Wreszcie 
przystanął tuż obok łóżka.

— Czy zamierzasz ją poślubić ?
— Niech Madonna i wszyscy święci strzegą 

mnie przed takiem szaleństwem! — zawołał nie
szczęśliwiec. — Mówię ci przecież, Maso, ta kobieta 
nie ma duszy, a kto się jej oddał, popadł w wieczne 
potępienie. Ona mnie zresztą nie kocha, aczkol
wiek czasem udaje miłość. Ona niczego nie kocha 
na świecie prócz swej władzy nad biednymi głup
cami; wiem dobrze, iż mogłaby mnie widzieć wi
jącego się u swych stóp w śmiertelnej męce, 
a serce jej nie zadrgałoby ani razu. Wszystko 
to powiedziałem sobie niezliczone razy; gdy 
jestem zdała od niej, lżę ją najobraźliwszemi, naj- 
gorszemi przezwiskami. Lecz gdy dzień ma się 
ku końcowi i dokoła mnie staje się cicho, słyszę 
wyraźnie jej kuszący głos, łagodny jak szczebiot
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dziecka — i odrazu zatraca się mój upór, moja 
złość, moje poczucie męskości, muszę iść do 
niej...

Maso nic nie odpowiedział. Długo spoglądał 
w wysokie, białe czoło przyjaciela, z którego zwi
sały czarne kędziory zwichrzonych włosów. Po
tem nagle pochylił się ku niemu, prz/y<$sd^ 
do głowy przyjaciela i wypadł z pokoju. *

usta
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Dopiero gdy znalazł się\w, sieni, uświadomił
4sobie, że zapomniał o coś zapyta 

który właśnie wchodził do biura adwokackiego, 
zdołał go jednak poinformować, gdzie mieszka 
Madonna Violanta. Poprosił pisarczyka, by swe
mu panu nie wspominał, iż go o to zapytał.

iarzy,

Najkrótszą drogą udał się do wskazanego 
domu, znajdującego się w pośledniejszej części 
miasta. Był to wcale pokaźny budynek, ongi 
zamieszkały przez jedną z bogatszych rodzin. Po 
śmierci właścicieli, wynajmowali spadkobiercy 
kamienicę każdemu, kto płacił dobry czynsz. 
Gdy Maso ujrzał dom, zatrzymał się. Sam nie 
zdawał sobie dobrze sprawy z tego, czy złe prze
czucie go powstrzymywało, czy też chciał zebrać 
swe myśli przed | spotkaniem, które miało za
decydować o losie ich wszystkich. Stał więc
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w pośrodku ulicy. Ze zdziwieniem patrzyli nań 
przechodnie. Twarz jego była jednak tak dziwna, 
wyraz jej, zwykle pogodny i jasny, tak zmieniony, 
iż nikt nie miał odwagi doń przystąpić i przemó
wić. Wreszcie powziął widocznie decyzję, bo 
silnym krokiem przystąpił do nieszczęsnego domu.

Gdy zapukał, pojawiła się służąca i zapytała, 
czego sobie życzy o tak wczesnej porze. Pani 
dopieroco wstała, a nie przyjmuje odwiedzin 
nieznajomych osób. Chytre, świdrujące oczy 
młodej i wcale nie brzydkiej dziewczyny, nie po
dobały mu się. Wcisnął jej w dłoń pieniążek i po
wiedział krótko, że życzy sobie widzieć panią 
Violantę w sprawie, nie cierpiącej zwłoki. Słu
żąca odeszła, zostawiając go samego; po chwili 
wróciła i zapytała, jak się nazywa. Gdy jej po
wiedział swe nazwisko, odbił się na jej twarzy 
wyraz wielkiego zdumienia. Skinęła mu głową, 
by szedł za nią i zaprowadziła go do wielkiego, 
pustego pokoju, w którym go zostawiła samego.

Na wielkim piecu paliły się wielkie szczapy 
drzewa oliwnego, na którem zwisało jeszcze kilka 
gałęzi, pokrytych liśćmi i zeschłemi owocami. 
Blask nie padał daleko, tak iż rysunek tapet, po
krywających ściany, tylko wtedy był widoczny, 
gdy uderzenie wiatru, z kominka buchającego, 
podpędzało płomienie w górę. Naprzeciw kominka
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stały dwa krzesła; na jednem usiadł Maso i czekał. 
Serce mu się ściskało na myśl, że niejedną noc na 
tern miejscu przesiedział Nino, wsłuchany w słowa, 
które go uwiodły.

Wtem otwarły się drzwi po przeciwnej stronie 
długiej sali i weszła ciemna postać kobieca. Zbli
żała się spokojnemi krokami; Maso powstał; do
piero gdy była bardzo blisko, mógł rozpoznać 
szczegóły postaci. W pierwszej chwili zdumiał 
się, iż osoba, dla której poświęcono jego siostrę, 
nie jest piękniejszą. Była średniego wzrostu; 
czarna aksamitna suknia, oblamowana delikatnem 
szarem futrem, raczej ukrywała niż uwydatniała 
jej kibić; dokoła szyi i pleców była owinięta 
w długi szal, gęstą, wiotką tkaninę, poprzetykaną 
złotemi nićmi, w którą tuliła się przed zimnem, 
tak że ramiona i ręce były niewidoczne. Nad tą 
gęstą tkaniną unosiła się głowa, którą trzymała 
stale nieruchomo; tylko niebieskawe jej oczy po
ruszały się wciąż niespokojnie pod gęstemi 
brwiami. Obfite włosy o pięknym, ciemno-bru- 
natnym kolorze, spadały, niedbale spięte, na 
kark; kolor tej twarzy był siny; gościa swego 
powitała ledwo widocznem skinieniem głowy...

— Doprawdy — pomyślał Maso — poczynam 
wierzyć, że Nino ma rację utrzymując, że tu po
działały jakieś czary. Bo jakżeż ta przeciętna
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istota mogłaby tak nim owładnąć, gdyby to się 
stało w normalny sposób i naturalnemi środkami!

Nie odezwawszy się ani słowem, siadła na 
puste krzesło i wskazała ręką, by zajął z powrotem 
swoje miejsce. Ujęła żelazny ożóg, stojący w ką
cie pieca, porozrzucała płonące drzewo i rzuciła 
w ogień nowe polano. Przytem pokazała swe 
ręce, które wprawdzie nie były małe, ale bardzo 
białe i smukłe. Na środkowym palcu nosiła pier
ścień z krwawym kamieniem.

— Signora Violante — powiedział ^ wreszcie, 
tłumiąc westchnienie — nie wiem, czy moje na
zwisko jest pani znane, czy pani wie, że nosi je 
brat młodej dziewczyny, która za kilka tygodni, 
jeśli Bóg pozwoli, ma zostać żoną mego przyja
ciela Nina del Garbo. Jest zbędnem tracić czas 
na podchwytliwych słowach i iść krytym szychem. 
Gdy pani tyle powiedziałem, wie pani zapewne, 
co mnie tu sprowadza. Spowodowała pani, że 
przyjaciel mój odstąpił swoją narzeczoną; młode 
oczy mej siostry gorzkie łzy z powodu pani wy
lały. Nie jest moim zamiarem, robić pani z tego 
powodu wyrzuty, bez względu na to czy pani wie
działa o obowiązkach Nina, czy też nie. Gdyż 
to, co się stało już, nie może się odstać. Lecz 
to, co się stać ma, to może mądrość, stanow
czość i dobra wola skierować na inne tory ; toteż
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postanowiłem panią zapytać, czy i pod jakiemi 
warunkami byłaby pani skłonna, zwrócić wol
ność memu przyjacielowi.

Czekał przez chwilę na odpowiedź. Lecz ona 
siedziała naprzeciw niego, jakby jej te słowa zu
pełnie nie dotyczyły, pochylona wprzód, bawiąc 
się wciąż płonącemi polanami, to rozsuwając je 
ożogiem, to znów .zgartując.

— Wiem — począł po chwili milczenia Maso 
— że wymagam nieprzyjemnych rzeczy. Przy
była pani do naszego miasta z powodu swego 
procesu i uważałaby pani to za wielkie głupstwo, 
gdybyś wraz z kochankiem, który cię uwielbia, 
straciła również i adwokata, który ma ci dopo
móc w* uzyskaniu sprawiedliwego wyroku. A je
dnak nie widzę innego wyjścia z tego tragicz
nego splotu, jak to, byś pani możliwie najprędzej 
opuściła miasto i zrzekła się widzenia kiedykol
wiek swego obecnego doradcy prawnego.

Błyskawica z oczu kobiety strzeliła nagle ku 
mówiącemu; wargi jej przekrzywiły się nieco 
z wyraźnym grymasem lekceważenia. Również 
lekka czerwień ubarwiła jej policzki, co nadało 
jej twarzy wyraz młodości. Przez chwilę zdało 
się, jakby chciała coś odpowiedzieć. Lecz ruszyła 
tylko ramionami, otuliła się szczelniej w szary 
szal i poczęła znów bawić się ogniem.
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— Dziękuję pani, że spokojnie mnie wysłu
chujesz — mówił Maso dalej. — Ofiara, której żą
dam, jest olbrzymia; nie dziwiłbym się, gdyby 
mnie pani oddaliła jako człowieka niespełna ro
zumu. Lecz proszę posłuchać, co pani zamierzam 
ofiarować jako odszkodowanie. Jeśli się pani 
zgodzi opuścić miasto, skłonię Nina, by sprawę 
pani powierzył dwom najwpływowszym prawni- 
kom, którzy drogą pisemną będą się z panią po
rozumiewali. Równocześnie wydam pani doku
ment, że, jeśliby pani mimo to przegrała proces, 
całym swym majątkiem ręczę za wszelką szkodę, 
a gdyby to, co posiadam, nie starczyło, będę rze
miosło moje uprawiał, jakby pańszczyźniany pa
robek, aż wszystkie obecne pretensje pani będą 
zaspokojone co do grosza. W ten sposób unika 
pani obawy, iż przez swą nieobecność zaznasz 
może strat majątkowych. A jeśli sądzisz, że 
ponosisz stratę, zwracając wolność kochankowi, 
toć przecież jesteś pani młoda i piękna i możesz 
tylu mężczyzn sobie zdobyć, ilu sama zechcesz, 
zamiast innej zabierać to, co świętemi ślubami 
poparte, było jej własnością.

Po tych słowach nastała cisza. Maso z lękiem 
w oczach próbował z twarzy jej nieprzejrzystej 
wyczytać, jakie wrażenie jego słowa wywarły. 
Pot zrosił mu czoło; przycisnął ręce do serca, by
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pohamować kołatanie, które mu pierś rozsadzało. 
Gdyż im dłużej pozostawał w jej pobliżu, tern 
bardziej czuł się niesamowicie; począł w duchu 
przyznawać, że lekko drgające jej nozdrza i małe 
uszy i miękka bródka z niewielkim dołkiem w po
środku są piękniejsze, niż mu się w pierwszej 
chwili zdawało; grzech i zaślepienie Nina nie 
wydawały mu się więcej szaleństwem. Wtem 
otworzyła po raz pierwszy usta i usłyszał przy
pochlebny, dziecięcy głos, który Nina, gdy mrok 
zapadał, z oddali ku sobie kusił...

— Mówi pan jak rozsądny człowiek i praw
dziwy druh swego przyjaciela, signor Bunofigli — 
powiedziała spokojnie, nie patrząc wcale na niego. 
— Lecz cóż ja mam począć? Gdy ja opuszczę 
miasto, zaś pański przyjaciel jest tak bardzo, jak 
pan utrzymuje, we mnie zakochany, czy nagle po
cznie on z powrotem uwielbiać swoją narzeczoną 
jak ongi? Powiedzmy, że bez skrupułów powierzy 
mój proces innym; ale czy tak spokojnie zgodzi 
się na to, aby moją osobę oddać w inne ręce? 
Pan jest zbyt mądry, by w to uwierzyć, a jeśli pan 
nie zna lepszego sposobu, by utrzymać narzeczo
nego dla swej siostry, to źle stoi sprawa tej do
brej dzieweczki, której szczerze żałuję, mimo że jej 
nie znam i mimo że po raz pierwszy od pana się 
dowiaduję o jej stosunku do doktora del Garbo.
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Maso powstał; brzmienie jej głosu i prawda, 
bijąca z jej słów sprawiły, że nie mógł spokojnie 
usiedzieć na miejscu. Kroczył po długiej ciemnej 
sali i wytężał swój umysł, by przecież znaleźć 
trafną odpowiedź. Nagle zatrzymał się przed 
swem krzesłem i powiedział głuchym głosem :

— Zrozumie pani, że nie mogę stąd odejść, 
aż nie załatwię sprawy pomyślnie, wyrywając 
z rąk pani honor mego przyjaciela i szczęście mej 
siostry. Bóg mym świadkiem: gdybym wierzył, 
że Nino z panią będzie szczęśliwszy, niż u boku 
mej siostry, przebolałbym to wszystko i nie 
przeszkadzałbym jego szczęściu. Lecz w to nie 
wierzę ani ja, ani — on sam.

Uczuł na sobie znów błyskawicę jej rozpło
mienionych oczu. Lecz oparł się z całych sił 
temu spojrzeniu i mówił w dalszym ciągu:

— Nie, pani, on w to nie wierzy; sam mnie 
zapewnił, że ani nie wierzy w miłość pani ku so
bie, ani nie odczuwa swych uczuć ku pani jako 
uszczęśliwiających i mogących przetrwać całe 
życie. Jest on raczej mocno przekonany, że ol
śniłaś go magiczną sztuką, zniewoliłaś czarami, 
pochodzącemi nie z nieba, a z — piekła.

Zamilkł, gdy wypowiedział to słowo, które 
odbrzmiewało groźnie w olbrzymiej sali. Lecz na 
kobiecie przy piecu nie wywierało ono widocznie
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najmniejszego wrażenia. Pochylili się jeno nieco 
wprzód, by jedno z polan, które się z pieca wy
sunęło, z powrotem wepchnąć w środek ogniska. 
W tej chwili jednak stało się coś wielce groź
nego. Oto koniec jej szalu, zwisający poprzez 
kolana, dostał się zbyt blisko płomieni. Mo
mentalnie uleciały ogniki wzdłuż tkaniny w górę, 
a że szal był niezwykle cienki, zapłonął nagle 
dokoła całej postaci, która przez kilka chwil 
stanęła jakby w kolisku czerwonych ogników. 
Z okrzykiem rzucił się na nią Maso. Lecz jakby 
miała ręce z asbestu i płomienie jej nie parzyły, 
zerwała z błyskawiczną szybkością ogniste strzępy 
z szyi i pleców, zanim ogień mógł ogarnąć suknię, 
i stanęła, gdy czerwone płaty padały do jej nóg, 
nagle przed nim z obnażonym biustem, nie zdra
dzając zresztą ani drgnieniem twarzy, że się 
przestraszyła niebezpieczeństwa, które jej przez 
chwilę zagrażało.

Maso, któremu serce tak biło, że nie mógł 
słowa wydobyć z piersi, stał bez ruchu. Zdało się, 
że skamieniał na widok cudownego karku i nie
skazitelnie uformowanego biustu. Lecz ponadto 
przyprawił go niemal o utratę przytomności inny 
widok. Oto na lewej piersi, której biel na tle 
czarnego aksamitu wydała się jeszcze jaśniejszą 
i którą tera^ blask ognia jasno oświecał, ujrzał
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dziwne, ciemno niebieskie znamię, podobne do 
śladu, jaki zostawiają szpony małego ptaka na 
zamarzłym śniegu. Zdawało się, że ten delikatny 
znak na miękkiej skórze żyje, gdyż za każdym 
oddechem podnosił się i opadał; było ponad siły 
odwrócić wzrok, gdy się raz weń wpatrzyło... 
Lecz trwało to tylko kilka chwil. Gdyż zebrawszy 
w pukiel włosy, które podczas ognia się rozluźniły, 
i złożywszy ręce na piersi, tak że znamię stało się 
niedostrzegalne, raz jeszcze spojrzała ta dziwna 
kobieta na zdruzgotanego mężczyznę, zasię na 
jej usta wypełzł zimny, triumfujący uśmiech, 
poczem powolnym krokiem opuściła salę.

Gdy po pewnej chwili młoda służąca weszła 
do sali, zastała gościa wciąż jeszcze stojącego 
na tern samem miejscu, z wzrokiem, skierowa
nym ku drzwiom, za któremi znikła jej pani. 
Odgłos kroków służącej obudził go; podniósł 
szybko z podłogi płaszcz i kapelusz, które po
przednio spadły i wypadł z izby, nie zwracając 
uwagi na złośliwy chichot dziewczyny.

Gdzie spędził następne godziny, tego sam so
bie potem nie mógł przypomnieć. Zdaje się, że 
na pół przytomny wałęsał się w okolicy miasta, 
mając wzrok i duszę napełnioną^ widziadłami
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i majakami. Wieśniacy, idący w stronę miasta, 
opowiadali potem, że widzieli jakiegoś człowieka, 
wzrostem i strojem do niego podobnego, daleko 
za miastem na szczerem polu, który dziwaczne 
wykonywał ruchy, to wymachiwał rękoma w po
wietrzu, jakby broniąc się przed atakiem złego 
ducha, to znów rzucał się o ziemię i przyciskał 
twarz do twardej gleby, jakby nieszczęśliwiec, 
proszący matkę-ziemię, by swe łono rozwarła 
i zrozpaczonego syna z powrotem do siebie za
brała.

Gdy mrok zapadł, przyszedł do osterji, w któ
rej rankiem pozostawił konia, zażądał jedzenia, 
wypił wielkiemi haustami wino, które przed nim 
oberżysta postawił. Twarz jego miała barwę po
piołu — opowiadał potem właściciel osterji — 
czasem półgłosem mówił do siebie, czasem nagle 
wybuchał śmiechem; nie był to jednak wesoły 
śmiech, którym zwykle rozbrzmiewał głos majstra 
Mas}', lecz jakby zły ducłi z opętańca wśród śmie
chu ulatywał. Potem zażądał, by go zaprowadzono 
do izby noclegowej, w której w ubraniu rzucił się 
na łóżko i odrazu zapadł w głęboki sen.

Po nieprzespanej poprzedniej nocy i cało
dziennej włóczędze spał przez kilka godzin ka
miennym snem, którego widocznie żadne sny 
nie przerywały. Gdy wczesnym rankiem przed
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szynk zajechał jakiś wóz i zabrzęczała uprząż, 
obudził się. Przed jego przytomniejącemi zmy
słami stanęło odrazu widmo białego biustu, 
które go przez cały dzień poprzedni ścigało 
i krew w nim burzyło. Zbiegł ze schodów; przez 
chwilę mózg mu prześwidrowała myśl, by osio
dłać konia i pocwałować na koniec świata... 
Potem jednak głęboko westchnął i skierował się 
ku miastu.

Przez puste ulice kroczył powoli, jakby ule
gając przepotężnemu przymusowi. Co go gnało, 
z tego sam sobie nie zdawał sprawy. Kilka
krotnie nakreślił w powietrzu znak krzyża i od
mawiał szeptem modlitwy. W głowie jego szu
miało i huczało, jakby się był opił winem.

Ujrzał wreszcie dom pani Violanty; z jednego 
z górnych okien przedzierała się wąska smuga 
światła; ^atem nie spała jeszcze. Pomyślał, czy 
go wpuszczą i kogo tam zastanie... Nagły ból 
ścisnął mu serce; musiał się zatrzymać i zebrać 
siły. Gdy się właśnie zastanawiał, co ma po
cząć, usłyszał z przeciwnej strony wąskiej ulicy 
ciche, szybkie kroki, również zbliżające się do 
domu. Wiedział, kto nadchodzi. Lecz nie radował 
się, jak ongi, tern niespodziewanem spotkaniem. 
Jakby na widok głęboko znienawidzonej osoby, 
z którą należy się rozprawić na śmierć i życie,
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pobiegł szybko naprzód, by tamten nie uprzedził 
go w wniknięciu w nieszczęsny dom.

Tuż pod stopniami, prowadzącemi do bramy, 
spotkali się.

— To ty, Maso?
— Ja, nikt inny, Nino!
— Przez cały dzień napróżno cię oczekiwałem, 

Maso. Teraz nie czas na rozmowy. Przyjdź jutro 
do mnie. Teraz... tu mnie oczekują.

Po tych słowach chciał wejść do domu i wy
ciągnął już rękę, by ująć za kołatkę. Nagle uczuł, 
że gwałtownie oderwano jego rękę i usłyszał chra
pliwym głosem wypowiedziane słowa:

— I dziś i zawsze będą cię tu oczekiwali na
próżno. Progu tego nie przekroczysz, klnę się na 
Chrystusa Pana i Najświętszą Matkę Jego.

Przez chwilę Nino milczał, potem powiedział 
smutnym, lecz spokojnym głosem:

— O Maso, dlaczego dziś rano pod wpływem 
pierwszego gniewu: mnie nie zabiłeś, co było 
i twem dobrem prawem i zgodne z moją wolą! 
Nie musielibyśmy stać tu teraz naprzeciw siebie! 
Nie mogę ustąpić. Gdybym nawet chciał... 
Czary znów działają, są one silniejsze niż twe ra
mię, które mnie chce powstrzymać, silniejsze niż 
nasza stara przyjaźń, ciążąca jak ołów u moich 
stóp. Gdyby podemną rozwarła się przepaść,
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zaś nad nią stała ta kobieta i wołała na mnie, 
rzuciłbym się w otchłań i nikt nie miałby prawa 
mnie powstrzymać. Jeśli to wydaje ci się sza
leństwem, niech i tak będzie. Bądź zdrów i po
zostaw szaleńca jego losowi!

— Czekaj! — zawołał Maso, z trudem tłumiąc 
Jeszcze słowo, zanim dojdzie do ostatecz-głos.

ności. Wiedz, że i ja ją widziałem, że i ja jestem 
ogarnięty temsamem szaleństwem. Przez cały 
dzień napróżno szamotałem się w sieci, którą dja- 
blica rzuciła mi na głowę. Oto jestem tu, by bro
nić do niej wstępu każdemu, choćby był tym, 
kogo z pośród ludzi najbardziej kochałem. Kto 
ośmieli się stanąć między mną a tą kobietą, jest 
moim śmiertelnym wrogiem, tego nienawidzę, 
krwi jego łaknę, własnemi rękoma go.. .

Chwycił nagle Nina i odepchnął z taką siłą 
od bramy, że ten potoczył się. kilka kroków. Na
padnięty, wydawszy okrzyk oburzenia i wście
kłości, objął swego przeciwnika i poczęło się ślepe, 
namiętne mocowanie. W uścisku, którym się 
zwarli, jakby jeden drugiego chciał udusić, twarze 
ich były tak blisko siebie, iż ich rozpłomienione 
policzki dotykały się. Wtem zsunął się na ziemię 
sztylet, który Nino nosił za pasem, wypchnięty 
gwałtownemi ruchami ich ciał. I oto zdało się, 
jakby iskra przeleciała przez ich ciało i duszę,
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budząc z odrętwienia dawną ich miłość i wier
ność, obecnie tak ohydnie sponiewieraną.

Nino! jęknął jeden; Maso! szepnął drugi; i za
nim się spostrzegli, jak się to stało, wrogie moco
wanie zmieniło się w namiętny uścisk przyja
cielskich ramion, łzy popłynęły z ich oczu, wargi 
przytuliły się do siebie, tłumiąc wyrazy skargi 
i usprawiedliwienia.

Trzymali się tak przez kilka minut w objęciach, 
zaś żaden nie zdołał niczego wypowiedzieć prócz: 
O Nino, czyż to możliwe!... O Maso, czyż miało 
do tego dojść!. .. Gdy jednak wzburzenie ich 
nieco opadło, łzy w ich oczach obeschły i wróciła 
świadomość sytuacji, w jakiej się znajdują, ujął 
Maso przyjaciela za rękę i powiedział:

— Ślubuję tu oto i stwierdzam uściskiem 
dłoni, że żadna inna miłość, jak tylko ku mojemu 
przyjacielowi, mną władać będzie!

Nino powiedział:
— To samo i ja tobie, Maso, ślubuję, tak mi 

dopomóż Panie!
— Amen! — dodał Maso.
Dłonią osuszył czoło i oczy, spojrzał ku światłu 

w oknie i rzekł:
— Jeśli dotrzymać chcemy przysięgi, pozo

staje jedyny ratunek: czarownica, która chciała 
się między nas wcisnąć, nie może żyć!
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— Tak jest! — odpowiedział Nino. — Gdyby 
można myślami zabijać, byłaby teraz martwa.

— Myśli musi poprzeć ramię i wesprzeć broń. 
Kto z nas ma na niej wykonać wyrok?

Obaj zamilkli. Nino najpierw się opamiętał.
— Ja jestem bardziej winny i bardziej umę

czony; Bóg mniej prędzej wybaczy, jeśli sprzątnę 
djablicę z powierzchni ziemi!

Pochylił się, by z ziemi podnieść sztylet. Lecz 
Maso powstrzymał go.

— Losujmy! — powiedział szybko. — Na kogo 
wypadnie, ten i przed wiekuistym sędzią i przed 
ziemską sprawiedliwością będzie się tłumaczył 
z krwawego czynu. Obaj równocześnie chwycimy 
za broń, która tu leży w ciemności, tak że jej do
kładnie rozróżnić nie można. Kto chwyci za ręko
jeść, nie jest przeznaczony do wykonania czynu. 
Kto chwyci za ostrze, pójdzie do niej i pomści nas 
na tej przeklętej duszy, zanim nas znowu zamie
nić zdoła we wrogów!

Nigdy nie dowiedziano się, kto chwycił za 
rękojeść, a kto za ostrze, kto następnie pozostał 
sam u progu i z pukającem sercem nadsłuchiwał 
odgłosów z wnętrza domu, zwiastujących, że 
straszny czyn został wykonany. W domu było 
jednak tak cicho, jakby się w nim właśnie spoty
kała para kochanków, usiłujących przytłumić
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odgłosy pieszczę! i rozmów. Po pewnym czasie 
dało się słyszeć na schodach ciche stąpanie. Na 
progu pojawił się ten, który wyciągnął krwawy 
los. Był śmiertelnie blady, kolana się pod nim 
uginały.

— Stało się! — szepnął. — Niech Bóg wybaczy 
nam i jej! Sekunda jeszcze, a nie miałbym więcej 
siły... Nawet w chwili śmierci działał czar... 
Krew na jej piersi pokrywałem pocałunkami.. .

Następnego dnia już wczesnym rankiem rozeszła 
się po mieście wieść, że Madonnę Violantę znale
ziono w jej domu zamordowaną. Na tę wieść wziął 
ze sobą bargello (szef policji miejskiej) ośm osób 
i udał się w wielkim pospiechu na miejsce zbrodni. 
Z trudem i siłą przedostał się przez zbity tłum, 
zalegający wąską uliczkę i ciemne schody domu. 
W sali spoczywała zamordowana przed zagasłym 
piecem, oparta górną połową ciała o krzesło, na 
którem leżała znieruchomiała głowa. Biust jej 
był obnażony; w lewej piersi, wbity pionowo, tak 
że dotarł do serca, tkwił sztylet z artystycznie 
ozdobioną rękojeścią, wepchnięty z taką siłą 
w ciało, że z trudem udało się wyciągnąć z rany. 
Znamię znikło; trójkanciasta stal wypełniała do
kładnie zarys tej fatalnej ptasiej szpony.
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Ponieważ było powszechnie wiadomem, kto 
broń tę sporządził i kto ją nosił, a ponadto młoda 
służąca głośno wskazywała na zaufanego bywalca 
w domu jako sprawcę zbrodni, udał się natych
miast bargello ze swą eskortą, w towarzystwie 
olbrzymiego tłumu ludu, do Casa del Garbo, 
mimo że zarówno jemu jak i wszystkim miesz
kańcom miasta cłziwnem się wydawało, by taki 
obywatel jak Nino, zażywający nieskazitelnej re
putacji i sam sługa Temidy, mógł był popełnić 
taki ohydny czyn, choćby nawet miał do po
mszczenia zlekceważoną miłość.

Gdy wstąpili do pokoju Nina, zastali go sie
dzącego spokojnie wraz z przyjacielem; na stole 
stał dzban wina i jedna tylko szklanka; Nino 
trzymał w ręce odpis ,,Purgatorio“, słynnego 
Dante Alligheri’ego i dźwięcznym głosem odczy
tywał swemu przyjacielowi, który miał na ko
lanach lutnię i od czasu do czasu wygrywał kilka 
cichych akordów. Na zapytanie, czy ten sztylet 
do niego należy i czy wie, w jaki sposób wdowa, 
Madonna Violante, postradała życie, odpowiedział 
Nino, nie zastanawiając się ani chwili:

— Broń ta należy do mnie. Śmierć tej ko
biety obaj postanowiliśmy. Postanowienie nasze 
wykonaliśmy, gdyż była czarownicą, i póki żyła, 
nie można było ujść przed jej szatańską mocą.
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Nic innego nie zeznali, gdy stanęli przed są
dem i gdy ich usilnie wzywano, by przecież wy
znali prawdę; bowiem sędziom się wydało nie- 
prawdopodobnem, by jeden śmiertelny cios wy
konali wspólnie dwaj mordercy. Ojcowie miasta 
smucili się też niepomiernie, że kara za ten 
straszny czyn spotka dwu tak wybornych, nie- 
nieposzlakowanych dotychczas obywateli. Lecz 
oni wstrzymywali się od wszelkich dalszych wy
jaśnień; również milczeli uporczywie, gdy ich we
zwano, by bliżej wyjaśnili magiczny kunszt zamor
dowanej. Tylko przed jedyną Brygidą, gdy swego 
nieszczęsnego bratanka i ulubieńca odwiedziła 
w więzieniu, odkrył on swe serce i wyjawił, jak się 
wszystko stało. Lecz również i przed nią nie chciał 
się przyznać, kto wykonał pchnięcie śmiertelne.. 
Polecił jej pozdrowić biedną, młodą siostrę, leżącą 
w domu w gorączce i nieprzytomną od chwili, 
gdy dotarła do niej wieść o okropnym czynie. 
Prosił, by narazie szukała schronienia w klasztorze, 
aż czas uleczy rany, sercu jej zadane. Nino na
tomiast ukląkł przed staruszką, nie wymówił ani 
słowa, spojrzał jednak na nią tak kornie, że mimo 
gniewu i bólu nie mogła się powstrzymać, by nie 
złożyć swych rąk na głowie sprawcy tylu nieszczęść 
i wśród łez nie polecić go miłosierdziu nieba.
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Ósmego dnia po dokonaniu zbrodni zaprowa
dzono skazańców na miejsce stracenia. Kroczyli 
ręka w rękę w pokutniczych strojach bez prze
kory, ale też i bez przejawów skruchy; poważnie 
lekkiem skinieniem witali w tłumie znajomych, 
żegnających się z nimi ruchem rąk. Gdy wstąpili 
na pokryte czarnym kirem rusztowanie, padli 
sobie raz jeszcze w ramiona i długo tulili się do 
siebie; niejedno oko w tłumie widzów zwilżyło 
się na ten widok. Najpierw ukląkł Nino i głośno 
modlił się o zbawienie duszy swej i przyjaciela, 
poczem bez śladu słabości nadstawił głowę pod 
śmiertelny cios. Wtedy zerwał Maso płaszcz z szyi 
i obnażając kark pod topór katowski, zawołał:

•— Idę za tobą, najdroższa i najwierniejsza 
duszo, czyto na wieczną mękę, czy na drogę łaski, 
gdyż bez ciebie nawet raj byłby dla mnie piekłem!

W kilka chwil potem również i jego okrwa
wiona głowa potoczyła się na rusztowanie.

Opowiadano potem, że obie głowy nawet 
w chwili śmierci szukały się jeszcze...

Lisabetta nigdy nie opuściła klasztoru, do 
którego schroniła się ze swą wierną opiekunką.

Piszący te słowa przypomina sobie, że gdy 
był dwunastoletnim chłopcem, pokazywano mu 
w święto patronki smukłą postać przeoryszy, 
a zarazem opowiedziano mu, jakie okoliczności
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spowodowały, że z rozłogów życia schroniła się w 
zacisze klasztorne. Jeszcze wtedy, mimo że była 
staruszką o zwiędłych, zżółkłych rysach, promie
niowała tak wielkim, niemal nieziemskim uro
kiem, że chłopak nie chciał uwierzyć, iż za czasów 
jej młodości można było przenieść nad nią 
inną kobietę. Jednak później sam przekonał się 
o sztuczkach czarodziejskich, któremi kobiety się 
posługują, iż nie wątpił o prawdziwości tego, co 
mu opowiedziano.
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w parne południe wrześniowego dnia siedział 
młody chłopak w bujnie rozrosłym lesie 

winnych latorości, pokrywającym południowe stoki 
Küchelbergu, tuż obok miasta Meranu. Ocienione 
chodniki były tego roku tak przeładowane owo
cem i listowiem, iż długie, ciche drożyny tonęły 
w ciemno-zielonym półmroku. Dokoła panował 
żar, zapierający dech i powodujący wielkie zgnu- 
śnienie; żaden przewiew nie rzeźwiłwtej spiekocie. 
Tylko w miejscach, w których małe, kamienne 
schody między poszczególnemi winnicami stromo- 
się piętrzyły, można było odetchnąć nieco świe- 
żem powietrzem. Rzadko tu widać było można 
człowieka. Tylko niezliczone jaszczurki przelaty
wały po schodach i szeleściły w krzewach blu
szczowych, obficie pnących się wzdłuż kamien
nych parkanów7 pól winnych. Ciemno-niebieskie 
grona o wielkich, grubych łupinach zwisały gęsto 
ze sklepień altan, a w głęboką ciszę południa 
słyszeć się dawał niekiedy dziwmy, perlący się ton^
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jak gdyby ucho łowiło krążenie soków i wrzenie 
szlachetnego owocu w skwarze słonecznym.

Chłopak jednak, siedzący na stoku góry pod 
winoroślami, zdawał się być głuchy na te ta
jemnicze głosy przyrody; pogrążony był jedynie 
we własne, ponure myśli. Nosił prastary strój 
dozorców winnic, skórzaną kurtkę bez rękawów, 
z szerokiemi naramiennikami, do których nad 
rękawami koszuli były przytwierdzone wąskiemi 
rzemieniami lub srebrncmi łańcuszkami skórzane 
szelki; spodnie do kolan, opasane szerokim, gru
bym pasem, na którym widniało białą nicią haf
towane imię właściciela; jasne, podwiązane pod 
kolanami pończochy ; dokoła szyi łańcuszek 
z przedziwnemi ozdobami, zębami odyńców i świ
staków. Ale główne przybory jego służbowego 
stroju leżały obok w trawie: wysoki, trójgraniasty 
kapelusz, oblamowany kogucie mi i pawiemi pió
rami, liśćmi i wiewiórczemi ogonkami, jakoteż 
długa, ciężka halabarda, zapomocą której dozorca 
przydawał swej groźnej postaci powagi, jeśli 
kto niepowołany wtargnął do winnicy, a nie 
chciał dobrowolnie zapłacić okupu, lub zostawić 
zastawu.

Dniem i nocą, bez zluzowania, bez odpo
czynku niedzielnego i możności pójścia do kościoła, 
za marną zapłatą, tkwią te „żywe straszydła na
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ptaki“ w wyznaczonych rewirach, od połowy 
lipca, gdy pierwsze grona nabierają słodkości, 
aż poty ostatnie dostaną się do tłoczni. Ciężka 
ich służba, wykonywana w skwarze i deszczu, 
w winnnicy, nie mającej innych zabudowań, 
prócz nędznego, malutkiego schronu z kukuru- 
dzianych liści —jest jednak urzędem zaszczytnym, 
na który wyszukiwani bywają tylko najbardziej 
zaufania godni młodzieńcy. Właściciele winnic 
starają się też o sowite zaopatrzenie swych do
zorców w wino i jadło, by ich utrzymać zarówno 
na siłach, jak też w dobrym humorze.

Lecz sposób ten widocznie u ponurego chło
paka nie prowadził do celu. Obok niego, na pła
skim kamieniu, zastępującym stół, stał nietknięty 
dzban, pełen czerwonego wina, nienapoczęty bo
chen chleba i wielki kawał wędzonego mięsa; 
właśnie przed chwilą przyniósł mu to ze wsi mały 
chłopak. Mała, rzeźbiona fajeczka ze srebrnym 
łańcuszkiem dawno już przestała się dymić; trzy
mał ją w ustach i wgryzał zęby w miękkie drzewo. 
Liczył około dwudziestu trzech lat, na twarzy 
i brodzie kędzierzawiły się niedługie włosy, ostre 
rysy jego twarzy wykazywały ślady przedwcze
snych ciężkich przeżyć; czoło było przesłonięte 
włosami, które we wczesnej młodości przycinane 
tuż nad brwiami, ułożyły się z czasem w loki,
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opadające również i dokoła całej głowy na kark. 
To postaci jego dodawało uroku młodości, mimo 
ponurych cieni, zasnuwającyeh oczy i ostrych, 
żłobionych rysów twarzy.

Powolne kroki, zbliżające się na dole na 
ścieżce, spowodowały, że nagle otrząsnął się z za
myślenia, wdział kapelusz i chwycił halabardę 
w dłoń. Można było teraz dostrzec, że wzrost 
miał pokaźny, zwracający od razu na się uwagę 
piękną sy metr ją sklepionych piersi i mocnych ud. 
Tylko głowę miał dziwnie małą, a ręce i nogi 
delikatne, jakby u kobiety. Bez szmeru posu
wała się elastyczna jego postać pod sklepieniem 
prętów, pokrytych winoroślami, nie dotykając ani 
jednego grona, i wychyliła się poprzez najbliższą 
wyrwę w kamien^m murze, by wypatrzeć, kto 
idzie drogą.

Chuda, czarna postać w szerokim, wyszarza- 
ł ym kapeluszu pilśniowym kroczyła drogą między 
winnicą a łąką, w cieniu wierzb, trzymając w ręce 
książkę, a spoglądając z wyrazem zadowolenia 
i zupełnie niepożądliwie w stronę pięknych wino
gron. Również i bez długiego surduta, sięgają
cego do kostek i zakrywającego czarne pończochy, 
każdy poznałby w tym wędrowcu osobę du
chowną, a to przedewszystkiem z kilku bardzo 
miłych rysów, właściwych temu kapłańskiemu za
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wodowi w tej okolicy. Nierzadko spotyka się tu 
u księży twarze pełne skromności, z których wy
raźnie przebija pewne zakłopotanie wobec wiel
kiej godności, którą reprezentują, stała troska, 
by zarówno nie uronić nic z majestatu boskiego, 
którego są wyrazicielami, jak również wobec 
swych parafj an i owieczek nie okazać zbytniej 
niedostępności i dumy.

Księżulo w wyszarzałym kapeluszu był wi
karym kościoła parafjalnego w Meranie, którego 
obowiązkiem było codzień o godzinie dwunastej 
odprawić mszę, za co prócz izdebki na plebanji 
i kilku innych pomniejszych świadczeń otrzymy
wał dziennie jednego guldena. Lud, który go 
z powodu łagodnego usposobienia bardzo cenił 
i z wielkiem zaufaniem się doń odnosił, zwał go 
,,księdzem z dwunastówki“ i objawiał mu w różny 
sposób swą życzliwość. Nie było daleko wszerz 
i wzdłuż domu, w którym za jego pojawieniem 
się nie postawionoby na stół dzbanu i przekąsek, 
tak iż dzielnemu temu człowiekowi udało się 
z biegiem czasu powadze swej postaci wydatnie 
dopomóc zapomocą wcale pokaźnego brzuszka. 
Do skromnego wyrazu twarzy dopasował się i ten 
wystający z poza cienkiego surduta ciężar, to też 
żadnej z jego owieczek nie przychodziło na myśl 
kpić z tego naddatku natury. Ogólnie ubiegano
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się, by go ugaszczać najlepszcmi produktami 
winnic, przyczyniała się do tego również i ta oko
liczność, że wokół nie było lepszego języka, świec
kiego czy duchownego, któryby tak dobrze znał 
się na dobroci wina, umiał określić jego trwałość; 
również w wypadkach, gdy należało zbiory jakimś 
środeczkiem udoskonalić i uszlachetnić, umiał po
dać najwłaściwszy sposób. Mieć język jak ksiądz 
z dwunastówki — to przez pewien czas było naj- 
zaszczytniejszem określeniem, które przyznać 
można było znawcy wina.

Z pośród różnych zalet, które posiadał, od
waga nie była najsilniejszą z jego cnót. Mimo 
że pochodził z chłopskiej rodziny, która za czasów 
Andrzeja Hofera chlubić się mogła niejednym 
dzielnym strzelcem, nerwy zawodziły go podczas 
niespodzianych wstrząśnień duchowych, chyba 
że chodziło o wyratowanie obcej duszy lub o speł
nienie ważnego obowiązku sumienia. Ale wów
czas zwykł był swe siły moralne wzmacniać fi- 
zycznem pokrzepieniem i stale się starał o to, by 
w piwnicy zamieszkiwanego przez siebie domu 
nigdy nie widać było dna beczułki białego wina, 
któremu przypisywał mocno krzepiące właści
wości. Dziś oto, wracając z odwiedzin chorego 
we wsi Algund tez pokrzepienia, nie miał dość 
sił psychicznych, to też bardzo się przestraszył,
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gdy nagle tuż obok niego z muru winnicy ze
skoczyła ciemna postać i przypadając doń, ujęła 
go za rękę.

— Niech będzie pochwalony!... 
drżąc na calem ciele.

— Na wieki! — odpowiedział chłopak.
— Ach to ty, Andrzeju? Myślałem, że na 

szyję rzuca mi się szatan, błąkający się po win
nicy Pańskiej, by wypatrzeć, kogo ma połknąć. 
Gdy się tak idzie pogrążony w myślach i medy
tacjach, może się przytrafić, iż twój kapelusz 
wyda się jakby rogaty łeb jego djabelskiej mości. 
Więc tu bawisz? Zapewne to twoje pole, którego 
pilnujesz, a właściwie posiadłość twojej matki?

Oczy chłopca pociemniały, krew nabiegła mu 
do twarzy.

— Niech Bóg broni, — odpowiedział, — bym 
nogą przestąpił posiadłości mojej matki. Odkąd 
mi dała w twarz, myśląc, że to ja podpaliłem 
stajnię, nie jestem jej synem i nie przekroczę 
nigdy progu jej domu.

Ksiądz pojął dopiero teraz, że dotknął rany. 
Potrząsnął litościwie głową i rzekł:

— Ej, Andrzeju, takie słowa nie przystoją 
dobremu Chrześcijaninowi. Czyż Pan nasz na 
krzyżu nie wybaczył swym krwawym wrogom? 
Czyż syn ma mieć za złe matce, jeśli go skarciła,

zawołał
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choćby nie miała racji? Wiem, że to dla ciebie 
bardzo przykre i że nie po raz pierwszy ci się to 
od matki przytrafiło. Ale siedemdziesiąt siedem 
razy mamy wybaczać, Andrzeju. Czy zipomnia- 
łeś już, o czem cię w dzieciństwie pouczałem?

— Nie, księże dobrodzieju, — odpowiedział 
młodzieniec. — Ślubowałem, nie myśleć o tem 
i udaje mi się to, dopóty jestem zdała od domu. 
Lecz gdybym wrócił, matka sama przypominałaby 
mi to, bo mnie nienawidzi i wciąż myśli, jakby 
mnie męczyć i upokarzać. Ona mnie również po
zbawi testamentem dziedzictwa, wiem o tem, ale 
o to nie dbam. Nie zmarnieję mimo to i chętnie 
wszystko pozostawię siostrze. Ale na zawsze roze
szliśmy się; tego nikt już nie zmieni. Wynająłem 
się za parobka, tam za górą w Grätsch i tego lata 
jestem stróżem w winnicy, mam swe utrzymanie 
i nie potrzebuję z domu ani cencika. Gdyby 
matka posłała siedmiu gońców po mnie i chciała 
mię sprowadzić w dom czwórką koni — nie po
szedłbym. Wszystko ma wreszcie swój koniec!

Ksiądz słuchał uważnie i doszedł widocznie 
do przekonania, że bardziej jest wskazanem po
zostawić sprawę swemu biegowi, niż nadal wkra
czać morałami i upomnieniami. Oglądał wzro
kiem fachowca winnicę i rzekł:

— Twój chlebodawca dobrze zrobił, że za

198



miast gatunków, które przedtem tu były, latoś 
zasadził inne. Są one jeszcze młode, ale za rok 
przyniosą podwójną ilość owoców. Ile hekto
litrów spodziewacie się mniej więcej?

— Zawszeć będzie stoczterdzieści do stu- 
siedemdziesięciu.

— Jak ci się wiedzie, Andrzeju? Takie stró
żowanie uprzykrza się wreszcie.

— Ha, być musi, księże. Jeszcze kości zdzie
rżą trudom.

— Czy musisz pilnować i nocą?
— Ma się rozumieć. Mam jednak tylko dwoje 

oczu, a trzebaby ich mieć choćby z tuzin, 
by wszędy równocześnie wypatrywać. Żołnierze 
znowu poczynają krążyć nocą; winogrona są już 
tak słodkie, że dobrze niemi zwilżyć komyśnv 
chleb. Przychodzi ich odrazu moc, a gdy jednego 
chwycimy, tymczasem inni robią swoje. Niema 
na to rady, bo u kapitana nie sposób uzyskać 
sprawiedliwości.

— Miasto powinno pójść na skargę.
— Ba, miasto! Trzebaby mieć świadków 

i dowody. A kto poprzysięże, że to tylko żoł
nierze byli, jeśli rankiem zastajemy wyboje, sza- 
bliskami w pnączach wyrąbane, podeptane lato
rośle, pokradzione winogrona? A jeśli kogo chwy
cimy za kark, to udaje niewiniątko i wie tyle
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o gronach, со dziecko w łonie matki. Nie po
zostaje więc nic innego, jak na własną rękę spra
wę załatwić i tak go zbić, by mu się odechciało 
przyjść na drugi raz. Ale powiedziałem sobie: 
następnego, którego przychwycę, powieszę dali- 
pan za nogi! Niech do jasnego ranka w powietrzu 
bałamka!

— To biedacy, Andrzeju, a pokusa jest zbyt 
wielka. Powinniście dla nich być wyrozumiali.

— A czy oni nie postępują jak best je? Proszę 
spojrzeć, księże, oto naprzykład latorość, gładko 
w połowie przecięta, listowie pożółkło i poczyna 
opadać; serce się krwawi, gdy się widzi tak zni
szczoną, i to dla psoty, ze złości, zdrową, spokojną 
roślinę, która po to tylko jest na świecie, by nam 
napełniała beczki boskim trunkiem. Gdy takiego 
kiedy przychwycę, niech go Bóg ma w swej 
opiece!

Potrząsnął groźnie halabardą w kierunku 
miasta i wetknął ją gwałtownym ruchem w piasek- 

Ksiądz nieco się przestraszył, jednak nie 
zapomniał o swej godności i rzekł:

— Pomówię jeszcze dziś z kapitanem, aby 
baczniej dopatrzył, by po capstrzyku nikt nie 
opuszczał koszar. Ty jednak poskramiaj swą 
gorączkę i zważ, żeś tu jest w służbie. Władzy 
natomiast pozostaw sądzenie. Bóg z tobą, Andrzeju!
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Idę dziś do Hirzera. Czy mam co powiedzieć 
Frankowi albo Róży? Może pozdrowienia?

— Nie, księże. Między mną a Hirzerem 
wszystko po staremu. On nie chce nas znać, 
więc i ja nie mam mu nic do powiedzenia. 
Dzieci ma przyzwoite, ale nie chcę im szkodzić 
u ojca, gdybym im posłał pozdrowienia. Ale jeśli 
ksiądz spotka moją siostrę — nie, i tej też proszę 
nic nie mówić ; tak sobie tylko pomyślałem...

Szybko, jakby chcąc ukryć zakłopotanie, po
chylił się ku ręce księdza, ucałował ją z szacun
kiem i wetknąwszy drzewce halabardy mocno 
w ziemię, wskoczył na mur, poczem natychmiast 
zniknął w gęstych winoroślach.

Ksiądz udał się w dalszą drogę; rozmowa 
z młodzieńcem zaprzątywała długo jeszcze jega 
czuły na dolę ludzką umysł. Lecz długotrwała, 
codzienna praktyka i obowiązek duchowny uci
szania oliwą cierpliwości własnych i cudzych 
burz, stępiły już najsilniejsze ostrza jego wrażli
wości. Nie przeczuwał nawet, co się działo teraz 
we wnętrzu młodzieńca, leżącego tam w górze 
w szałasie z przytuloną do skały twarzą, jakby 
się chciał ukryć w łonie matki ziemi, by w niej 
znaleźć schronienie przed nadmierną troską.

Przeleżał tam conajmniej z godzinę, wyzwo
lony wreszcie od naporu myśli litościwym pół-

201



snem, gdy go nagle zbudził głośny śmiech, rozlega
jący się na dole na drodze. Przez chwilę leżał ci
cho, jakby namyślając się, czy nie śni. Lecz wciąż 
dolatywał go śmiech, niewinny, czysty śmiech 
dziewczęcy, z daleka wywołujący wrażenie trelo- 
wania i gruchania ptaka. Natychmiast podsko
czył i pobiegł do wyrwy w murze, skąd ścielił się 
widok w dół. Tą samą drogą między wierzbami, 
którą przedtem kroczył ksiądz, szła od strony 
miasta dziewczyna, licząca nie więcej jak siedem
naście lat, blondynka, raczej niska niż wysoka. 
Ruchy tej uroczej postaci, mimo że szła powoli 
i swobodnie, były tak lekkie i pełne gracji, że 
każdy mimowoli musiał się za nią obejrzeć. Ręce 
złożyła dłonią w dłoń, jak to tutejsze dziewczęta 
zwykle czynią, gdy nic nie noszą. Okrągła jej 
głowa jednak ani na chwilę nie pozostawała 
w spokoju, lecz wciąż się obracała to w jedną, to 
w drugą stronę, najczęściej oczywista w stronę 
swego towarzysza, który jej widocznie mówił 
bardzo pocieszne rzeczy, bo wciąż wybuchała 
głośnym, jasnym śmiechem. Był to ruchliwy, 
zgrabny drągal, wcale dobrze się prezentujący 
w płóciennej bluzie żołnierskiej, wąskich, nie
bieskich spodniach i na bakier noszonej niebieskiej 
czapce. Ciemna jego twarz i czarne oczy zdra
dzały włoską krew. Z trudem tylko porozumie-
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wał się z dziewczyną łamaną niemiecczyzną. Lecz 
właśnie dźwięki jego dziwacznie z włoska brzmią
cych słów bawiły ją niepomiernie. Kilkakrotnie 
rzucał żołnierz badawcze spojrzenia wokoło. 
Chłopa, pędzącego przy pomocy psa cielę do naj
bliższej wsi, przepuścił umyślnie, zwalniając 
kroku, a gdy znikł mu z oczu za zakrętem drogi, 
począł bardziej natarczywe, namacalne starania 
o dziewczynę. Nagle wzrok jego spotkał się 
z groźną postacią dozorcy, który wyszedł z poza 
murów winnicy i z podniesioną halabardą zbliżył
się.

Włoch stanął niezdecydowany. Również i 
dziewczyna zatrzymała się.

— Dzień dobry, Andrzeju! — zawołała bez 
wszelkiego zakłopotania. — To mój brat — do
dała, zwracając się do żołnierza — idźcie sobie; 
on nie zna żartów.

Żołnierz widocznie uznawał dobrą radę, lecz 
na razie czuł się jeszcze bezpieczny wobec dość 
wielkiego oddalenia od wroga.

— Nie bać się, panienko — powiedział — dam 
mu centa a comprar tabacco, będzie cicho.

Włożył rękę do kieszeni, by wyjąć monetę, 
gdy usłyszał grzmiący głos dozorcy:

— Precz, żołdaku, bo ci pikę wrażę w łeb, że 
ci się raz na zawsze odechce tu przychodzić!
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Włoch spojrzał na dozorcę wściekłym wzro
kiem.

— Maledetto! — mruknął.
Lecz jeszcze nie mógł się zdecydować na od

wrót, hańbiący w oczach pięknej dziewczyny. 
Bawiąc się widocznie doskonale jego zakłopo
taniem, stała spokojnie obok niego i niemiło
siernie się zeń wyśmiewała. Lecz zajście całe 
widocznie dozorcy nie wydało się tak śmieszne, 
bo szybko podszedł i wlepił w przybladłą twarz 
żołnierza dwoje błyszczących oczu.

— Słyszysz? — krzyknął gniewnie. — Czy nie 
wiesz, że ta droga jest dla was wzbroniona? Czy 
mam ci zedrzeć z pleców bluzę i zatrzymać ją 
jako zastaw? Zapewne w nocy zapomniałeś wino
grona i teraz w południe po nie przychodzisz! 
Natychmiast wynoś się, bo...

— Precz z ręką! — zgrzytnął włoch, widząc, 
że go tamten zamierza ująć — gdybym miał 
moją sdegena...

— Robaku! Przynieś twą szablę na drugi raz, 
i karabin też. To byłby dobry zastaw. A teraz 
marsz, bo naszpikuję cię jak żabę i cisnę na 
podwórze koszarowe, że nie zdołasz pacierza do
powiedzieć do końca!

Odepchnął drągala, że kilka kroków się po
toczył i potknąwszy się o kamień przykląkł.
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Natychmiast powstał i wymachując obiema rę
kami i wykrzykując przekleństwa i obelgi, cofnął 
się przed siłą i, kusztykając i wciąż się w tył oglą
dając, poszedł pod osłoną wierzb w stronę po
bliskiej bramy miejskiej.

— Chwacko się z nim obszedłeś, Andrzeju — 
rzekła blondynka, zupełnie obojętnie patrząc 
na pobitego eleganta — mówił mi tak dowcipne 
słowa, że wciąż musiałam się śmiać. Dlaczego 
stałeś się odrazu taki dziki?

Brat nie odpowiadał. Myśli jego krążyły 
jeszcze dokoła pobitego.

— To nie koniec jeszcze między nami! — rzekł
— on jeszcze przyjdzie, dobrze, niech i tak będzie! 
Maryś — rzekł nagle, zwracając się do dziewczyny
— a ty... zawsze tosamo... kto mi zagra, z tym 
tańczę! Czy nie wstydzisz się z takim djabłem 
wdawać się w rozmowy i z nim spacerować? 
Jeśli ci miły jest każdy, kto cię pobudza do 
śmiechu, stroń ode mnie. Wiesz przecież, że 
u mnie śmiech jest tak rzadki jak śnieg w Zie
lone Święta.

Dziewczyna ucichła i spoglądała wokoło nie
pewnym wzrokiem. Przygładziła obiema rękami 
włosy, zaczesane gładko w tył i przytwierdzone 
nad szyją wielkim okrągłym grzebieniem, a jej 
twarz zaróżowiła się z zakłopotania.
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— Andrzeju — rzekła wreszcie, nie patrząc 
nań — czy mam odejść?...

— Nie, zostań! — odpowiedział krótko — czy 
dla mnie przyszłaś?

— Naturalnie! — powiedziała gorliwie i do
piero teraz odważyła się spojrzeć mu w twarz. — 
Już minął tydzień, a nie mogłam z domu oddalić się. 
Ciebie nigdzie nie widać. Matka zasnęła, było tak 
gorąco w kuchni, pomyślałam więc: pobiegnę i zo
baczę, jak ci się powodzi. Masz, przyniosłam ci 
bułkę. Franek Hirzer mi ją kupił, wczoraj, w nie
dzielę, po kościele. Sama nie będę jadła, jest za 
słodka.

— Franek? A cóż ten ci ma do darowania? 
Gdyby się jego ojciec dowiedział, byłoby krzyku 
co niemiara. Czy i ten też cię pobudzał do 
śmiechu?

— Ten? Temu się tylko śmieje kieszeń, za
pełniona guldenami. Wiesz, matka była przy tern, 
a gdy ona na kogo spojrzy, temu się odechciewa 
żartów, jak myszom, gdy poczują kota. Zmar
niałabym, gdybym się czasem nie naśmiała do 
syta, bo mi tak smutno i ponuro z nią tam w górze, 
w chacie... samej...

Przez chwilę milczeli.
— Nie chcesz bułki? Kładę ją tu na ławce, 

zawszeć się komu przyda. A tu mam kilka fig,
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z naszego drzewa, dojrzałe. Zerwałam je dla ciebie. 
Masz, są dobre w tej spiekocie!

— Dziękuję ci, Maryś. Chodź, zjemy je wspól
nie, tam w cieniu.

Poszedł przodem po schodach kamiennych, 
a ona za nim kroczyła szczebiocąc. Na żadne z jej 
słów nie odpowiadał. Pod jednem ze sklepień, 
utworzonych z winnych latorośli, położył się na 
ziemię, a ona przysiadła obok niego na szerokim 
kamieniu i skłoniła go, że skosztował figi. Zwolna 
się uspokajał. Lekki wietrzyk począł przewiewać, 
a wraz z nim doleciały turkoty dalekiego młyna 
nad Adygą i szum rzeki Passer i od czasu do 
czasu odgłosy z strzelnicy, w której strzelano do 
tarczy. Czas wcale im się nie dłużył. Ugościł ją 
winem, co przywróciło jej natychmiast dobry 
humor. Nie spuszczał z niej oka... Włożyła sobie 
na głowę jego ciężki, zdobny w pióra kapelusz, 
wcięła halabardę w ręce i poczęła z śmieszną po
wagą i figlarnym błyskiem oczu kroczyć tam 
i z powrotem wzdłuż drożyn w winnicy.

— Andrzeju, mnie się zdaje, że przede mną 
mieliby stracha, gdybym przychodziła co nocy 
do ciebie i stróżowała, zaś ty przesypiałbyś kilka 
godzin. Przede mną mieliby respekt, ci hultaje, 
prawda?

Chłopak zaśmiał się po raz pierwszy. Gdy
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spostrzegła, że lody topnieją, przybiegła do niego, 
odrzuciła kapelusz i halabardę i przykucnąwszy 
w trawie tuż obok, rzekła:

— Tysiąc razy jesteś piękniejszy, Andrzeju, kiedy 
się śmiejesz, niż inni chłopcy, zamiast stale mar
szczyć czoło i patrzeć jak nasz Pan na krzyżu. 
Czyż nie jesteś młodym, dzielnym chłopcem, który 
nie ma powodu chować się przed kimkolwiek 
w mysią dziurę? Z matką... tak, to inna sprawa, 
ale ty przecież nie jesteś winien, o tern wiedzą 
wszyscy, a o mnie nie potrzebujesz się martwić, 
przyjdę do ciebie, ilekroć tylko się zdarzy spo
sobność, a przede mną matka nie odważy się coś 
złego o tobie powiedzieć, gdyż wie, że poszłabym 
sobie. Więc dlaczego zawsze zwieszasz głowę, 
a na mnie tak ponuro patrzysz, jakbym nie była 
Iwą ukochaną siostrą, lecz wrogiem? A jeśli mi 
jakiś chłopak powie słówko, od razu płoniesz jak 
słoma na dachu. Powiedz, czy chciałbyś ze mnie 
zrobić zakonnicę, lub bym u matki przez całe 
życie służyła jak służebna dziewka i została starą 
panną?

Podczas tych słów podsunęła się całkiem blisko 
niego i złożyła lekko ramię na jego plecy. Ale on 
wstrząsnął się, jakby się go dotknął upiór i od
sunął się przed pieszczotą. Piersi jego ciężko pra
cowały.
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— Daj mi pokój, nie dotykaj mnie, nie pytaj 
o nic, odejdź ode mnie, jak daleko możesz i nie 
przychodź nigdy więcej!

Podskoczył, jakby chciał uciec, nie mógł jednak 
postąpić kroku. Musiał na nią spoglądać. Klę
czała jakby skamieniała w trawie, z rękami zło- 
żonemi na łonie i patrzała nań wzrokiem, roz- 
krawającym mu serce. Jej oczy rozszerzyły 
się; w na pół otwartych ustach ugrzązł bolesny 
krzyk; nozdrza drżały. Nie poraź pierwszy prze
rażał go ten wyraz twarzy dziewczyny. Czasem 
w trakcie dziecinnego śmiechu ogarniał ją nagle 
jakiś dziwny przestrach i zatracała się na pewien 
czas przytomność ; twarz przekrzywiała się w kur
czach, które potem ustępowały w mniej lub więcej 
gwałtowny sposób. Sam nigdy dotychczas nie 
mógł sobie zarzucić, że wywołał taki atak. Prze
ciwnie, zawsze go wzywano, by odegnał złego 
ducha, co mu się też bez trudu udawało. Gdy 
jednak teraz ujrzał popadającą w omdlenie, i to 
z jego winy, przerażenie przez chwilę pozbawiło 
go spokoju i równowagi.

Lecz wkrótce się opamiętał; pochylił się nad 
nią, ujął zlodowaciałe dłonie, spoglądał jej 
w oczy.

— To ja, Marjo! — szeptał — ja, Andrzej, 
spójrz na mnie, słuchaj, wybacz, jestem szalony;
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minęło już jednak, bądź i ty dobra, wybacz, nie 
wiesz, co się we mnie dzieje, miałabyś litość ze 
mną...

Gorącemi swemi rękami ściskał jej dłonie 
i klęcząc tuż nad nią, czekał ze strachem, aż w jej 
rysach zatli z powrotem życie. Lecz wciąż jeszcze 
leżała skostniała, rzęsy jej ani drgnęły, nie czuć 
było oddechu z jej ust, szeroko otwarte oczy 
patrzały weń jakby w pustą przestrzeń. W tern 
odezwały się głębokie dźwięki dzwonów kościoła 
parafjalnego, wzywające na nieszpory i omdlenie 
poczęło zwolna ustępować. Westchnęła ciężko; 
powięki się najpierw zamknęły, gdy zaś potem je 
otworzyła i budząca się jej dusza uprzytomniła 
sobie to, co zaszło, wytrysnęły z jej oczu rzęsiste 
łzy. Oparta o jego piersi, płakała dziewczyna, nie 
wydobywając ze ściśnionego gardła ani słowa.

On również nie wyrzekł słowa, jeno ją tulił do 
siebie i słuchał falujących dźwięków dzwonu, 
w myśli powtarzając słowa modlitwy. Gdy dzwo
ny umilkły, ujął za dzban i podał go jej. Ona 
zbliżyła wargi jak chora, nie zdobywająca się 
jeszcze na ujęcie naczynia w dłonie i długo piła. 
Potem zamknęła oczy i zasnęła obok niego.

Gdy po chwili usłyszał, że spokojnie oddecha, 
podniósł jej głowę, podłożył swój surdut, i ułożył 
jej ciało wygodnie na trawie. Sam, rzuciwszy
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wzrokiem na swój rewir, przysiadł obok niej, oparł 
głowę o dłonie i spoglądał w uśpioną twarz, uśmie
chającą się teraz pogodnie jakby w miłych snach. 
Gdy liść się poruszył i światło przelotem dotknęło 
jej czoła, cichutko jęknęła. Lecz widocznie czuła 
się teraz zupełnie dobrze. W nim jednak rył 
ból i każde spojrzenie w tę spokojną już twarz 
wzmagało jego męki.. .

Co za tajemnicze losy otaczały to rodzeństwo?
By to wyjaśnić, musimy się cofnąć wiele lat 

wstecz, w czasy, w których matka, tak wrogo 
dzieląca obecnie rodzeństwo, nie była wiele starszą, 
niż jasnowłose dziecko, śpiące tam w winnicy pod 
krzewami. Dziadkowie jasnej Marysi posiadali 
na Kiichelbergu skromną posiadłość chłopską, 
przepięknie położoną i na wsze strony w doliny 
spoglądającą, na lewo w dolinę rzeki Passer, na 
prawo w Vintschgau, a wprost siebie poprzez 
miasto Meran w szeroką nizinę Adygi aż po góry 
Bozen. Stary Ingram osiedle odziedziczył po 
swych ojcach, zasię urocze położenie mniej cenił, 
niż obszerne winnice, na wszystkie strony się roz
pościerające, a tak intratne, iż mógł wyżywić 
swoje liczne potomstwo. Najwięcej trosk przy
sparzała mu najmłodsza Marja; o innych jegO' 
dzieciach nie można było powiedzieć nic do
brego ani złego. Ta najmłodsza była nietylko
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brzydka i raczej podobna do wiedźmy, niż do 
dziewicy z Meranu, gdzie jak wiadomo rosną 
piękne i kształtne panny, lecz również od maleń- 
kości tak niesforna, że matka ją zawsze biła, 
a ojciec się jej wstydzić musiał. Z czasem jednak 
przestano ją bić, gdyż widocznem było, iż ta me
toda wychowawcza potęguje jeno zło, a ponadto 
nawet dla chłopskich oczu stało się jasnem, że 
w tej biednej główce nie wszystko jest w porządku. 
Proboszcz ją dokładnie zbadał i doszedł do prze
konania, że jej przywary są przejawem zdzicza
łych popędów słabego i próżnego serca; i rzeczy
wiście rozum jej przy bliższej obserwacji nie wy
kazywał wcale nienormalności; gdy ją egzamino
wano, umiała mądrze odpowiadać i upiększać 
szereg dziwactw, które popełniała. Najbardziej 
rażącą u niej była zupełnie niewłaściwa i godna 
politowania żądza strojenia się, ściągająca tem- 
bardziej oczy wszystkich na jej niezwykłą brzy
dotę. To też przydano jej mnóstwo przezwisk, 
z których najłagodniejsze były „czarny paw“ 
lub „dzika Maryś“; bracia zwali ją krótko „Czar
na“, gdyż miała nietylko ciemną cerę i gęste, 
krzaczaste brwi, lecz również czarne jej włosy 
kędzierzawiły się jak u murzynek i opierały się 
uporczywie grzebieniom i wstążkom do zaplaty- 
wania włosów. Czy to dziwactwo natury miał na
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sumieniu król murzyński na obrazie, który matka 
jej razu pewnego w Bozen ujrzała, tak to nie
którzy sądzili — to pozostawmy nierozstrzy
gnięte. Faktem jednak było, że „dzika Maryś“, 
zamiast pogodzić się ze swym losem, używała 
śmiesznych środków, by zaradzić złemu i starała 
się upiększyć swą osobę przeróżnemi ozdóbkami 
i błyskotkami, wbrew zwyczajowi, obwieszając 
się niemi. Gdzie tylko dopaść mogła grosza — 
a czyniła to niezawsze w uczciwy sposób — ku
powała sobie pstre wstążki lub sztuczne kwiaty, 
wplatała je w czarne włosy, a nawet ku zgorszeniu 
ludzi starszych i na pośmiewisko młodszych po
jawiała się w takim stroju w kościele; matka za
kazywała jej tego, zdzierała ozdoby i karała bi
ciem i głodzeniem.

Ta smutna skłonność ustąpiła dopiero, gdy 
weszła w dojrzalszy wiek i zaostrzyło się jej po
czucie krytyczne wobec kpin młodzieży. Lecz na 
nieszczęście skłonność tę zastąpiła inna, fatal
niejsza, której zupełnie uległa. Oto z pomiędzy 
wielu chłopców, którzy obcowali z jej braćmi, 
upatrzyła sobie właśnie najprzystojniejszego, i to 
takiego, który stale darzył ją widoczną niechęcią. 
Był to chłopak ciałem i duszą przypominający 
dawny typ ludzi z Meranu, umysł nieco gnuśny 
w silnem, wspaniale rozwiniętem ciele, gorliwy
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brzydka i raczej podobna do wiedźmy, niż do 
dziewicy z Merann, gdzie jak wiadomo rosną 
piękne i kształtne panny, lecz również od maleń- 
kości tak niesforna, że matka ją zawsze biła, 
a ojciec się jej wstydzić musiał. Z czasem jednak 
przestano ją bić, gdyż widocznem było, iż ta me
toda wychowawcza potęguje jeno zło, a ponadto 
nawet dla chłopskich oczu stało się jasnem, że 
w tej biednej główce nie wszystko jest w porządku. 
Proboszcz ją dokładnie zbadał i doszedł do prze
konania, że jej przywary są przejawem zdzicza
łych popędów słabego i próżnego serca; i rzeczy
wiście rozum jej przy bliższej obserwacji nie wy
kazywał wcale nienormalności; gdy ją egzamino
wano, umiała mądrze odpowiadać i upiększać 
szereg dziwactw, które popełniała. Najbardziej 
rażącą u niej była zupełnie niewłaściwa i godna 
politowania żądza strojenia się, ściągająca tem- 
bardziej oczy wszystkich na jej niezwykłą brzy
dotę. To też przydano jej mnóstwo przezwisk, 
z których najłagodniejsze były „czarny paw“ 
lub „dzika Maryś“; bracia zwali ją krótko „Czar
na“, gdyż miała nietylko ciemną cerę i gęste, 
krzaczaste brwi, lecz również czarne jej włosy 
kędzierzawiły się jak u murzynek i opierały się 
uporczywie grzebieniom i wstążkom do zaplaty- 
wania włosów. Czy to dziwactwo natury miał na
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sumieniu król murzyński na obrazie, który matka 
jej razu pewnego w Bozen ujrzała, tak to nie
którzy sądzili — to pozostawmy nierozstrzy
gnięte. Faktem jednak było, że „dzika Maryś“, 
zamiast pogodzić się ze swym losem, używała 
śmiesznych środków, by zaradzić złemu i starała 
się upiększyć swą osobę przeróżnemi ozdóbkami 
i błyskotkami, wbrew zwyczajowi, obwieszając 
się niemi. Gdzie tylko dopaść mogła grosza — 
a czyniła to niezawsze w uczciwy sposób — ku
powała sobie pstre wstążki lub sztuczne kwiaty, 
wplatała je w czarne włosy, a nawet ku zgorszeniu 
ludzi starszych i na pośmiewisko młodszych po
jawiała się w takim stroju w kościele; matka za
kazywała jej tego, zdzierała ozdoby i karała bi
ciem i głodzeniem.

Ta smutna skłonność ustąpiła dopiero, gdy 
weszła w dojrzalszy wiek i zaostrzyło się jej po
czucie krytyczne wobec kpin młodzieży. Lecz na 
nieszczęście skłonność tę zastąpiła inna, fatal
niejsza, której zupełnie uległa. Oto z pomiędzy 
wielu chłopców, którzy obcowali z jej braćmi, 
upatrzyła sobie właśnie najprzystojniejszego, i to 
takiego, który stale darzył ją widoczną niechęcią. 
Był to chłopak ciałem i duszą przypominający 
dawny typ ludzi z Meranu, umysł nieco gnuśny 
w silnem, wspaniale rozwiniętem ciele, gorliwy
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katolik, doświadczony rolnik, używający niewielu 
słów, a osnuwający swemi myślami tylko po
trzeby domowe, mało czasu poświęcający na nie
potrzebne amory, gdyż w tych romantycznych 
dolinach ludzie miłością i małżeństwem zajmują 
się przeważnie z większym spokojem i zimniejszą 
krwią, niżby się to wy dawać mogło przelotnym 
podróżnikom. Wówczas, gdy się w nim zadu
rzyła czarna Maryś, żył jeszcze jego ojciec, Alojzy 
Hirzer, który od zadłużonego właściciela dóbr 
rycerskich zakupił prastary zamek, położony na 
wzgórzu nad miastem, by tam w pośrodku feu
dalnych zabytków założyć chłopskie gospodarstwo 
w wielkim stylu. Prócz syna Józefa miał córkę, 
która w Innsbrucku kształciła się na nauczycielkę. 
Po nagłym zgonie ojca sprowadził ją brat z po
wrotem do domu, by mu ulżyła w urządzeniu 
gospodarstwa. Było to łagodne, blade, piękno- 
okie dziewczę, starsze od brata Józefa. Koledzy 
jego, z których niejeden miał wielką chętkę przez 
ożenek przysporzyć sobie piękną połać ziemi, nie 
śmieli się zbliżyć do Anny, będącej zbyt delikatną 
i cichą; wkrótce poczęła ją opromieniać aureola 
świętobliwości, gdyż zawsze można ją było zastać 
w kościołach lub w chałupach, w których leżeli 
chorzy; nie przeszła nigdy mimo dziecka, by nie 
wziąć go na rękę, nie obdarować obrazkiem i nie
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odmówić z niem pacierza. Brat był bardzo kon
tent, gdyż utrzymywała w porządku sale pałacu, 
w których można było jeszcze zamieszkać. Był 
on człowiekiem trzeźwym i niełatwo dającym się 
porwać sercowym sentymentom; to też bardzo 
mu dogadzało, że siostra pozostała niezamężną. 
Gdy stał na balkonie, przylepionym do murów 
zamkowych jakby gniazdo jaskółcze, i spoglądał 
w dal w swym stroju chłopskim, wełnianej kurtce 
z czerwonem oblamowaniem, szerokim kapeluszu 
z barwnym sznurem — wzrok jego spotykał z za
dowoleniem wieże klasztorne, których krzyże tu 
i owdzie unosiły się na widnokręgu; myślał tedy, 
że dawni, szlacheccy panowie zamkowi tam umie
szczali swe niezaopatrzone córy. Nie miałby też 
nic przeciw temu, by i siostra jego tam szukała 
schronienia przed niebezpieczeństwami i poku
sami świata. Ponieważ jednak na razie nie okazy
wała ku temu zbytniej ochoty, zaś ponadto jeszcze 
była potrzebna w domu, kontentował się od
blaskiem jej świątobliwości, której promienie i na 
niego padały i był wielce dumny, gdy osoby du
chowne przybywały do Goyen i przy szklance 
czerwonego wina omawiały sprawy kościoła.

O swej własnej przyszłości myślał tylko wów
czas, gdy mowa była o jakiejś bogatej dziedziczce; 
myślał o tern w poczuciu obowiązku, przypada-
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jącego nań, powiększenia ojcowizny o piękny na
bytek. A że był jednym z najpostawniejszych 
i najprzystojniejszych chłopców w okolicy, miał 
pewność, że niedługo będzie szukał, jeśli kiedyś 
na ser jo przystąpi do rzeczy. Z początku 
traktował też nieukrywane wcale zalecanki czar
nej Marysi z pełnem godności lekceważeniem. 
Potem jednak, gdy gadaniny stały się częstsze 
i bardziej uprzykrzone, gdy na każdym jarmarku, 
odpuście i wogóle na publicznych zebraniach na
przykrzano mu się tą zdobyczą, rozgniewał się na
prawdę i zapomocą kpin, obrażających dziew
czynę, starał się odwrócić od siebie podejrzenie.

Inny byłby może litościwszy; gdyż jej za
lecanki wyrażały się tylko w uporczywej wytrwa
łości, z jaką dziewczyna wlepiała weń oczy, gdy 
go tylko zoczyła; wzrok jej, jakby urzeczony, 
ścigał go, mimo że na twarzy jego wtedy pojawiał 
się wyraz gniewu i rysy się groźnie chmurzyły. 
Nawet w kościele zwracała w jego stronę pół 
twarzy i wpatrywała się z takim podziwem, jakby 
zupełnie zapomniała, co się wokół dzieje. Kto zna 
prosty, chłodny obyczaj ludu i przyzwoitą obo
jętność, cechującą obcowanie ludzi różnych 
płci ze sobą, pojmie, jakie zgorszenie wywoływało 
jej zachowanie się. Większość była przekonana, 
że Maryś jest niespełna rozumu i że trzeba jej na
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wszystko zezwalać, gdyż nie można jej przecież 
powstrzymywać od uczęszczania do kościoła, 
jeśli złe duchy nie mają silniej jeszcze jej opano
wać. Młodzi chłopcy byli jednak mniej łaskawi 
i zwali ją poprostu babą oszalałą za swym chłop
cem, a że również i dziewczęta się od niej zupełnie 
odsunęły, szła zawsze samotnie z Kiichelbergu 
na mszę, wypatrując już zdaleka przenikliwemi 
oczyma między zebranymi przed kościołem ludźmi 
swego wybrańca.

Zupełnie była niewrażliwą, gdy bracia ostro 
wypominali jej zachowanie; nie odpowiadała 
wcale i nie zmieniała zupełnie swego postępowania ; 
nawet surowe upomnienie proboszcza nie pomogło 
wcale, jak nie pomaga żadna rada żelazu, gdy się 
doń zbliży magnes.

Wreszcie jedna z litościwszych dziewcząt po
stanowiła wyprowadzić Marysię z błędu. Powie
działa jej, że Sepp Hirzer się wyraził: Gdyby mu 
na tern zależało, by mieć w kołysce czarnego pu
dla, ożeniłby się z Marysią.

To poskutkowało. Od tego dnia była „Czarna“ 
jakby przeobrażona; nigdzie jej widać nie było, 
przed wschodem słońca zakradała się na pierwszą 
mszę, przyklękała w najciemniejszym kącie ko
ścioła, a gdy w drodze w góry spotkał ją jakiś 
chłopak, odwracała głowę i nie odpowiadała na
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żadne powitanie. Żądza strojenia się znikła zu
pełnie. Nosiła najchętniej grube, proste suknie; 
kręte jej włosy, tygodniami nie czesane, latały 
dokoła jej skroni; sprawiała niesamowite wrażenie 
i każdy od niej stronił.

Pozatem bez szemrania wykonywała swą cięż
ką pracę; to też rodzice zupełnie byli z niej za
dowoleni i nie krępowali jej w niczem. Tak mi
nęła zima. Gdy na wiosnę zazieleniały łąki, zwró
ciła się do ojca z prośbą, by jej wolno było udać 
się na połoniny. Wybrała najwyższe i najsamot
niejsze. Na całe lato czarna Maryś znikła z oczu 
ludzkich.

Tembardziej zadziwił się świat, gdy jesienią, 
po powrocie trzód z gór, rozeszła się wieść: córka 
starego Ingrama przyniosła z sobą chłopaka, śli
czne, bialutkie, różowe dzieciątko, mające czarne, 
ale wcale nie murzyńskie włoski, przepyszny okaz 
niemowlęcia. Mimo hańby Maryś jest bardzo 
kontenta; bez skargi zniosła bicie, którem ją 
matka przywitała, a ojcu, gdy nalegał, by wszystko 
wyznała, nie chciała nic powiedzieć. W szopie, 
dokąd ją matka wygnała, by nie widzieć wciąż 
hańby, urządziła dla dziecka wygodny, ciepły 
kącik; dniem i nocą nie rusza się z miejsca.

Wieść ta, a zwłaszcza o piękności dziecka, wy
dała się wszystkim zgoła nieprawdopodobna; lecz
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następnej niedzieli mieli wszyscy sposobność prze
konać się o jej prawdziwości. W jasny dzień ze
szła czarna Marysia z Kiichelbergu, nosząc na 
ręku jakby w triumfie dziecko, zawinięte w naj
delikatniejsze płótna i najpiękniejszą chustkę i po
dała je z wyrazem wyzywającej dumy macierzyń
skiej do chrztu. Gdy kto się zbliżył, by popatrzeć 
na mały ten dziw natury, natychmiast nakrywała 
śpiącą główkę welonem i mówiła kpiąco: Ha, 
chcielibyście zobaczyć czarnego pudla? — i śmiała 
się z widocznem ukontentowaniem.

Rzadko chrzest w Meranie odbył się wobec 
takiego tłoku świadków. Gdy jednak ksiądz za
pytał o ojca chrzestnego, okazało się, że Maryś 
o tern zupełnie zapomniała. Nikt nie zgłosił się 
na pytanie, kto z parafjan chce wyświadczyć 
dziecku tę przysługę; gdyż nikt nie miał zamiaru 
wchodzić w bliższą komitywę z matką, zaś dziad
kowie, by uniknąć hańby, tej niedzieli udali się 
do kościoła w Lana. Wtedy zbliżyła się, gotowa 
do każdego miłosiernego uczynku, córka starego 
Hirzera, klęcząca dotychczas w przedniej ławce 
i wzięła Marysi dziecię z rąk. Wszyscy uznali to 
za najprostsze rozwiązanie sprawy, gdy Anna 
Hirzerówna, wzór cnoty i miłosierdzia, biednej 
grzesznicy udzieliła pomocy. W ten sposób zo
stał ochrzcony chłopak. A że zakrystjan zgodził
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się, by dać swoje imię, nazwano dziecię Andrzejem. 
Promieniejąc szczęściem, niosła Maryś swego chło
paka przez miasto i wróciła do nędznej szopy, 
gdzie w po’, liżu zwierząt domowych jej dziecię 
miało rozpocząć pierwsze kroki na świecie.

Wkrótce zapomniano o tych zdarzeniach, tem- 
bardziej, że Maryś była zgoła niewidoczna, żyjąc 
tylko dla dziecka, zestrzeliwując wszystkie swe 
namiętności w bezgranicznej ku niemu miłości. 
Jak dawniej siebie, tak obecnie stroiła małego 
Andrusia we wszystko, co tylko dało się użyć do 
ozdobienia dzieciaka. Można ją było widzieć sie
dzącą godzinami w cieniu, wijącą wieniec dla 
dziecka i zszywającą z pstrych jedwabnych szma
tek dziwaczne sukienki, któremi ozdabiała je jak 
lalkę i z dumą pokazywała przechodniom.

W rok potem poślubił jej dawny wybraniec 
bogatą dziewczynę z Algundu. Gdy się o tern 
dowiedziała, nie okazała najmniejszego śladu 
zmartwienia. Cała przeszłość, aż do chwili, gdy 
dziecko przyszło na świat, była jakby wytarta 
z jej pamięci; także o tajemniczym ojcu dziecka 
nigdy nie wspomniała i nie czyniła żadnych prób, 
by mu dać znać o sobie i dziecku.

1 oto stało się, że w przeciągu jednego roku 
zaraza, która w tych dolinach porwała wiele 
ofiar, pozbawiła życia jej rodziców, a potem po
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kolei jej braci. Los czarnej Marysi zmienił się 
gruntownie. Bo jeśli nawet za życia rodzeństwa 
nie potrzebowała się lękać ubóstwa, to teraz stała 
się jedyną właścicielką domu i wielkich winnic 
i bogatą partją; szkoda tylko, że posag jej ciemnej 
skóry i jeszcze ciemniejszego pierwszego stosunku 
miłosnego, którego owocem było dziecko, od
straszał niejednego kandydata do jej ręki.

Lecz praktyczność, tkwiąca tu w ludzie, wy
szła jej na dobre. Nie potrzebowała nawet pa
trzeć przez palce, gdy jej wreszcie przyswatano 
męża. Był to wcale pokaźny chłopak ze wsi 
Tyrol, leżącej obok słynnego zamku tej samej 
nazwy. Ojciec go namówił, a choć chłopak niezbyt 
prędko umiał myśleć, to jednak w kilku słowach 
załatwiono sprawę.

Tak samo było i z Marysią. I ona uważała, 
że wszystko jest w porządku, jeśli teraz mimo 
przeszłości kolej i na nią przychodzi. Podczas 
omawiania sprawy bawiła się z małym Andrusiem, 
liczącym już czwarty rok życia; spoglądał on na 
obcego człowieka ze strachem i złością. Gdy ten 
jednak wyciągnął z kieszeni wielką torebkę z cu
kierkami i podał ją dziecku, ostatnie skrupuły 
Marysi sie rozwiały. W porównaniu z Józkiem 
Hirzerem niezbyt chwacko się wydawał Franek 
Wolfhart. Jego płaska, okrągła, zadowolona

221



twarz, okolona jasnemi włosami, przypominała 
obrazki szablonowe, spotykane często na domach, 
bramach, a nawet kościołach. Ale Maryś sama 
posiadała dość czerni, by ocieniać nadmierną 
jasność swego przyszłego męża, a ponadto schle
biało jej to, że młody chłopak się o nią mimo 
wszystko ubiega. Toteż wobec szybkości, z jaką 
się w tych okolicach załatwia tego rodzaju sprawy, 
po czterech tygodniach zajął Franek jako młody 
małżonek miejsce w domu na Küchelbergu, a tem- 
samem po raz wtóry umilkły plotki i gadania na 
temat losów czarnej Marysi.

Lecz nie na długo. Po roku małżeństwo to 
wydało dziewczę, o którem sąsiedzi mówili nie 
mniej niż ongi o Andrusiu. Było ono zupełnie 
podobne do ojca, bielutkie, jasnowłose, zupełnie 
nie przypominające wyglądem swym matki, chyba 
tylko tern, że już od wczesnej młodości przeja
wiały się w dziecku jakieś fantastyczne naloty, 
niezwykła siła wyobraźni i kobiecej próżności, 
bardzo niebezpiecznej u dziecka, nie kierowanego 
silną dłonią, któraby poskramiała pociąg ku 
lekkomyślności i z młodej duszy wyrwała z ko
rzeniem osty.

Bowiem mała Mar ja owładnęła sercem 
matki tak dalece, że pozbawiła brata nawet 
obowiązkowej części czułości. Dotychczas ulu-
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bieniec matki, stał się jej teraz zupełnie obojętny; 
ba, z biegiem lat obojętność przeobraziła się 
w zdecydowaną niechęć, spotęgowaną wreszcie 
do jawnej nienawiści. Nie wiele pomogło, że 
dobroduszny ojczym ujmował się za chłopcem. 
A gdy mała siostrzyczka podrosła i z wit lką 
serdecznością lgnęła ku bratu, nie mogła nawet 
ona, która wszystko u matki zdołała przeprzeć, 
zmienić jej nienawiści do syna. Przeciwnie, jej 
słowa potęgowały tylko tę nienaturalną niena
wiść, do której dołączyła się zazdrość wobec za
żyłości, jaką dziewczynka darzyła swego brata.

Tyle tylko mała Mar ja zdołała biednemu 
chłopcu dopomóc, że chroniła go przed ciele
sne m znieważaniem. Gdyż tylko raz jeden zwy
rodniała matka czynnie zdołała skarcić swego 
dawnego ulubieńca. Wtedy to dziewczynka po 
raz pierwszy popadła w wstrząs nerwowy, który 
przeżyliśmy na początku niniejszej opowieści. 
Na szczęście był ojciec w domu i mógł zapobiec 
głupim próbom ratowniczym przestraszonej 
matki. Dopiero bratu udało się lekkiem głaska
niem drżącą dłonią opanować atak, aż łkające 
dziecko rzuciło mu się na szyję i dało się zanieść 
do łóżka, w którem potem długo spało.

Od tego wypadku omdlenia, który częściej się 
potem powtarzał, ilekroć ktoś dziewczynę nagle
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przeraził — matka nie podnosiła ręki na syna, 
aż do fatalnego dnia rozstania. Lecz jej niechęć 
tem bardziej się potęgowała, iż nie mogła się 
przejawić w rękoczynach. Syn przestał po pro
stu dla niej istnieć; zajmowała się tylko dziew
czynką. Niezmordowaną była w staraniach o jej 
zdrowie, sprowadzała lekarzy i znachorów, piel
grzymowała do przeróżnych miejsc odpustowych, 
dawała wciąż na mszę, a przedewszystkiem oka
zywała dziewczynie we wszystkiem ustępliwość, 
by uniknąć każdej pobudki, mogącej sprowadzić 
atak nerwowy. Słaby i łagodny ojciec godził się 
na wszystko. Nie było mu dobrze we własnym 
domu. Miasto było tak blisko, że widać było 
zielone krzewy przed drzwiami szynków. Więc 
obchodził solennie wszystkie chłopskie święta, 
od których czerwieni się obficie kalendarz ty
rolski, i opowiadał każdemu z dumą i spokojem, 
że w ostatnich pięćdziesięciu latach trzech z jego 
rodziny zmarło na debrjurn, co zaprawdę nie jest 
najgorszym rodzajem śmierci.

Swej żonie stał się oddawna obojętny. Nie 
kochała na świecie nikogo prócz córki. Również 
sąsiedzi i krewni stronili coraz bardziej od niej, 
gdyż wybryki jej budziły w nich zgrozę. Dom 
stał samotnie na skale, zdała od drogi, wijącej 
się dokoła Kiichelbergu do wsi Tyrol. Nikt tu
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nie wstępował; do nikogo nie przychodziła; w ko
ściele, do którego szła nad ranem, miejsce obok 
niej pozostawało zawsze puste.

Toteż w tych okolicznościach nie dziwota, że 
Józef Hirzer unikał wszelkiego zbliżenia; zabronił 
stanowczo swej siostrze zajmować się chrześnia
kiem, zakazał swym dzieciom, które Andrusia 
i jasną Marysię spotykały w szkole, wspominać 
o nich w domu. On sam stawał się coraz zamo
żniejszy, uchodził za tęgiego gospodarza, dosko
nałego hodowcę winorośli i z wszech miar honor
nego obywatela, podczas gdy siostra jego w rów
nej mierze zyskiwała sobie łaskę u Boga i ludzi, 
zwłaszcza gdy cały swój majątek testamentem 
zapisała kościołom i klasztorom, za co jej księża 
przyobiecali, że z pewnością pójdzie wprost do 
nieba. Brat nie mógł temu przeszkodzić. Syn 
jego i trzy córki były i bez spadku po ciotce 
dostatecznie zaopatrzone w kwitnące, obszerne 
dobra obojga rodziców. A gdy ich matka przed
wcześnie umarła, zastąpiła ją ciotka Anna i tak 
się dziećmi zaopiekowała, że również i bez brzę
czący cli dowodów miłości zachować ją miano po 
najdłuższem życiu w dobrej pamięci.

Jednak dzieci, mimo że bały się ojca, nie 
słuchały go tak ślepo i wcale nie unikały 
w szkole w Meranie Andrzeja i jego siostry. Ma
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jąc łagodne, pogodne usposobienie, zbliżała się 
do nich Marysia zupełnie swobodnie, jak wogóle 
do każdego, kto wobec niej był uprzejmy; Andrzej 
mniej był przystępny, jednak dosyć się z nimi 
zgadzał, gdyż wiedział, że jego matka chrzestna, 
ciotka Anna, tylko ze względu na jego matkę tak 
mało się o niego troszczy. Był to zresztą cichy, 
zamyślony chłopak, najchętniej nie wdający się 
z nikim w zbytnią zażyłość; od wczesnej młodości 
przejawiał dziwną zazdrość wobec wszystkich, 
którzy się zbliżali do jego siostry. Najmilej mu 
było w niedzielę, gdy hen w górze bez obcych 
dzieci przez cały dzień pozostawali razem z sobą, 
a mała dla nikogo się nie stroiła, jak tylko dla 
niego jednego. Urządzili sobie pod wystającą 
skałą, pokrytą gęsto bluszczem, schronisko z wie
loma pilnie strzeżonemi, a tylko przez jaszczurki 
nawiedzanemi schowkami. Latem, gdy wino
rośle sięgały do stóp ich schroniska, siedzieli 
tam dniami całemi, a dziewczynka nizała nie
zmordowanie ostrą szpilką błyszczące, żółte ziar
na kukurydziane na długie nici, z czego powsta
wały przepiękne sznury. Gdy łańcuszki były go
towe, przyklękał brat przed Marysią i zdobił jej 
czoło, szyję, ramiona w kunsztownie wijące się 
pierścienie. Przy tern wyobraźnia ich ulatywała 
w wyśnione krainy, a dziewczyna uczuwała taje-
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mną rozkosz, być przedmiotem podziwu i uwiel
bienia. Zdało się jej, jakby odblask świętości 
opromieniał jej głupią główkę. Chłopak był jeszcze 
uroczystszy ; biada temu, ktoby w tej chwili nad
szedł i przeszkodził mu w jego hołdach. Miał 
też za złe siostrze, jeśli nagle poczynała się śmiać 
i z przekory czy nudów rozrywała żółte łańcuszki, 
a ziarnka staczały się szybko z góry.

Przez pierwsze lata matka nie przeszkadzała 
im w samotnych zabawach i znikaniu w kryjów
kach i skrytkach. Lecz gdy Andrzej stał się 
większy, i z coraz silniejszym wyrzutem w twarzy 
i ostrym wzrokiem spotykał przejawy niena
wiści matki, starała się go wobec dziewczynki 
zohydzić różnemi podejrzeniami i złemi słowami, 
korzystała z widoczną satysfakcją z każdej spo
sobności, by dzieci poróżnić. Skłoniła nawet 
męża, by nieużytego chłopca, nie mającego o- 
choty do pracy, oddać do „księdza z dwuna- 
stówki“; niech się tam uczy i zostanie księdzem. 
Więc Andrzej opuścił dom matki. Był bardzo 
cichy i smutny przy pożegnaniu z małą, która 
się śmiała i nie rozumiała, co to rozstanie. Wikary 
mieszkał w Meranie przy ulicy, otoczonej dwoma 
rzędami kamiennych arkad, poprzez które słońce nie 
ma przystępu. Wąskie domy z ciasnemi podwór
kami i ponuremi schodami są prastare i prze
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ważnie brudne, do suteryn przylegają od północy 
dalekie winnice, sięgające aż do podnóży Küchel- 
bergu, od południa ścieli się widok na mury miej
skie. Tu są jaśniejsze izby, a z okien wzrok sięga 
poprzez mur i rzekę w dolinę Adygi. Skromna 
kwatera wikarego była położona w tej stronie. 
Lecz chłopcu, przyzwyczajonemu do rzeźkiego 
powietrza w górach, wydała się jakby więzienie. 
Chętnie zamieniłby swą słoneczną izdebkę na 
poddaszu na ciemne okienko od strony północnej, 
z którego mógłby spoglądać na górę i małą skalną 
jaskinię tam ponad ostatni'mi winoroślami, 
miejsce swych zabaw dziecięcych. Stał się jeszcze 
bardziej milkli wy, mimo uprzejmości swego na
uczyciela. Nauka mu obrzydła, jadł mało, nie 
mógł sypiać, w ciągu czterech tygodni przybladł 
i zmizemiał. Pewnego dnia stanął przed nauczy
cielem i powiedział, że umrze, jeśli się go dłużej 
przetrzyma w mieście. Nigdy nie wymienił imie
nia swej siostry. x\le litościwy opiekun zrozumiał 
odrazu, że nieposkromiona tęsknota za siostrą 
trawi go, więc podjął się przekonać matkę o ko
nieczności powrotu do domu. Stara pomstowała 
i ani słyszeć o tern nie chciała. J ednak z wieczora 
zapukał chłopak do drzwi chaty; po burzliwej 
scenie, zakończonej znowu atakiem nerwowym 
dziewczynki, zgodziła się wreszcie matka na po-
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wrót syna, ale pod warunkiem, że będzie spełniał 
roboty parobka, a łoże swe miał w kącie szopy 
za domem.

Mała była bardzo szczęśliwa, że go znowu ma 
przy sobie; on sam za tą cenę nie unikał żadnych 
robót i nie lękał się niedostatku. Wykonywał 
wszystko, co mu ojczym zlecał, pracował w win
nicy, chętnie szedł z posyłkami, a matkę widywał 
tylko przy jedzeniu; nigdy ani słowa do siebie nie 
przemówili. Ponieważ nie otrzymywał pieniędzy 
i miał marne ubranie, stronił od chłopców swego 
wieku, szynków, kręgielni. W święta przesiady
wał jak ongi z siostrą, a mimo że oboje podrośli, 
on był silnym młodzieńcem, zaś ona przedmio
tem pożądliwych spojrzeń i zalecanek niejednego 
chłopca — obcowali z sobą jak dzieci, rozmawiali 
swobodnie i niewymuszenie. Ona z wszech sił 
starała się ulżyć mu w ciężkiem życiu, przynosiła 
mu najlepsze kąski, otrzymywane od matki lub 
kupowane w mieście. Nigdy nie chciał brać 
matczynych darów, natomiast widoczną radość 
mu sprawiało, gdy go obdarowała czemś zaku- 
pionem. Często po ciężkim dniu pracy, zwłaszcza 
w czasie zbiorów, zakradała się do niego i sie
działa w ciemności obok jego posłania, składa
jącego się z wiązki siana i nędznej ;derki. Ba
wiło ją to, gdy w ciemności nie rozpoznawał, kto
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jest przy nim i nawpół jeszcze śpiący odsuwał jej 
rękę, bawiącą się jego włosami, jak gdyby od
pędzał od siebie mysz polną. Gdy się budził 
i słyszał jej jasny śmiech, udawał, że śpi dalej, 
by dłużej z nim figlowała. Zawsze ją odpro
wadzał do kościoła, tu jednak zazdrość zżerała 
jego serce, gdy zbliżali się do niej chłopcy, 
zaś ona wcale się przed nimi nie opędzała. Spo
tykał też tu swą chrzestną matkę, ciotkę Annę; 
chętnie do niej zbliżałby się, gdyż witała 
go zawsze dobrem i serdecznem spojrzeniem, 
lecz zawsze stał, jakby na warcie, Józef Hirzer 
i groźnym wzrokiem dawał do poznania, że 
nie życzy sobie żadnego zbliżenia. Toteż witano 
się zdaleka ozięble, choć Maryś często opo
wiadała bratu, że Różyczka, najmłodsza córka 
Hirzera, pozostała po zamążpójściu obu swych 
starszych sióstr sama w domu, niejednokrotnie 
długo nań spogląda i z pewnością jest wr nim 
zakochana.

Ilekroć o tern wspominano lub czyjeś wesele 
było przedmiotem rozmów, popadał Andrzej 
w zamyślenie i przerywał dalszą rozmowę. Miał 
widoczny wstręt do mówienia o kochaniu. Nie 
można było też zgadnąć, czy wogóle myśli kiedy 
o założeniu własnego ogniska domowego. Ale 
z dziwnym wyrazem strachu patrzał w twarz
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siostry, gdy zajmowała się swą przyszłością i mowa 
była o możliwości rozstania się.

— Dzieckiem jesteś! -- mawiał wtedy. — 
Wszyscy mężczyźni są źli, małżeństwo to niedola. 
Zostaniesz ze mną, będę dla ciebie pracował i za
pewnię ci życie bez trosk. Po co ci inni? Prędzej 
rzeka popłynie w górę, zanim się trafi taki, coby 
był dla ciebie odpowiedni.

Śmiała się wtedy, gdyż jej takie słowa schle
biały. Lekkomyślna jej natura nie skłaniała się 
też dotychczas poważniej ku żadnemu z zalot
ników. Zresztą i matka przyczyniała się do 
tego, by odstraszyć poważniejszych konkurentów. 
Toteż przez szereg lat w zagrodzie na Kiichel- 
bergu żyła ta gromadka ludzi obok siebie i nie 
zanosiło się na żadne zmiany.

Wreszcie pewnego dnia uległa głowa rodziny 
wpływowi tej gwiazdy, która już godnym jego 
przodkom oświetlała drogę do grobu. Umarł na 
obłęd opilczy. Od tego czasu wszelkie starania 
wdowy zmierzały do tego, by syna pozbyć się 
z domu. Darujmy sobie dokładny opis dzikiego 
zajścia, które jej dopomogło do osiągnięcia tego 
celu. Rodzeństwo rozstało się; jasna Maryś nie 
miała odwagi namawiać brata, by się narażał 
na dalsze znieważania.

— Idź! — rzekła. —- Tak będzie lepiej. Ja cię
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męką; oddech jej, owiewający twarz jego, pobu
dzał krew jego do szybszego krążenia.

Zapadał mrok. Śpiąca obudziła się, podniosła 
głowę i rozejrzała się. Gdy zobaczyła obok 
siebie brata, uśmiechnęła się serdecznie.

— Jak długo spałam? •— zapytała zdziwiona. 
— Jak to się stało, że się tu położyłam?

— Było gorąco. Teraz idź do domu, Maryś. 
Ja muszę obejść rejon i przekonać się, czy 
wszystko w porządku.

Powstała i podała mu rękę.
— Dobranoc, Andrzeju — powiedziała szybko, 

a w świadomości jej błysło niejasne wspo
mnienie tego, co zaszło przed zaśnięciem. — Po
jutrze niedziela. Przyjdziesz przecież do kościoła!

— Nie, Maryś, wiesz przecież, że muszę tu 
pozostawać na posterunku, dopóki się nie skończy 
okres stróżowania.

— Tak, to prawda — odpowiedziała w za
myśleniu — przyjdę znowu do ciebie. Dobranoc!

Walczył z sobą, by jej powiedzieć, aby więcej 
nie przychodziła. Lecz zanim się zdecydował, 
odeszła. Stał u wylotu ocienionej drożyny i spoglą
dał, jak wstępowała szybko na strome schodki 
kamienne. Jej sukienka poruszała się zgrabnie 
dokoła kolan, za każdym krokiem fałdując się 
i rozchodząc wachlarzowato. Na skręcie ski
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nęła ku niemu raz jeszcze ręką. Nie pozdrowił jej ; 
poręcz, o którą się opierał, drżała; długo powstrzy
mywane westchnienie nie przyniosło mu ulgi ; czuł 
ucisk w piersiach.

W tej chwili usłyszał szybkie kroki z dołu 
i poznał jednego z kolegów, brodatego, silnego 
draba, również odzianego w strojny, stróżowski 
kapelusz; zamiast halabardy miał w dłoni olbrzy
mią świerkową pałkę, którą wesoło potrząsał.

— Andrzeju! Co z nocą? Czy mam z tobą 
czuwać? Miałeś zajście z Włochem, widziałem to. 
Bądź pewien, że ci tego nie daruje i sprowadzi ci 
innych na kark. Patrz, mam tu coś takiego, co 
pokiereszuje plany tym zbójom!

Wyciągnął z kieszeni swej skórzanej kurtki 
mały pistolet.

— Dziękuję Ci, Jasiu — odpowiedział An
drzej. — To tchórz. Sam nie przyjdzie, a jeśli ich 
będzie chmara, to we dwójkę nie damy rady. 
Dam ci wtedy znak, a ty uwiadomisz naszych, 
by się mieli na baczności. To zaś — wskazał na 
kieszonkowy pistolet — zostaw w spokoju. Wr 
ciemności jest nieprzydatne. Gdy kogo z nich 
schwytamy, to uczciwa porcja kijów przyda się 
więcej, niż dziura w ciele, która potem będzie 
świadczyła przeciw nam w sądzie.

— Jak chcesz. To na wszelki wypadek. Chciał
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bym, by przyszli. Mam zakarbowany wcale po
kaźny obrachunek z nimi, a Kuba też jest roz
wścieczony na tych łotrów. Raz wreszcie musimy 
się z nimi rozprawić.

Andrzej milczał; brodacz poszedł sobie. . . 
Wszyscy bowiem znali Andrzeja jako dziwaka 
i samotnika i nie narzucali mu się.

Słońce zaszło już za górami, lecz godzinami 
jeszcze noc nie władnęła światem całkowicie. 
Spływając poprzez pasma górskie docierała jeszcze 
jaśń dzienna, nad rzeką unosiły się niebieskawe 
opary, gdzieniegdzie przetykane smugą słoneczną, 
zakradającą się w doliny z poza ścian górskich. 
Pasterze spędzali w dole na łąkach swe trzody, 
a wszystkie drogi ku wsiom ożywiły się przecho- 
dem krów, które przez dzień pasły się nad stru
mieniami. Od południa góry trientyńskie i śmiało 
w niebo wystrzelający szczyt góry Mendel zasnute 
były wilgotną mgłą. Potem ukazała się wąska 
smuga księżyca, który, rzuciwszy niepewne spoj
rzenie w cichą głębię, znikł wkrótce w ciężkiej 
wilgoci, leniwie posuwającej się nad górami. 
Przebrzmiały ostatnie szmery w mieście, ostatnie 
głosy dzwonów na wieżach. Huczały tylko chyże 
wody górskie, zdała szemrzał wiatr południowy, 
uniósł nieco w górę kurz na drogach i zaszeleściał 
w zeschłem, zeszłorocznem listowiu. Około je
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denastej i te szmery zamilkły, dokoła rozpostarła 
się nieruchoma, czarna noc bezgwiezdna, bez
głośna, wilgotna, a ciepła...

W takie nocy dozorcy w winnicach czuwają 
bez chwili snu. Wiedzą, dlaczego. Gdyż w takie 
bezksiężycowe noce najłatwiej wedrzeć się w win
nicę i wyrządzić wielką szkodę.

Pod swą szopą, krytą liśćmi kukurydzianemi, 
siedział Andrzej, pykał z małej fajeczki i często 
sięgał w ciemności do dzbanka, który z nastaniem 
mroku mu przyniesiono. Ciężkie krople deszczu, 
które pojedyńczo nań kapały poprzez liściasty 
dach, nie przeszkadzały mu i nie raziły. Wytężał 
słuch w stronę miasta, a gdy wybiła jedenasta, 
podniósł się cicho i zakradł się ku miejscu obok 
drogi, gdzie miał w wylocie skalnym, ukrytym 
wielkiemi liśćmi dyni, wyborny punkt obserwa
cyjny. Tu przysiadł za kamieniami, oparł hala
bardę wygodnie, by ją mieć stale pod ręką i za
palił swoją fajeczkę. Czuł się teraz o wiele spokoj
niejszy niż za dnia. Było mu dobrze z tern, że 
swojemu wewnętrznemu niepokojowi miał nie
bawem dać ujście w spodziewanem niebezpie
czeństwie. Był bowiem pewien, że żołnierz tej 
nocy zechce się zemścić.

Lecz wróg nie kwapił się; widocznie zamierzał 
uśpić jego czujność. Z wieży doleciały już dźwięki
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dwunastu uderzeń, północ minęła, a nie ruszyło 
się nic na drodze. Jeden z dozorców, stróżują
cych w pobliskiej posiadłości, dotarł w swym 
roncie do Andrzeja.

— Dziś nie przyjdą — szepnął. —• Idę w górę 
do chaty. Gdy się co zdarzy, zagwizdaj.

— Dobranoc! — mruknął Andrzej.
Był kontent, że tamten sobie poszedł. Naj

chętniej sam jeden rozprawiłby się z Włochem.
Znów upłynęło pół godziny. Nagle począł nad

słuchiwać ...
Niedaleko, tam gdzie sadyba chłopska opie

rała się o górę, między winnicami, rozległ się 
gwałtowny ryk i wkrótce wśród łomotu trzaska
jących desek oparkanienia, potoczyła się ciemna 
masa, niepodobna do ludzkiego tworu. Andrzej 
podskoczył, serce mu biło, zrobił znak krzyża. 
Stanął nad wyrwą w murze, ujął silnie w dłoń 
halabardę i starał się wzrokiem przebić ciemności, 
ścielące się nad miejscem, z którego dolatywał 
hałas. Ryk zbliżał się, zdało mu się, jakby ku 
niemu toczyło się postrzelone dzikie zwierzę, szu
kające w swej wściekłości myśliwego. I oto teraz 
dopadło muru, kamienie potoczyły się po krze
wach nad murem; zagadkowe cielsko trzasnęło 
z taką siłą o ziemię, że mur, do którego Andrzej 
był przyparty, zatrząsł się.
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Zapanowała nagle cisza; tylko ciche jęki do
latywały z miejsca, w którem legła czarna masa. 
Andrzej nie miał więcej żadnych wątpliwości, że 
leży tam jedna z krów sąsiada, którego stajnia 
graniczyła z winnicą. Obudziły się w nim straszne 
podejrzenia. Gwizdnął, pobiegł po schodkach 
w dół i dopadł drogi.

Zwierzę leżało na skraju drogi, wciśnięte w ka
mienie, biło odnóżami i ryło rogami w ziemię. 
Lecz widocznie ból, który je wprzódy pędził w dal, 
ustąpił; czasem tylko głucho ryknęło, jakby 
chciało wołać o pomoc.

Z różnych stron podeszło obecnie kilku chłopa
ków i poczęło krowę podnosić i stawiać na nogi. An. 
drzej milczał, jeno uważnie szukał czegoś na ziemi. 
Ostrzem swej halabardy podniósł coś tlącego się-

— Tak jest! Odrazu sobie pomyślałem. No
sem wyczułem, gdy tu podszedłem. To jeden 
z ich łotrowskich kawałów. Patrzcie!

Pokazał im kawał lontu, tlący jeszcze mimo 
wilgoci.

— Łajdaki! Wsadzili go do ucha niewinnego 
bydlęcia. Gdyby krowa nie była tu runęła, byłby 
lont jej łeb przepalił do mózgu, i bydle poszłoby 
ńa marne. Padając, krowa wytrząsnęła z siebie 
lont. Chłop ma szczęście. Ale gdybym tu miał 
łotra, Boże święty!...
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Jaś odwiódł kurek swego pistoletu.
— Pójdziesz, ze mną, Andrzeju?
— Nie. Zostaw w spokoju ten kawał żelaza. 

Postawcie krowę na nogi i zabierzcie ją do stajni. 
Sam pójdę.

Skoczył wielkiemi krokami poprzez brzozy na 
łąkę. Żądza walki władała nim i ostrzyła jego 
zmysły. Deszcz padał teraz silnie, wiatr szumiał. 
Mimo to usłyszał Andrzej, gdy się zbliżył do 
bramy miejskiej, kroki z oddali i ujrzał przed 
sobą dwie uciekające postaci, w których poznał 
po białych kurtkach swych znienawidzonych 
wrogów. Jeszcze sto kroków, a dopadną murówr 
miasta. Lecz poruszali się widocznie bardzo po
woli. Jeden z nich — a można było już dokładnie 
rozeznać — kulał, oparty o ramię swego towa
rzysza. Widocznie bydle broniło się rogami. Szli 
rozmawiając o swym bezecnym czynie, kulejący 
śmiał się głosem, w którym mściciel poznał żoł
nierza, spacerującego rankiem poprzedniego dnia 
z Marysią. Lecz śmiech ten nagle zamienił się 
w okrzyk przerażenia. Rażony pchnięciem hala
bardy, padł żołnierz na kolana i skomlił jedno 
tylko słowo : pardon. Nowy cios zwalił go na ziemię. 
Towarzysza, szykującego się do pomocy, chwyciły 
dwa stalowe ramiona i poczęło się w ciemności 
straszne mocowanie; żaden nie rzekł ani słowa;
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zgrzytały tylko zęby obu wrogów ; oczy ich wpatry
wały się w siebie z nietajoną wściekłością. Wtem 
udało się żołnierzowi wypchać swego wroga 
na krawędź fosy przydrożnej ; Andrzej pośliznął 
się i wpadł w rów. Gdy się po chwili podniósł, 
żołnierz zdołał już zbiec; przystąpił tedy do 
drugiego, leżącego nieruchomo; potrząsał nim 
i chciał podnieść; bezskutecznie; nie dawał znaku 
życia.

— Umarł! — powiedział Andrzej głośno.
Na dźwięk własnego głosu wstrząsnął się. 

Nagle uprzytomnił sobie własne, nędzne życie. 
Sumienie jego nie było wcale tern ruszone, że 
zabił człowieka, który nocną porą jak rabuś się 
zakradł do cudzej własności, za co go spotkała 
słuszna kara. Gdyby tak przed nim leżał ten 
drugi żołnierz, nieznany mu zupełnie, z rozbitym 
łbem, w kałuży krwi — nie byłby się tern zbytnio 
przejął. Boć to był ten, którego znienawidził, 
gdyż Maryś była dlań uprzejmą, Maryś, siostra 
jego!... Teraz nagle po raz pierwszy z nieubła
ganą jasnością uświadomił sobie swój przeklęty 
los. Przez cały dzień i pół nocy czatował z myślą 
o krwi i zemście. Czy chodziło mu o zemstę za 
kradzież winogron i męki, zadane bydlęciu? Miał 
pomścić inne przestępstwo: ten człowiek ośmielił 
się wdać z dziewczyną. . . Maryś śmiała się, gdy
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do niej mówił. .. Maryś broniła go przed gnie
wem brata... To musiał odpokutować, dlatego 
jedynie leżał teraz w kałuży krwi, zaś nad nim 
stał nie stróż prawa, lecz morderca, potępiony 
przez własne sumienie.

Właśnie nadszedł Jaś i kroki jego przerwały 
ponure rozmyślania Andrzeja. Nie rzekł ani 
słowa. Gestami dał swemu towarzyszowi do po
znania, że należy trupa podnieść i zanieść do 
klasztoru Kapucynów, tuż pod murami miasta 
się znajdującego. Dopiero pod bramą klasztorną, 
gdy ciało złożyli pod progiem, rzekł głucho:

— Pociągnij za dzwonek, Jasiu, i poczekaj, 
aż otworzą. Możesz im powiedzieć, że ja to zro
biłem. Bóg z tobą! Mnie nigdy już nie ujrzysz!

Odwrócił się i znikł w ciemnej ulicy.
Spieszno mu było bardzo, jednak kroczył po

woli, ociężale. Gdy wszedł w ciemne arkad}^ ulicy, 
wiodącej na plebanję, nie uczuwał więcej rzęsi
stego deszczu, od którego cały przemókł. Usiadł 
na kamieniu i oparł głowę o filar. Tu za dnia prze
siadywała starucha, piekąca w piecyku żelaznym 
kasztany. Ziemia wokół była pokryta łupinami, 
trzeszczącemi pod okutemi butami Andrzeja. 
Jakże często koił tu głód, gdy mu duma nie po
zwalała prosić własną matkę o jedzenie! A tam, 
kilka domów dalej, był sklep cukiernika, do któ-
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rego Maryś zanosiła zaoszczędzone swe grosze. 
Miał teraz wyraźnie przed oczyma wielkie bisz
koptowe serce, pierwszą łakotkę, którą sobie 
kupiła. Chciała się z nim podzielić, a gdy 
odmówił, rzuciła biszkopt do rzeki, mimo że miała 
wielką chętkę zjeść go; płakała bowiem, rzucając 
łakocie do wody. Teraz jeszcze myśląc o tych 
dziecinnych łzach, uczuwał triumfującą radość, 
iż posiadał tyle władzy nad jej serduszkiem. Lecz 
tej samej chwili przeraził się własnej radości. 
Zmieszany podskoczył z kamienia i począł iść 
wzdłuż pustych podsieni, aż doszedł do domu, 
w którym mieszkał wikary. Brama domu była 
otwarta, sień z spruchniałemi, krętemi schod
kami tak ciemna, że groziła każdemu, nie roze
znającemu się w terenie, runięciem ze schodów 
i złamaniem karku. Andrzej stąpał cicho a pewnie, 
znał każdy stopień i każdy skręt. Nietoperze za- 
furkotały, gdy dostał się na poddasze, na któ- 
rem znajdowała się kwatera księdza. Przystanął 
pod drzewami i nasłuchiwał, czy usłyszy we
wnątrz oddechanie śpiącego. Potem zdecydował 
się wejść.

Izba jednak była pusta; również i w sąsiedniej 
komórce, w której ongi sam mieszkał, nie było 
nikogo. Ogarnęło go poczucie, że teraz przez 
wszystkich jest opuszczony, przez Boga i ludzi;
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siadł na łóżku i począł rozmyślać o przeszłości, 
o latach, które minęły.. .

Wielki kocur, domownik wikarego, zakradł się 
cicho do łóżka, poznał swego dawnego przyja
ciela i począł ocierać swój miękki grzbiet o jego 
piersi. Andrzejowi potoczyły się łzy z oczu; za
nurzył twarz w jedwabistą sierść swego sta
rego ulubieńca. To mu sprawiło widoczną ulgę. 
Podniósł się potem i po omacku zszedł ze schodów. 
Właśnie wybiła pierwsza godzina. Musiał się 
spieszyć, jeśli miał wykonać to, co sobie przedsię
wziął.

Skierował się w stronę zamku, w którym 
Hirzer mieszkał. Wikary był tam bardzo chętnie 
widziany; może tam przedłużył swe budujące 
dyskusje z ciotką Anną łub zasiedział się przy 
winie i pozostał na noc. Przeszedł więc znowu 
przez ulicę, ocienioną arkadami, przekradł się przez 
bramę miejską i wszedł na kamienną kładkę na 
rzece. Deszcz przestał padać, chmury rozeszły 
się, z północnego wschodu powiał wiatr i wypo
godził kawał nieba, tak że słabe promienie księży
cowe padały na pieniące się fale, huczące w skal
nym parowie. Oto po lewej stronie góra, kwadrans 
drogi, a mógłby dojrzeć okna, za któremi śpi 
siostra... A tu. .. kamienny parapet. . . ostatnia 
modlitwa i szybki skok. . . byłby wyzwolony
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z ziemskich mąk. Lecz jakby pędzony lękiem 
przed obiema pokusami, przyspieszył kroku, nie
mal biegł po kamiennych płytach mostu i otarł 
sobie pot z czoła, gdy wstąpił na stok góry.

Dozorcy w winnicach wołali nań, gdy prze
chodził po drożynach, pnących się w górę. Dawał 
znak powitania halabardą, ale nie zatrzymywał 
się i nie odpowiadał na pytania. Coraz niecierpli
wiej spoglądał wzwyż, ku zamkowi, czarnej, nie- 
foremnej masie kamieni, w której szumiały wierz
chołki drzew kasztanowych i dokoła której pły
nęły bystre potoki w nizinę. Tą drogą nie 
szedł Andrzej od siódmego roku swego życia, gdy 
raz jedyny odwiedził dzieci Hirzera, zaś w głębi 
duszy pragnął ujrzeć swoją cichą, bladą matkę 
chrzestną, ciotkę Annę. Wówczas chłop skrzyczał 
goostremi słowy i zakazał się pokazywać tu kiedy
kolwiek na oczy. Poszedł oburzony i żadna siła 
nie byłaby go skłoniła, by przestąpił próg tego 
złego człowieka. Lecz w swem obecnem utra
pieniu musiał zapomnieć o dawnym gniewie.

Gdy się znalazł na górze, po męczącem błą
dzeniu w skałach, uczuł wielkie zakłopotanie, gdyż 
nie znał rozkładu olbrzymiego zamczyska. Przy
stanął na chwilę bezradnie pod sklepioną bramą, 
wiodącą do wewnętrznego podwórza. Ujrzał 
wąskie, drewniane schodki, przylepione pod go-
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łem niebem do zmurszałych murów, a prowadzące 
do sal jeszcze zamieszkałych. Lecz gdyby obu
dził wrogiego sobie chłopa, a nie zastał wikarego 
— co powie, by usprawiedliwić nocne odwiedziny ? 
W głowie miał taką pustkę, iż z trudem mógł 
o tern wszystkiem myśleć. Już zamierzał pójść 
sobie, nie dotarłszy do celu, gdy rozległo się 
szczekanie psa, umieszczonego na łańcuchu w 
wgłębieniu muru.

Stary ten wartownik z biegiem lat stał się 
zbyt leniwy, by się ruszyć z miéjsca, lecz w lekkim 
swym śnie słyszał każde stąpnięcie obcych nóg.

Natychmiast u wylotu drewnianych schodów 
otwarły się drzwi i pojawiła się kobieca postać. 
Andrzej słyszał, jak uspokajała psa słowami, 
które snadnie mogły być zwrócone i do człowieka. 
Cichaj! — mówiła — masz na stare lata niespo
kojne sny, nie dajesz spać ciotce Annie. . .

— Różyczko! — zawołał Andrzej.
Dziewczyna wzdrygnęła się i cofnęła ku 

drzwiom. Przez chwilę nasłuchiwała. Gdy po
raź wtóry usłyszała swe imię, postąpiła kilka 
kroków i nachyliła się nad poręczą schodów.

— Kto tam w dole? — zawołała drżącym 
głosem — to ty, Andrzeju?

— Ja. Czy wikary jest w domu?
Jakby nie dosłyszawszy zapytania, pobiegła
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z powrotem do domu. Andrzej stał na miejscu, 
srodze się niecierpliwiąc. Wołał jej imię głośno, iż 
odbrzmiewało echem w zwaliskach zamkowych. 
Wreszcie wyszła z powrotem; miała na sobie 
zarzuconą chustkę ; szybko zbiegła w dół po 
stromych schodach.

— Andrzeju! czy to możliwe? 
czego szukasz tu o tej porze? Czy co zaszło? 
A może Maryś, albo. ..

— Szukam wikarego — przerwał. Powiedz, 
czy jest tu, lub gdzie go mogę zastać.

— Jest tu — odpowiedziała szybko. — Chodź! 
Sprowadzę cię do niego, ojciec śpi mocno, nikt 
prócz ciotki nie dowie się.

— I ona też nie! Nie mam wiele czasu. Dobrze, 
żeś się zjawiła. Chciałem właśnie wracać.

Wyszli po schodacłi. Pies skomlał zrzędnie, 
lecz nie przeszkadzał w wejściu do domu.

— Śniłam o tobie, właśnie zanim przyszedłeś — 
rzekła dziewczyna, zapalając w kuchni lampkę. — 
Był to straszny sen. Leżałeś martwy na brzegu. 
Wyciągnęli cię z rzeki i usiłowali przywrócić do 
życia... Stałam obok i powtarzałam wciąż: 
dajcie mu pokój, to wszystko nie pomoże! Mróz 
szedł przez moje ciało i lękałam się własnego głosu, 
a jednak musiałam wciąż powtarzać: to wszystko 
nie pomoże, on jest nieżywy. .. wtem zaszczekał

szeptała —
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pies, i oto stoisz żywy przede mną, Andrzeju, 
chwała Bogu!

— Sen może się sprawdzić — mruknął między 
zębami, zaś głośno dodał: — Żyję jeszcze, Różo, 
ale muszę stąd pójść precz, wkrótce się dowiesz, 
dlaczego. Tej nocy jeszcze muszę pójść, po roz
mowie z księdzem.

Dziewczyna puściła z rąk lampę, oliwa polała 
się na ziemię. Jej delikatna, blada twarz zaró
żowiła się, piękne, brunatne oczy patrzały z prze
strachem, jakby zoczyła upiora.

— Chcesz pójść precz? Czy to możliwe, An
drzeju? Opuścisz Marysię i nas wszystkich? 
A kiedy wrócisz ? Co się stało? Czy matka znowu...

— Milcz o matce! — przerwał szybko. — Nie 
pytaj, wszystko się wyjawi. A teraz powiedz, 
gdzie ksiądz śpi. Nie mam ani chwili do stra
cenia.

Podniosła z podłogi lampkę i szła przodem 
przez korytarz, z którego biało tynkowanych 
ścian spoglądały na nich prastare, bronzowe fi
gury świętych. Wąskie schody kamienne pro
wadziły do górnych pięter; wszędy dolatywał 
zapach pięknych, dojrzałych jabłek, leżących 
w kącie korytarza. Stary zegar ścienny tykotał 
twardo długiem wahadłem; myszy umykały do 
swych dziur, spłoszone zbliżającemi się krokami.
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— Tu! — powiedziała dziewczyna, wskazując 
na wielkie, prastare drzwi. Dała mu do ręki lampę- 
i zatrzymała się pod drzwiami, czekając, aż wejdzie. 
Przez chwilę brała ją pokusa, by przyłożyć ucho- 
do dziurki od klucza. Potem potrząsnęła smutnie- 
głową i wróciła do pustej kuchni, by tu czekać, 
aż powróci.

On zaś stał czas jakiś w olbrzymiej, dokoła, 
ciemnemi, drewnianemi płytkami pokrytej sali, 
do której przylegała nyża z łóżkiem wikarego. 
Nie mógł się zdecydować na obudzenie pogrą
żonego w spokojnym śnie. Po raz pierwszy wy
czuł, że drogi jego nauczyciel i duchowy opiekun 
nie ma tej władzy, by uśmierzyć burze, szalejące- 
w jego duszy. Sprowadziła go tu żądza schronie
nia się ze swem ciężko grzechami objuczonem 
sumieniem do pewnego portu, za jaki uważał ro
zum i serce księdza. Lecz spokój, rozpostarty na 
tej cicho oddechającej, lekko zaróżowionej twarzy, 
zaniepokoił go. Pocóż swą nędzę i biedę i ból 
wyznawać, jeśli nikt dopomóc nie może?

Zabierał się już do wyjścia z sali tak cicho, jak 
niepostrzeżenie wszedł, gdy śpiący, widocznie 
pod wpływem blasku lampki, poruszył się na 
łóżku i ze snu, z zamkniętemi oczyma, mówił:

— Tegoroczne wino będzie dobre, ale zeszło
roczne było lepsze. Pilnuj uważnie, Andrzeju...
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— Przewielebny księże — powiedział chłopak 
podniesionym głosem — to ja tu jestem, proszę 

•o wybaczenie, że przeszkodziłem we śnie. Ale 
nie chciałbym pójść w świat, nie pożegnawszy 
się z księdzem.

Przerażony podskoczył ksiądz i patrzał z roz- 
wartemi oczyma na nocnego gościa.

— Na rany boskie! — zawołał — co się stało? 
Andrzeju. .. czy to ty naprawdę, tu na górze, na 
zamku Goyen, o tej porze, z twarzą raczej po
dobną do trupa niż do żyjącej istoty?

— Tak jest, księże, podobnym do trupa. 
Muszę uciekać jak Kain, zabiłem człowieka, nie
ma dla mnie więcej spokoju na ziemi.

— Andrzeju! — krzyknął przerażony ksiądz 
— ty za...

Słowo zamarło mu na języku; siedział drżąc 
na łóżku, ręce mu opadły na czerwoną kołdrę.

Andrzej począł krótkiemi słowy opowiadać 
dzieje ostatniego dnia i nocy. O siostrze nie wspo
mniał ani słowem.

Zakończył tern, że na razie zamierza schronić 
się do klasztoru i prosi księdza o list polecający, 
by go nie odprawiono z kwitkiem, gdy bez wszel
kich dokumentów zapuka do furty. Potem za
milkł i czekał niecierpliwie, co na to wszystko od
powie jego opiekun duchowny.
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Lecz ten patrzał przed się pogrążony w głę
bokie myśli.

— To nie dobry sposób, synu — powiedział 
wreszcie, a twarz jego przybrała wyraz troski. 
Sądy zażądają twego wydania, a że nie masz 
święceń, więc cię z pewnością tu sprowadzą. Ale 
cóż mogliby ci złego zrobić, gdybyś wcale teraz nie 
uciekał? Nie ty przecież byłeś stroną atakującą, 
uderzyłeś w ciemności; biedna dusza ohydnego 
zbója nie może cię nawet oskarżyć przed tronem 
Boga. Pójdziesz więc spokojnie do władz, zrobisz 
doniesienie i będziesz oczekiwał wyroku sądo
wego. Pomyśl, gdybyś uciekł z kraju, coby po
częła twa siostra, która żadnej podpory nie będzie 
miała, gdy matka oczy zamknie.

Żar buchnął chłopcu do twarzy ; odwrócił
głowę.

— Nie, nie zmienię postanowienia — powie
dział głucho. Zostać tu, tłumaczyć się, ponieść 
karę, być przedmiotem litości! Raczej odrazu do 
piekła... Boże, wybacz grzeszne słowa! Jeśli 
przewielebny panie nie raczycie mi dopomóc, 
powiem: z Bogiem! i pójdę swoją drogą!... 
Jest coś — począł, ociągając się — nie mogę 
księdzu powiedzieć... co mnie stąd wypędza... 
zdaje mi się, że udusiłbym się, gdybym dłużej 
między temi górami czerpał tchu... A gdyby
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nawet wobec władz wszystko dobrze poszło, nie 
pozostałbym tu, poszedłbym i tak do klasztoru, 
gdyż Pan Bóg zakazał samemu kres kłaść wła
snemu życiu, co zresztą najchętniej zrobiłbym. 
Ale przecież dokądś muszę pójść, gdziebym był 
dla wszystkich jak umarły i pogrzebany, i też sam 
zapomniał, że są jeszcze ludzie na świecie.

Ksiądz zmarszczył czoło, ściągnął ku górze 
brwi i pokiwał głową.

— Cóż to za tajemnicze sekreta? Nawet 
swemu spowiednikowi ich nie wyznasz?

— Tak jest, powiem — rzekł Andrzej, czer
wieniąc się coraz bardziej — ale dopiero, gdy 
będę w klasztorze. I dlatego błagam usilnie, 
księże, dopomóż mi do odzyskania spokoju i nie 
odprawiaj mnie bez listu polecającego.

— Niech i tak będzie, biedny synu — rzekł 
ksiądz litościwie. Ongi czyniłeś wcale dobre po
stępy w studjach duchownych, a z łaciny coś 
przecież zostało w twej pamięci. Polecę cię ojcu 
Benedyktowi (wymienił nazwę jednego z klaszto
rów Kapucynów, położonego wysoko w górach 
i z powodu ostrości klimatu mało odwiedzanego). 
Pokłoń się mu odemnie; jutro poślę za tobą list, 
który wyjaśni mu twoje położenie. A teraz po
lecam cię świętej opiece J ezusa Pana i łask pełnej 
Matki Jego, zasię gdyby ci serce kazało, Andrzeju,
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zbyć się twych tajemnych bólów i mąk, wiesz, 
że mi możesz napisać i że zawsze u mnie znajdziesz 
chętny posłuch i współczucie. Bóg z tobą, synu!

Z widocznem wzruszeniem podał mu rękę, 
którą młodzieniec uniósł do swych warg. Andrzej 
uczuł nagle wielką ulgę w sercu i powoli zamknął 
za sobą drzwi.

Chociaż posuwał się z możliwą ostrożnością 
i cichością wzdłuż sklepionego korytarza i ka
miennych schodów — nie chciał bowiem spotkać 
starego Hirzera — na dole wysłuchiwały przecież 
każdego jego kroku dwa pukające serca; wąska, 
blada ręka otworzyła drzwi izby, znajdującej się 
obok kuchni i przedwcześnie postarzała twarz 
śledziła za blaskiem światła, padającym z wąskich 
schodów. Ciotkę Annę przebudziły szmery w ku
chni i wezwała do siebie dziewczynę.

— Nie chce nikogo zobaczyć prócz księdza — 
powiedziała Róża.

— Mnie będzie musiał widzieć — brzmiała 
cicha, ale stanowcza odpowiedź.

Ciotka szybko się ubrała i, nie mówiąc więcej 
ani słowa, usiadła na krześle przy łóżku i czekała, 
aż nocny gość zejdzie ze schodów. W ciasnej 
izdebce nie było innego światła, prócz słabego 
odblasku księżyca, wnikającego przez małe szybki. 
Krucyfiks nad łóżkiem, klęcznik w kącie, skromne
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mebelki, przystające do ścian, wszystko to wio
nęło ową melancholijną tajemniczością, rozpoście
rającą się dokoła staropanieństwa, dokoła rezy
gnacji z wszelkich nadziei i radości życia. Ta 
izdebka widziała wiele spadających łez i sły
szała wiele wyszeptanych modlitw. Róża ujrzała 
i teraz, że ciche wargi ciotki poruszają się i nie 
śmiała przerywać pobożnych myśli.

Wtem zabrzmiały na górze kroki; ciotka 
powstała z krzesła i podeszła do drzwi.

— Andrzeju! — zawołała w sień.
Młodzieniec przystanął na schodach niezdecy

dowany. Chciał bez dalszej przeszkody ruszyć 
w drogę, a jednak nie mógł przejść mimo, tem- 
bardziej, że nie miał więcej w życiu ujrzeć tych 
cichych, pełnych miłości oczu...

— Nie śpisz, matko chrzestna? — powiedział 
wreszcie. —- Prosiłem przecież Różę...

— Sama się obudziłam. Wejdźże, Andrzeju 
— ujęła go za ramię i wprowadziła do izdebki — 
a teraz powiedz mi, co zamierzasz, co zaszło, że 
o tej porze tu przybyłeś. Wszak jesteś dozorcą 
w winnicy; jakże mogłeś opuścić swój poste
runek?

Trzymała go za rękę i mówiła prędko, jakby 
chciała swe wewnętrzne obawy jaknaj szybciej 
ukoić jego odpowiedzią.
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Spoglądał ponuro na podłogę i zastanawiał się,, 
ile ze swych tajemnic może jej zdradzić. Od lat 
wielu nie zamienił z nią słowa, lecz wiele o niej 
przemy śliwa! i niejednokrotnie z utęsknieniem 
wyobrażał sobie, jakby to dobrze było spotkać 
ją kiedy samą i tak wprost od serca powiedzieć,, 
jak bardzo ją kocha i jak mu źle z tern, że 
musi jej unikać. I teraz czuł też, że jeśli jest na 
świecie człowiek, któremuby mógł powierzyć swe 
tajemne bóle, to tym człowiekiem jest tylko ona; 
Ale Róża stała u okna, czas naglił, a zresztą.. . 
cóżby to pomogło? Również i ta świątobliwa, 
osoba nie posiadała takiej władzy, któraby mu 
zwróciła z powrotem pokój duszy.

— Matko chrzestna! — rzekł — ksiądz wikary 
jutro ci opowie, dlaczego muszę opuścić te okolice. 
Od urodzenia byłem nieszczęśliwym człowiekiem,, 
bez ojca i matki, bez szczęścia i gwiazdy. Naj
lepiej, że zamrę dla świata, zanim się stanę złym 
człowiekiem. Dlatego też chcę pójść do klasztoru; 
cieszę się, że cię przedtem mogłem jeszcze zo
baczyć. Bo zawsze uczuwałem dla ciebie miłość 
i szacunek; Bóg wie, że byłoby lepiej ze mną, gdy
bym był mógł częściej cię widzieć i mówić z tobą. 
Gdyż jedynie przy tobie było mi dobrze na duszy 
i spokojnie, jak nigdzie na świecie. Dziękuję ci, 
matko, żeś mnie wtedy, gdym był bezradnem
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-dzieckiem, trzymała do chrztu i proszę cię, byś 
•się i w przyszłości modliła, by się Pan Bóg nade 
mną ulitował. Bo, zaprawdę, trzeba mi tego.

Uścisnął jej ręce i chckd opuścić izbę. Lecz 
•stara zatrzymała go.

— Do klasztoru? Nigdy cię nie ujrzę? Muszę 
wszystko wiedzieć, Andrzeju! Wyjdź, Różo! 
Przynieś szklankę wina; jest blady i zimny jak 
•-śmierć. Na rany boskie, co się stało?

— Nie wysyłaj Róży, matko chrzestna! — 
rzekł ze strachem w głosie ; czuł bowiem, że gdyby 
л nią został sam, zwabiłaby mu na język wszystko, 
co miał ukryte w głębi serca; taki bowiem 
wpływ wywierał jej łagodny głos i jej boleści wie 
.spoglądające oczy.

— Nie gniewaj się, matko chrzestna, nie mo
żesz niczego zmienić, a gdy kiedyś pomyślę, że 
mojemi zgryzotami również i ciebie zmartwiłem, 
będę się czuł tern bardziej nieszczęśliwy. Jeśli 
mi chcesz wyświadczyć łaskę, to złóż mi ręce na 
głowę i pobłogosław mnie, bo żegnamy się na wieki.

Przyklęknął, a ona uczyniła, o co prosił. 
Podniosła go potem, a gdy ze łzami w oczach 
spojrzała w jego bladą twarz, nie mogła się po
wstrzymać, przycisnęła go do piersi i długo cało
wała w usta i oczy. Przez czas jakiś stali tak 
przytuleni do siebie, a w chwili błogości wzajem-
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nego uścisku zapomniała stara panna o tem, co 
przyszłość przynieść miała, zaś młodzieniec o tem, 
co przeżył w przeszłości.

— Matko chrzestna! — rzekł wreszcie — nigdy 
nie zapomnę, jak dobrą dla mnie byłaś. Nie za
pominaj i ty o mnie. Koguty wkrótce poczną 
piać. Czas już, bym poszedł.

— Andrzeju, moje biedne dziecko! — szepnęła 
stara i opadła na łóżko, kiedy przekraczał próg. 
Nagle podniosła się, myśl jakaś błysnęła w jej gło
wie, zawołała go po imieniu, jakby mu miała 
jeszcze coś do powiedzenia; potem wzrok jej 
padł na krucyfiks nad łóżkiem, potrząsnęła smu
tnie głową i ociężałym krokiem poszła ku oknu, 
by poprzez ciemności nocy wypatrywać jego 
kroków, jego postaci.

— Do klasztoru! — szepnęła. — Miłosierny 
Boże, bądź wola Twoja.. .

Na dworze, pod drzwiami domu, stała Róża, 
która przedtem już wykradła się z izdebki.

— Andrzeju! — powiedziała, gdy chłopak 
się do niej zbliżył. — Jesteś bez kapelusza i kurtki. 
Wzięłam z rzeczy mego brata ubranie i czapkę. 
Jest w Insbrucku i nie potrzebuje tych rzeczy.

— Dziękuję ci, Różyczko. I ty jesteś dobra, 
jesteś jak ciotka. Myśl o mnie, gdy mnie nie 
będzie. Rzeczy ci kiedyś odeślę.
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Dziewczyna milczała i walczyła z naporem łez.
— Czy Maryś wie o tem? — rzekła wreszcie.
— Nie. Możesz jej powiedzieć. Pozdrów ją 

odemnie po raz ostatni, a potem.. . dobranoc na 
zawsze, Różyczko!

Dotknął się lekko jej drżącej dłoni i zstąpał 
po drewnianych schodach ; przeszedł przez po
nure podwórze i znikł w bezgłośnej nocy, rozpo
ścierającej się nad górami i parowami. Powietrze 
było chłodne i czyste i zwiastowało pogodny, we
soły dzionek.

Wczesnym rankiem zstępował z zamku do 
miasta ksiądz. Obok niego szła Róża; miała ona' 
ciotce Annie przynieść bliższe wiadomości o krwa- 
wem zajściu nocnem, zaś Marysi ostatnie pozdro
wienie zbiega. •

Na dole, w Meranie, wrzało. Lud gromadził 
się na ulicach i z nietajoną złością mówił o nie
cnych czynach niekarnego żołdactwa; imię An
drzeja było na ustach wszystkich. Gdzie doj
rzano mundur, tam uciszały się rozmowy, lecz 
twarze stawały się groźniejsze, a dłonie ściskały 
się kurczowo.

Wikary szedł z rosnącym niepokojem w duszy. 
Uspokoił się nieco, gdy dowiedział się u Kapucy
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nów, że Włoch żyje; po wielu godzinach nie
przytomności otworzył oczy i usta, zaś lekarz 
spodziewa się wkrótce przywrócić go do zdrowia. 
Również i w dowództwie otrzymał pomyślne 
wiadomości. Panowała tam tendencja zataje
nia całej sprawy, o ileby zbieg cicho siedział 
w klasztorze, lub zgoła przywdział habit na 
stałe. Obiecano stosować ostrzejszą dyscyplinę, 
by się podobne wykroczenia nie powtórzyły. 
Towarzysz zbójeckiej wyprawy siedział w areszcie, 
chłop, któremu winnicę zniszczono częściowo, 
miał otrzymać odszkodowanie. Wszystko więc 
zwracało się ku dobremu, toteż zatroskany wikary 
mógł przesłać ciotce Annie dobre wieści, zaś 
do klasztoru dwa listy, jeden do swego przyja
ciela, przeora, drugi zaś do Andrzeja, w którym 
odwoływał się do jego sumienia, by nie zwlekał, 
jeśli przygniata go ciężar grzechu, wyspowiadać 
się listownie przed duchownym opiekunem swej 
młodości.

List taki nie przybywał jednak ani w naj
bliższym czasie, ani też po upływie tygodni i mie
sięcy. Przeor przysłał uprzejmą odpowiedź, że 
Andrzej Ingram rzeczywiście przybył do klasztoru 
i nosi już strój laika, bowiem wielokroć już i to 
bardzo stanowczo wypowiedział życzenie pozosta
nia w klasztorze do śmierci. W późniejszym liście,
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nadeszłym w Boże Narodzenie, wspomniał przeor 
krótko, że nowicjusz Andrzej zachowuje się ku 
ogólnemu zadowoleniu, wykonuje swą służbę 
cicho i skromnie, w godzinach wolnych od pracy 
studjuje w księgach klasztornych, jednak nie 
daje się namówić do napisania jakiegobądź listu. 
O wyspowiadanej tajemnicy nie było oczywiście 
w piśmie przeora ani słowa.

Ciotka Anna, otrzymawszy od wikarego pierw
sze wiadomości, zamknęła się na cały dzień w swej 
izdebce, by bez przeszkód postem i modlitwą 
ubłagać niebo o łaskę dla swego chrześniaka. 
Różyczka chodziła po domu z zaczerwienionemi 
oczyma, a nawet matka, czarna Maryś, zdradziła 
pewne odruchy uczuć, oskarżając się wobec do
mowników o złość i surowość wobec biedaka, 
którego z domu wypędziła. Tylko siostra, która 
przecież najwięcej postradała wskutek jego zni
knięcia, najmniej przejmowała się jego losem. 
Utrzymywała, że chce jej się śmiać, gdy sobie 
wyobrazi Andrzeja w sukni zakonnej z ogolonym 
łbem. Nie wierzy też, by rzeczywiście był w klasz
torze. Nie ma on wcale usposobienia do sa
motnego życia, a wszystko to wymyślono po to 
tylko, by zwieść sąd wojskowy. Siedzi on za
pewne w górach, poluje na kozice, pije wino 
i zjawi się pewnego pięknego dnia bez długiej,
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kapucyńskiej brody i w świeckim stroju, w jakim 
sobie poszedł.

Dopiero, gdy w Boże Narodzenie nadszedł 
list od przeora, zaniepokoiła się. Przez trzy dni 
ani razu się nie zaśmiała, potem zaś zasiadła, by 
napisać list do brata, pełen żartobliwych słów, 
zakończony jednak poważnem upomnieniem, by 
wkrótce wrócił, gdyż ,,bardzo go potrzebuje.“ 
Pokazała list Róży, z którą teraz się częściej 
spotykała ; odkąd bowiem Andrzej poszedł do kla
sztoru, chłop na Goyen nie miał nic przeciw obco
waniu swych dzieci z samotną dziewczyną. Róża 
przeczytała list w milczeniu. Wydawał się jej nie
zbyt serdeczny.

— Jeśli na taki list nie wróci — rzekła Maryś 
— to ma kochankę gdzieś tam w górach.

— Co pleciesz? — odpowiedziała Róża. — 
Posłaniec z Algundu widział go w sukience za
konnej .

Maryś zbladła.
— Gdyby to było prawdą, zagryzłabym się 

na śmierć.
Chciała powiedzieć: nikt temu nie jest wi

nien, jak tylko — matka; lecz nie powiedziała. 
Usłyszała bowiem w drugiej izbie kaszel i jęki 
matki, która zimą pośliznęła się na lodzie i od
tąd leżała chora. Noc w noc trawiła ją gorączka,
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która wyrywała z niej jakieś dzikie i dziwaczne 
słowa; na szczęście córka zasypiała i nie słyszała 
ich. Wikary pilnie przychodził, ciotka Anna przy
była także kilkakrotnie na Küchelberg, gdy się 
już miało ku wiośnie, a stan czarnej Marysi 
coraz bardziej się pogarszał.

Z ciotką przybywał zawsze Franek Hirzer, 
który już wrócił z Innsbrucku. Podczas gdy 
obie staruszki były w izbie, rozmawiał przed 
chałupą z jasną Marysią; stale się śmiała, acz
kolwiek on mówił zawsze bardzo serjo.

— Maryś — zapytała pewnego dnia Różyczka 
— czy to prawda, że z Frankiem doszliście do 
porozumienia? On tak mówi, życzyłabym sobie 
tego, ale jakoś nie chce mi się wierzyć.

— Dlaczego nie? — powiedziała Maryś i po
gładziła sobie z obojętną miną włosy. — Kogoś 
przecież muszę wreszcie wziąć, a Franek jest 
taki dobry jak każdy inny. Jednak to jeszcze 
nie ostatnie słowo, wiesz przecież, Różo, że nie 
mogę opuścić matki. Nie spieszno mi też. Jest 
tak nudno na świecie, odkąd Andrzej poszedł, 
a gdy Franek przychodzi i powiada mi coś 
ciekawego i siedzi na ławce i patrzy na mnie 
tak zakochany, iż sobie koniec nosa omal nie 
spali fajeczką, mogę się przynajmniej porządnie 
uśmiać.

262



Róża przysłuchiwała się w milczeniu. Nie 
pojmowała, jak miłość może się komu wydawać 
tak wesołą.

Nadeszła wiosna, łąki zazieleniały, kasztany 
miały nowe pędy, rzeka toczyła olbrzymie wody 
i huczała pod groblą tak głośno, iż słychać było 
jej szum w małej osadzie na Kiichelbergu, gdzie 
na łożu spędzała czarna Maryś swe ostatnie noce, 
a córka bezsennie czuwała przy umierającej 
matce. Nie doniosła wcale bratu, że z matką jest 
tak źle. Wiedziała, że nie przybędzie, a też i matka 
nie okazywała najmniejszej ochoty ujrzeć go przed 
śmiercią, choć w gorączce wielokroć imię jego 
wspominała. Ostatnie słowo z jej ust, gdy w burz
liwą noc kwietniową kończyła życie, brzmiało: 
Andrzej...

Drżąc ze strachu na calem ciele, pozostała 
córka z umarłą matką w izbie. Zamknęła jej 
oczy, odmówiła kilka pacierzy i wyszła z bi- 
jącem sercem w noc wiosenną. Stała sama na 
górze, spoglądała w daleką dolinę Anizy i czuła 
się tak biedną i samotną, że rzewnie zaczęła pła
kać. Ogarnął ją nagły gniew, gdy pomyślała 
o Andrzeju. Sam siedzi bezpiecznie w celi klasz
tornej, a bezradną siostrę, która przecież nikogo 
na świecie tak nie kocha jak jego, zostawia samą 
w udręce i mękach! Deszcz padał coraz mocniej,
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zimny wiatr obijał się o stoki gór. Drżąc, poszła 
sierota w stronę szopy, w której chłopiec miał 
ongi swe legowisko. W ciemności położyła się na 
to samo miejsce, i myśląc o tern, głośno płakała. 
Była głodna i odczuwała zabobonny lęk w obe
cności trupa matki. Wreszcie zasnęła na bar
łogu z kukurydzianej słomy...

Gdy późnym rankiem się obudziła, groza 
ostatniej nocy uleciała zupełnie z jej pamięci; 
musiała sobie dopiero przypominać, że matka 
naprawdę umarła. Mimo, że się przymuszała, nie 
uczuwała prawdziwej żałoby; jeno jakieś nie
samowite uczucie wstrzymywało ją od przekro
czenia progu domu. Lecz wreszcie przemogła się 
i weszła. Wewnątrz był ksiądz wikary i przy
jaciółka jej, Róża; była rada, że zbywa się dal
szych trosk i trudów. — Następnego dnia po po
grzebie siedziała znów w słońcu na ławce przed 
domem i śmiała się z figlowania młodych kotków, 
igrających po ziemi z badylem kukurydzianym. 
W czternaście dni potem siedziała na lekkim 
wózku obok Różyczki; Franek zajmował przednie 
siedzenie i powoził; jechali drogą, wiodącą do 
Vintschgau, a każdy przechodzień oglądał się 
za piękną, jasną dziewczyną, przybraną w strój 
żałobny, jednak wesołemi oczyma rozglądającą 
się w przepychu młodej, zieleniejącej się wiosny.
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Dopiero gdy ujrzała w górze klasztor, na go
łym, ciemnym złomie granitowym, otoczonym 
mizernym kosodrzewem, stała się cichą i po
ważną i nie odezwała się ani słowem więcej do 
Róży, która również w milczeniu spoglądała na 
ponurą wieżę, zasnutą u wierzchu zwałami chmur. 
U stóp góry znajdowała się nędzna wioszczyna^ 
nie otoczona wcale szlachetnym kasztanem, wino
roślą i figowym drzewem, jak wesołe wioski do
koła Meranu. Na ten widok ścisnęło się serce 
Marysi. Nigdy nie była dalej jak na odległość 
jednego dnia jazdy, wyobrażała sobie zawsze, że 
im dalej, tern świat jest wspanialszy. Mocno za
smucona zsiadła z wozu, gdy zatrzymali się przed 
drzwiami mizernej szynkowni. Nie chciała wejść 
do środka; nakłaniała Różę, by natychmiast 
poszła z nią drożyną, pnącą się w górę do kla
sztoru. Koniecznie bowiem chciała rozmówić się 
z bratem, zanim noc zapadnie. Franek pozostał 
przy koniach. Już dawniej niezbyt chętnie szukał 
jego towarzystwa, iżby teraz miał się mu pokazy
wać na oczy.

Więc dziewczęta poszły same, równym, pew
nym krokiem chłopskim, trzymając się za ręce 
i nie mówiąc ani słowa. Dopiero gdy zbliżyły się 
do szarego, prastarego klasztoru i mogły już do
strzec trawę, rosnącą na dachu, przystanęła Ma-
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Tyś, spojrzała wzrokiem zalęknionego dziecka na 
mury i głęboko oddychając, rzekła:

— Czy mogłabyś tu mieszkać, Różyczko?
Przyjaciółka potrząsnęła tylko głową.
— Serce pękłoby mi tutaj 

Marysia, — nie ma zieloności, ani winnic, ani pól 
uprawnych. Zobaczysz, nie jest prawdą, że tu 
był przez zimę. Nie zastaniemy go tu wcale. Kto 
wie, gdzie przebywa na dalekim świecie!

I na to Róża nie odpowiedziała. Wiedziała 
•dobrze, że go tu zastaną i lękała się tego, nie 
wiedząc dlaczego. Gdy pociągnęły za dzwonek 
u bramy klasztornej i zapytały furtjana o An
drzeja Ingrama, spojrzał staruszek badawczo na 
piękne dzieci.

— Proszę mu powiedzieć, by wyszedł — rzekła 
szybko Maryś, —przyszedł ktoś z Meranu, ale pro
szę nie powiedzieć mu, ojcze, kto.

Usiadły na kamiennej ławce obok bramy i cze

mówiła dalej

kały.
— Więc to prawda, Różyczko, że on jest tu? ! 

Ale jak mógł to przetrzymać!
Ręką posuwała po gorącem czole i poczęła 

potem porządkować na sobie sukienkę, by ukryć 
swój niepokój. Róża siedziała oparta o mur, 
obie ręce złożyła na kolanach, oczy przymru
żyła, jakby oślepiał ją blask zachodzącego słońca.
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Nagle zadźwięczało u bramy i z okrzykiem: 
Andrzeju! to ja! — rzuciła się Maryś na szyję 
wychodzącego. W tejże chwili cofnęła się prze
rażona. On to, czy nie on? W ciągu jednej zimy 
zestarzał się o lat dziesięć... Również i on stanął 
przed nią w milczeniu i spoglądał na nią wzrokiem 
ponurym, zalęknionym, jakby wyczekującym, 
czy się ta zjawia rozpłynie w nicość, czy też on 
sam przebudzi się ze snu... Ona zawsze myślała, 
jak to będzie śmieszne, gdy go ujrzy w zakonnym 
habicie. Teraz jednak była bliższa płaczu niż 
śmiechu.

— Andrzeju — rzekła wreszcie — patrzysz na 
mnie tak dziko... Czy źle zrobiłam, że przy
szłam do ciebie? Jest tu też Różyczka. Nie witasz 
się z nią? Franek nas przywiózł; jutro chcemy 
WTÓcić, tu tak pusto i smutno; jak ty mogłeś tu 
wytrzymać? Widać, że ci tu źle było, jesteś 
blady i chudy, jakbyś wyszedł z grobu. Ale to 
się zmieni! Tu powietrze takie surowe, musisz 
wrócić do Meranu, wikary napisze do przeora, 
rok jeszcze nie upłynął, a potem zamieszkasz 
w naszej chatce; czy wiesz, Andrzeju, że matka 
umarła?

Gdy mówiła, ustępowało jej zakłopotanie, 
rysy jej wygładziły się i poweselały, tak że ostatnie 
słowa, wiadomość o śmierci, wypowiedziała niemal
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pogodnym tonem. On również zdołał się uspo
koić i powiedział swym zwykłym, tak dobrze jej 
znanym głosem:

— Dziękuję ci, Maryś, że przybyłaś, i tobie, 
Różo. Że matka zmarła, to nie zmienia po
łożenia; o tern, by wrócić i znów żyć w Meranie, 
nie ma mowy; raczej pójdę stąd dalej, do klasz
toru we Włoszech, a może nawet we Francji. 
Masz bowiem rację, tutejsze powietrze nie 
służy mi.

Spoglądał ponuro na szare skały.
— Andrzeju — poczęła znowu, — nie wolno 

ci tak mówić, jeśli nie chcesz, bym była smutna 
i zła. Bez ciebie nie było dla mnie radości 
przez całą zimę, a teraz, gdy tylko mogłam, 
wszystko zostawiłam i przyjechałam do ciebie, 
a ty mówisz o wyjeździe do obcych krajów, 
jakbym cię wcale nie obchodziła. Gdy słyszę to, 
myślę sobie, że matka miała może rację, jeśli 
stale powtarzała w gorączce, że nie jesteś wcale 
jej dzieckiem, że zabrała cię innej kobiecie, by 
się pochwalić pięknym chłopcem, gdy sama była 
taka brzydka. O tem godzinami całemi maja
czyła, a gdy teraz widzę, jak mało o mnie dbasz, 
poczynam się naprawdę lękać, że nie jesteś moim 
bratem, jeśli możesz być dla mnie taki zimny, 
bez serca.
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Mimowoli cofnął się o krok i wybałuszył w nią
oczy.

— Maryś! — wyjąkał — czy to prawda? Czy 
możesz przysiąc, że tak istotnie matka mówiła? 

Chciała go ująć za rękę i posmutniała, gdy
szybko cofnął swą dłoń. Spojrzał na Różę, która 
pozostała na ławeczce, by im nie przeszkadzać 
w rozmowie. Potem popatrzył na Mai 
wzrokiem, że zadrżała. //r.

— Różo, mam z Marysią co^' dó omówi^if* • 
wkrótce wrócimy. fj

Skinął na siostrę, by szła z nim i szybko po-v-У 
szedł wzdłuż muru klasztornego; otworzył furtkęj/ 
do ogrodu, w którym jeden ze służebnych braci 
sadził warzywa. Zupełnie się teraz zmienił, twarz 
jego płonęła, odmłodniał znowu o dziesięć lat, 
kroczył żwawo, jak wówczas, gdy stróżował 
w winnicy.

Gdy wszedł głęboko w ogródek, zwrócił się 
ku niej.

— Maryś — rzekł drżącym głosem — powiedz 
raz jeszcze, co słyszałaś od matki, wszystko, i, jeśli 
życzysz sobie zbawienia swej duszy, nie dodawaj 
nic, ani nie ujmuj ani jednego słowa! Życie i 
śmierć od tego zależą.

Ujął ją za rękę i przyciskał gorączkowo.
— Nie wiem, dlaczego tak dziwnie mówisz —
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rzekła spokojnie. Więc i cóż, jeśli tak powiedziała? 
A powiedziała tak, słowo w słowo, i to nie raz. 
Ale wiesz przecież, że cię nienawidziła. Może tak 
mówiła po to tylko, byś nie dostał części spadku, 
który chciała w całości dla mnie przeznaczyć. 
A może tylko tak mówiła, bo żałowała krzywd, 
które ci stale wyrządzała. Chciała wmówić w sie
bie, żeś nie jej dziecko, gdyż zawsze przecież ob
chodziła się z tobą jak z cudzem. Ale cóż ci na 
tern tak zależy?

— Przypomnij sobie — nalegał — czy nie po
wiedziała, kto jej oddał dziecko? Czy nie było 
kogo przy tern, gdy mówiła? Czy zawsze mówiła 
tylko w gorączce, czy też, gdy budziła się w nocy 
i myślała, że śpisz; wszak często mówiła do siebie, 
gdy ojciec jeszcze żył.

— Kto cię do niej sprowadził? Nie, o tern 
nigdy nie mówiła — rzekła dziewczyna i wi- 
docznem było, że bardzo się natęża, by sobie 
wszystko dokładnie przypomnieć. — Czekaj, oto 
wpada mi na myśl, że wikary siedział raz obok 
jej łóżka, gdy właśnie znowu tak majaczyła, 
wyskoczyła wtedy z łóżka i zażądała sukien, 
powiedziała, że chce pójść do dziekana, do sądu; 
do cesarza dotrze, by wszędzie ogłoszono, że nie 
jesteś jej synem. Przybiegłam z kuchni i widzia
łam, że ksiądz stał obok niej wielce przestraszony
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i powstrzymywał ją, a gdy ujrzał mnie, pochylił 
się nad nią i mówił jej długo coś do ucha, czego 
nie mogłam dosłyszeć; potem uspokoiła się i le
żała cicho. Czy to mówiła w gorączce, czy też 
sobie tak tylko wmawiała, cóż to cię może ob
chodzić, Andrzeju? A gdyby tak było naprawdę, 
czyż miałbyś powód mnie mniej kochać? Czyż 
nie byliśmy bratem i siostrą, odkąd pamięć nasza 
sięga, i czy to odrazu miałoby się zmienić? An
drzeju, ja się nie zmienię. A choćby nawet sam 
cesarz ogłosił, jak to matka chciała, pozostał
byś i nadal dla mnie bratem, i twoją byłaby 
osada i winnica i wszystko. A rzesztą, ja tam 
przecież nie pozostanę. Musisz bowiem wiedzieć, 
że zmówiłam się z Frankiem, w jesieni będzie 
wesele i zamieszkam potem w Goyen. Nie jesteś 
przecież zły, że cię wprzódy nie zapytałam?

Nie śmiała nań spojrzeć, gdy to mówiła, nie 
wiedziała sama dlaczego, lecz wydało się jej teraz 
wielkim grzechem, że dała słowo Frankowi 
i chętnie w tej chwili byłaby je cofnęła; wiedziała 
bowiem, że nie był przyjaźnie usposobiony dla 
brata. Stała drżąca i pokorna jak dziecko, ocze
kujące bury. Lecz on uporczywie milczał. Jej 
stawało się coraz smutniej na duszy. Wolałaby, 
by ją skrzyczał; wytłumaczyłaby się i byłoby 
potem znów dobrze. Lecz ta śmiertelna cisza
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między nimi była straszna. Wielkie krople łez 
pojawiły się w jej oczach i potoczyły po mło
dej twarzy. Wtedy przerwał milczenie.

— Maryś, czy uczyniłaś to chętnie, czy też 
namawiano cię tak długo, byś go wzięła, aż 
wreszcie powiedziałaś: tak?

Patrzała nań nieśmiało i wciąż jeszcze ze 
łzami w,oczach.

— Andrzeju, wybacz mi. Sama nie wiem, jak 
to się stało. Wzięli mnie do Goyen, gdy matka 
umarła, spałam z Różą, obchodzili się ze mną jak 
z rodzonem dzieckiem. I ciotka Anna też powie
działa, że Franek jest dobrym chłopcem i gdybym 
go wzięła, byłoby to najlepiej dla wszystkich, 
a on był taki we mnie zadurzony, a ciebie nie było, 
bym się mogła zapytać i poradzić.

— A gdybym był powiedział: nie, czy bardzo 
martwiłabyś się? — zapytał szybko.

Położyła obie ręce na jego szyi i spojrzała nań 
z wzruszającą miłością.

— Ja go przecież tak nie kocham jak ciebie, 
chętniej uczynię to, co ty mi powiesz, niż to, 
czego on żąda. Ale stało się, Andrzeju, i śmier
telnie obraziłabym go, gdybym teraz wróciła 
i powiedziała: nie chcę cię. Bądź zatem dobry 
i wróć z nami, ciotka Anna kazała cię pięknie 
pozdrowić, mówiła, byś przyszedł, ma ci wiele
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do powiedzenia, a mnie się zdaje, że choć jest 
taka pobożna i święta, byłaby rada, gdybyś 
zrzucił habit i znów był pięknym, smukłym An- 
drusiem jak dawniej. Zrób to dla mnie, nigdy 
nie będę zaznawała chwili radości, gdy pomyślę, 
że żyjesz tu tak smutnie, a gdy ci się co przy
trafi, choroba lub cośkolwiek, mnie nie będzie, 
nie będę się przy tobie krzątała i tobą opieko
wała. Przyrzeknij mi, Andrzeju, że conajmniej 
na wesele przyjdziesz i z ciotką wszystko wtedy 
omówisz.

Głaskała go, mówiąc to, po twarzy, a on stał 
z przymrużonemi oczyma; lekkie drganie jego 
ust zdradzało wewnętrzną walkę.

— Teraz ani słowa więcej! — rzekł wreszcie 
głęboko oddechając. — Jutro rano przyjdę do 
gospody, by cię jeszcze raz zobaczyć. Wtedy 
powiem ci, co się ma stać. Bądź dobrej myśli, 
Maryś! Stanie się, jak Bóg każe. Dobranoc!

Nie spojrzał więcej na nią, przeszedł przez 
ogród, potem wzdłuż muru i zniknął w bramie kla
sztornej, nie obróciwszy się ani razu. Ona spoglą
dała za nim i w głowie jej toczyły się ciężkie 
myśli; rozpamiętywała jego słowa i usiłowała 
odgadnąć, jak się zapatruje, co zamierza. W wiel- 
kiem strapieniu opuściła wreszcie ogród i zbliżyła 
się do Róży, która na jej widok uczuła bolesne
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ukłucie w sercu. Więc Andrzej nawet nie po
myślał, że i jej należy się dobre słówko, kilka słów 
powitania?

— Nie wiem, co on myśli — rzekła Maryś. — 
Zdaje mi się, iż nie bardzo jest kontent, że biorę 
Franka. Ale co mam zrobić? Jutro rano przyjdzie 
i powie mi swoje zdanie. Nawet na mnie nie 
spojrzał, a o powrocie do domu nie chce słyszeć. 
Ale dlaczegóż miałabym się tem tak przejmować? 
Niech robi co chce, a ja to samo. A jednak od 
maleńkości przywykłam go słuchać; był zawsze 
dla mnie taki dobry. Ach, dlaczego do tego 
wszystkiego doszło!

Zeszły z góry klasztornej i spędziły resztę dnia 
w milczeniu i zakłopotaniu. Franek nigdy nie 
był wielkim mówcą, dalsze zaś losy Andrzeja ob
chodziły go serdecznie mało. Pił z kilku chło
pami w szynkowni, gdy dziewczęta dawno już 
leżały w łóżkach.

Spała tylko jedna — Maryś. Róża przez całą 
noc nie zmrużyła oka.

Zanim dzień zaświtał, usłyszała kroki na 
podwórzu, zbliżające się do okna izdebki, w której 
spały. Psy zaszczekały, jednak wkrótce się uspo
koiły. Serce jej pukało i szybko wyskoczyła 
z łóżka. Maryś spała spokojnie.

Kroki zbliżyły się do samego okna i ktoś
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zapukał cicho w szybę. Maryś! — zawołał znany 
jej głos.

— Nie śpię, Andrzeju — szepnęła Róża. — 
Marysia śpi. Czy mam ją obudzić?

— Tak, Różyczko. Niech się prędko ubierze 
i wyjdzie; mam jej wiele do powiedzenia, zanim 
odjedziecie z powrotem do domu.

Minął kwadrans, potem cicho otwarły się 
drzwi, wiodące z oberży na podwórko i wyszła 
Marysia; twarz jej wyrażała zarówno lęk jak 
i ciekawość.

— Aleś wcześnie przyszedł! Dzień dobry. 
Jeśli przychodzisz z dobrą nowiną, Andrzeju, 
będę bardzo rada.

— Zapnij szczelnie płaszcz. Jest chłodno, 
a ty nie jesteś przyzwyczajona do tutejszego 
powietrza. Chodźmy stąd.

Usłuchała i pokazała mu roześmianą twarz, 
wyzierającą z pod ciepłej chustki. Milczenie do
koła, obcość krajobrazu, pustka w górach i brat 
obok niej w kapucyńskim habicie — wszystko 
to wydało się jej jakby pocieszna awantura 
i pobudzało do śmiechu.

Lecz on ujął ją poważnie za rękę i popro
wadził w milczeniu przez podwórze. Ze stajni 
dobiegały już odgłosy koni, szarpiących łań
cuchy, drób otrząsał pierze z nocnego znierucho
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mienia, kogut okrzykiwał przedwcześnie ranek. 
Lecz ludzie w niskich chałupach spali jeszcze. 
Wszyscy — prócz jednej młodej, biednej osoby, 
która boleśnie spoglądała przez zbrudzoną szybkę 
w podwórze, a potem dygotaj ąc z zimna, a mimo 
to płonąc wewnętrznym żarem, położyła się 
do łóżka, by przeleżeć wśród rozmyślań do rana.

Słońce było już wysoko, a rodzeństwo nie 
wracało. Franek siedział w szynkowni. Na 
stole stała butelka, z której co chwila nalewał do 
szklanki. Czoło miał nachmurzone. Co pewien 
czas wybiegał na drogę i spozierał, czy nie ujrzy 
wreszcie narzeczonej. Wreszcie poszedł do stajni, 
wyprowadził konie i zaprzągł, klnąc Andrzeja w 
duchu i na głos. Róża milczała, było jej na sercu 
smutno i ciężko; niech się stanie, co się ma stać, 
dla niej skończyły się wszelkie nadzieje...

Wreszcie, około dziesiątej, przyniósł braciszek 
klasztorny list, który Andrzej jeszcze w nocy 
napisał do Róży. Pisał w nim, że ślubował piel
grzymkę do świętego obrazu, by modlić się za 
duszę matki. Maryś będzie mu towarzyszyła; 
niech nie oczekują jej powrotu, jeno wrócą do 
domu. Maryś sama przybędzie do Meranu.

Gdy Franek przeczytał list, uderzył pięścią 
o stół, że szklanki zadźwięczały i w porywie 
pierwszego gniewu przedsięwziął pogonić za An
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drzejem. Lecz w liście nie była wymieniona 
nazwa kościoła, do którego Andrzej pielgrzymo
wał, a braciszek klasztorny wiedział tylko tyle, 
że przeor dał bratu Andrzejowi urlop. Zatem nic 
innego Frankowi na razie nie pozostawało, jak po
cieszyć się tern, że innym razem i przy najbliższej 
sposobności wywrze swą złość na Andrzeju.

Była to smutna droga powrotna, którą Róża 
przebywała, siedząc obok rozwścieczonego brata, 
wciąż odnowa pomstującego ohydnemi wyra
zami na Andrzeja i kilkakroć powtarzającego 
przysięgę, że po ślubie z Marysią zatrzaśnie 
przed nim drzwi, jak to zresztą przez długie lata 
robił ojciec. Od samego początku był przeciwny 
tej podróży do nicponia, znajdy, którego sobie 
nawet wyobrazić nie może jako szwagra. Ale 
kobiety ubrdały to sobie, a przedewszystkiem 
ciotka Anna. Niech tylko Maryś wróci, a powie 
jej też kilka słówek! Ciotce zaś nie daruje tego 
nigdy! Przedewszystkiem jednak winna jest 
Róża. Nie powinna była z rana pozwolić, by 
Maryś z nim poszła.

Róża słuchała tego wszystkiego, ale niezbyt 
się tern przejmowała. Bo o wiele twardsza troska 
uciskała jej serce.
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Przyszło lato, winoroślą na Küchelbergu dawno 
już przekwitły, grona pęczniały i czerwieniły się, 
pierwszy zbiór fig skończył się — a wciąż nie było 
śladu po obu pielgrzymach. Gdy zaś minęło 
winobranie i nie wrócili, poczęto po kątach szeptać, 
że nigdy już para zbiegów się nie pojawi. Z bie
giem czasu przestano się nimi zajmować. Z po
czątku oczywista stanowili przedmiot ożywionych 
dyskusyj. Dziwnem bowiem było nie to, że rze
komo udali się na pielgrzymkę, gdyż pątnicy 
wśród Tyrolczyków są bardzo liczni i ludek ten 
chętnie pielgrzymuje do miejsc świętych, lecz fakt, 
że tuż za klasztorem wszelki ślad o nich ginął. 
Pasterz kóz z wioszczyny u stóp klasztoru wi
dział ich, wspinających się powoli po ścieżce, wio
dącej w góry. Para ta wydała mu się bardzo 
dziwną: mnich, rozmawiający żywo z piękną blon
dynką i kroczący coraz dalej w skalne przestwory. 
Gdy po kilku tygodniach na żądanie wikarego 
czyniono poszukiwania we wszystkich okolicznych 
wioskach, nie mógł sobie żaden góral i żaden 
oberżysta przypomnieć, by taka para zapukała 
kiedykolwiek do drzwi. Zażądano pomocy po
licji, również z nielepszym skutkiem. Rodzeństwo 
znikło, jakby góra się rozwarła i je pochłonęła.

Gdy wikary o tern opowiadał na zamku Goyen, 
słowa jego wzbudzały sprzeczne wprost uczucia.
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Stary Hirzer pił spokojnie wino i rzekł, że wła
ściwie jest bardzo kontent, gdyż zapewne już 
nigdy nie będzie kłopotu z tymi Ingramami! 
Gdyby ta lekkomyślna dziewka, ta Maryś, kiedy
kolwiek jeszcze ośmieliła się przekroczyć jego próg, 
wtedy — zaklął tak szpetnie, jakby się w innych 
warunkach nigdy nie odważył wyrazić w obec
ności księdza. Synowi nakazał, by zaraz na
stępnego dnia przybrał się paradnie i udał do po
bliskiej wsi i prosił o rękę bogatej, młodej wdowy, 
której włości bardzo wygodnie są położone i po
ważnie przymnożą dobytku. Lecz Franek nie 
traktował sprawy z taką zimną krwią. Zadurzył 
się naprawdę w Marysi; jedynie myśl o niej zdo
łała leniwą jego naturą rozruszać. Ciotka Anna 
znikła na szereg dni w swej izdebce, przywdziała 
strój żałobny, gdyż była przekonana, że przy
trafiło się im w górach nieszczęście, a może też 
popełnili samobójstwo. Płakała całemi dniami 
i nie chciała nikogo widzieć prócz księdza i Róży. 
Z nią spędzała bezsenne noce, nizając różaniec 
między blademi palcami, spędzając czas to 
na modlitwie, to na długich rozmowach z dziew
czyną. Ta natomiast stanowczo utrzymywała, że 
oboje żyją i starała się przekonać o tern ciotkę. 
Że jednak kiedykolwiek wrócą, w to nie wie
rzyła ...
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Najspokojniejszy był wikary. Ba, zdawaćby 
się mogło, że przez ucieczkę Andrzeja spadł mu 
ciężar z piersi. Przychodził pilnie do zamku, wy
słuchiwał życzliwie i dobrodusznie zdania każdej 
z osób i skierowywał prędko rozmowę na tego
roczne zbiory i dobroć wyjątkową wina — temat, 
który głęboko opanował i któremu stanowczo 
dawał pierwszeństwo nawet nad teologicznemi 
dyskursami z ciotką.

Przyszły dni listopadowe, pusty domek na 
Küchelbergu przybrał szatę zimową wśród ogoło
conych z zieleni winnic, w mieście było huczno 
i gwarno, gdyż był to właśnie dzień jarmarku na 
bydło. Zbliżał się sobotni wieczór, a wikary, po
stanowiwszy więcej nie wychodzić z domu, zdjął 
ze ściany swe stare skrzypce, by w mroku coś 
rzewnego wygrać, zanim służąca wraz z wieczerzą 
wniesie do pokoju lampę. Kocur leżał w fotelu 
i mruczał z ukontentowania; w piecu trzeszczał 
ogień, gdyż zapowiadała się zimna noc; od okna, 
na którem stało kilka wazoników, płynął słodki za
pach, który z rozkoszą wchłaniał nos duchownego. 
Wyczarowując ze swych skrzypiec najdelikat
niejsze, flażoletowe tony i krocząc w ślad taktu 
między czterema ścianami swej izby, przemyśli- 
wał, że przecież do pełni szczęśliwości niczego mu 
nie brak, tembardziej, że jeden z kolegów w Sankt
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Valentin przysłał mu próbkę drogocennego czer
wonego wina, jakie bogobojni bracia uprawiają 
w słonecznej dolinie u stóp góry Ifinger, bute
leczkę, która dziś wieczorem miała uświetnić jego 
skromną wieczerzę.

Wtem usłyszał pukanie do drzwi; 
konany, że to służąca z miłym gościem z Sankt 
Valentin, zawołał „wejść!“ i nie przerywał dalszej 
gry. Ale smyczek wypadł mu z ręki, gdy drzwi 
się rozwarły i jak cień z innego świata przed nim 
stanął Andrzej.

— Proszę się niebać, księże, to ja — rzekł mło
dzieniec, wchodząc do pokoju. — Proszę patrzeć, 
kot mnie poznaje, nasrożyłby się, gdybym był 
widziadłem. Byłbym księdza uprzedził, ale nie
ma poczty tam, skąd przybywamy • • •

Pochylił się nad kotem, by ukryć wzruszenie. 
Z całej jego postaci promieniowała łagodność, 
która zmieniła go do niepoznaki.

Ksiądz przystanął na środku pokoju. Był 
wzburzony do najwyższego stopnia. Zdołał tylko 
powiedzieć :

— A Maryś?
— Ona jest też tu. Ksiądz się o wszystkiem 

dowie, nie mam nikogo na świecie, a jeśli ty, prze
wielebny panie, nie zdołasz mi poradzić, to prze
padłem na tym i tamtym świecie.

prze-
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Wtem zabrzmiały na schodach kroki służącej. 
Ujrzawszy Andrzeja, przeraziła się, lecz wkrótce 
poczęła radośnie wykrzykiwać, co jej zresztą nie 
przeszkadzało w szykowaniu stołu do kolacji 
i ustawieniu butelki i szklanek. Przez ten czas 
obaj mężczyźni mieli możność zebrania swych 
myśli i przygotowania się do rozmowy, która 
miała nastąpić. Wreszcie służąca wyszła. Chętnie 
byłaby wysłuchała odpowiedzi na setkę pytań. 
Lecz ulękła się niezwykle uroczystej miny swego 
pana, który zajął miejsce za stołem, kilkakrotnie 
otarł sobie czoło kraciastą chustką i w milczeniu 
nalał pierwszą szklankę czerwonego Walentynera, 
nie wychylając atoli jeszcze ani kropli wina. Na 
języku bowiem czuł gorzki przedsmak słów, które 
niebawem miały paść.

Andrzej przerwał wreszcie milczenie.
— Proszę, przewielebny panie, pozwolić mi 

usiąść. Dziś szliśmy przez góry czternaście go
dzin, a trapił mnie strach o biedną kobietę i głód 
i zgryzoty... kolana się pode mną uginają. Gdy
by ksiądz wiedział, cośmy przebyli, nie patrzałby 
tak surowo na mnie. Zawsze byłeś, księże, pełen 
miłosierdzia i nigdy nie odprawiałeś pokutują
cego grzesznika bez pocieszenia i pokrzepienia.

Słowa te, pełne pokory, wywarły na wikarym 
głębokie wrażenie. Podniósł szklankę, spojrzał
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w czerwień wina poprzez światło lampy, wypił 
powoli a niewiele i podał szklankę swemu wy
chowankowi, po raz pierwszy patrząc mu wprost 
w twarz.

— Wypij, Andrzeju, zrobi ci dobrze. Jest to 
winko walentyńskie ; dopiero przed czterema ty
godniami wyszło z pod tłoczni; dziś właśnie je 
otrzymałem.

Andrzej wziął szklankę, skłonił się z uszano
waniem przed księdzem i wypił duszkiem. Potem 
rzekł :

— Dziękuję, księże dobrodzieju. Przyszedłem 
zapytać... a ksiądz musi mi dać odpowiedź : czy 
jestem synem Marji Ingram, niech ją Bóg przyjmie 
do swej łaski, czy nie jestem jej synem?

Poczem powstał. Oparł ściśnięte pięści o stół 
i skierował wzrok na swego duchownego przy
jaciela.

— Synu, jeśli mi przyrzekniesz, że nie będziesz 
więcej zadawał pytań, odpowiem ci na twe 
pytanie. Twoja matka wydała na świat tylko 
jedno dziecko, Marysię. Gdy więc to już wiesz, 
ukontentuj się tą wiadomością i nie pytaj dalej, 
gdyż więcej powiedzieć zabrania mi obowiązek 
posłuszeństwa, a zresztą gdybyś więcej wiedział, 
na nicby ci się nie przydało.

Napięcie na twarzy młodego człowieka nagle
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zelżało, rysy jego powlokły się teraz wyrazem 
beznadziejnego smutku.

— Dziękuję, księże — rzekł — to mi nie na 
wiele jest przydatne, gdyż o tern wiedziałem. 
Gdyby mi nawet nikt tego nie był powiedział — 
ona moją matką nie była! Ja zadowoliłbym się 
tcm, boć przecie, jeśli moi rodzice mogli się beze 
mnie obejść, to i ja muszę sobie sam dawać radę. 
A zresztą zawsze to czyniłem. Ale biedna Maryś, 
księże, nie ma ona ni za dnia ni w nocy spokoju, 
gdyż jej się wciąż zdaje, że wszyscy ją okłamali; 
matka, gdyż mnie znienawidziła, ja, gdyż poko
chałem ją innem niż braterskiem uczuciem... nie, 
księże, tu pomóc może tylko rzetelne świadectwo 
i pieczątka, w przeciwnym bowiem razie lękam 
się, że ta biedna istota długo nie pociągnie... 
strach patrzeć, jak sobie to wzięła do serca, jak 
się jej mózg wysila i męczy, a ksiądz wie przecież, 
że ma ona w głowie jakiś słaby punkt, z którym 
nie poradzi...

Usiadł znowu z wyrazem głębokiego zmęcze
nia. Wikary jadł i pił mechanicznie, raczej jakby 
chciał ukryć zamieszanie, niż, by mu smakowały 
potrawy.

— Powiedz, jak do tego doszło. Potem obmy
ślimy, co się da zrobić. Gdzie tkwiłeś przez tyle 
miesięcy, gdyś nagle znikł jak kamień w wodzie?
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— Nie w habicie! — rzekł chłopak, a twarz 
jego nieco poweselała na wspomnienie niebez
piecznych przejść i podstępu, którym wszystkich 
przechytrzył. — Otóż księże, gdy mi Maryś powie
działa, że jej matka przyniosła mnie z połonin 
jako znajdę czy Bóg wie skąd, miałem uczucie, 
że opądają ze mnie rozżarzone łańcuchy, które 
stale ze sobą wlokłem, a które mnie również 
i w klasztorze nie opuszczały. Gdyż nawet przy 
świętej spowiedzi nie mogło mi przejść przez 
usta, co przez lata całe przecierpiałem z powodu 
Marysi i że nie przeżyłbym tego, gdyby ją inny 
był poślubił. A wiedziałem przecież, że jest to 
grzech śmiertelny, gdybym naprawdę był synem 
jej matki; ale nie mogłem się z tego otrząść, bo 
było to silniejsze niż odrobina mego rozumu, niż 
wiara, niż wszystko, czego się u księdza nauczy
łem i w świętych księgach wyczytałem. Gdy 
zaś teraz stało się oczywistem, że przez długie 
lata niepotrzebnie się dręczyłem, że wcale nie ma 
grzechu w tern, jeśli dziewczynę kocham ponad 
własne życie, odrazu poweselałem i powiedziałem 
sobie: musi być moją, choćby sam cesarz nas 
chciał rozerwać!...

. .. Tego wieczora nie dałem jeszcze nic po 
sobie poznać; siedziałem w celi, a z trudem wstrzy
mywałem się, by nie krzyczeć z radości i śpiewać
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tak głośno, by aż do Meranu słychać było! Mu
siałem jednak załatwić jeszcze mnóstwo spraw 
i napisać list do Róży, więc tak zeszła noc. A po
tem, jeszcze przed świtem, byłem przed karczmą 
i zabrałem ją, nie mającą najmniejszego pojęcia, 
co się ma stać. Zachowywałem się też z początku 
zupełnie spokojnie i rozsądnie, aż uszliśmy spory 
kawał drogi; mówiłem tylko o pielgrzymce, a ona 
nie była wcale zła, że ją ze sobą zabrałem. Gdyż 
bardzo była rada, że ujrzy szmat kraju. Gdy 
jednak znaleźliśmy się wysoko w górach, a ona 
z coraz większą ciekawością pytała, dokąd idzie
my, kazałem jej na chwilę usiąść, poszedłem za 
skałę i wkrótce wróciłem, ale już nie jako mnich, 
lecz w kurtce, spodniach i wszystkiem, co nosiłem 
tej nocy, gdy z Goyen uciekałem; bowiem rzeczy, 
należących do Franka, wcale nie odesłałem. Wów
czas głośno się zaśmiała i powiedziała, że podobam 
jej się tak o wiele lepiej, niż w długiej sukni za
konnej. Potem zjedliśmy zapasy, które wziąłem 
z sobą na drogę. Nagle stała się cicha i smutna; 
widocznie wszystko to wydało jej się jakieś 
dziwne, gdyż poczęła się natarczywie dopytywać, 
a gdy nareszcie otwarłem przed nią moje serce 
i powiedziałem, że nigdy więcej nie włożę habitu, 
że wcale nie jesteśmy pątnikami, idącymi do 
świętego obrazu, że prowadzę ją w daleki świat
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jako moją kobietę — przeraziła się i poczęła łkać. 
Ja wtedy mówiłem do niej bardzo łagodnie, by 
tylko nie dostała znowu ataku nerwowego; zaś, 
gdy jej łzy poczęły coraz powolniej spływać, tłu
maczyłem jej, że nie ma sensu wracać do Meranu 
i każdego z osobna zapytywać, czy nie ma nic 
przeciw temu. Ludzie mieliby wtedy więcej do 
gadania, niż gdybyśmy wcale nie wrócili, zaś 
gdybyśmy kiedyś zatęsknili za naszym domkiem 
i zjawili się jako mąż i żona, wszyscy musieliby 
się z tym faktem pogodzić. Niechże pomyśli 
o starym Hirzerze i o Franku; coby to był za 
krzyk, gdybym nagle przed nimi stanął i powie
dział: Maryś jest moja i nie dam jej nikomu! 
A ciotka Anna, a ksiądz dziekan, a całe miasto, 
które nas znało od urodzenia jako brata i siostrę, 
a pisanina i gadanina w sądzie i u wszystkich 
djabłów! Wreszcie wygrałem najlepszego atuta 
i rzekłem: Jeśli ci jednak Franek jest milszy niż 
ja, powiedz śmiało, jeszcze czas wrócić i pożegnać 
się na wieki...

... Wtedy rzuciła mi się płacząc i śmiejąc 
się na szyję i powiedziała, że moja wola jest i jej 
wolą. I sama mi pomogła potoczyć ciężkie ka
mienie na suknię zakonną, by jej nikt nie zna
lazł i nie wyszpiegował kierunku naszego marszu. 
Tego samego dnia uszliśmy przez wiele godzin
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olbrzymi kawał drogi, zawsze zupełnie samotni; 
czasem spoglądaliśmy w tył w okolicę, w której 
się znajduje Meran i żartowaliśmy z Franka, ja
dącego teraz bez narzeczonej do domu, gdzie zeń 
zapewne wszyscy będą kpili. Myślałem też o to
bie, księże, że pewnie weźmiesz mi to za złe ; i o mo
jej chrzestnej matce i o Różyczce, która była 
zawsze dla mnie taka dobra. Ale to nie długo 
trwało. Gdyż gdy spojrzałem na Maryś obok 
siebie, którą wolno mi było teraz pieścić i całować 
do woli, a która cierpliwie się temu poddawała — 
tak, księże, ty oczywiście nie wiesz, co się w czło
wieku dzieje, gdy tak sam jest pod niebem ze swą 
ukochaną... ale wiem na pewne, że nie uważał
byś tego za ciężki grzech i życzyłbyś nam tej 
odrobiny szczęścia, które niestety trwało tak 
krótko...

Zamilkł i patrzał przed się w głębokim smutku. 
Wikary odsunął talerz, westchnął z całego serca 
i napełniwszy szklankę, podał ją spowiadającemu 
się. Chłopak wypił, westchnął również i począł 
cichym, miarowym głosem:

— Pierwszą noc przespaliśmy w szałasie na 
połoninie; pasterz nakarmił nas i nie pytał o nic; 
łatwo mógł przecież odgadnąć, co nas z sobą łą
czyło. Obiecał nam następnego ranka, że nikomu 
nie powie, iż ugościł nas w swem schronisku;
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poszliśmy więc dobrej myśli i byliśmy jeszcze 
szczęśliwsi i bardziej zakochani, niż dnia po
przedniego. Okolica była mi zupełnie obca; wie
działem, że wędrując zawsze na zachód, dojdziemy 
wreszcie do Szwajcarji; a że tu ludzie mają wol
ność i mogą żyć, jak chcą i nie ma tu też policji, 
chciałem tam na razie pozostać; również nie lę
kałem się, by na granicy zapytano nas o paszport, 
gdyż tu, gdzie szliśmy, hen w górach, od szałasu 
do szałasu, nie docierają strażnicy graniczni. To
też ani razu nas nie zatrzymano. Muszę zaś jesz
cze wspomnieć, że drugiego dnia przyszliśmy na 
miejsce, na którem wznosi się stromy grzbiet, 
o wiele wyższy, niż Muttspitz lub Ifinger. Nama
wiałem Marysię, by ze mną wyszła i z góry oglą
dała olbrzymią połać świata. Miałem zupełnie 
inny zamiar; bo zaprawdę nie o to mi chodziło, 
by widziała lodowce. Na wierzchołku stoi bowiem 
krzyż, a na nim Chrystus Pan, z gruba rzeźbio
ny kozikiem przez jakiegoś pasterza. Gdy znaleź
liśmy się na szczycie, a Maryś spoglądała cicho 
i zadowolona dokoła, ująłem ją lekko za rękę 
i przykląkłem z nią pod krzyżem. Najpierw po
modliliśmy się... Chciała powstać. Wtedy po
wiedziałem: zostań na klęczkach, Marysiu, to 
jeszcze nie koniec... I po łacinie powiedziałem 
wszystko, czego trzeba, by zawrzeć rzetelne mał
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żeństwo; zdjąłem jej z ręki srebrny pierścionek 
i dałem jej swój i położyłem swoje ręce na jej 
głowie, a jej ręce na swojej i wyrzekłem słowa 
błogosławieństwa; myślałem sobie, że trzeba so
bie umieć dopomóc; jeśli jest dopuszczalny 
chrzest z konieczności niepoświęconą wodą, to 
niechże raz będzie i ślub taki, zasię kiedyś to się 
dodatkowo zrobi porządnie i przepisowo. I ona 
sobie to pewnie myślała, bo pozwoliła mi robić, 
co chciałem i klęczała pobożnie pod krzyżem. 
Gdy skończyłem ze swą łaciną, ucałowałem ją 
serdecznie i powiedziałem: Oto jestem teraz twym 
mężem, a ty moją żoną, a tylko śmierć może nas 
rozdzielić!... Skinęła głową i w oczach jej u- 
kazał się błysk radości i szczęścia... Powsta
liśmy i jeszcze przez chwilę staliśmy cicho na 
szczycie i było nam tak cudnie na duszy w tej 
wielkiej ciszy i tajemniczości, gdyśmy spoglądali 
poprzez dziesiątki mil w kraje, osady, rzeki, 
a nikt nie był przy nas jak tylko nasz Pan Bóg, 
w którego obliczu ślubowaliśmy sobie wierność 
do śmierci. ..

... Znacie przecież, księże dobrodzieju, Ma
rysię; ona zawsze chętniej się śmieje niż płacze, 
a głowy jej stale czepiają się zbytki. Ale przez 
cały nasz ślubny dzień nie śmialiśmy się ani razu, 
ani też nie mówiliśmy wiele z sobą; szliśmy tak
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uroczyście, jakby góry te były wielkim kościołem. 
Po drodze zrywała Maryś kwiaty i przypięła mi do 
kurtki weselny bukiecik, poczem związała kwiaty 
w wianuszek i położyła sobie na głowę. Pie
niądze mieliśmy też jeszcze, toteż kazaliśmy sobie 
w najbliższym szałasie podać, co tylko pasterz 
chciał wydać ze swoich zapasów. Było to więc 
wcale zacne wesele, i ani ona ani ja nie myśleliśmy 
o przeszłości, ni też o tern, co przyjść miało.. .

.. .Dopiero gdy się skończyły pieniądze, mu
sieliśmy o tem pomyśleć; minął już conajmniej 
tydzień, Szwaj car ja była jeszcze daleko, gdyż nie 
trzymaliśmy się jednej drogi, jeno szliśmy, gdzie 
się nam spodobało. Pierwszego wieczora, gdyśmy 
stwierdzili, że kieszenie nasze są puste, a chcia
łem właśnie z Marysią schronić się na noc w stogu 
siana, dojrzałem samotną sadybę i pomyślałem: 
może tu spróbujemy przenocować. I rzeczywiście 
dostaliśmy tu schronienie, jeno że z jednej nocy zro
biło się pół roku. Osada należała do pewnej wdowy; 
miała właśnie poślubić swego pierwszego parobka, 
gdy go na śmierć przywaliła sosna, którą nie
ostrożnie w lesie podcinał; wdowa nosiła po nim 
żałobę jak po swym pierwszym mężu. Gdy jej 
opowiedziałem, że musiałem uciekać, gdyż za
biłem żołnierza, zaś siostra moja — podałem ją, 
za siostrę, gdyż wdowa nie byłaby się zgodziła na
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przyjęcie do służby pary małżeńskiej — zatem 
siostra moja nie chciała mnie samego puścić 
w drogę, a teraz jesteśmy bez grajcara przy duszy, 
zaofiarowała mi służbę u siebie, przyczem i dla 
siostry znajdzie się robota. Naturalnie ucieszyło 
nas to bardzo, tylko Maryś czyniła mi potem wy
rzuty, że nie przedstawiłem jej jako żonę i miałem 
dużo trudu, zanim się pogodziła. Zostaliśmy więc ; 
lato minęło i nie mogliśmy się na nic uskarżać. 
Bo że właścicielka rzuciła na mnie oko i zrobiła 
mnie pierwszym parobkiem, zapewne, by mnie 
potem i wyżej awansować, to mnie mało obcho
dziło ; wszak mogłem zawsze powiedzieć : nie.. .

...Nagle stało się coś, co mnie zupełnie po
zbawiło spokoju. Było to przed tygodniem; ko
siłem na górnej łące trawę i ujrzałem wydrapu
jącą się w górę Marysię. Przeraziłem się wyrazu 
jej twarzy... Pada przede mną i zaklina mnie, 
ręce podnosząc do góry, bym się nad nią ulitował 
i zabił ją, gdyż żyć nie może, mając taki grzech 
na sumieniu; nosi pod sercem dziecię, a w nocy 
pojawiła się jej matka i szepnęła: Andrzej jest 
jednak moim synem, a twoje i jego dziecko bę
dzie przeklęte na wieki...

...Proszę sobie wyobrazić, księże, jak się 
przeraziłem; powtarzała to uporczywie, więc 
wreszcie i ja się uląkłem, boć przecie nie mam
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żadnych pewnych i niezbitych dowodów, że tak 
jest, jak przypuszczamy. Boże! pomyślałem, gdy
by to przecież było prawdą! Mróz mnie obleciał 
i przez chwilę naprawdę myślałem, widząc u mych 
stóp tę biedną, załamującą ręce kobietę: a może 
lepiej byłoby pójść z nią i stanąwszy gdzieś nad 
głęboką przepaścią, zamknąć oczy i wskoczyć z nią 
wprost do piekła!... Ta desperacka myśl opu
ściła mnie oczywiście wkrótce; uspokoiłem się, 
jeszcze raz wszystko rozważyłem i wreszcie po
wiedziałem sobie stanowczo: nie może być! Ale 
biedna kobieta nie dała się pocieszyć. Już nie 
pragnęła śmierci, gdyż byłoby to podwójnym 
grzechem ze względu na dziecko, jednak zażądała, • 
byśmy wrócili do Meranu, bo tu wszystko się 
musi rozstrzygnąć. Myśl o tern była mi bardzo 
przykra; wiedziałem przecież, że w domu nie 
obejdzie się bez krzyku i awantur. Ale Maryś 
była coraz bardziej markotna i patrzało jej 
z oczu tak strasznie, a ponadto właścicielka osady 
coś wy miarko wała i zaproponowała mi, bym sam 
został, zaś siostrę odesłał — więc nie pozostało 
nic innego, jak spakować manatki i rozpocząć 
ciężką, twardą drogę pokuty...

.. .Nie chcę, księże, nużyć cię opowieścią, jak 
nędznie się czułem, gdy przybywaliśmy na miej
sca, w których przed sześciu miesiącami zażywa
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liśmy szczęścia i rozkoszy, zaś obecnie biedna ko
bieta w każdym poszumie wiatru słyszała głosy 
oskarżenia i potępienia. Jeśli grzeszyliśmy, ru
szając w świat jako mąż i żona bez pytania kogo
kolwiek i bez błogosławieństwa kościoła, to sto
krotnie odpokutowaliśmy to w drodze powro
tnej ...

... Proszę pomyśleć : gdyśmy znowu przybyli 
na szczyt, na którym z wiosną sobie ślubowaliśmy, 
nie było więcej krzyża... Pewnie wiatry go 
zerwały i strąciły w przepaść. Ale Marysia srodze 
się tern przejęła, gdyż sądziła, że wówczas był to 
majak szatański, który nas skusił do grzesznego 

• ślubu; padła mi zemdlona w ramiona i przez go
dzinę musiałem ją cucić...

Zamilkł i cały się zatrząsł na wspomnienie 
przebytych cierpień.

Wikary powstał i począł długiemi krokami 
przemierzać izbę, od czasu do czasu wyjmując 
niuch tabaki z brzozowego pudełka. Ostatnią 
szczyptę trzymał długo w palcach i przystanął 
przed wielkim sztychem, wyobrażającym Magda
lenę na pustyni, jedyną ozdobę pustych ścian 
jego pokoju. Nie miał odwagi spojrzeć spowiada
jącemu się w twarz, gdyż miał mało nadziei, by 
wszystko szczęśliwie załatwić.

— A gdzie ona teraz? — zapytał wreszcie.
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— Na górze, w naszej chatce na Küchelbergu. 
Przed kilku godzinami przybyliśmy, przez wieś 
Tyrol, ludzie poznawali nas i wskazywali pal
cami; gdy szedłem tu ulicą, widocznie wszyscy 
już wiedzieli, bo mnie wymijali, jakbym był 
tknięty zarazą. Tam na górze siedzi biedna ko
bieta i czeka, bym cię, księżę, sprowadził; a jeśli 
nie znajdziesz dla niej pociechy, to mamy bę
dzie jej koniec. Bo z oczu jej patrzy rozpacz i szał; 
rozum jej jakby wisiał na cienkiej nitce. Jeszcze 
jedno szarpnięcie, a zleci w otchłań...

Powstał również, jakby chciał przez to po
budzić milczącego księdza do powzięcia decyzji. 
Lecz ten stał wciąż przed sztychem, mimo że 
przecież nie mógł rozeznać w cieniu, padającym 
na ścianę, ani jednej kreski na obrazku. Dopiero 
gdy dzwon na wieży wydzwonił godzinę ósmą, 
ruszył się. Odwrócił się od ściany, kazał Andrze
jowi poczekać, i zabrawszy lampę ze stołu, począł 
schodzić ze schodów, coraz głębiej i głębiej, aż 
znikł ostatni blask światła.

Nie minął pacierz, a światło znowu pojawiło się 
na schodach; a wikary wszedł z wielką flachą, 
napełnioną żółtawym winem; niósł ją na ramieniu 
jak niemowlę. Za nim szła służąca z czystemi 
szklankami.

— Patrz, oto prawdziwy pocieszyciel; zanim
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innych pocieszymy, należy wzmocnić własnego 
ducha. Pij, biedaku! Poznajesz je przecież. Wino 
to stało się wytrawniejsze w tych dziesięciu latach 
i dojrzalsze i stateczniejsze, patrz, jak pięknie 
wyklarowane.

Spojrzał najpierw w czyste złoto poprzez 
światło, a potem trącił się szklanką ze swym stra
pionym, młodym przyjacielem.

— Spodziewam się, że wszystko będzie dobrze 
— rzekł, gdyż samo pobliże szlachetnego napoju 
przepajało go optymizmem — „gaudete in Do
mino semper", napisano, to też pij, synu, a potem 
napełnimy flaszeczkę dla biednej pokutnicy, bo 
i jej się to przyda.

Potem nie mówili do siebie ani słowa więcej, 
tylko wikary chodził po pokoju tam i z powrotem, 
jak generał w swym namiocie, obmyślający plan 
bitwy; od czasu do czasu popijał wielkiemi hau
stami i za każdym razem mocno stawiał szklankę 
na stół. Gdy flacha była do połowy wypróżniona, 
zdjął szybkim ruchem ze ściany skrzypce i począł, 
wciąż krocząc tam i'z powrotem po pokoju, wy
grywać starą włoską kantatę, upstrzoną wieloma 
trudnemi fioriturami, pieśń, którą grał zwykle 
w ważne i poważne dni, zresztą również i ulubioną 
pieśń kocura, który radośnie mrucząc/skoczył na 
stół, okrążał lampę i swemi zielonęmi oczyma
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patrzał na Andrzeja, jakby wzywał go, by 
również był dobrej myśli. Lecz ten wielce się nie
cierpliwił ; tylko uszanowanie wobec księdza 
i poczucie własnej winy wstrzymywało go, by nie 
przerwać koncertu przypomnieniem, że Maryś 
liczy tam minuty i czeka na pociechę.

Wreszcie odłożył ksiądz skrzypce, osuszył so
bie połą wyszarzałego surduta czoło i prędko u- 
brał się w swą czarną suknię. Służąca weszła, wlała 
resztę wTina do flaszeczki, którą Andrzej wło
żył do kieszeni, przyniosła swemu panu ka
pelusz i ujęła ręką lampę, by poświecić, gdy szli 
schodami w dół.

W podsieniach na ulicy było już cicho, tylko 
z szynków dolatywały śmiechy i śpiewy włoskich 
mularzy i robotników; wartownicy siedzieli przed 
budami i szykowali' się na noc, zapowiadającą się 
mroźnie.

Gdy przybyli na plac kościelny, zatrzymał się 
wikary i rzekł:

— Idź przodem, synu. Muszę najpierw pójść 
do księdza dziekana. Za pół godziny będę u was. 
A powiedz tymczasem Marysi, że ja mówię: 
wszystko będzie dobrze !

Podał Andrzejowi rękę, którą ten ucałował, 
i zatrzymał się przez chwilę u bramy domu, 
zanim się zdecydował wejść.
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Co tam tego wieczora powiedział i co mu od
powiedziano, nie chciał nikomu zdradzić. Gdy 
jednak po kwadransie wyszedł, malowało się na 
jego twarzy głębokie przygnębienie. Wzdychał 
często, idąc w górę drożyną na Küchelberg, a gd}^ 
wreszcie ujrzał domek, z którego małych okien 
wybłyskiwało blade światełko, westchnął jeszcze 
głębiej ; na chwilę przemknęło mu po głowie, czy 
też raczej nie należałoby cofnąć się z powrotem. 
Ale jeśli nie mógł pomóc, to przynajmniej nie 
zostawi biedaków samych w nieszczęściu...

Więc nie pukając, otworzył drzwi i wszedł.
Zastał młodą parę w kuchni. Andrzej stał przy 

piecu i dmuchał w ogień, by ugotować polentę, 
Marysia siedziała cicho i obojętnie na łóżku pod 
ścianą, jeszcze owinięta w płaszcz, w którym od
była daleką drogę, jakby nie była wcale w swym 
domu i nigdy już nie miała zaznać szczęścia prze
bywania przy ognisku domowem. Gdy ksiądz 
przystąpił i powiedział „dobry wieczór“, zadrżała, 
uczyniła ruch, jakby chciała wstać, lecz opadła 
z powrotem na łóżko i siedziała skulona, rękami 
zakrywając twarz i nie mówiąc ani słowa.

— Maryś, czy mnie nie poznajesz?
Skinęła szybko głową.
— Czy nie chcesz mi spojrzeć w twarz? Nie 

masz zaufania do mnie?
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Nie odpowiadała. Drżała na calem ciele. 
Ksiądz potrząsnął smutnie głową.

— Andrzeju, wyjdź tymczasem do drugiej 
izby. Zostaw mnie z Marysią sam na sam. Mam 
z nią do pomówienia.

Chłopak natychmiast usłuchał, lecz nie wszedł 
do izby, jeno wyszedł na dwór; było mu za duszno 
w domu, w którym zaznał tyle złego.

— A teraz, dziecko moje, teraz wysłuchaj, 
co ci powiem. Zgrzeszyliście coprawda bardzo, 
a jeśli wam teraz źle i ciężko, to macie to uważać 
za słuszną karę i pokutę. Ale grzfech wasz nie jest 
tak wielki, iżby się nie dało wszystko naprawić, 
zaś od tego, co ci najbardziej dokucza i obciąża 
twe sumienie, mogę, Bogu dzięki, zwolnić cię, gdyż 
powiadam i zaświadczam: Andrzej nie jest synem 
twej matki, a błogosławieństwo kościoła może 
z was uczynić chrześcijańskie małżeństwo. Więc 
pociesz się, podnieś twarz do góry i nie martw 
mnie i Andrzeja urojeniami, które zło jeno zwię
kszają, a złego ducha tylko zachęcają, by tem 
silniej psował duszę twoją.

Spodziewał się, że po tych słowach kobieta 
się uspokoi i zacznie wreszcie mówić. Lecz sie
działa nieruchomo, jakby wszystkie jego słowa 
nie odnosiły się do niej. Przybliżył się jeszcze 
bardziej i oderwał od jej twarzy zimne i wilgotne
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ręce. Ujrzał, że jej miękkie, niemal dziecięce 
rysy w tych kilku miesiącach wiel e się zmie
niły. Miała oczy mocno zamknięte, brwi były 
napięte, usta nawpół otwarte, zaś blade policzki 
nagle zalała mocna czerwień, gdy ksiądz oderwał 
od twarzy ręce.

Patrzał na nią z głęboką litością.
— Rzeknij słowo — powiedział z naciskiem. — 

Nie mogę ci pomóc, gdy nie wiem, co ci dolega. 
Czy ci nie wystarcza, jeśli cię zapewniam, że 
Andrzej nie jest twoim bratem?

Potrząsnęła 'silnie głową i otworzyła oczy. 
Miały one tak dziki wyraz, że przeraził się.

•— Wiem to lepiej — rzekła głucho. — Matkami 
powiedziała, że ocyganiła wszystkich, księży, 
urzędy, wszystkich. Ale Pana Boga nikt nie może 
ocyganić. Gdzie jest matka Andrzeja, dlaczego mu 
nie pomaga, teraz, gdy się znalazł w takiem po
łożeniu? Ja wiem lepiej! Nikt nam nie pomoże, 
nikt nas nie połączy jeno śmierć, a teraz idźcie, 
księżę, i zostawcie mnie samą. Muszę, coprawda, 
najpierw dziecko...

Zatrzymała się ; znowu zadrżała na całem 
ciele i zamknęła oczy; nagle uspokoiła się, jakby 
nad czemś przemyśliwała.

— Więc to prawda? Mam pójść z nim do 
kościoła, a wy, księże, dacie nam błogosławień
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stwo? Tak, gdyby to było możliwe, byłoby to 
bardzo pięknie. Ale ja wiem lepiej, wy wszyscy 
jesteście ocyganieni; bo gdyby nadeszła ta chwila, 
w której zapytują, czy protestuje kto przeciw 
temu, by Andrzej i Marysia połączyli się ślubem 
małżeńskim — wtedy z pewnością świętfej pamięci 
matka moja pojawiłaby się u ołtarza i z śmiechem 
rzekłaby, że was wszystkich ocyganiła i że księdzu 
nie wolno udzielić błogosławieństwa. Tak się 
stanie. Ja wiem lepiej!

— Maryś —rzekł wikary głośno —jesteś pocz
ciwą kobietą, ale wszystkie twoje obecne gadaniny 
są omamieniem złego ducha, by cię skusić do 
jeszcze większych grzechów. Czy ci nie wystarcza, 
jeśli ci powiadam, że wiem, kto jest ojcem i matką 
Andrzeja, zaś nie wolno mi tego powiedzieć tobie, 
bo mi zakazali ci, którym winien jestem posłu
szeństwo?

Spojrzała nagle nań wielkiemi oczyma, nie 
mówiąc ani słowa. Ale w jej twarzy był taki ból 
że wstrząsnął nim głęboko; musiał się odwrócić, 
by się opanować. Nagle poczęła śmiać się cicho, 
a ironicznie.

— Tak jest, ksiądz nie śmie mi spojrzeć 
w twarz, wszystko to jest wymyślone, bym znowu 
stała się spokojną i wesołą; Andrzej księdza prosił 
o to, jemu to tak uciska serce... Ale czy można
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nam wogóle pomóc? Gdyby ksiądz znał na
prawdę jego rodziców, poszedłby do nich i powie
dział: pokazują palcami na Marysię i Andrzeja, bo 
ludzie utrzymują, że są bratem i siostrą, a będą 
mieli dziecko... Ale wy, księże, nie możecie 
tego powiedzieć rodzicom Andrzeja, bo gdzie 
oni są? Matkę znam, powiedziała mi to we śnie, 
mnie nikt nie ocygani, ja wiem to lepiej...

Ksiądz nie mógł się więcej powstrzymać.
— Słuchaj! — rzekł i przystąpił do łóżka. — 

Nie mogę więcej znieść twych biednych słów, za
tem powiem ci, co wiem, a co jest tak prawdziwe, 
jak prawdą jest, że w niebie mieszka miłosierny 
Bóg. Ale ślubuj mi wprzódy na twą biedną duszę, 
że nigdy nie powiesz nikomu, a zwłaszcza An
drzejowi, to, co ci powierzę wbrew memu obo
wiązkowi i posłuszeństwu. Czy ślubujesz, że za
trzymasz przy sobie wszystko?

Skinęła trzy razy głową, a w oczach jej przez 
chwilę błysnęła iskierka nadziei.

— Widzisz, dziecko — począł ksiądz — An
drzejowi to jest niepotrzebne; on nie ma wątpli
wości, sumienie go nie dręczy i bez lęku zapro
wadziłby cię do kościoła. Myślę też, że wtedy 
siedziałaby w gronie innych parafjan i jego matka 
i po cichu modliłaby się o błogosławieństwo dla 
was, lecz nie byłby to duch Marji Ingram, twej
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biednej matki, lecz... zbliżył swe usta do jej 
ucha — byłaby to ciotka Róży, Anna Hirzer, 
która go do chrztu trzymała...

Wypowiedział swe słowa szeptem a szybko, 
i jakby przerażony tern, co powiedział, rozejrzał 
się po izbie, czy też kto trzeci tego nie słyszał. 
Młoda kobieta siedziała cicho i apatycznie, jakby 
objawienie tej tajemnicy żadnego wrażenia na nią 
nie wywarło.

— A teraz, gdy wiesz tyle, dowiedz się, jak 
to wszystko się stało, gdyż inaczej sądziłabyś, że 
i to jest mamieniem cię. Wiesz przecież, że twoja 
matka przyniosła małego Andrzeja z połonin. 
Tam go urodziła Anna Hirzer. Rok przedtem 
przybył z Niemiec do Innsbrucku obcy oficer; 
odbył on kampanję przeciw Napoleonowi, a gdy 
rany jego się wygoiły, posłali go lekarze do Ty
rolu, gdyż powietrze mu w jego ojczyźnie nie słu
żyło i potrzebował dłuższego, krzepiącego wypo
czynku. Razu pewnego ujrzał w Innsbrucku na 
ulicy Annę Hirzer; wkrótce się zaznajomili i po
kochali; on był szlachetnym i rycerskim czło
wiekiem, a przytem upartym; co sobie ubrdał, to 
musiało się stać. Pamiętasz, że i Andrzej od ma- 
leńkości był taki uparciuch? Ale sprawa ta nie 
była wcale i atwą... Bo oficer ten. . . Czy ty 
słuchasz, Maryś, co ja mówię?
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Prędko skinęła głową i podniosła do góry ręce, 
jakby prosząc go, by się nie dziwił jej wyrazowi 
twarzy, jeno dalej opowiadał.

— Uważasz więc, oficer ten był dzielnym 
człowiekiem, szlacheckiego stanu, bogaty. Chciał 
też Annę poślubić. Lecz był to luteranin i nie 
chciał uznać naszego świętego kościoła. Anna pła
kała dniami i nocami, widząc, że jest potępiony, 
a nie można mu pomóc. A gdy spostrzegła, że 
jej prośby i modły nie pomagają, poszła do swego 
spowiednika; ten poradził jej, by ofiarowała swe 
serce Bogu i uciekła przed tym, który ją kusi. 
A że była wielce pobożna, usłuchała; tajemnie 
opuściła Innsbruck, tak że narzeczony dowiedział 
się o tern dopiero wtedy, gdy już wróciła do Goyen, 
do brata. Ten ją bardzo pochwalił, że raczej 
uciekła niż przyczyniła się do zgorszenia; boć 
przecie wiesz, że Hirzerowie zawsze byli gorliwymi 
katolikami, a Józef mawiał, że raczej wolałby stra
cić prawą rękę, niż postradać dla tych kacerzy 
i antychrystów kogoś z rodziny. Anna jednak 
nie mogła przeboleć utraty kochanka, po krótkim 
czasie przybladła i zmizerniała, przestała się odży
wiać; miałem wrażenie, że zgaśnie jak lampa, do 
której się nie dolewa oliwy. Zbyt pokochała ob
cego, i Bóg wie, cobym był dał, gdybym ich mógł 
połączyć. Wtedy też wiele o tym wypadku roz-
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prawiałem z księdzem dziekanem, ale zawsze roz
bijało się to, że przecież i ich dzieci byłyby po- 

- tępione, a tego nie chciałaby też i Anna. Minęło 
kilka dni, gdy pewnego ranka przychodzi do mnie 
J ózef Hirzer i mówi mi, czerwony ze złości i zmar
twienia, że narzeczony przyjechał w nasze oko
lice i mieszka na zamku Trautmannsdorf, gdyż 
jest przyjacielem hrabiego. Cóż więc czynić?... 
Idę znowu do dziekana i znowu otrzymuję tę- 
samą odpowiedź; idę potem do Anny, a wreszcie 
do cudzoziemca — do końca życia będę o tern 
pamiętał, ile mnie to potu i mordęgi kosztowało! 
Ale gdy się tak trudziłem i byłem niemal prze
konany, że ten oficer, który zresztą zachowywał 
się wobec mnie z wielką czołobitnością i uprzej
mością, stanie się wreszcie wiernym synem na
szego kościoła — dowiaduję się, że śmiały ten 
człowiek nocną porą zakrada się do zamku Hir- 
zerów i mimo czujności Józefa widuje się ze swą 
ukochaną. Przez cztery tygodnie trwały te nocne 
schadzki. Lecz pewnego razu, gdy zaledwie sza
rzało, a on opuszczał izdebkę swej kochanki i to 
oknem, obok którego rosła wysoka sosna, po 
której się zawsze wdrapywał i złaził — ujrzał go 
przypadkowo Józef, który tego ranka wcześniej 
niż zwykle wstał. Poczęła się dzika walka między 
nimi, a Anna widziała z okien, jak brat wreszcie
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zmógł jej kochanka i deptał nogami. Obcy runął 
o skałę i zranił się tak ciężko, że leżał najpierw 
nieruchomo prez dłuższy czas, a potem z trudem 
dowlókł się do Trautmannsdorf. Hrabia kazał go 
odwieźć do Wenecji, a po trzech tygodniach nade
szła wiadomość, że umarł...

Wikary zamilkł na chwilę, wyjął z puszki brzo- 
zowej szczyptę tabaki i począł znowu:

— Pokój jego duszy! Był to wytworny i szla
chetny kawaler, a postać miał postawną i piękną. 
Andrzej jest do niego zupełnie podobny, tylko że 
jest niższy i ma oczy matki. Przemyśliwałem tedy 
długo, dlaczego też między ludźmi mają być różne 
wiary i dlaczego jeden ma żyć w potępieniu, 
a drugi w oświeceniu i łasce. Ale Bóg tak ustano
wił, a my krótkowzroczni ludzie musimy się z tern 
pogodzić... Ja sam m siałem uwiadomić Annę 
o smutnej wiadomości z Wenecji. To była ciężka 
droga, córko moja! Lecz potem u Hirzerów było 
cicho i spokojnie, Józef i Anna nie powiedzieli so
bie złego słowa, gdyż oboje mieli sobie wiele do 
wybaczenia. A gdy przyszło lato, wyjechała Anna 
rzekomo do Bozen, naprawdę zaś udała się na 
połoniny do twej matki, gdyż prócz nas pięciorga 
nikt nie był wtajemniczony. Nawet na zamku 
w Trautmannsdorf nie wiedziano, do kogo oficer 
no ą szedł w odwiedziny. A gdy potem było po
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wszystkiem, a matka twoja z połonin sprowadziła 
w dom chłopaka, napisała Anna testament i po
łowę swego majątku zapisała kościołowi w Me- 
ranie, drugą połowę kościołowi w Innsbrucku, 
w którem to mieście poznała swego narzeczonego 
i ufundowała pewną ilość mszy rocznie za duszę 
zmarłego, by się Pan Bóg nad nim ulitował i przy
jął go do łaski swej. Tak więc to się wszystko 
stało i nie da się więcej zmienić i lepiej jest nie 
tykać tego, niech spoczywają te dawne zajścia 
w pyle zapomnienia. Również nie wypada, by 
Andrzej kwest jonował testament i chciał pozba_ 
wiać duszę swego ojca łaski kościoła. Jest więc 
dla niego lepiej, jeśli się nigdy nie dowie o swym 
ojcu i matce, tern bardziej, że wcale nie pożąda 
tego. Ty jednak, córo moja, pamiętać będziesz, 
coś mi ślubowała, a wtedy Matka Boska wstawi 
się za tobą, by wam grzechy były darowane i by
ście wiedli spokojne, bogobojne życie po tylu 
ciężkich próbach. Amen.

Ostatnie słowa wypowiedział uroczystym, upo
minawczym i podniesionym głosem. Czekał teraz, 
czy zapyta go lub będzie miała jeszcze jakie za
strzeżenie. Lecz Marysia siedziała na łóżku cicho, 
z zamkniętemi oczyma, mając głowę opartą o ścia
nę, a ręce złożone na kolanch. Z twarzy jej znikł 
wyraz lęku, czoło wygładziło się, pierś falowała
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spokojnie. Po chwili głowa jej opadła na ramię. 
Opowiadanie wikarego zakołysało ją jak piosnka 
matczyna, śpiewana niemowlęciu; po mękach 
i trudach ostatnie4, dni po raz pierwszy zapadła 
w głęboki sen...

Wikary powstał, a na twarzy jego malowało 
się zakłopotanie; takiego skutku swej przemowy 
nie spodziewał się! Teraz dopiero poczuł pewne 
wątpliwości, czy właściwe było powierzyć taje
mnicę tej biednej, widocznie nie całkiem za swe 
myśli odpowiedzialnej istocie. Tembardziej, że 
przecież nie złożyła nawet ślubowania, iż wszystko 
zachowa przy sobie; na wszystko przytakiwała 
tylko głową, a ani słowa nie rzekła. Ale co się 
stało, to się odstać nie może — pomyślał ksiądz — 
a zyskał przynajmniej to, że zasnęła i na razie nic 
nie grozi. Zaś jutro się zobaczy, co dalej. . .

Cicho odstąpił od łóżka i wyszedł z izby. 
Andrzej siedział jeszcze na ławce, lecz nie wstał 
na widok księdza. Również i on, wiedząc, że 
biedna jego żona jest tam pod opieką wikarego, 
uległ przemęczeniu i zasnął. ..

O tej samej godzinie na zamku Goyen nikt 
nie myślał o śnie. Późnym wieczorem przybył ze 
wsi Tyrol chłopak do Franka i powiedział mu no
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winę o powrocie obojga zbiegów i o tem, w jakim 
stanie Maryś się znajduje... Ludzie 
wiadał — są oburzeni, powszechnie mówią, że 
tego przecież ścierpieć nie wolno, duchowieństwo 
winno wkroczyć, takie bezeceństwo powinno 
ogniem i mieczem być wytępione, by po wieki 
dać wszystkim przykład odstraszający.

Franek był właśnie w bardzo kiepskim hu
morze, gdy go ta nowina doszła. Właśnie wrócił 
do domu po gwałtownej sprzeczce z młodą wdową 
a swoją przyszłą żoną; a że mu zawsze w takich 
wypadkach schodzono z drogi, chętnie uczepił się 
nowej okazji, by wyładować swą złość. Wszedł do 
pokoju, w którym ojciec siedział przy butelce, 
trzymając starą gazetę w ręce, a ciotka i Róża 
prządły przy kołowrotku i począł najordynar
niej szemi wyrazami opowiadać o powrocie tych 
dwojga włóczęgów, przynoszących wstyd całej 
okolicy. Nikt nie odpowiedział mu ani słowem. 
Z wielką satysfakcją dostrzegł, że ciotka nagle 
zbladła i padła w ramiona Róży. Zawsze — pomy
ślał — ujmowałaś się za Andrzejem, a teraz doży
jesz tego, że marnie zginie! Powiedział szyderczo 
„dobranoc“ i wyszedł z pokoju. Natychmiast po
biegł do miasta, by tam w szynku przepić całą noc.

W sali pałacowej przez kwadrans panowało mil
czenie. Ciotka modliła się, Róża siedziała w głę-

opo-
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bokiem zamyśleniu, ojciec patrzał wciąż w jedno 
miejsce na gazecie i puszczał z fajki gęste kłęby 
dymu. Wreszcie powstał, kilkakroć stuknął dre
wnianą fajeczką o podeszwę buta i przekonał się, 
czy po usunięciu popiołu fajka przepuszcza po
wietrze.

— Idź Różo spać! — rzekł wreszcie.
Gdy pozostał w pokoju tylko z Anną, przy

stąpił do niej i rzekł:
— Daj pokój tym modłom! Modlitwami nie 

można usunąć, co komu djabeł naniósł! Słyszałaś, 
że ten włóczęga wrócił. Może wpadł na ślad, 
w jaki sposób przyszedł na świat i chce narobić 
krzyku, by się wyłabudać z biedy, w którą po
padł z Marysią. Ale ja ci powiadam: progu mego 
nie wolno mu przekroczyć, ani jemu, ani tej 
dziewce. Nie po to przez czterdzieści lat pilno
wałem honoru naszego rodu, by taki luterański 
znajda wcisnął się do nas i rodzoną siostrę Józefa 
Hirzera na stare lata zniesławił. Jeśli wszystkie 
twoje modlitwy po to tylko służyły, by cię po 
dwudziestu latach wystawić na pośmiewisko 
ludzi, to raczej wolałbym, byś...

Przełknął przekleństwo, które już miał na ję
zyku. Spojrzała mu bowiem prosto w twarz, 
a oczy jej miały taki wyraz powagi i dumy, że 
się pohamował.
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— No, dobrze już — począł łagodniejszym 
tonem — nie potrzebujemy wiele słów tracić, 
sama wiesz, coby się stało, gdybyś nie postępo
wała teraz rozsądnie. Każę jutro rano zaprząc 
i zawiozę cię do naszych krewnych w Lana; tam 
pozostaniesz, aż się tu wszystko załatwi. Myślę, że 
to długo nie potrwa. Sięgnę do kieszeni i zapropo
nuję mu odstępne, jeśli się zobowiąże pójść w świat 
i nigdy nie wrócić. Możnaby też odkupić od niego 
domek z całym dobytkiem i dodać mu dziewkę; 
w ten sposób pozbylibyśmy się ich obojga. Za
stanowię się jeszcze, czasu jest dość, jutro w po
łudnie wrócę po odwiezieniu cię i porozumiem się 
z wikarym; ten ma jeszcze największy wpływ na 
tego szaleńca. Ale jeśli, siostro, postąpisz wbrew 
mej woli, powiadam ci: wszystko zrobię, by nie 
wypłacić ani centa, choćbym się miał procesować 
do samej śmierci. A teraz wiesz wszystko, bądź 
zatem mądra, nie wtrącaj się do niczego i nie 
szukaj żadnych wybi gów. Bo to wszystko by
łoby nadaremne. Na to mogę ci przysiąc!

Wyszedł z pokoju, nie czekając odpowiedzi 
i poszedł do piwnicy, by tam wziąć sobie jakiś 
mocny środek nasenny, którego zaprawdę mimo 
twardego i pewnego tonu swych słów potrzebował 
bardzo.

Róża weszła z powrotem do pokoju i spoj-
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rżała na ciotkę zaleknionemi, zaplakanemi o
czyma.

— Chodź — rzekła stara — pójdziemy do mej 
izby. Mam ci coś do powiedzenia.

Powstała spokojnie, a ręka jej, trzymająca 
świecę, nie drżała. Gdy brat wyjawiał jej swoje 
zamiary, również i w niej ukrzepił się nieubłagany 
i niezmienny zamiar. I ona pochodziła z Hir- 
zerów! Brat o tern dobrze wiedział... Toteż;
mimo pewności, jaką na zewnątrz objawiał, prze
czuwał, że tak łatwo sprawa nie pójdzie. Tak 
spojrzała nań tylko raz w życiu; wtedy miano
wicie, gdy zszedł się z nią po raz pierwszy po 
nocnej walce z jej kochankiem...

Środek nasenny, którego zażył obficie, działał 
wybornie. Gdy w Meranie dzwony wydzwaniały 
mszę poranną, leżał pan zamku Goyen jeszcze 
w głębokim śnie; nie słyszał też, gdy pies podwó
rzowy radośnie zaszczekał i szarpnął swe łań
cuchy. Również i Franek nie mógł tego słyszeć, 
spędził on noc na pijatyce w Meranie. Zatem obie 
kobiety niepostrzeżenie zeszły w swych ciemnych 
strojach niedzielnych po drewnianych schodach 
i w milczeniu poszły ku miastu w mglisty poranek 
zimowy.

Nie spały przez całą noc. Stara opowiedziała 
Róży wszystko, co ta dotychczas tylko niejasno
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przeczuwała łub sobie wykombinować mogła 
z podchwytanych odezwań się słów ojca, zwła
szcza gdy był pijany. Stara otworzyła skrytkę 
w wielkiej szafie ściennej ; poraź pierwszy stare 
listy i mały portrecik zmarłego dotarły do innych 
oczu, prócz jednej pary, która przez dziesiątki lat 
nie przestawała nad temi pamiątkami płakać. 
Tylko tej nocy nie padła ani jedna łza; oczy te 
błyszczały teraz odwagą, twarz dziwnie odmło- 
dniała, policzki zakraśniały; chód Anny stał się 
żwawy i elastyczny, tak że Róża musiała przy
spieszać kroku, by zrównać się z ciotką.

Mgły snuły się po górach. Obie kobiety kro
czyły poprzez nie i widziały jeno wy błysku jący 
szczyt Kiichelbergu i ruiny starego zamku Zeno. 
Wciąż jeszcze dźwięczały dzwony kościelne, zaś 
dźwięki te mieszały się z poszumem rzeki ; z prawej 
i lewej strony na ścieżynach słychać było rozmo
wy ludzi, spieszących do kościoła, a niewidocz
nych we mgle; wciąż w rozmowach tych powta
rzały się dwa nazwiska... Na dole, na kamiennym 
moście, moc było mężczyzn i kobiet ; wszyscy kła
niali się z głębokim szacunkiem, gdy z niezwykłym 
pospiechem przeszła Anna Hirzer. Wszyscy też 
mocno się zdziwili, gdy nie poszła jak zwykłe na 
lewo przez bramę miejską w stronę kościoła, lecz 
skierowała się na prawo na stromą drożynę, pnącą
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się ku Kiichelbergowi. Wielu poszło za nią, jakby 
tam w górze szykowało się jakieś widowisko. 
Wszak szła tam osoba święta, Anna Hirzer, matka 
chrzestna Andrzeja... Co ona ma do powiedzehia 
tej zbłąkanej parze, która w hańbie i grzechu 
wróciła? Czy chce swą świętobliwością obronić 
grzeszników przed duchownym i świeckim sądem, 
czy też sama wyrzec nad nimi słowo potępienia?

Tak szeptali chłopi i kobiety. Lecz Anna nie 
patrzała ani w lewo ani w prawo, odpowiadała na 
powitania zaledwie lekkiem skinieniem głowy, szła 
kamienistą drogą w górę, jakby była już sama 
duchem, nie czującym dolegliwości ziemskich i nie 
zważającym na słowa ludzkie. Tuż za nią kro
czyła Róża ze swą cichą twarzą, do której wszyscy 
już przywykli. Tylko że dziś twarz ta była blada, 
tak że kobiety pokazywały ją sobie, kiwając z li
tością głową. Natomiast twarz starej była dziś 
dziwnie świeża i zaróżowiona. Nie przysiadła się 
też w połowie drogi na ławce, znajdującej się tam 
gwoli wypoczynku dla zmęczonych wędrowców. 
Jakby gnało ją przeczucie, że ani minuty nie ma 
do stracenia.

I rzeczywiście nad ranem ściągnęły się chmury 
nad małym domkiem na Kiichelbergu. Około pół
nocy Andrzej obudził się na ławce pod drzwiami; 
ziąb go przebudził. Zakradł się cichaczem do
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izby i ujrzawszy swą biedną kobietę spokojnie 
śpiącą na łóżku, położył się koło pieca, by wypo
cząć kilka godzin. Gdy z ciężkich snów obudziły 
go bladawe mgły poranne, zazierające przez okna, 
usłyszał głosy z dworu i ujrzał postaci, wypatru
jące przez szyby do izdebki. Z za drzwi, które 
na szczęście w nocy zaryglował, doleciały go po- 
jedyńcze wyrazy, nie pozostawiające żadnych 
wątpliwości co do zamiarów tych ludzi. Gdyby zaś 
był mógł poprzez mgłę dojrzeć, co się działo na 
drogach i ogrodach, włosy byłyby mu się z pew
nością zjeżyły na głowie.

Tam bowiem zebrała się niemal połowa mie
szkańców okolicznych wsi, Tyrolu, Grätsch, Al- 
gundu, któremi dnia poprzedniego z Marysią prze
chodził. Czego tu szukali i dlaczego stali, gapiąc 
się na dom, nikt właściwie nie wiedział. Wszyscy 
mieli niejasne przeczucie, że coś niezwykłego stać 
się musi z tymi dwojga ludźmi, którzy tak nie
słychanego dopuścili się grzechu; niektórych spro
wadziła tu ciekawość, jak się też zachowają władze 
wobec takiej zbrodni; tylko bardzo niewielu było 
takich, którzy tu przyszli, powodowani litością.

To też słychać było między zgromadzonym 
tłumem tylko ponure słowa i widać było tylko 
surowe twarze. Z Meranu też wielu mieszczan 
przybyło, również pokaźna ilość żołnierzy, którzy
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nie zapomnieli awantury Andrzeja z ich włoskim 
kolegą. Im dłużej dzwony kościelne rozbrzmie
wały, tern liczniejsze rzesze ludu płynęły ku 
chatce Andrzeja. Bo niejedna w tych okolicach 
krwawa zbrodnia i występek okropny z biegiem 
lat się przydarzyły, lecz nikt sobie nie mógł przy
pomnieć, by kiedykolwiek zaszedł taki grzech 
śmiertelny i to w dodatku tak jawnie i bezczelnie 
okazywany wszem wobec.

Gdy tedy pomruk ludu stale rósł, zaś nikt nie 
wiedział jeszcze, co się tu niebawem stanie, usły
szano nagle ostry głos:

— Wyłamać drzwi! Pięściami go wywlokę, 
łajdaka! Rozerwę w kawały nędznika! Szczeznąć 
musi, przysiągłem, jakem Franek Hirzer, czte
rema końmi go trzeba rozerwać i każdą ćwiartkę 
z osobna rzucić do rzeki! To się patrzy temu 
pomiotowi szatańskiemu, a kto się sprzeciwia, 
będzie miał ze mną do czynienia.

Głęboka cisza zaległa wśród zebranych. 
Wszyscy skierowali zaciekawione oczy na drogę, 
którą szedł Franek w towarzystwie dwóch kom
panów całonocnej pijatyki. Był bez kapelusza, 
twarz miał mocno zaczerwienioną, ale w chodzie 
i postawie nie było znać pijaństwa. Nienawiść 
i poczucie, że przemawia imieniem wielkiego tłumu, 
że jest mścicielem zbrodni — otrzeźwiła go.
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Andrzej słyszał te słowa i po chwili burzliwe, 
namiętne ryki z tysiąca piersi, nawoływania i prze
kleństwa, mające być zachętą dla wykonawcy 
samosądu. Słyszał, że fala tłumu zbliża się coraz 
bardziej i strach śmiertelny go ogarnął. Własne 
życie byłby poświęcił; świat był dlań przecież 
wrogi od dzieciństwa. Ale ta biedna, młoda 
istota, wypoczywająca tu po tylu mękach i nie 
przeczuwająca nic złego — jakże ma ją ratować, 
jak przeszkodzić, by nie poniosła z jego winy 
męczeńskiej śmierci? Gzy wyjść, poświęcić się, 
wziąć całą winę na siebie? Ale kto go zechce 
wysłuchać, kto uwierzy, choćby się powołał na 
świadectwo swego duchownego opiekuna? Ale 
spróbować musi, na wszelki wypadek, gdyż zgiełk 
na dworze rósł z każdą chwilą. Słyszał teraz, że 
dawny jego kolega, Jaś, przemawia do tłumu i usi
łuje osłabić wrażenie słów Franka. Należy czekać 
— mówił — aż władze coś postanowią, trzeba 
wezwać księdza dziekana, lub też wikarego, który 
był spowiednikiem czarnej Marysi, bo coś tu jest 
nie w porządku, a sądy to wykażą... A potem 
poczęły się znowu przygłośne krzyki Franka i ryki 
włoskich żołnierzy, i wołania starszyzny o spokój 
i biadania głośne kobiet i hen w głąb pomruk 
oburzonego tłumu, miotanego ślepą namiętnością.

Andrzej zrozumiał, że jest stracony. Pomyślał,
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czy nie należałoby obudzić Marysi, zdjąć ze 
ściany sztucer i zastrzelić ją i siebie, by ją uchro
nić przed okrutniejszą śmiercią...

Nagle na dworze ucichło. Słyszał kilka gło
sów, nawołujących do milczenia. Tylko Franek 
jeszcze krzyczał. Lecz i jego głos nagle zamilkł 
i Andrzej usłyszał łagodny, lecz stanowczy głos 
ciotki Anny, odbrzmiewający w odległości za- 
ledwo kilku kroków od chaty.

— Wstydź się, Franku, w świętą niedzielę tu 
się awanturujesz i klniesz i podżegasz ludzi„ 
którzy sami nie wiedzą, czego tu chcą. Idź do 
domu, natychmiast, i przebierz się w niedzielny 
strój, a potem zejdź do kościoła i módl się na 
klęczkach, by ci Pan nasz grzechów twych ciężej 
nie policzył, niż Andrzejowi i Marysi tam w izbie, 
których ty, nędzna istoto, chcesz karać, jak gdy
byś ty był sędzią, a nie takim samym grzesznym, 
niedoskonałym człowiekiem, jak my wszyscy. 
Ustąp mi się z drogi! — rzekła podniesionym 
głosem — a wy wszyscy idźcie sobie swoją drogą! 
Bo tylko ja mam prawo zapukać do drzwi tego 
domu, w którym znajduje się m ó j syn, którego 
wśród boleści urodziłam i do którego przez długie 
lata się nie przyznawałam, bo byłam słabą ko
bietą i lękałam się hańby przed światem. Teraz, 
jednak powiadam i zaświadczam przed obliczem
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Boga Ojca i Syna i Ducha Świętego i wobec 
wszystkich, którzy tu są zebrani: Mój on jest,, 
a kto go chce oskarżać lub shańbić, niech mnie 
oskarża, bo ja zawiniłam, jeśli popadł w niedolę; 
bo ja nie dopilnowałam go, jak matka pilnować 
winna swe dziecko, lecz oddałam obcej kobiecie, 
która go kochać nie mogła! Teraz wiecie wszystko, 
więc zejdźcie do kościoła i módlcie się za mną 
wielką grzesznicą, którą uważaliście za bogobojną 
i uczciwą, a która z pomiędzy wszystkich kobiet: 
będę najnędzniejszą i największej godną po
gardy, jeśli się Bóg nie ulituje i nie objawi swej 
łaski wobec mnie skruchy i cierpień.

Gdy to wypowiedziała, zapanowała dokoła cisza; 
nikt nie ruszył się z miejsca z wyjątkiem Franka,, 
który cofnął się zmieszany i znikł w tłumie.

Anna zapukała do drzwi domu, które się 
natychmiast otwarły. Na progu stał Andrzej- 
Ujrzał oczy matki, skierowane w niego, ujrzał 
łzy w tych oczach, ujrzał, że się pod nią kolana 
ugięły, gdy chciała postąpić o krok; byłaby przed 
nim upadła, gdyby jej nie otoczył swemi ramio
nami i mocno przytrzymał, tak iż mogła na jego 
piersi się wypłakać...

Teraz tłum się ruszył; szeptając poczęli starsi 
gospodarze zwracać swe kroki w stronę drogi, 
kobiety przyciskały chustki do oczu.- Wielu po-
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zostało i wpatrywało się w otwarte drzwi, za 
któremi znikła matka z synem.

Nie długo trwało, a znowu stanęli we drzwiach, 
matka w środku, Andrzej po prawicy, Maryś po 
lewej stronie. Trzymali się za ręce, nie mówili 
z sobą, spoglądali jeno cichemi twarzami przed 
siebie. Gdy Maryś ujrzała na dworze Różę, pu
ściła rękę matki i rzuciła się na szyję swej przy
jaciółki. Potem we czworo poszli drogą, wiodącą 
do miasta. Milczący tłum ruszył za nimi.

Na dole, przed kościołem, rozstąpiły się przed 
nimi tłumy. Już wieść dotarła do miasta. Wszędy 
przed drzwiami, w oknach, stali ludzie, by ujrzeć 
Annę Hirzer, bogobojną pannę, która prowadziła 
swego syna, by go pokazać całemu miastu, jako 
grzesznica wielka, dopraszająca się miłosierdzia 
boskiego w większym stopniu, niż niejedna ko
bieta, która ją uważała za świątobliwą istotę.

W godzinę potem, gdy wydzwoniono na dwu- 
nastówkę, klęczała matka z obojgiem dzieci cał
kiem na przedzie, na zimnym kamieniu. Wikary 
z ołtarza widział ją dobrze. Głos jego drżał, gdy 
mówił pierwsze słowa. Głos ten dźwięczał coraz 
pełniej i radośniej ; a gdy organy zagrały, spojrzał 
w górę, jakby błagał o łaskę nieba dla pochylonej 
na kamiennej posadce siwej głowy i obu młodych 
postaci po jej bokach.
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Tuż trzeci dzień padał deszcz. Drogi leśne i 
ogrodowe dokoła dworku wiejskiego zamieniły 

się w potoki. Pierwszego i drugiego dnia towa
rzystwo, zebrane w dworze, siliło się na dobry 
humor, urządzało wesołość i gry, zabawy. 
Z chmur lały się strumienie deszczu, zaś w wiel
kim salonie o pięciu oknach padały żarty, 
huczał śmiech, sączyły się dowcipy.

Lecz trzeciego dnia owładnęło nawet naj
wytrzymalszych przeświadczenie, że przecież nie
pogoda okaże się konsekwentniej sza, niż posta
nowienie wytrwania w pogodnym humorze. 
Wprawdzie nikt nie ośmielił się postąpić wbrew 
ślubowi, przedwczoraj złożonemu, a mianowicie: 
by ten dopust boży znieść wspólnie; nikt zatem 
nie wykradł się do swego pokoju celem odda
wania się w samotności kontemplacji — ale iskra 
zapału i humoru zgasła, wspólne gry i zabawy, 
rozmowy i żarty, zaznały przerwy. Zwłaszcza
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od chwili, gdy profesor, podający się za wyśmie
nitego meteorologa, obwieścił fatalną wiadomość: 
oto zamiast tęsknie wyczekiwanego znaku na 
barometrze „wypogodzenie!” dalsze opadanie 
słupa rtęci. . . Wystarał się o drugi barometr 
i oddawał się głębokim studjom nad dziwnym 
faktem, że oba aparaty zupełnie były niezgodne 
w owych proroctwach. Żona jego w milczeniu 
malowała już szóstą lilję wodną na szarym ar
kuszu papieru; przy sąsiednim stoliku ustawiała 
właśnie pani Helena figury celem rozegrania 
siódmej rewanżowej partji szachowej ; w kącie 
siedziała pani Anna obok kołyski swego dziecka; 
odpędzała wachlarzem muchy, natrętnie okrą
żające twarzyczkę niemowlęcia, zaś ze starego 
kalendarza, złożonego na kolanach, wyczytywała 
zagadki i szarady. Młody lekarz, grający w szachy 
z panią Heleną, chciał skorzystać z pauzy, by 
opowiedzieć anegdotę, jednak po kilku słowach 
przerwał, bowiem przypomniał sobie, że już 
wczoraj ją opowiedział. Mąż pani Anny, sto
sując filozoficzne doświadczenie, że wszystkie 
dolegliwości duchowe znosi się najłatwiej, jeśli 
ciało znajduje się w poziomem położeniu, wy
ciągnął się w całej swej rozciągłości na skórzanej 
otomanie i przyglądał smugom dymu, uno
szącym się z cygara ku sufitowi i misternym kó
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łeczkom, które mu się niekiedy udawało wy
puszczać z ust.

Gdy tedy wszyscy czynili przeróżne próby, 
by jakoś pogodzić się z losem i opanować nudę — 
jeden tylko z obecnych miał minę beztroską, po
godną, niemal rozradowaną. Był to człowiek 
niemłody już, średniego wieku, który od przeszło 
pół godziny spacerował po sali. Czasami przy
stawał na chwilę to obok stolika, na którem 
umieszczona była szachownica, to obok kołyski, 
w którem niemowlę słodko śniło. Kroczył zresztą 
wzdłuż sali tam i z powrotem z taką miną, 
jakby go przebrzydła pogoda, przymusowe wię
zienie wcale nie obchodziło. Widoczne było, że 
umysł jego odbiegł od środowiska, w którem się 
znajdował właśnie, w jakąś dal, że bawi w kraju 
swych wspomnień lub też wybiega wyobraźnią 
hen daleko w przyszłość.

— Cóż się z panem dzieje, panie Eminus? — 
zapytała pani Eugen ja, która właśnie wróciła 
z gospodarczej ekskursji do kuchni i spiżarni. 
— My wszyscy mamy wyraz twarzy, dostoso
wany do dzisiejszej przebrzydłej niepogody; na
tomiast na twarzy pana maluje się taka pogoda, 
jak gdyby pan się potajemnie zaręczył lub stracił 
ból zęba, który męczył pana przez dwa
dzieścia cztery godzin. Proszę się natychmiast
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wyspowiadać! Bo jeśli pan tego nie uczyni, będę 
przekonana, że cieszy się pan złośliwie naszą 
niedolą. Pan jedzie na wieś, aby właśnie tu prze
siadywać w pokoju i ślęczeć nad książkami. Więc 
może raduje pana myśl, że i nas, łaknących po
wietrza, łąki, lasu, słońca, ten ohydny deszcz 
zmusza do przebywania w czterech ścianach 
salonu.

— Mogę panią uspokoić, droga przyjaciółko. 
Tym razem nie złośliwość powoduje dobry humor, 
w którym się rzeczywiście znajduję. Również 
wszystkie inne hipotezy pani są chwała Bogu 
nieuzasadnione. Wszak nie miałbym pogodnej 
miny, gdybym po przeżyciu tylu lat na wol
ności miał na stare lata śtać się pantoflarzem. 
A to tembardziej, że wszystkie tu znajdujące 
się pantofelki mają na szczęście już swego właści
ciela. Mimo fatalnych okoliczności, w jakich 
od dwóch dni znaleźliśmy się, jestem pogodnie 
usposobiony ze zgoła innego powodu. Oto dziś 
rano, grzebiąc w starych papierach, przypadkowo 
natknąłem się na pożółkły rękopis, zawie
rający tak przecudowną historje, że dotychczas 
pozostaję pod jej urokiem.

— Historję? i w dodatku przecudowną? — 
rzekła pani profesorowa — natychmiast opowiedz 
ją pan ! Gzyż nie wprowadziliśmy na czas deszczu
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prawa „wymiany myśli?” A pan chciałby swoją 
przecudowną historję dla siebie zachować? To 
byłaby piękna historja!

— A może nie spodoba się ona? — rzekł 
Eminus. — Mnie bowiem wiele historyj się nie 
podoba, które obecnie cieszą się powodzeniem. 
Powiedziałem sobie też już od dawna: masz staro
świeckie gusta i nie jesteś człowiekiem postę
powym. Ostatecznie jako historyk z zawodu 
nie martwię się tern zbytnio. A może właśnie 
źródła historyczne, z których czerpię, zohydziły 
mi owe „historję,” które się obecnie pisze, a co 
gorsza, chwali. Bo też zbyt wielka przepaść ścieli 
się między prostotą jakiejś starej kroniki średnio
wiecznej, a stereoskopijną, fotograficzną sztucz
nością współczesnej noweli. Tam wszystko z gruba 
ciosane, materjał twardy, ciężko się poddający, 
tu wszystko gładkie, przystosowane, wynizane 
i wy polituro wane, przestylizowane, tak że często 
psychologiczne finezje przesłaniają zupełnie 
widok na ludzi, o których mowa w takiej noweli. 
Ja natomiast wciąż jeszcze stoję na przestarzałem 
stanowisku, że w każdej historji najważniejszą 
rzeczą jest — historja. Nie sama tylko forma, 
lecz treść, opowieść, historja. Lepiej, czy też 
nieco gorzej opowiedziana, o to mniej dbam. 
Jeśli to, co się rzeczywiście stało lub zostało
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przez jakiegoś fantastę wymyślone, wywiera na 
mnie wrażenie, to wcale mi nie zależy na styli
stycznych tak zwanych subtelnościach. Ale wy 
moderniści — i tu spojrzał sarkastycznie na gra
jącego w szachy i na wyciągniętego na kanapie — 
wolicie, jeśli wam się jakiś temat obwiesi prze- 
różnemi ozdóbkami, choćby nawet bez tych ob- 
wieszek był piękniejszy.

— Każdy czas ma swoje mody i swoje stroje 
i ozdoby — dobiegł głos z otomany.

— Każdy czas przeżywa i opowiada hist or je 
po swojemu —• doleciał głos z nad szachownicy. 
— Póki istniało prawo pięści, historje, opowiadane 
przez współczesnych, były, że się tak wyrażę, 
bardziej konkretne, od Achillesa po rycerza z La 
Mancha. Potem życie bardziej się uduchowiło, 
to też nie można go było wdęcej opisywać tylko 
wedle zewnętrznych doznań, faktów. Nie wystar
czają nam same tylko zarysy i nieco tła, odrobina 
światła i cienia. Chcemy widzieć pełnię gry barw, 
najlżejsze półtony. Uczuciowa strona, motywy 
psychologiczne, nie są nam zgoła obojętne.

— Tak, tak — rzekł Eminus — wiem o tern, 
że hasłem obecnych opowiadaczy ,,historyj” jest : 
mało ciała, dużo sentymentu. Ale ja jestem zwo
lennikiem niesentymentalnego średniowiecza. To
też wolę zatrzymać przy sobie opowieść, którą
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dziś z rana przeczytałem, bo nie stosuje się ona 
do dzisiejszej mody beletrystycznej, nie jest 
upstrzona i ubarwiona modnemi obecnie kolo
rami. Lękam się zresztą, że nasze damy gotowe 
się zgorszyć jej treścią^ choć ja uważam ją za zu
pełnie moralną.

— O gorszenie dam nie ma obawy — rzekła 
pani Eugenja — jestem pewna, znając pana, że 
zapewnieniu o moralności pańskiej opowieści 
można śmiało wierzyć.

— Tembardziej, że nie ma między nami ani 
jednej panny — uzupełniła pani Helena.

— Z wyjątkiem dziewicy w kołysce — dodała 
pani Anna •— ale spodziewam się. że ta przymknie 
oko i nie zgorszy się pańską opowieścią.

— Wobec tych zapewnień szanownych 
pań — rzeki Eminus — mógłbym się zdobyć na 
odwagę odczytania mego rękopisu. Ale nie 
jestem pewien, czy to, co mi się bardzo podobało, 
gdy w samotności odczytywałem, zyska uznanie 
wobec tak przesubtelnionych, wytrawnych ludzi, 
jak zebrani tu towarzysze niedoli, wywołanej 
kapryśną aurą. Bowiem stary kronikarz, z któ
rego bez wszelkich pretensyj, jeno dla własnej 
przyjemności, odpisałem tych kilka kartek, nie był 
wcale poetą, jak Boccaccio i jemu współcześni. 
Choć, sądząc z tej historji,może byłby się nim stał.
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— Dość już tych wstępów! — rzekł pro
fesor. — Pańskiej historji w najgorszym razie 
przytrafić się może, że, gdyby jeszcze przez czter
naście dni potrwał deszcz, stałaby się dla zebranych 
tu poetów tematem do napisania tragedji lub 
też komedji i nie ujrzawszy światła kinkietów, uto
nęła w pyle zapomnienia w jakiejś bibljotece tea
tralnej .

— A więc w imię Boże ! — westchnął Eminus 
i poszedł do swego pokoju po rękopis.

Wkrótce powrócił z teką pod pachą. Wyjął 
z niej zeszyt i wyjaśnił, siadając obok okna:

— Zeszyt ten zapisałem przed dwudziestu 
laty. Studjowalem wówczas dzieje miast lom- 
bardzkich i przybyłem do Trevisa, by w archi
wum miejskiem i bibljotekach klasztorny cli 
czynić poszukiwania. Niestety nie wiele w Treviso 
znalazłem potrzebnego mi materjału. Tylko 
u Dominikanów w San Niccolo wykryłem dziwną 
kronikę z końca czternastego stulecia, za którą 
chętnie poczciwym mnichom byłbym zapłacił 
w złocie wszelką zażądaną przez nich kwotę. Nie 
zgodzili się jednak na kupno. Zezwolili, bym 
w obecności jednego z braciszków w chłodnym 
refektarzu odpisał z kroniki, co uważam za po
trzebne do swych studjów. W tej to kronice zna
lazłem

I

330



Historję o jasnej Giovannie.
Rozgrywa się ona w pierwszej ćwiartce czter

nastego stulecia. Wówczas to rozgorzały silne 
walki między miastem Treviso a sąsiednią Vicenzą. 
Przyczyny tych sporów były nikle, nieważne; 
polegały głównie na zazdrości wybitnych oby
wateli obu miast; walki miały — jak to często 
działo się w wiekach średnich, a zwłaszcza w mia
stach i państwach włoskich — tło osobiste.

Vicenza wezwała Wenecję na pomoc. Nie
spodzianym atakiem opanowała najpierw zamek 
San Salvatore di Collato, a potem samo miasto 
Treviso, ukorzyła je i zgarnąwszy bogate łupy i po
brawszy licznych jeńców, stała się panem Trevisa.

Gdy wieść o tern dotarład o Medjolanu, przejął 
się nią głęboko szlachetny młodzian, Attilio 
Buonfigli, syn poważanego obywatela z Treviso 
i bratanek gonfaloniera Marka Buonfigli. Bawił 
on od lat chłopięcych w Medjolanie, w domu 
pana Mateusza Visconti. Był paziem, potem 
giermkiem tego rycerza, a wówczas, gdy Vicenza 
opanowała Treviso, liczył lat dwadzieścia i był 
w kunszcie rycerskim mistrzem. Gdy się do
wiedział o nieszczęściu, jakie spotkało jego miasto 
ojczyste, uczynił ślub, że nie zdejmie wprzódy 
pancerza, aż pomści hańbę, zadaną ukochanej
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ojczyźnie. Uprosił swego pana, by go na jakiś 
czas zwolnił ze służby i wraz z kilkoma, doskonale 
uzbrojonymi i równie krewkimi przyjaciółmi 
opuścił bramy Medjolanu. Że zaś w służbie u ry
cerza Visconti zasłynął w całej okolicy i miał 
wszędy wielki mir, przybywały doń z różnych 
stron rzesze żądnych awantur młodzieńców, którzy* 
dowiedziawszy się o jego zamierzeniach, ślubo
wali mu wierność jako swemu kondot jerowi 
i godzili się pójść z nim, dokądkolwiek i przeciw 
komukolwiek by ich zaprowadził.

Gdy zebrał tak liczny orszak, iż mógł spo
dziewać się stawić czoło nietylko wojskom Vicenzy 
lecz również i Wenecji, wysłał gońca do Trévisa* 
aby uwiadomił gonfaloniera, a też i ojca, że tego 
a tego dnia zjawi się pod murami Vicenzy, by 
ukarać miasto. Wówczas niechby i rycerze 
z Trevisa przybyli do Vicenzy, dołączyli się do jego 
wojsk i z pomocą Boga dopomogli do ugięcia 
karku niecnego wroga.

Tak też stało się. Przygotowania były po
czynione tak roztropnie i ostrożnie, że młodemu 
Attilji udało się wespół z rodakami swymi w 
żartej bitwie nad rzeczką Bacchilione pobić na 
głowę obrońców Vicenzy.

Karta tedy się odwróciła i w mieście Treviso 
zapanowała taka radość i entuzjazm, jaki przed

za-
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kilku miesiącami roznamiętniał umysły miesz
kańców Vicenzy.

Jedno tylko zmącało ogólną radość. Młody 
zwycięzca został w bitwie ciężko ranny w szyję. 
Przez szereg dni życie jego wisiało jakby na włosku. 
Ojciec jego i matka pielęgnowali go w podbitem 
mieście, w domu, należącym do jednego z naj
wybitniejszych obywateli, pana Tullia Scarpia. 
Syn pana Scarpia, Lorenzaccio, należał do naj
zacieklej szych wrogów Trevisa. Toteż poty ranny 
zwycięzca bawił w domu jego rodziców, nie 
przestąpił progu ojcowskiej siedziby. Natomiast 
wcale przyjaźnie, a raczej wzrokiem pełnym mi
łości darzyła Attilja, mimo że był wrogiem jej 
miasta ojczystego, jedyna córka Scarpi, Emilja. 
Ody to zauważyli rodzice, i to zarówno Attilja 
jak i Emilji, doszli do przekonania, iż przez po
łączenie dwu tak wybitnych i tak wielkie wpływy 
mających rodzin, możnaby położyć kres wielo
letnim waśniom obu miast, zamienić zawiść 
w przyjaźń. Gdy rana Attilja poczęła się szczę
śliwie goić, w pewnej godzinie poufnych zwierzeń 
matka przemówiła na ten temat do syna i za
proponowała połączenie się ślubem z Emilją. 
Attiljo nie miał nic przeciw temu, bowiem serce 
jego było zupełnie wolne, nikim innym nie zajęte, 
ą młoda panna Emilja była wcale uroczem zja-
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wiskiem. Lecz w głębi duszy przecież martwiło 
go, iż ma pojąć za żonę obywatelkę znienawidzo
nego miasta. Toteż po zaręczynach, które się 
solennie odbyły, trzymał się zdała od dziewczyny. 
Najchętniej byłby zerwał zaręczyny, gdyby się 
nie był obawiał, że wmiesza w kiełkujący posiew 
pokoju chwasty nowych sporów i walk.

Minęło kilka tygodni. Wreszcie chirurg 
oświadczył, że ozdrowieniec może bez wszelkiego 
niebezpieczeństwa dla zdrowia wsiąść na koń, 
nosić lancę i tarczę, natomiast powinien przez 
pewien czas powstrzymać się od noszenia że
laznego hełmu, by nie uciskać blizny na szyi. 
Postanowiono zatem wrócić do Trevisa. W kilka 
tygodni potem miała tam przybyć narzeczona 
z rodzicami, bowiem wyzwolone z hańbiącego 
poddaństwa miasto postanowiło wyprawić swemu 
szlachetnemu synowi i zbawcy świetne wesele. 
Poczciwi obywatele Trevisa również i w czasie, 
który Attiljo spędził w Vicenzy, złożony 
niemocą, nie przepomnieli o nim; młodemu, 
umiłowanemu obywatelowi przygotowali przy
jęcie, jakiego chyba najpotężniejszy książę nigdy 
nie zaznał.

Między darami honorowemi, któremi miasto 
zamierzało uczcić Attilja, był również i sztandar. 
Miał go bohaterowi wręczyć w imieniu rady miej
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skiej własny stryj. Sztandar był arcydziełem 
sztuki. Drzewce z dębiny, mające dziesięć stóp 
długości, było ozdobione srebrnemi okuciami, 
wysadzane rubinami, miało ostrze pokryte szcze- 
rem złotem, tak że odwrócić trzeba było oczy, 
gdy jaśniało w słońcu. Z tego drzewca zwisała 
ciężka bandera z srebrem tkanego brokatu, na 
którym wyhaftowany był złoty gryf, herbowy 
ptaŁ rodziny Buonfigli, trzymający w dzióbie 
czerwonego węża, tak misternie wijącego się, iż 
czynił wrażenie niemal prawdziwego gada. Nad 
gryfem znajdował się czerwonym jedwabiem haf
towany napis łaciński: ,,Nie lękaj się, bowiem 
wyzwolę cię.”

To arcydzieło powstało w przeciągu sześciu 
tygodni rekonwalescencji Attilja; pochodziło ono 
z rąk pewnej dziewicy, której zręczność w spo
rządzaniu podobnych malunków z złotych, srebr
nych i jedwabnych nici była powszechnie znana 
i ceniona. Zwano ją Gianna la Bionda, to jest 
jasna Giovanna, bowiem miała włosy jakby 
szczerozłote nici. A miała tak bujne, obfite pukle, 
iż śmiało mogłaby z nich utkać chorągiew kościelną 
dla Przenajświętszej Panienki w kaplicy Di San 
Sebastiano. Jednak ścięła te przecudowne włosy 
na znak żałoby, gdy jej narzeczony, nazwiskiem 
Sebastjan, piękny i dzielny młodzieniec, na kilka
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tygodni przed wyznaczonym już terminem ślubu 
zmarł na ospę. Wówczas liczyła dopiero ośmnaście 
lat. Była odtąd celem tajnych pożądań i jawnych 
konkurów. Ludzie mówili: zanim jej włosy od
rosną, będzie miała z pewnością drugiego narze
czonego. Gdy takie słowa słyszała, nie odpo
wiadała ani tak ani nie, jeno spokojnie haftowała 
dalej, jak człowiek, który nie troszczy się więcej 
o sądy świata. Żyła też odtąd tak, jakby fvraz 
z ofiarowaniem swych włosów Madonnie ślubo
wała wieczne dziewictwo i żaden mężczyzna pukli, 
które zwolna odrastywały, nie miał nigdy 
dotknąć. Sądzono powszechnie, że pójdzie do 
klasztoru, bowiem najchętniej haftowała suknie 
duchowne, paramenty, kapy na ołtarze i stro
niła od wszelkich zabaw publicznych, uro
czystości, balów. Lecz również i pod tym 
względem nie ziściła tego, co przepowiadano. 
Nie poszła do klasztoru, jeno po śmierci swych 
rodziców zamieszkała w małym domku, przy
legającym do murów miasta. Ścielił się stąd 
przepiękny widok na żyzne pola, poprzez które 
przepływały rzeczułki Piavesella i Rotteniga. 
Tu mieszkała ze swą starą, ogłuchłą mamką prze
szło dziesięć lat i nikt nie przestępował progu 
domku, chyba czasem jakaś sąsiadka, lub wy
tworna dama z miasta, przychodząca, by zamówić
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haft. Niekiedy widziano też pewnego księdza, 
ujmującego za kołatkę, wiszącą u drzwi. Wów
czas wzywała mamkę do izby, w której przyj
mowała odwiedziny; w ten sposób zapobiegała 
wszelkim obmowom i plotkom. Chociaż igłę 
z ręki wypuszczała tylko w dni świąteczne i wogóle 
nie wiele dbała o swój zewnętrzny wygląd, jednak 
zachowała wciąż taką piękność, iż, gdy space
rując ze swą starą mamką w niedzielę w pobliskim 
gaju, spojrzała, zupełnie obojętnym wzrokiem, 
swemi czarnemi oczyma, obramionemi jasnemi 
rzęsami, każdy, na którego wzrok jej padł, przy
stawał jakby oczarowany i długo się na nią 
oglądał. To też wciąż jeszcze czyniono jej wielce 
zaszczytne propozycje, by poślubiła wcale za
możnych i poważnych kandydatów do jej ręki. 
Lecz wszystkim udzielała jednakiej odpowiedzi: 
życie, które obecnie prowadzi, zbyt jest jej miłe, 
by je zamieniła w inny sposób bytowania.

Liczyła już trzydziesty drugi rok życia, gdy 
wybuchła wojna między Treviso a Vicenz?. Jako 
wierna córa swego ojczystego miasta odczuwała 
boleśnie niedolę i klęski, zadane przez Vicenzę 
swemu miastu, zaś z wielkiem przejęciem i ra
dością wyzwolenie, dokonane silnem ramieniem 
młodego rodaka, którego nigdy na oczy nie widzia
ła; uważała go wprost za zesłańca niebios. Nigdy
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radośniej nie podjęła się roboty i nigdy praco
wiciej i misterniej jej nie wykonała, jak wówczas, 
gdy rada miejska powderzyła jej wyhaftowanie 
sztandaru, który wręczyć miano bohaterowi pod
czas triumfalnego wjazdu jego do miasta; a gdy 
dzień ów nadszedł, zaś wszyscy, którzy nie byłi zło
żeni ciężką niemocą, wylegli na ulice, zajmując 
wszystkie miejsca przy bramach, oknach, ba, 
nawet na dachach, by Attilja Buonfiglio powitać 
okrzykami radości i miłości, obsypać kwiatami — 
również i jasna Gianna nie została w domu. Po
starała się o miejsce na ozdobionej dywanami 
trybunie przed gmachem rady miejskiej, by 
z bliska przypatrzeć się bohaterowi; przybrała 
się w swój najlepszy strój : gorset z srebrnego po
łyskującego jedwabiu, bogato ozdobiony w nie
bieskie aksamitne ornamenta, spódnicę wełnianą 
jasnoniebieską; pukle włosów miała, stosownie 
do ówczesnego zwyczaju, przetykane licznemi 
wstążkami. Toteż, gdy w godzinę przed roz
poczęciem uroczystości u boku jednej ze swych 
sąsiadek szła ulicami miasta w stronę trybuny, 
budziła powszechny podziw. Wkrótce jednak 
uwaga tłumu skierowała się w stronę bramy wjaz
dowej, kędy przybyć miał bohater. Część rady 
miejskiej udała się konno poza mury, by tam, 
w odległości pół mili od miasta, powitać bohatera
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i towarzyszyć mu podczas triumfalnego wjazdu. 
Gonfalonier wraz z resztą radców oczekiwał 
u bramy gmachu radzieckiego, przyozdobionego 
drogocennemi dywanami. Droga, wiodąca od 
drzwi gmachu radzieckiego poprzez rynek do 
portalu katedry, obłożona była czerwonem suknem.

Kto opisać zdoła prawdziwie cudowny, uro
czysty widok, gdy wreszcie na czele świetnego 
orszaku, Attiljo, na wspaniałym koniu wjechał 
na rynek, w stalowym pancerzu, z mieczem, zwi
sającym u skórzanego pasa. Nie nosił hełmu, 
toteż widać było ciemne, kędzierzawe pukle 
długich włosów. Po lewej stronie szyi czerwieniła 
się szeroka blizna. Twarz miał wciąż jeszcze bla
dą, utrudzoną, znaczoną stygmatem przebytych 
cierpień. Lecz od czasu do czasu pojawiały się 
na tej twarzy skromne rumieńce, gdy rozglądając 
się w okół, widział siwe głowy, z szacunkiem po
chylające się przed jego zwycięską młodością, 
lub matki, podnoszące w górę swe dzieci, by lepiej 
mogły dojrzeć wybawcę miasta.

Z wszystkich okien i dachów padał deszcz 
kwiatów, tak, że postać Attilja czasem znika
ła, jakby przesłonięta różnobarwnym welonem. 
Rumak jego, przywykły w walce do innych 
tów, ruszał uszami i prychał, zaś wśród odgłosu 
dzwonów i radosnych okrzyków ludu, rżał i wy-

rzu-
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rywał się z taką mocą, że Attiljo musiał użyć 
wszelkich sił, by go utrzymać w karbach.

Gdy nasz bohater dotarł wreszcie do gmachu 
radzieckiego, zeskoczył z konia, ukląkł przed swym 
stryjem, otrzymał z rąk jego sztandar i ucałował 
rękę, która go takim świetnym darem wyszcze
gólniła. Gdy się uniósł z klęczek i postąpić właśnie 
zamierzał w stronę katedry, nagle przystanął, 
jakby tknięty na ciele i duszy paraliżem; przez 
niemal trzy minuty stał znieruchomiały, aż wró
ciła mu świadomość, gdzie się znajduje i że wiele 
tysięcy oczu jest na niego skierowanych. Ujrzał 
mianowicie na trybunie twarz, która jakby zjawa 
z niw niebiańskich spłynęła na ten padół ziemski; 
wielkie czarne oczy z niedającym się opisać, na- 
poły słodkim, napoły melancholijnym, wyrazem 
wpatrywały się w niego.. . Cała krew zbiegła mu 
się w sercu; zbladł, jakby strzała przeszyła mu 
piersi i gdyby nie drzewce sztandaru, o które się 
oparł, byłby poraź wtóry, tym razem wbrew woli, 
padł na kolana. Ludzie, znajdujący się tuż obok 
niego, przypisywali przybladnięcie i niemal omdle
nie niezupełnie jeszcze zagojonej jego ranie i 
przemęczeniu po długiej jeździe w skwarny dzień. 
Nikt nie przypuszczał prawdziwej przyczyny, tem- 
bardziej, że Attiljo wkrótce się opamiętał, oderwał 
wzrok od cudownej zjawy i ruszył w stronę katedry.
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Za nim potoczył się tłum. Wkrótce były try
buny opróżnione. Ostatnia podniosła się z miejsca, 
i to dopiero na wezwanie swej sąsiadki, jasna 
Gianna. Wypatrywała ona młodzieńca, póki 
czarna głębia portalu nie pochłonęła jego smukłej 
postaci, podobnie jak oko towarzyszy śladom 
spadającej na niebie gwiazdy. Sąsiadka pragnęła 
pójść do katedry, by, jak wszyscy inni, wziąć 
udział w dziękczynnem nabożeństwie. Lecz Gianna 
oświadczyła, iż nie czuje się dobrze, bowiem zbyt 
długo siedziała na słońcu, i samotnie poszła\v stronę 
domu. Jeden z kwiatów, którymi ulica była 
w okół gęsto obsiana, podniosła z ziemi; był to 
czerwony goździk, stratowany kopytem końskiem. 
Umieściła go w domu w szklance i pomyślała: 
coby też znaczyło, gdyby ten stratowany goździk 
jeszcze raz zakwitł? Stara mamka, która z wy
kuszu w murze miejskim przypatrywała się 
triumfalnemu wjazdowi, rozpływała się nad pięk
nością Attilja, sławiła jego skromność, nazywała 
go nieśmiertelnym bohaterem, który już w tak 
młodych latach zyskał pełnię chwały, zaś z pewno
ścią imię swego miasta ojczystego uczyni w przy
szłości niemniej sławnem niż Rzym i Florencja. 
Mówiła też o jego narzeczonej, której wszystkie 
kobiety zazdroszczą takiego szczęścia. Kłopotała 
się, czy warta jest takiego bohatera, czy też, broń
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Boże, ma charakter podobny do swego brata, 
pana Lorenzaccia, który w Treviso, a zwłaszcza 
u kobiet, pozostawił po sobie smutną pamięć.

Na te wszystkie słowa Giovanna nie odrzekła 
ani słowa. Ku wielkiemu zdumieniu staruchy 
zasiadła, jakby to był zwykły dzień roboczy, do 
krosienek i nie odrywała od nich oczu, chyba 
tylko niekiedy, by spojrzeć na kwiat w szklance. 
Również i po południu, gdy w mieście świętowano 
i zabawiano się, gdy ludziska toczyli się koło 
karuzeli, dokoła kuglarzy, zaś wieczorem gapili 
się, podziwiając ognie sztuczne, Gianna samot
nie siedziała w swej izdebce, a starucha szwen- 
dała się po mieście i upajała atmosferą radości 
i wesela. Dopiero późnym wieczorem wróciła 
rozpromieniona i pletła wciąż o dziwach i cudo
wnościach zabawy ludowej, żałując niepomiernie, 
że Gianna nie była jej świadkiem.

Hafciarka przysłuchiwała się tej relacji spo
kojnie, ani smutna, ani wesoła, jakby ją to wszystko 
nie obchodziło. Twarz jej ożywiała się jedynie 
wówczas, gdy rzuciła wzrokiem na szklankę 
w której goździk ożył i zakwitł z powrotem. . .

Po wieczerzy Catalina, która stare swe kości 
przez cały dzień bieganiem po mieście utrudziła, 
poszła do kuchni i natychmiast zasnęła. Gianna 
przystąpiła do okna i długo przypatrywała się
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księżycowi, unoszącemu się nad przestronną 
niziną i srebrzącemu fale Rottenigi. Miasto zu
pełnie już się uciszyło. W krzakach, tuż obok 
okien, słowik począł tak słodko i tęskliwie śpiewać, 
że samotnej dziewczynie łzy naszły do oczu. 
Uczuwała jakieś nieprzeparte pożądanie wyjścia 
z ciasnej swej izdebki. Wzięła ciemny płaszcz, 
zgasiła światło, zeszła po kamiennych schodkach 
i otworzywszy bramę domu, wyszła na pustą ulicę, 
by o chłodzie wieczora przejść się i uspokoić swą 
gorącą krew. Pogrążona w myślach, zapomniała 
nałożyć na głowę kapuzę płaszcza, tak iż każdy 
przechodzień mógł ją z łatwością poznać. I oto 
los zdarzył, iż właśnie tą samą drogą szedł ten, 
dokoła którego myśli jej snuły się przez dzień 
cały, jak ćmy dokoła światła.

Attiljo, zmęczony całodziennemi uroczystoś
ciami bardziej, niż udręką całodziennych zmagań 
bitewnych, wydostał się pod pozorem, że rana 
jego wymaga zabiegu lekarskiego, z biesiadnego 
stołu, opuścił salę bankietową, w której zebrali 
się najwybitniejsi przedstawiciele miasta, i nie- 
dostrzeżony przez nikogo udał się w stronę łąk 
podmiejskich, na których jeszcze jako dziecko 
bawił się. Lecz bardziej jeszcze niż chęć odwie
dzenia miejsca dziecinnych zabaw, owładnęło nim 
pożądanie spotkania pary oczu, których spoj-
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rżenie tak głęboko wniknęło w jego serce. Od 
jednego z obywateli dowiedział się, że owa jasna 
piękność jest artystką, która sporządziła sztandar. 
Miał zamiar następnego dnia pod pozorem zło
żenia jej podzięki za pracę odwiedzić ją w jej 
domu. I oto, gdy snuł przykre myśli, odnoszące 
się do narzeczonej, gdy przeciwstawił ją owemu 
cudnemu zjawisku, które rankiem pod terasą 
omal nie przyprawiło go o utratę przytomności — 
spotkał hafciarkę w czarnym płaszczu. Tak jak 
gdyby go oczekiwała. . .

Gdy Attiljo i Giovanna nagle stanęli 
naprzeciw sobie, nie byli w stanie przemówić ani 
słowa. Jakby im dech w piersi zaparło.

Pierwszy ocknął się Attiljo.
— Znam panią — rzekł, składając głęboki 

ukłon. — Znam panią, Giovanna la Bionda.
— I ja pana znam, Attiljo Buonfigli. Czyż 

jest w Treviso człowiek, któryby pana nie znał?
Zamilkli. Zarówno on, jak i ona skorzystali 

ze sposobności, by dosyta z bliskości napatrzeć 
się sobie. Młodzieńcowi zdało się, że piękność jej 
w poświacie księżyca jest stokroć cudowniejsza, 
niż w świetle słonecznem; zaś ona miała wra
żenie, że oczy jego błyszczą teraz wspanialej, niż 
w owej pamiętnej chwili Tankiem, gdy po raz 
pierwszy na nią spojrzał.
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— Proszę wybaczyć, Madonno, że zbliżam 
się do pani tu na ulicy, późno w noc. Zamiarem 
moim było odwiedzić panią w jej domu, podzię
kować za wielki trud, złożyć hołd sztuce, którą 
wykazałaś, tworząc arcydzieło kunsztu hafciar
skiego. Jest pani tu sama na ulicy, czy wolno 
mi zatem prosić o pozwolenie, bym jej towarzyszył 
w drodze powrotnej do domu? Zaprawdę, rad- 
bym wyświadczyć pani większą i poważniejszą 
usługę rycerską, by pani wykazać, jak jestem ci 
oddany.

Giovanna, która pozatem miała wielką 
łatwość w prowadzeniu towarzyskich rozmów, 
nie zdołała w swem zamięszaniu zdobyć się na 
wytworniejsze słowa, niźli:

— Moje mieszkanie jest stąd oddalone za- 
ledwo o kilka kroków i zanadto skromne, iżbym 
się odważyć mogła pana zaprosić, byś przestąpił 
progi mego domu.

— Na Boga! — odparł Attiljo — Gdybyś 
była, pani, księżną, i gdyby mi było wolno błagać 
o łaskę, to uważałbym to za najwyższy objaw 
łaskawości losu, gdyby wolno mi było wstąpić 
do twego domu i przez kilka minut wypocząć; 
bowiem jestem naprawdę bardzo całodziennem 
festynowaniem utrudzony, a kubek zimnej wody 
orzeźwiłby mnie wielce.
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Na to odparła hafciarka, rumieniąc się silnie:
— Któż mógłby zwycięzcy w dniu wmarszu 

do wyzwolonego miasta odmówić kubka wody, 
o który tak uprzejmie prosi? Mój dom i wszystko, 
co zawiera, jest do usług pana, Attiljo.

Otworzyła małą bramę i zasunęła z powrotem 
rygiel, bowiem w dni świąteczne włóczy się wiele 
podejrzanych indywiduów i złodziejaszków. Ujęła 
go za rękę i poprowadziła krętemi, niewidocznemi 
w ciemności, schodkami. Otworzyła wreszcie 
drzwi, wiodące do pokoju i rzekła:

— Proszę usiąść i poczekać, aż przyniosę 
wodę. A może pan raczyłby przyjąć szklankę 
kiepskiego wina, tego, które sama piję?

Potrząsnął w milczeniu głową. Przystąpił 
do krzesła przy oknie, na którem leżał haft, właśnie 
nadpoczęty. Serce biło mu w piersi z wielką mocą.

Gianna poszła do kuchni, w której mamka 
spoczywała, pogrążona w głębokim śnie, na derce, 
rozścielonej wprost na kamiennych płytach po
dłogi. Zawsze tak sypiała w skwarne łato.

— Catalino ! — rzekła Gianna półgłosem — 
gdybyś wiedziała, kto w naszym domu bawi!

Z wielkiego dzbana kamiennego, stojącego 
obok pieca, zaczerpnęła kubek wody, przysta
nęła na chwilę, przycisnęła zimne, zwilżone wodą 
swe ręce do gorących policzków i rzekła:
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— Matko Najświętsza! Ustrzeż serce me 
przed niewczesnemi pożądaniami!

Złożyła kawałek chleba na cynowy talerz 
i wróciła do swego pokoju, w którym Attiljo przez 
cały czas, siedząc u okna na krześle, wpatrywał 
się w oblane poświatą księżyca pola.

— Wstydzę się — rzekła — że mogę panu 
dać tylko wikt więzienny: chleb i wodę. Lecz 
jeśli pan sięgnie ręką poprzez okno, znajdzie pan 
tam wierzchołek drzewa figowego, rosnącego 
w dole między murem mego domu a wałami. 
Pełno na drzewie słodkich owoców.

— Gianno — odparł młodzieniec, biorąc 
kubek do ręki — nigdy nie pożądałbym lepszego 
napoju, gdybym miał być po wieki więźniem pani.

Usiłowała się uśmiechnąć i rzekła:
— Wkrótce nudy ogarnęłyby pana, zaś tam, 

na świecie, u boku młodej małżonki, czekają pana 
tysiączne rozkosze, zaszczyty wszelkiego rodzaju.

— Pocóż mi to przypominasz! — zawołał 
i czoło jego zachmurzyło się. — Wiedz, że te zarę
czyny, po których mi obiecujesz niebo na ziemi, 
są dla mnie piekłem. Leżąc ciężko ranny, nie 
mając wówczas pełni władz umysłowych, samo- 
wiedzy, dałem się oplątać w te sieci, a teraz czuję 
się jak ryba, rzucona na gorący piasek. Biada 
mi, biada mej młodości! Dlaczego uświadomiłem
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sobie całe moje nieszczęście, gdy już było za późno t 
Dlaczego, jak głupiec dałem się sprzedać i wziąłem 
na się te nieszczere zobowiązania!

Podskoczył z krzesła i począł kroczyć po 
pokoju, jakby młoda pantera, schwytana w sidła 
i zamknięta w żelaznej klatce.

Gianna, przerażona tern dziwnem, oszała
miaj ącem zwierzeniem, głaskała białemi palcami 
rozkwitły kwiat w szklance.

— Attiljo! — rzekła. — Pańska narzeczona 
jest wszak młoda, piękna, obdarzona wszelakiemi 
cnotami. Jakże więc pan może uważać to za klęskę, 
że masz zostać jej mężem?

— A choćby była aniołem — zawołał, przy
stanąwszy obok niej — kwiat, którego dotyka 
twa ręka, byłby mi cenniejszym darem, niż wszyst
kie bogactwa i cnoty mej narzeczonej ! O, dla
czegóż cię ujrzałem, Gianno ! Kto nigdy nie widział 
słońca, żyje szczęśliwie i w mrokach. Od dzi
siejszego ranka, gdy me oko cię ujrzało, wiem, 
że na świecie żyje tylko jedna kobieta, dla po
zyskania której me ciało i dusza zdobyłyby sie 
na najwyższe wysiłki, największe ofiary — a tą 
kobietą jesteś ty, Gianno! I oto radbym, by mnie 
wieczna noc pochłonęła! Bowiem czyż mógłbym 
wrócić w mroki, by nędzny, zziębnięty, śnić w 
nich o mem słońcu?
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Ujął ją za obie ręce, jakby chciał szukać w 
nich oparcia przed zstąpieniem w mroczne czeluście.

Lecz twarz jej pozostała niemą, nieporu- 
szoną. Więc puścił jej ręce i przystąpił do otwar
tego okna.

Przez jakiś czas panowała cisza w pokoju. 
Jeno słowik w krzakach nie przestawał zawodzić 
swe nabrzmiałe tęsknotą pienia.

Nagle, jakby powziąwszy silne postanowienie, 
młodzieniec odwrócił się od okna i rzekł:

— A choćby wszystko wokół poszło na marne, 
nie zniosę kajdanów, które mi chcą nałożyć! Jutro, 
wczesnym rankiem, wyślę listy do Vicenzy, zerwę 
zrękowiny i wezwę każdego w bój, kto ośmieli 
się zaprzeczyć, że Gianna la Bionda nie jest kró
lową między kobietami !

— Nie uczyni pan tego, Attiljo — rzekła 
Gianna i spokojnym wzrokiem spojrzała w niebo, 
unikając jego oczu. — Źe tak nagle uczułeś miłość 
ku mnie i chcesz mi oddać swe serce, uważam za 
szczególną łaskę, której ja, osoba niegodna ciebie, 
bohaterze, póki życia nie zapomnę. Ale twego 
serca przyjąć nie mogę, bowiem naraziłabym za
równo ciebie jak i siebie na niechybną zgubę. 
Zważ, mój przyjacielu, jak silnie rozgorzałaby 
z powrotem nienawiść między obu miastami, 
gdybyś domowi Scarpia, a więc również i całemu
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miastu sprawił hańbę odepchnięcia narzeczonej, 
której nic przecież zarzucić nie możesz, chyba 
tylko to, że inna twarz lepiej ci się spodobała. 
A twarz ta może wkrótce przywiędnie, iż pytać 
się będziesz: czy możliwe, że dla niej zapłonąłem 
taką miłością? Czyż bowiem nie widzimy często 
u schyłku lata, że przez jedną noc nastaje wczesna 
jesień i drzewo, które wczoraj jeszcze cudownie 
się zieleniło, nagle staje się żółte i brzydkie? Prze
kroczyłam już trzydziesty pierwszy rok życia; 
ty, przyjacielu, jesteś w rozkwicie młodości. Ty 
pniesz się w górę, zasię ja jestem już na szczycie* 
Więc jako starsza muszę być rozsądniejsza. Muszę 
za nas obojga mieć rozum. Toteż oświadczam ci, 
Attiljo, z całą stanowczością: choćbym nawet, 
się przekonała, że twa miłość jest czemś więcej 
niż przelotnym kaprysem, choćby wszystkie prze
ciwności cudem jakimś zostały usunięte, nigdy 
nie zgodziłabym się zostać twoją żoną, gdyby 
nawet twoi rodzice do mnie przyszli i dali 
zezwolenie na twe oświadczyny.

Dopiero po tych słowach odważyła się nań. 
spojrzeć. Widziała, że zbladł, że z pięknych jego 
oczu wyziera rozpacz. Litość i miłość przenikały 
jej serce z taką mocą, iż byłaby zapewne odwołała 
wszystkie te słowa, które z taką stanowczością 
wypowiedziała, gdy Attiljo odezwał się:
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— Dobranoc, Madonna!
I począł iść w stronę drzwi.
— Czy gniewasz się na mnie, Attiljo?
Zatrzymał się.
— Nie! Na Boga, Gianno! Pozwól mi odejść. 

Zaprawdę, zbyt długo tu bawiłem. Mówiłem jak 
szaleniec, nie licząc się z tern, że to, co ci zapro
ponowałem, jest może dła ciebie bez wartości. 
Więc idę zawstydzony i tylko moją jest winą, 
jeśli ten dzień mój honorowy, który tak uro
czyście się zaczął, kończy się tak nędznie. Żegnaj, 
Gianno ! Sztandar, przez ciebie wyhaftowany, 
który dziś rano uważałem za najdroższy klejnot, 
umieszczę w kościele, by widok jego nie przy
pominał mi stale ręki, która jest tak zimną i która 
nie chce być moją.

Złożył ukłon i poszedł do progu, gdy nagleusły- 
szał swe imię. Serce Gianny wreszcie przemówiło.

— Attiljo — rzekła, oblewając się silnym ru
mieńcem, — nie mogę zgodzić się, byś tak odszedł. 
To, co ci powiedziałam, jest moją ostateczną de
cyzją. Nie zmienię jej. Czynię to dla twego dobra, 
które jest mi droższe niż własne. Nie powiedziałam 
ci jednak wszystkiego. A więc przyjm do wiado
mości, że odkąd przed dwunastu laty umarł mój 
narzeczony, nie miałam nigdy życzenia należeć 
do jakiegokolwiek mężczyzny, a jeśli skarb mej

/
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czci kobiecej pozostał nietknięty i czysty, 
to stało się to zaprawdę nie bez walki. Chociaż bo
wiem jestem biedną, nie jestem skromną. Cenię 
się wcale wysoko. Wiem, że mam wolną i silną 
duszę, która nie łatwo dałaby się ugiąć przez 
mężczyznę, co przecież w małżeństwie zwykle 
się staje. Choć wielu się o mnie starało, nie spot
kałam nigdy człowieka, któremu służyć bym 
zapragnęła, nie uważając tej służby za niewolę 
i poniżenie. Dopiero dziś, gdy widziałam cię, 
wjeżdżającego do miasta jako jego wybawca z 
taką skromnością — dziś dopiero powiedziałam 
sobie: dlaczego nie jestem więcej tak młoda, by 
zasłużyć sobie na miłość tego młodzieńca? A gdy 
ujrzałam płomienną bliznę na twej szyi, pomy
ślałam: pieszo, boso, szłabym do grobu świętego, 
gdybym mogła zaznać tego szczęścia, by raz jedyny 
przycisnąć me usta do tej blizny. A gdy wracałam 
do domu, podniosłam z ziemi kwiat, ten oto kwiat, 
który zdeptało kopyto twego konia. Myślałam, 
że każę go sobie złożyć pod poduszkę, gdy mnie 
wyniosą na wieczny sen. A teraz, gdy ci to 
wszystko powiedziałam, Attiljo, powtórz, jeśli 
ci serce pozwoli, twe brzydkie słowa, że moja zimna 
ręka cofnęła się pod tobą!

Stał przed nią jak skazaniec, któremu na 
miejscu kaźni ogłoszono wyrok ułaskawiający.
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Ona zaś wyciągnęła ku niemu swe ręce, przy
cisnęła jego głowę ku swej piersi, pochyliła się 
ku jego szyi i przycisnęła swe wargi do blizny. 
Potem rzekła :

—• Wszystko, co czynię, mój przyjacielu, 
czynię w pełni świadomości. Nigdy nie będę uczu- 
wała żalu, chociaż wiem, iż ludzie potępiliby moje 
zachowanie, gdyby się kiedyś o niem dowiedzieli. 
Daruję ci jedyny klejnot, który posiadam, który 
strzegłam póki życia jak oka w głowie. Oto do
wiedz się, że tu, na tym progu, na którym teraz 
jesteś, stał twój przyszły szwagier, pan Loren- 
zaccio i błagał mnie, bym doń należała, obiecywał, 
że zawiezie mnie jako swą żonę do Vicenzy. To, 
co odmówiłam wrogowi mego miasta — 
a bronić się musiałam przed nim tym sztyletem —• : 
to daruję tobie, wybawicielowi mego 
miasta. Nie żądam innej nagrody, jak przyrze
czenia, że o mnie zapomnisz, gdy pójdziesz do 
ołtarza, by innej kobiecie poprzysiąć wierność. 
I że nie będziesz się wcale o to troszczył, co ze mną 
się potem stanie. Moim losem bowiem jest rezy
gnacja. Zaś szczęściem mojem jest, iż mogę z wła
snej woli obdarować swą czcią najlepszego czło
wieka, którego oczy moje widziały, iż mogę, zanim 
zima pokryje bielą jasne moje włosy, przeżyć raz 
jeszcze późną wiosnę, tak piękną, o jakiej nigdy
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marzyć nie mogłam. Te oczy i te usta są twoje, 
Attiljo, i to nietknięte ciało jest twoje, i twojem 
jest to serce, które, gdy opuścisz mnie, niczego 
więcej na tym świecie pożądać nie będzie, jeno 
jak serce wdowy czerpać będzie tylko ze skarbów 
minionego szczęścia, aż razu pewnego przestanie 
bić.. . .

Po tych słowach zaprowadziła go do krzesła, 
stojącego obok okna, uklękła przed nim, on zaś 
ujął w ręce jej głowę i nie przestawał całować jej 
ust, policzków, czoła. Księżyc dawno już zaszedł, 
a oni wciąż wynajdywali tysiączne pieszczoty. 
Gdy jednak zapiał pierwszy kur, Gianna wyrwała 
się z jego uścisków i nalegała, by poszedł. Umówili 
się, że co nocy będzie przychodził, umówili znaki, 
po których ona pozna, że on stoi pod bramą domu. 
Pożegnał się upojony szczęściem, zaś nie zszedł po 
schodkach, choć ulice były jeszcze zupełnie puste, 
jeno oparłszy się o drzewo figowe, zeskoczył przez 
okno do fosy między domem a murem miejskim, 
i tu nie przestawał obsypywać ją, stojącą w oknie, 
kwiatami, zerwanemi w fosie i gorącemi słowy 
zapewniać o swych uczuciach. Wreszcie, gdy 
się zupełnie rozwidniło, musiał odejść. W domu 
rodziców nikt nie zauważył jego nieobecności, 
więc zakradłszy się do swej sypialni, rzucił się 
na łoże.
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Również i następnych nocy Attiljo i Gianna 
potrafili swe schadzki tak mądrze zakonspirować, 
iż nikt w mieście nie przeczuwał nawet, iż ci dwoje 
spędzają noce ze sobą, z wyjątkiem mamki 
Cataliny, która jednak była niema jak drzewo 
figowe, zaglądające przez okno. . . Bowiem Cata
lina żyła jeszcze tylko szczęściem Gianny, a naj 
ostrzejsze tortury nie zdołałyby ją skłonić, by 
wymieniła nazwisko kochanka swej wychowanicy. 
Jedna rzecz dręczyła ją tylko niepomiernie. Oto 
niezłomne postanowienie Gianny, że wszystko 
się skończy w chwili, gdy Attiljo zamieni się pier
ścionkami ze swą narzeczoną Emilją Scarpia.

— Jak to sobie właściwie wyobrażasz? — 
gderała. — Czy sądzisz, że spokojnie zdołasz znieść 
ten cios? Serce twe pęknie, jak jabłko, przekrojone 
w pół.

— Catalino — odpowiadała stale Gianna — 
masz może rację. Ale lepiej, że ja pójdę na marne, 
niż ten, którego miłuję, i miasto nasze drogie, 
będące macierzą moją i jego.

— Mówisz głupstwa! Jeśli cię naprawdę 
tak kocha, jak mówi i jak ty w to wierzysz, nie 
przeżyje i on tego. Więc twój upór pociągnie za 
sobą dwie ofiary. Zaś miasto, które ma takiego 
obrońcę jak Attiljo, może kpić sobie z dąsów trzech 
miast, a cóż dopiero Yicenzy.
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Takie zdanie wypowiadała stale stara mamka, 
a głosiła je coraz częściej, im bardziej zbliżał się 
termin, w którym Attiljo miał raz na zawsze roz
stać się ze swą kochanką. Spodziewał się on, 
że przecież złamie jej upór, był zdecydowany na 
poniesienie wszelkich następstw. Jednak Gianna, 
ilekroć nalegał, błagał, by przecież swe postano
wienie zmieniła i zgodziła się na małżeństwo, mó
wiła o swej minionej młodości, o niestałości męż
czyzn, zaś starała się chwile schadzek tak mu 
osładzać i uprzyjemniać, że zapomniał w nich 
o grozie niedalekiej przyszłości.

Tymczasem obie rodziny, Buonfigli i Scarpia, 
czyniły gorliwe przygotowania do wesela. W dzie
więć tygodni po uroczystym wjeździe Attilja do 
Treviso odbył się niemniej świetny wjazd Emilji 
Scarpia w otoczeniu szesnastu druchen, towarzy
szących karocy narzeczonej na białych stępakach 
i w przepysznych strojach. Dwie tylko osoby 
w tym świetnym orszaku, otaczającym młodą 
i piękną pannę, były przepojone bólem i żalem. 
Narzeczony i pan Lorenzaccio, przyszły jego szwa
gier, zgrzytający zębami na myśl, że obok swego 
młodszego rywala staje się drugorzędną figurą.
I trzecie jeszcze serce zamknięte było dla radości 
dnia, serce Gianny; wiedziała bowiem, że naj
bliższa noc jest ostatnią nocą jej szczęścia. Nie
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wystarała się też, jak podczas pierwszej uroczy
stości, o miejsce na trybunie, lecz została w domu, 
gdy Attiljo u boku swej narzeczonej przejeżdżał 
ulicami miasta, a znowu deszcz kwiatów padał 
na jego głowę. Również i po południu, gdy lud 
zdążał na łąkę podmiejską, na której miał się 
odbyć turniej, siedziała w domu, pogrążona w głę
bokich myślach, a rzęsiste łzy spływały po jej po
liczkach.

— O biedne moje serce! — wzdychała. — 
Oto czas nadszedł, w którym masz okazać, iż 
jesteś dość silne, aby znieść utratę mego szczęścia, 
a oto jesteś takie słabe, iż stapiasz się w nieprzer
wanych łzach. Podjęło się serce moje czegoś, 
czego nie może wykonać! Nie wiedziało wówczas, 
że miłość jest jak wino, którego tem bardziej się 
łaknie, im więcej się go pije. I oto puchar mego 
szczęścia napełnia się trucizną, które powoli serce 
moje zatruje, a żaden lekarz na świecie, i wszyscy 
święci, nie znają ratunku!

W tem weszła do pokoju Catalina i poczęła 
ją nakłaniać, by się zebrała i wyszła. Jeśli bowiem, 
mówiła, ma się z nim na wieki rozstać, niechby 
go raz jeszcze ujrzała w pełni krasy rycerskiej, 
w chwili, gdy w rycerskim boju okaże swe piękno 
i siłę, i zatriumfuje nad wszystkimi współzawo
dnikami. W skrytości bowiem spodziewała się
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wciąż jeszcze poczciwa mamka, że stanie się jakiś 
cud, a może w ostatniej chwili Gianna zmieni swą 
decyzję. Więc poczęła ubierać swą wychowanicę, 
która była zupełnie bierna i pozwalała ze sobą 
robić, co się staruszce spodobało. Poczem zapro
wadziła ją na łąkę, na której było już mnóstwo 
ludzi. Właśnie rozlegały się na obszernem polu 
dźwięki trąb, zwiastujące początek zabawy. Stojąc 
w tłumie, widziała Gianna na trybunie, między 
ojcem a stryjem Attilja, młodą narzeczoną, sły
szała przeróżne zdania o niej wypowiadane. 
Nagle zbladła jak płótno.

Bo oto wjeżdżał w szranki Attiljo w rycerskiej 
zbroi. Jeno w miejsce żelaznej obręczy dokoła 
szyi, którą Francuzi zwą ,,barbiere,” miał lekki 
skórzany szal, przytwierdzony do hełmu. Przył
bica nie była spuszczona, toteż wszyscy widzieli 
bladą jego twarz i smutek na niej ; dziwowano 
się temu, boć przecie był bezsprzecznie mistrzem 
kunsztu rycerskiego, a szczęśliwym narzeczonym 
ponadto.

Podjechał do trybuny, na której siedziała 
Emilja, pochylił przed nią głowę. Wtedy ona 
przypięła mu do hełmu szarfę na znak, że jest jej 
rycerzem. Wówczas zabrzmiały trąby, a z drugiej 
strony nadjechał pan Lorenzaccio, ze spuszczoną 
przyłbicą. Jednak wszyscy poznali go po zbroi
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i herbowych znakach i życzyli mu, by jaknaj- 
prędzej zepchnięty z konia silnem ramieniem 
szwagra, uznać musiał przewagę chluby Trevisa. 
Lecz inaczej los zrządził. Bowiem zaledwo he
roldowie dali znak i trębacze zagrali fanfarę, obaj 
jeźdźcy najechali na siebie i zmierzyli lancami. 
Słychać było odgłos stalowych ostrzy lanc, uderza
jących o tarcze i pancerze. Nagle zapanowała 
cisza. Z przerażeniem ujrzano, że Attiljo, jeszcze 
w strzemionach, pochyla się na siodle w tył, zaś 
z szyi jego, osłoniętej tylko cienką powłoką skó
rzaną, tryska strumień krwi. Lorenzaccio od
słonił przyłbicę, jakby chciał dokładniej przy
patrzyć się, czy dzieło zemsty dokonane. Poczem 
ostrogami popędził konia i nie kłaniając się 
nikomu, wyjechał poza szranki.

Tymczasem podbiegli giermkowie Attilja, 
zdjęli go z siodła i ułożyli na ziemi. W' tłumie 
rozległy się głosy bólu i rozpaczy; lud cisnął się 
poprzez szranki na pole turnieju; siedzący na 
trybunie opuścili pospiesznie swe miejsca; herol
dowie z wielkim trudem zdołali odpędzić napiera
jące masy od umierającego i stworzyć tyle wolnej 
przestrzeni, by rodzice, krewni i narzeczona mogli 
doń się zbliżyć.

Attiljo leżał cicho, z zamkniętemi oczyma. 
Gdy jedni zawodzili, inni złorzeczyli Lorenzacciowi,
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inni znowu wołali, by sprowadzić lekarza i księdza 
— leżał Attiljo nieruchomo, z ust jego bladych nie 
popłynęło słowo skargi, iż tak rychło i niespo
dzianie przyjdzie mu pożegnać się z światem. 
A może wydało mu się to wyzwoleniem ze znie
nawidzonych ślubów, które miał nazajutrz złożyć. .

Nagle w tłumie rozległy się okrzyki zadzi
wienia. Bo oto jasna Giovanna, blada jak upiór, 
lecz z godnością, jakby właśnie ukoronowana 
została cierniową koroną cierpienia i wywyższoną 
ponad wszystkie kobiety, przedostała się poprzez 
zbite masy ludu i przystąpiła do Attilja.

— Odejdź stąd •— rzekła, pokazując palcem 
narzeczoną — ten umierający należy do mnie. 
Jak w życiu ciałem i duszą byłam jego oblubienicą, 
tak i teraz, gdy umiera, chcę być przy nim, a żadna 
obca kobieta niema prawa do ostatnich jego 
tchnień !

Uklękła, podniosła głowę Attilja i złożyła 
ją na swrem łonie. Krew posączyła się na jej suknię. 

— Attiljo — szepnęła — czy poznajesz mnie? 
Otworzył oczy i westchnął:
—• O Gianno moja, umieram. . . 

nie życzyła sobie, bym innej ślubował wierność, 
która tobie jedynie się należy. Umieram, żono 

Ucałuj mnie poraź ostatni... Niech

Śmierć

moja.
w twych ramionach wydam ostatnie tchnienie.. .
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Pochyliła się ku jego ustom, a gdy dotknęła 
warg, opadła głowa jego na jej łono. Gianna 
padła zemdlona obok zwłok.

Wokół litość owładnęła wszystkimi z taką 
mocą, iż nikt, nawet Scarpiowie, nie śmieli 
przeszkodzić pożegnaniu pary kochanków.

Złożono zwłoki na nosze i zaniesiono do
czesne szczątki bohatera do domu Gianny.

Tej samej nocy odjechała Emil ja wraz z matką 
do Vicenzy; pan Tullio Scarpia pozostał w domu 
pana Buonfigli, by wziąć udział w pogrzebie 
Attilja; biedny starzec znosić miał podwójny 
ból: z powodu nieszczęścia swej córki i haniebnego 
postępku swego syna.

Gdy trzeciego dnia składano do grobu Attilja 
w kaplicy Madonny degli Angeli, widziano za 
trumną, przed wszystkimi krewnymi, wysoką 
postać Giovanny, w welonie wdowim i czarnej 
sukni. Gdy przerzuciła na plecy welon żałobny, 
by ucałować czoło zmarłego, lud ujrzał dziwo, 
które w trzech dniach zaszło. Oto złote jej włosy 
w ciągu tych kilku dni stały się srebrne; twarz 
jej zżółkła i zmarszczyła się jak twarz staruszki.

Sądzono, że nie przeżyje swego oblubieńca. 
A jednak żyła jeszcze przez trzy lata. Nie zło
żyła przez cały czas żałobnego stroju; nigdzie 
się nie pokazywała. Pilnie pracowała w domu.

361



Ślubowała bowiem wyhaftować dla kaplicy Ma
donny degli Angeli wielką chorągiew; był na niej 
wyrysowany Archanioł Michał w białej zbroi, 
zabijający smoka. Mówiono, że pancerz Archa
nioła wyhaftowała z własnych włosów. Chorągiew 
te ustawiono w kaplicy obok grobowca Attilja 
i obok owego sztandaru, który wyswobodzicie] 
miasta otrzymał w dniu swego wjazdu trium
falnego.

Wkrótce potem złożono również i hafciarkę 
w grobie, i to, na jej ostatnie życzenie, obok swego 
kochanka.

Przez długie lata pielgrzymowali ludzie do 
kaplicy, podziwiali misterne hafty obu chorągwi 
i opowiadali sobie o historji Gianny la Bionda, 
która dla owego kochanka wszystko poświęciła, 
nawet cześć swą kobiecą. A przecież, gdyby była 
milczała, cześć jej wobec świata byłaby nie
skalana. . .

Eminus zamilkł, złożył manuskrypt do teki. 
W salonie zapanowała cisza; słychać było 

tylko poszum wiatru i opadające krople deszczu. 
Wreszcie odezwał się młody doktor:
—- Historja ta ma złoty-ton szkoły wenec

kiej. Tych barw malarze współcześni nie umieją
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wcale używać. Choć zdaje mi się, że kopista nie
jedno w starej kronice domalował.

— Kopista! — zawołał profesor. — Widzę, 
że nie znasz Eminusa. Zażartował sobie z nas. 
Postawił obraz, malowany pełnemi barwami, 
obok naszych wybladłych, nikłych kolorów. Za
łożę się, że kronika z San Niccolo jest o wiele 
młodsza, niż osławiony „Ossian” Macphersona!

Eminus nie zwracał wcale uwagi na te słowa.
— Co sądzi pani o moralności tej historji? — 

zapytał panią Eugenj ę.
Namyślała się przez krótką chwilę i odparła:
— Nie wiem, czy takie dziwne zdarzenie 

można uważać za pierwowzór. A zresztą: każdy 
czas ma swoje zwyczaje i każdy lud ma swojskie 
sentymenta. Wyznaję, że namiętna miłość nie 
przemawia mi do uczucia. Dopiero tragiczne 
zakończenie pańskiej opowieści pogodziło mnie z nie
samowitym jej początkiem. A jednak: gdyby ta 
jasna Giovanna była moją siostrą, nie zastana
wiałabym się ani przez chwilę, jeno szłabym z nią, 
ręka w rękę, za trumną Attilja.

— Lepszego świadectwa moralności nie 
mogła pani jej wystawić. Toteż proszę pozwolić, 
że ucałuję rączkę pani.

KONIE

* R^uoteką7
&LQWNA *
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л) WYDAWNICTWO POLSKIE
SPÓŁKA Z OGRANICZONĄ PORĘKĄ

POZNAŃ
ULICA ZYВ LI KIE WICZA L. 15. ULICA ZWIERZYNIECKA L. 6. ?

W LWÓWw
PROSPEKT

В I B LJ ОТЕКА

\ LAUREATÓW NOBLA
\

t

POD REDAKCJĄ D^ STAN. LAMA

F)0 RAZ pierwszy w Polsce ujęto w tem wydawnictwie lite- 
I raturę przekładów w pewien system, dając dzieła o wysokiej 
wartości artystycznej z wszystkich piśmiennictw zagranicznych. 
Każdy z laureatów fundacji Nobla będzie tu reprezentowany 
szeregiem swych dzieł, tak iż z czasem cała bibljoteka obejmie 
kwiat dorobku kulturalnego wszystkich narodów. Że zaś zarząd 
fundacji przy rozdawaniu nagród bierze pod uwagę nietylko 
stronę estetyczną utworów, ale także ich wartóść społeczną 
i moralną — przeto wydawnictwo skupiając w jedną całość \ 
te wszystkie prace — posiadać będzie również pewien podkład \ 
ideowy. £

♦

„BIBLIOTEKA LAUREATÓW NOBLA" jest pierwszem 
tego rodzaju przedsiębiorstwem wydawniczem w Europie i dla 
tego też redakcja dołoży wszelkich starań, aby całe to przed
sięwzięcie stanęło na wysokim poziomie. Główną więc troską 
jest dobór przekładów, któreby mogły godnie oddawać w słowie 
polskiem arcydzieła nowszej i najnowszej literatury zagra-



-♦
nicznej. Nie o poprawność tylko — do które] zresztą daleko 
było dorywczym i przygodnym tłumaczeniom polskim — ale 
o artystyczne walory, odpowiadające wysokiej mierze oryginałów ! 
w tych przekładach iść będzie. Słowo bowiem jako wyraz 
treści jest z nią ściśle związane, a takie lub inne jego użycie 
obojętnem być nie może. Tłumacz, przyswajający piśmien
nictwu ojczystemu obce dzieło — musi być jego współtwórcą.
I o tę współtwórczą pracę zabiegać będziemy jak najusilniej.

Dotychczas wyszły następujące utwory:

I. ROMAIN ROLLAND — colas Breugnon — powieść 

II. RABINDRANATH TAGORE — opowiadania.
Tom

. III. MAURYCY MAETERLINCK - życie pszczół 

„ IV. BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON synnöve solbakken -
[MARSZ WESELNY

. V. RUDYARD KIPLING - księga dżungli 

, VI. RABINDRANATH TAGORE - rozbicie - powieść 

„ VII. SELMA LAGERLOF - tętniące serce — powieść 

„ VIII. ANATOL FRANCE — poglądy księdza Hieronima coi-
[GNARDA

„ IX. RABINDRANATH TAGORE — sadhana — szept du-
[SZY — ZBŁĄKANE PTAKI

. X. KAROL SPITTELER — imago — romans 

„ XI. HENRYK PONTOPPIDAN — djabeł domowego ogniska 
„ XII. KNUT HAMSUN - błogosławieństwo ziemi — powieść 

„ XIII. MAURYCY MAETERLINCK - inteligencja kwiatów 
„ XIV. KAROL GJELLERUP —PIELGRZYM KAMANITA —romans 1 

. XV. RUDYARD KIPLING - druga księga dżungli 

„ XVI. RABINDRANATH TAGORE — wspomnienia — błyski

[BENGALU.
„ XVII. MAURYCY MAETERLINCK - wielka tajemnica. 
„XVIII. PAWEŁ HEYSE — L’arrabbiata — nowele włoskie.
„ XIX. RUDYARD KIPLING — stalky i sp. — powieść.

„ XX. KAROL GJELLERUP — dojrzali do życia — powieść.



Тош XXI. 
, XXII.

KNUT HAMSUN - głód - powieść.
HENRYK PONTOPPIDAN - ziemia obiecana —

POWIEŚĆ.
KAROL GJELLERUP-wędrowcy świata — romans

POETYCZNY.
BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON — tomasz rendalen—

powieść.
ROMAIN ROLLAND — dusza zaczarowana i.

ANETKA I SYLWJA — POWIEŚĆ.
VERNER V. HEIDENSTAM — hans alienus

POWIEŚĆ.
DUSZA ZACZAROWANA II. 

LATO — POWIEŚĆ.

„ XXIII.
♦

* XXIV.

XXV.

„ XXVI.
♦

„ XXVII. ROMAIN ROLLAND

W dalszym ciągu pojawią się następujące tomy:

KNUT HAMSUN — wiKTORJA — powieść.
KAROL SP1TTELER - konrad porucznik - powieść. 
PAWEŁ HEYSE — wesele na kapri — nowele włoskie. 
SELMA LAGERLOF — gösta Berling — powieść.

ROMAIN ROLLAND — jan Krzysztof. — powieść. 
GERHARD HAUPTMANN — głupiec - powieść. 
MAURYCY MAETERLINCK — mądrość i przeznaczenie.

„B1BLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA" wychodzi 
w odstępach mniejwięcej miesięcznych i każdy tom obejmuje 
od 15 do 35 arkuszy druku

Do nabycia we wszystkich większych księgarniach; ♦ 
gdzie takiej niema, zamawiać można wprost u wydawcy. i

♦

WYDAWNICTWO POLSKIE
Sp. z ogr. por.

w POZNANIU, ul. Zwierzyniecka 6.

♦ '
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