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PĘKNIĘTY DZWON

Pęknięty dzwon. I





en, gdzieś, w jakimś kraju dalekim, za sie­
dmioma morzami, na górze straszliwie dzi­

kiej i nieba sięgającej, na wieży, co niby skamie­
niała pięść, groziła przelatującym chmurom, wi­
siał dzwon, pęknięty na trzy części i z sercem 
wydartem.

Wisiał dzwon, pęknięty dusza zabitego na­

H

rodu.
Jak trup żałosny, wisiał w niemocie i opusz­

czeniu.
Przed wiekami to było, przed prawiekami, 

gdzieś za ludzką pamięcią. Wiedziały jeno o nim 
podania, pieśń o nim szła z pokolenia w pokole­
nie, roiły sny młodzieńcze i starców trwożne szep- 
;ania przedzgonne.

I wiedział królewski ptak, siwy orzeł, pra- 
wieczny strażnik pomarłych wieków.

Góra wynosiła się samotnie, niby wyspa na 
morzu wiecznych mgieł, milczenia i mroków. 
Nigdy nie wschodziło nad nią słońce, stała jak
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grób umarły. Nie biły w nią pioruny, nie huczały 
nad nią wichry, omijali ją nawet ptakowie. A 
miasto traw i kwiatów, pokrywały zbielałe kości 
jakichś niepamiętnych wojów i rdzawe strugi krwi 
zakrzepłej.

I wieczne, trupie milczenie, pękniętego dzwo­
nu posępne milczenie. ..

Zasię niekiedy, raz na sto lat, zrywał się kró­
lewski ptak i cichym lotem płynął w niziny, za 
mgieł granice, w słoneczne żary, w życiowy gwar.

Od sinych gór aż po bursztynem dzwoniące 
fale morza leżały ziemie ogromne, gdzie nigdy nie 
obsychały łzy, gdzie niema rozpacz siedziała na 
progach chat, gdzie na rozstajach Chrystusy ocie­
kały żywą krwią męczeństwa i jęk był codziennym 
pacierzem żywota...

Drzewiej tu było inaczej, inaczej. Niegdyś, 
przed dawnemi laty ziemie te miodem płynęły 
i mlekiem. Miały grody wspaniałe i zamki strze­
liste. Rycerzy miały walecznych i piękne kró­
lewny. Z litego złota gontyny i srebra kowane. 
I ryby w rzekach, i zwierza w kniejach, i skarbów 
wszelakich pełne komory.

Od sinych gór po bursztynem dzwoniące fale 
szczęście mieszkało człowiecze.

Pieśni nie milkły, nie ustawało wesele. Nie 
wiedziano, co strach i niedola. I łez nie znano.
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Fałsz się nie plenił, ni zdrada. Święty dzwon co 
dnia bił wieść słoneczną, Boga dobrego głosił 
wspaniałość i wszystkim stworom szczęście zwia­
stował. On złe przemagał swym świętym dźwię­
kiem, duszą był żywą narodu, modlitwą jego, ży­
wota nieśmiertelnym głosem.

Aż uderzyła przeznaczeń straszna godzina. 
Złe moce wojnę wydały.

Nieszczęścia ślepy cios się zwalił. Zadrżały 
serca od zgrozy. Wróg wdarł się w otwarte 
granice, mieczem pobił niewinne i ogniem się 
srożył.

Uderzył święty dzwon na trwogę. Królewski 
ptak zakrzyczał na bój.

Jak jeden stanęły wojów kohorty. Kurzawa 
krwi przysłoniła słońce. Szczęk mieczów zgłuszył 
pioruny. Huf serc żelaznych i ramion zwarł się 
dokoła góry samotnej. Dzwonu, swej duszy, bro­
nili mocą rozpaczy. Plugawym siłom dawali 
krwawą odprawę. Z nawałą szatanów walczyli.

Z północy hordy płynęły rzekami, ze wschodu 
Tatar uderzał okrutny; z zachodu sąsiad nik­
czemny; z południa zwierzów zwścieklonych za­
stępy.

I niby fale spiętrzone runęły. I niby orkan 
piorunów uderzał. Czerwona, krwawa hostja słoń­
ca zagasła w odmęcie. Padły obrońcę! Przemogły
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szatańskie moce. Sądny dzień nastał. Pociętych 
wojów krukom rzucono na żer. Zburzono grody 
wyniosłe i chramy, w pęta lud mnogi pobrano.

Święty dzwon zamilkł na wieki, wydarto mu 
serce, rozbito.

Nieszczęście siadło królować na smętarzy- 
skach trupom i mogiłom. O dolo człowiecza, 
dolo żałosna, dolo nieprzebłagana! Ni pieśń wy­
śpiewa okrutność twoją, ni rozum pojmie, ni serce 
zdzierży twe ciosy srogie.

Od sinych gór po bursztynem dzwoniące fale 
noc się żałobna zasłała, milczenie mogił, opary 
płaczów i bólów żrące rany.

Umarła radość, umarło szczęście, umarła wiel­
kość i chwała.

Przechodził czas. Płynęły wieki, jak chmury 
z obcych, dalekich stron, co echem ech przynoszą 
wieść umarłą, praojców głos nieznany i niepo­
jęty... Na sto lat raz królewski ptak uderzał 
krzykiem — surmy bojowej krzykiem ogromnym:

,,Kto jeno żyw, niech wstanie, podniesie miecz, 
na czyn się waży.

„Pęknięty dzwon zahuczał! Zmartwychpo- 
wstania ziści się cud!“

Na odzew jeno brzęk kajdan z nizin zagadał, 
skarga bezsilna i pogrzebowe lamenty. Bez echa 
leciał orłowy krzyk, w pustce się głosił. Ktoś
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jeno oczy podnosił zdumione za cieniem skrzydeł 
oibrzymich, ktoś żegnał się trwożnie przed marą, 
ktoś rzucał kamieniem. ..

Nie drgnęły już serca niewolą zatrute. Umi­
łowali kazamat ciemnice, straszne im były sło­
neczne blaski, niezrozumiałą pieśń bojów. Od­
latywał ptak na górę samotną, na niemym dzwo­
nie przysiadał i dumał dumy posępne. I czekał 
kresu przeznaczeń strażnik niezłomny.

Zarosły groby, bluszcze zwieńczyły ruiny, wy­
schły źródła gorzkich łez, przeszłość odeszła w dal 
siną. Nawykli kajdan. Rycerzów syny odrodne 
przed wrogiem biły pokłony. Za ochłap życia 
strój obcy wzięli i wiarę, nowym się panom stali 
opoką, lud w uległości ćwiczyli. Brzęk złota 
pieśnią stał się nowego żywota. Jarmarcznym 
swarem karmiły się rzesze. Mędrce cielątek pi­
sali herbarze, Bogiem głosili zyski plugawe, 
miasto ołtarzów kramy wznosili. Uczeni w piśmie 
nad rozkopaną mogiłą zasiedli, a jadem grobów 
zatruci, mówili : umarła! —oplwali trupa, królewskie 
szaty zeń zwlekli, nożem rozumów i pychy kra­
jali. Nawet imienia się zrzekli, nawet już pieśni 
o zmarłej wzbraniali: umarła na wieki! — uczyli.

O, nie umarła! W sercach maluczkich taiła 
żywot swój wieczny. Pod niską strzechą miała 
świątynię i wiernych. Czciły jej imię zgłodniałe
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rzesze, wydziedziczonych była pacierzem nadziei, 
dusz zrozpaczonych wiarą jedyną i mocą. W ta­
jonych pieśniach głos jej przemawiał potężny. 
Przez wieki ciemne i straszne jako pochodnia 
jaśniała bezdomnym. Pokoleń łańcuch niósł ją 
pokoleniom. Głosiły o niej puszcz dzikich ostępy, 
zapadłe groby, nieczytelne runy. Śpiewała zie­
mia, okuta w niewolę... Śpiewały wody sple­
śniałe. Wichry wiosenne wieść o niej nosiły. 
Stygmaty kładła na czoła wybrane. I żyła wielka, 
nieśmiertelna, święta!

Aż przeznaczenia przyszedł kres, nowe się 
lata zaczęły, znowu królewski ptak zakrzyczał 
surmy bojowej krzykiem ogromnym:

,,Kto jeno żyw, niech wstanie, podniesie miecz, 
na czyn się waży.

„Pęknięty dzwon zahuczy, zmartwychwstania 
ziści się cud!“

Od sinych gór po bursztynem dzwoniące fale 
zadrgały serca.

Z przyziemnych siedzib porwał się bojów huf, 
a przodem leciał królewski ptak na krwawych 
zorzach rozpięty.

Uderzyć w dzwon! Uderzyć w dzwon! Cud 
zmartwychwstania się ziści!

Runęli w bój i śmierć, poszli kupić zwycię­
stwo!
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Na trupie trup się piętrzy, krew potokami się 
^eje, huragan bojów się miota. Obca im trwoga, 
nie straszna śmierć, ni wraże zastępy.

Jako lwy walczą. Cóż, że ich garść, wiara im 
daje nadludzką moc. Nadzieja żywi zwycięstwa. 
Przeparli rabów kohorty, przemogli szatańskie 
moce, po wałach trupów drą się na górę, pod 
wieżę. ..

Uderzyć w dzwon! Uderzyć w dzwon! Cud 
zmartwychwstania się ziści!

Dosięgli skarbu, już rąk tysiące targnęło śpiż, 
już krzyk zwycięstwa uderzył w niebo, już wro­
gów serca upadły.

Dzwon nie zahuczał, serce miał wydarte, był 
na trzy części pęknięty! Jakoby w otchłań, 
w dzwon się rzucili; w spękany kielich śpiżowy 
rozpacznym miotem serc zadzwonili, ciał swoich 
mocą, szałem uniesień i krwi ofiarnej potokiem 
wrzącym.

Zagadał głucho, jakby z za grobów echem 
nadziei.

Za tysiącami poszły tysiące, a każdy śmiercią 
własną uderzał w spękane, nieme śpiże. Cały się 
naród uwiesił dzwonu. Cały się naród zwarł przy 
tym znaku. Cały się naród przemienił w ciosy. 
Zaś ptak królewski wciąż wołał — surmy bojowej 
głosem ogromnym :
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„Uderzyć w dzwon! Uderzyć w dzwon! Cud 
zmartwychwstania się ziści!“

Za tysiącami poszły tysiące na krwawą pracę 
zbawienia. Po trupach ojców syny się parły 
złym mocom wydrzeć zwycięstwo. Iłu tam padło, 
Bóg jeden wie i matki dzieci rodzące.

Ale przemogli! Rzeki ofiarnie wylanej krwi 
stopiły śpiże spękane, ziścił się cud, głosem zwy­
cięstwa zahuczał dzwon!

Opadły więzy, opadły mroki, rozbłysło słońce 
wolności. Od sinych gór po bursztynem dzwo­
niące fale bił dzwonu głos nieśmiertelny, zmar- 
twychpowstania zwiastował cud. Na nowy ży­
wot zwoływał.

2-go października 1914 roku.
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akaś czwórka wali, — zauważył Franek Kulesza, 
obcierając kosę.

— Kobierzycki dziedzic skręca do Charłupi, 
— dorzuciła kobieta i, odłożywszy sierp, poszła, 
rozpinając stanik, do dziecka kwilącego pod 
krzakiem.

Franek zaostrzył kosę i, powlókłszy oczyma 
za powozem, ledwie widnym z kurzawy, zawołał 
niecierpliwie :

— Maryś, do wieczora niedaleko, a tyła jesz­
cze roboty! — I splunąwszy w garść, wparł się 
mocno w ziemię, przygiął i puścił kosę w zwartą, 
wyrośniętą ścianę pszenicy. Ciął zamaszyście, pół­
kolistym, rozkolebanym ruchem, że zboże padało 
mu do nóg z sypkim chrzęstem złota. Ko­
bieta szła w jego tropy i, podbierając sierpem 
nacięte garście, kładła je grubą warstwą wpo- 
przek zagonu. Pracowali pośpiesznie, ze wszyst­
kich sił i w nabożnem prawie skupieniu. Słońce 
doskwierało niemiłosiernie, zasię od zbóż i ziemi

Äütaiölfsfcr+
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buchało jakoby z rozpalonego pieca. Najmniej­
szy powiew nie chłodził, pola stały w żarze ogni­
stym, spiekota zapierała dech. Odpoczywali 
jednak zrzadka, tyle jeno, by grzbiet sprosto­
wać, kosę naostrzyć i jakieś słowo przemówić. 
W którejś chwili Franek, wykruszywszy kłos, 
odezwał się radośnie:

— Pszenica będzie sypała.
— Żydy się już o nią przewiadują. Judka 

powiedał, jako płaci po siedem.
— Oszukaniec, nie powącha mojego ziarna. 

Antoni daje po pół ósma.
— Da i po ośm za korzec, czysta kiej złoto, 

lepsza od dworskiej. Ale, wiesz to, że Stacho 
molestował dziedzica o te morgi na ogrodach?

— Nadarmo, boć mnie przedać obiecał. Jużem 
się ugodził. Właśnie za pszenicę pieniądze pójdą 
na zadatek.

— I po całe trzysta rubli! — westchnęła. — 
Laboga, czy aby poredzim! Już na nas wisi 
Józkowe tysiąc rubli, i Magdzina spłata, i w kasie 
dług...

— Da Pan Jezus zdrowie, uredzim wszyst­
kiemu. Na dziesięciu morgach łacniej się wyrobić. 
Te dziedzicowe morgi wziąłbym pod buraki, sam 
mnie do tego namawia. Fabryka daje pożyczki 
na spłatę burakami.

14



— Wydolim to sami robocie?
— Dziewkę ci przynajmę, — ozwał się ła­

skawie.
— Co lepsze, poleciało na Saksy. Ani chcą 

słuchać o służbie.
— Juści, każden szuka większego profitu. 

Ale może się jaka znajdzie.
— Wiem nawet o jednej w Rakowicach, —- 

podjęła żywo.
Nie słuchał. Żelazo świstało monotonnie 

i ciężko padały podcięte kłosy.
— Wybrany czas na żniwa,—szepnęła znowu 

po krótkiej przerwie.
Franek przykładał się do roboty coraz zapal­

czywiej, kosa zjadliwą błyskawicą migotała nad 
ziemią, pokładając równe, jakby mierzone garście.

— Na Klockiem już prawie same ścierniska, 
— zaczęła. — Nawiezą latoś do stodół, nawiezą. 
Od lat nie było takich urodzajów...

Nie odrzekł, ogarnąwszy jeno oczyma świat 
pełen zbóż, ludzi, stad, wozów, ciągnących z pól, 
i kop, poustawianych na zagonach — kosił nie­
strudzenie. Mokra koszula przywierała mu do 
pleców, pot ściekał z pod słomianego kapelusza 
i grzbiet dziw nie pękł z wysiłku, lecz ramiona, 
niby żelazne wahadła, nie folgowały w pracy ani 
na chwilę. Pola wznosiły się na wzgórze, do mie­
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dzy szerokiej, nasadzonej kopcami, obrośniętem 
tarniną; wyboista dróżka wiła się tam podwójną 
nicią kolein. Więc ile razy jej sięgał, prostował 
gnaty, ostrzył kosę, nabierał tchu i, zawróciwszy, 
nowy zagon zaczynał.

— Jęczmionom też pora, miejscami już się 
na pniu sypią.

— A nasze gąski niezgorzej przemłóciły, — 
mruknął z przekąsem.

— Ino kawalątko za stodołą, — tłumaczyła 
wystrachana. — Znarowiły się, że nie sposób 
upilnować. Wypierzą się, to sprzedam, spory 
grosz kapnie.

Wzruszył pogardliwie ramionami, a i nie czas 
było na swary, gdyż słońce kłoniło się coraz niżej. 
Dzień się już miał ku zachodowi, ziemie głośniały, 
jak zwyczajnie na żniwnem odwieczerzu. Pola, 
pokryte ludzkiem mrowiem, zaczynały wrzeć 
przeróżnemi głosami. Żary biły jeszcze od spie­
czonej ziemi, od zbóż źrałych i ciężarnych peł- 
nemi kłosami, ale już wesołe śpiewki podnosiły 
się rozgłośniej nad zagonami, wybuchały jazgot­
liwie pokrzyki dzieci. W ścierniskach zagrały 
brzękliwe kapele koników polnych; suche dźwięki 
nakowywanych kos przeszywały jakby nożami,tur­
kotały wozy, toczące się ciężko do stodół, a nisko, 
nad ziemią rozgłaszał się warkot żniwiarek dwor­
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skich, których ramiona wybłyskiwały raz po raz 
zębatemi śmigami. Nad omdlałemi w upale dro­
gami snuły się kłęby złotawej kurzawy. Tu 
i owdzie wzorzyste przyodziewy kobiet wykwitał}- 
ze złotych łanów pszenicy. Stada wróblej hołoty 
nosiły się z wrzaskiem po ściętych garściach. 
Gdzie wystraszony zając rwał z pod nóg żni­
wiarzy, wśród krzyków i naszczekiwania psów. 
Gęsi odzywały się z nad strumieni, co srebrzy- 
stemi nićmi wlokły się wskroś zielonych łąk 
i pastwisk zrudziałych. Niebo wisiało bez chmur, 
błękitne, czyste i wysokie; świegotały szalejące 
jaskółki, a od przywiędłego zapachu zbóż i traw 
aż dech zapierało z lubości. Oczy niosły się da­
leko, po ziemiach wzgórzystych i rodnych, po 
wsiach prawie niewidnych w zielonych groblach 
sadów, z których jeno gdzieniegdzie wyrywały 
się czerwone dachy, bielały ściany, a złote krzyże 
kościołów polśniewały żywemi płomieniami. Ja­
kiś dwór pański na wzgórzu, pod strażą drzew 
niebotycznych, grał w słońcu oknami. Niekiedy 
głucho dudniała ziemia, leciał przeszywający 
świst i pociąg długi, niby wąż, prześlizgiwał się 
między wzgórzami, pozostawiając za sobą war­
kocz białawych dymów.

Kraj był cudny, rozległy, owiany tchnieniem 
głębokiego spokoju i uroczystej pracy żniw od­

172Pęknięty dzwon.



dany. Jakoby bowiem msza odprawiała się na 
tych nieobjętych polach od rana do wieczora, 
przydzwaniały jej kosy, celebrowało słońce, a słu­
żył wszystek naród w znojnym, radosnym tru­
dzie. Rok był wyjątkowo urodzajny i pogody 
sprzyjały żniwom. Przednówek się skończył, 
troski odeszły na bory i lasy, naród radośnie pod­
nosił uciemiężone głowy, radość promieniała 
w oczach i serca rozpierało poczucie dosytu i szczę­
snego spokoju. Więc nadchodzący wieczór po 
ciężkiej pracy witano dziękczynieniem. Już przy­
gasło słońce, blade mgiełki jęły zaciągać się nad 
polami, docinano ostatnich pokosów, ostatnie 
snopy stawiano na zagonach i ostatnie wozy ła­
dowano, gdy na dróżce, biegnącej miedzą po 
wzgórzu, zaturkotała jakaś bryka.

— Wójt jedzie! — szepnęła Frankowa, pro­
stując utrudzony grzbiet.

— A niechta jedzie! — odparł, nie podnosząc 
oczu od kosy.

Przycichnął naraz turkot i wójt zawołał:
•— Kulesza, chodźcie-no, pilna sprawa.
Wziął kosę na ramię i podszedł nieco zanie­

pokojony.
— Ino świt, musicie stawić się do powiatu. 

Sołtys was powiezie.
— Na manewra wołają, czy co?
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— Wojna! Zapasowych z czterech lat biorą. 
Co tylko papier dostałem.

— Jezus, Mar ja, Józefie święty! — jęknęła 
kobieta, chwytając się za głowę.

— Wojna! — powtórzył głucho: — Wojna! — 
Serce mu znagła przestało bić.

— Z Niemcem. A nie spóźnij się, bo sztraf, — 
upominał wójt, podcinając konie. Podjechał dalej, 
przystając co kilkanaście zagonów, i nadbiega­
jącym ludziom rzucał tę wieść straszliwą. Jako­
by gromem roznosiła się po polach. Ludzie ka­
mienieli w zgrozie, stawali bezradni, niemi, bez 
tchu. Musiał powtarzać, nim zrozumieli nowinę. 
Płacze wybuchały. Omroczyły się nagle serca 
i trwoga chwyciła za gardła. Zgniłe tchnienie 
nieszczęścia zwarzyło bujne, radosne przed chwilą 
życie. Przed wylękłemi oczami rozwarły się na­
raz przepaście i groby. Śmierć szła ku nim twar­
dym, nieubłaganym krokiem. Słońce już zacho­
dziło, pół nieba stanęło w łunach i zrumieniło 
świat, wszystkie wody zdały się płonąć żywą krwią 
człowieczą.

Wracali do wsi podobni zmartwiałym bryłom, 
ciężko i powolnie.

Ucichły gwary, pogasły śpiewki, w bolesną 
zadumę spowiły się dusze, lęk wyzierał z oczów 
i w sercach rosła niewypowiedziana straszność.
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szeptały pobladłe wargi. —— Wojna!
Wojna! — wtórzyły trwożne echa. — Wojna! 

Franek powracał z drugimi. Kobieta, przy_
tułając dziecko, zanosiła się coraz boleśniejszym 
płaczem. Męża jej brali! Ojca dzieci, gospo­
darza!

— O Jezu miłosierny! O Jezu litościwy! — 
lamentowała żałośnie.

— Cicho! płakaniem nie poradzi! — rzucał 
gniewnie i choć głowę podnosił hardo, dygotał 
w sobie, zmagały go troski żrące i złe przeczucia.

Wieś przepełniła się po wręby. Krwawe zorze 
zachodu dogasały, nadchodziła krótka lipcowa 
noc, upalna i przejęta zapachami pożętych zbóż. 
Ziemie oblekły się mrokiem i cichością odpoczy­
wania. Po jasnem, Wysokiem niebie przelatywały 
spadające gwiazdy, niby głuche pioruny. Wieś 
zapadała w ciemnych chmurach sadów i nie- 
pokojącem milczeniu, że ptak nie zaćwierkał, nawet 
psy nie naszczekiwały, a ludzie w posępnem 
oniemieniu snuli się po drodze, podobni zniko­
mym, szarym cieniom. Z domów poukrywanych 
w gąszczach sączyły się światełka, jak zgorączko- 
wane spojrzenia, niekiedy wydzierały się krótkie 
lamenty lub żałosne płacze. Wszyscy bowiem, 
czuli się jak struci, ani komu smakowało jadło, 
ni szła robota, zasię udręka coraz srożej trapiła
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Rzucali więc wszystko i szli do sołtysa, gdzie na 
ganku, przy widnej lampie ktoś głośno odczyty­
wał mobilizacyjne wezwanie. Wzdychali ciężko, 
przestępując z nogi na nogę, aż Franek Kulesza 
pierwszy rzekł:

— Niema co, zwołują nas na wojnę! — Po­
wiódł oczyma po towarzyszach. Stali pobok w 
kupie, siedmiu ich było: chłopy młode, dorodne 
o żołnierskich postawach, jasnych oczach i su­
chych twarzach. Wszystko już na swojem, na 
dorobku, żeniate i ojce dzieciom. Trzymali się 
hardo, nie dając poznać, co się tam w nich wy­
rabia. Cała wieś patrzyła na nich. Jakieś ko­
biety zanosiły się ciężkim szlochem. Grobowe 
milczenie przerwał Józek Bednarek.

— Potrzeba iść, to pójdziemy. Przysięgalim? 
— Rozłożył ręce.

— Raz kozie śmierć! — wyrwał się drugi. — 
Każą bić, to będziemy prali.

— Nim go dosięgniesz, to ci pierw flaki wy­
pruje, — szepnął ktoś złowróżbnie.

— A ze wsi kamienia na kamieniu nie zo­
stawi.

— Na polski naród zawzięty, jak nikt drugi 
na świecie.

— Cóżby ta szczególniejszego upatrzyli sobie 
do nas? — wątpił któryś ze starszych.
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— Nie wiecie, co wyrabiają z naszymi w Pru­
sach? — zawarczał groźnie Kulesza. — Chałupy 
ci nie dadzą postawić na twoim własnym gruncie, 
pacierza nie pozwolą po polsku i, jak się im spo­
doba, z ostatniego zagona cię wywłaszczą. A chcesz 
w sądach dochodzić sprawiedliwości, kryminał 
wygrasz co najwyżej. Wojnę teraz robią z na­
szym, bo na ziemię łakomi, ciasno im u siebie 
i nie ma kto na nich robić. Radziby darmo żywić 
się naszą krwawicą. Niech jeno przyjdą, zoba­
czycie, co tu będą wyrabiali. Dziedzic, ksiądz, 
czy chłop, zarówno im jedno, bo jeśli tylko Polak 
i katolik, za psa go nie uważają. Tyle lat chodzi­
łem na Saksy, to ich spenetrowałem.

— Naszą krzywdą stoją, ostatnie siły z na­
rodu wyciągają.

— Żeby nie nasza robota, źrećby nie mieli co.
— I spanoszyli się na naszej pracy. A jak 

to nas uważają! Co słowo, to cię taki od polskich 
Świn przezywa; upomnisz się o swoje, żandarma 
woła, do kozy wsadza i ciężko zarobionego grosza 
nie odda! Wilki zapowietrzone, wilki!

— Ludzie, pora spać. — zabrał głos sołtys. 
■— O świcie musimy ruszyć do Sieradza.

Rozeszli się do domów, jeno poborowi radzili 
czas jakiś pod chałupą Kuleszy, wspominając 
krzywdy wycierpiane i upokorzenia, że w sercach
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rosła zawziętość i głuche pragnienie pomsty. Roz­
drażniali się aż do dygotliwego wrzenia i wście­
kłości. A teraz spada znowu na nich ta wojna. 
Żniwa w pełni, tyle roboty i trzeba rzucać wszyst­
ko i iść! Dlaczego? Że tym zbójom chce się cu­
dzego! Niedoczekanie wasze! Zaciskały się pię­
ści, płonęły groźnie oczy i serca rozpierało pra­
gnienie walki.

— Trzeba ich tak zbić, żeby się nie było po 
co schylać! — mruknął Bednarek.

— Człowiek nie doje, nie dośpi, haruje jak 
wół i, jak może, ogania się przed biedą, a tu przyj­
dzie wróg i gotów wszystko stratować i spalić..„

— I na nic twoja praca, na nic zabiegi, na 
nic wszystko...

— Czemuż to tak, mój Jezu, czemu? — pa­
dały jękliwe słowa skarg.

Strach przejmował nie to przed śmiercią i ra­
nami, a jeno przed jakąś nieubłaganą dolą, jaka 
się na nich zwalała.

Noc była późna, gwiazdy obficie zrosiły niebo, 
kożuchy mgieł bieliły się nad łąkami, a pierwsze 
koguty zaczęły piać, gdy Kulesza, wskazując na 
lecącą gwiazdę, szepnął ze ściśniętem sercem :

— Może to spada moja gwiazda...
— Bogu jednemu wiadomo, któren z nas po­

wróci. .. — jęknął któryś trwożnie.
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Rozeszli się zaraz. Franek usnął natychmiast, 
żona po drugiej stronie domu, popłakując i modląc 
się na przemiany, szykowała mu na drogę węzełki. 
Na świtaniu, na turkot zajeżdżającej podwody, 
Kulesza zerwał się z łóżka i poszedł, jak zwyczaj­
nie, obrządzać inwentarze. Nie szło mu jednak, 
robota leciała z rąk, kręcił się, nie wiedząc, do 
czego się prędzej brać.

Skończyło się na tern, że pogłaskał kobyłę, 
aż zarżała, chwytając go pieszczotliwie wargami 
za ramię, poklepał wypasione boki krowom, zaj­
rzał do maciory, nawet gęsiom, siedzącym w sa­
dzie, rzucił dobre spojrzenie i wyszedł w pole za 
stodołę. Stary Kruczek wlókł się za nim krok 
w krok. Wcześnie jeszcze było, przed słońcem, 
świt dopiero bielił ziemie, pokryte ciężką rosą. 
Jęczmiona miał tuż przed sobą, obok zielone pole 
kartofli, niedojrzałe owsy polśniewały orosia- 
łemi kiściami, zagony prosa, kawał nasiennej ko­
niczyny, wyrośniętej jak bór, żytnie ścierniska, 
a za niemi het pod wzgórze rudziały pokosy psze­
nicy, wczoraj pociętej.. . Brał w siebie ten luby 
obraz, jakby konającemi oczyma, na wieki. 
Przecież ten szmat ziemi był mu wszystkiem: 
chlebem i pacierzem, kołyską i całym żywotem. 
Z każdą grudką tej ziemi czuł się zrośniętym 
tysiącznemi korzeniami. A wojna wyrywa go
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z matczynego łona i zenie precz, na zatracenie. 
Oczy mu zamgliły, ledwie powstrzymał krzyk 
bólu, jakby mu szarpano wnętrzności.

— Psiekrwie! Zbóje zapowietrzone! — Złość 
go oślepiła, byłby pazurami rwał na sztuki pierw­
szego spotkanego wroga. Żona stanęła przy nim. 
— Maryś, — podjął, siląc się na spokój — przy- 
najmij, a pospieszaj ze żniwami. Florka zgódź 
do służby, przyda się w chałupie. A co tylko 
zbierzesz zapasu w ziarnie, czy pieniądzach, za­
kop głęboko w ziemię. Te niemieckie wilki go­
towe wydrzeć ostatni kawałek chleba. Mój Boże,

wczoraj człowiek ukła­
dał sobie na życie, a jutro może już gryźć 
ziemię.

westchnął żałośnie

— Franek, laboga! Franek! — buchnęła pła­
czem, rzucając mu się na piersi.

— Nie becz! Zapłacimy ścierwom za wszyst­
ko, zapłacimy! — obiecywał zapamiętale, lecz 
do śniadania usiadł chmurny. Kobieta chlipała 
z cicha, dzieci kwiliły po kątach, w chałupie zro­
biło się strasznie, jakby kto umierał. A kiedy 
sołtys zawołał, że czas, sądny dzień się zrobił. 
Nie było końca szlochom i krzykom.

— Pilnuj mi tu dzieci i gospodarstwa, zdaję 
wszystko na twoją głowę, — powiedział na po­
żegnanie, wsiadając na wóz. Towarzysze już cze­
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kali. Cała wieś zebrała się przy nicłi. Wozy ru­
szyły zwolna, bo jeszcze każdy miał jakieś słowo 
ostatnie do rzucenia. Płacz ich przeprowadzał, 
kobiety ryczały w niebogłosy, niektóremu nawet 
ze starych łzy kapały z oczu. Jeno poborowi 
nadrabiali minami, hardo i zgóry spoglądając, 
zasię Józek Bednarek, żeby zagłuszyć babie la­
menty, a może i własne udręki, urżnął wściekłego 
obertasa i przyśpiewywał.

Za wsią pod krzyżem, gdzie droga skręcała 
do miasta i trzeba się było pożegnać, uczynił się 
taki lament i krzyk, że sołtys kazał prędzej ruszać. 
Kulesza wstrzymał wóz i jeszcze zdążył zawołać 
do żony:

— A dół na ziemniaki wybierz za stodołą. 
Tam górka, woda nie podciągnie.

Konie ruszyły z kopyta i nie upłynęło Zdro­
waś, wozy przepadły w tumanach kurzawy, sły­
chać było jeno harmonijkę Bednarka i jego śpie­
wanie.

Właśnie i słońce wschodziło promienne i całe 
w szkarłatach, zrumieniły się rosy, zaszemrały 
zboża, zagrały z pod mgieł strumienie, ozwały się 
ptaki, a wszystkim światem powiał radosny głos 
dnia. Zasię w tych różanych jasnościach poranku, 
drogami od wschodu i zachodu, od południa i pół­
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nocy, turkotały wozy, płynęła nieskończona fala 
ludzi, a wraz z ziemi podnosił się i grzmiał coraz 
potężniej ogromny głos:

— Na wroga! Na wroga!

17-go grudnia 1914 roku.
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imię Ojca, i Syna, i Ducha Świętego! — wy­
rzekł uroczyście chłop i, przeżegnawszy się 

z namaszczeniem, ujął za pług: — Wio! Powo- 
luśko a krzepko!

Smagnął batem z przyzwyczajenia. Pług, za­
przężony w krowę i troje ludzi,werżnął się w zie­
mię i odwalał czarną, lśniącą skibę. Grunt był 
ciężki, stare koniczynisko wytarte do ostatniego 
ździebła i ubite niby klepisko, że chociaż pług 
szedł płytko, skiba kładła się ostro, nastroszona.

Starucha, ledwie kształtem dająca pozór czło­
wieczy, rozbijała motyczką twarde grudy, kilka 
wron podskakiwało za nią, wybierając z brózdy 
pędraki.'

Orka szła niezmiernie ciężko i powoli, pług 
był stary, na kółkach i zaprząg lichy: w pierwszą 
parę ciągnęła kobieta z krową, złączone wspólnem, 
drewnianem jarzmem, zaś na przedzie, zaprzężeni 
w rodzaj szorów, mozoliła się rosła dziewczyna 
z chłopakiem. Krowa była jeno szkieletem, ob-

W
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ciągniętym poszerszeniałą skórą, a ludzie za­
ledwie cieniami. Długi uparty głód jednako wy­
zierał im z oczów; okryci w łachmany, wynę­
dzniali, bosi ciągnęli jednak zgodnie bez skarg 
i wyrzekali, przyginając się w strasznym wysiłku 
do ziemi, a z taką mocą, że trzeszczały orczyki 
i postronki.

— Choćby ta spyskać ze trzy albo cztery 
morgi! — marzył głośno chłop, ledwie się wlekący 
za pługiem. Baranicę miał na łbie, strzępy ko­
żucha na plecach i chore nogi okręcone w szmaty. 
— Żyto niezgorzej ruszyło, — spojrzał na zielonawe 
zagony pobok rozciągnięte — ziemniaków się 
nasadzi pod motyczkę, jęczmienia wsieje, ze 
ćwiartkę grochu, to się jakoś przy boskiej po­
mocy przebiduje! Wio! Wio! — zachęcał, pchając 
usilnie pług.

— I pod len trzaby parę zagonów i pod ka­
pustę! — przypomniała cicho dziewczyna.

— A nie zabrali to siemienia? — wtrąciła ko­
bieta. — Trzymałam na siew i na tę kapkę oleju! 
Dobrali się, kieby do miodu! Próżna marnacyja 
wszystko i tyła!

— Na deszcz się znowu zbiera! Mówiłem ci, 
Magduś, spuść wody ze żyta, wygniło przy bróz- 
dach. Ani chybi, że idzie deszcz! 
żonine wspominki.

zagadywał
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Jakoż kwietniowy poranek, chociaż się był 
podniósł pogodny i jasny, schmurzał się i posę­
pniał, blade słońce przezierało z oparów niby 
opłatek. Szare, omglone równie roztaczały się 
dokoła, jak tylko było można sięgnąć okiem, 
jeno tu i owdzie naznaczone siwemi płachtami 
rozlewisk i kępami drzew. Pierwsza wiosna za­
ledwie tknęła ziemię: już puszczały wierzby, 
po łąkach żółciły się kaczeńce, na rowach otwie­
rały oczy stokrotki, oziminy nabierały zieleni, 
a skowronki od świtu do nocy wyśpiewywały, 
ale na polach było jeszcze szaro, pusto i dziwnie 
smutnie. Nie było wesela w sercach ludzkich 
i cmentarna cichość unosiła się nad światem.

— Kto jeno żyw, wychodzi na robotę! — za­
uważył chłop, gdy, dosięgnąwszy granicy, na­
wrócili ku wsi. Nikt nie odpowiedział, dyszeli, 
przykucnąwszy na miedzy.

— I na dworskiem robią! Całe cztery pary, 
dopieroci parada! — szepnął z politowaniem.

— Nie frasuj się o dziedzicową skórę, poradzi 
sobie! — mruknęła kobieta. — Jeszcze chłopom 
nakażą mu pomagać przy orce. A jak to było 
we żniwa? — Gniew ją przejmował.

— Było tak, juści, nie zadarmo przecież, płacili.
— Co im się spodobało! A przymuszali poma­

gać dworom, jak za pańszczyznę, — przypominała.
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— I, szkoda czasu! Ciągnijta! Tomek już 
jęczmień bronują! — zauważył, patrząc na lewo.

— Podorał na zimę, to teraz sobie pan i w kro­
wę poradzi. A nie molestowałam cię to świętemi 
słowami: Wojtek orz! Koń był i czasu miałeś 
dosyć. Wolałeś na jarmarki jeździć i po karcz­
mach się uradzać z łajdusami, a teraz we mnie 
i dzieci orzesz, kieby w bydlęta!

— Twoja prawda, żono, twoja — przyznawał 
pokornie. — Śmiercibym się pierwej spodziewał, 
niźli tego, że na wiosnę konia miał nie będę. 
Śmierci! — zajęczał boleśnie.

Zmierzali się ku wsi. Rozciągnęła się wpoprzek 
pól, na łagodnym skłonie pod słońce leżała grobla 
sadów, z których gęsto sterczały nagie kominy, 
zręby spalonych chałup i rumowisk budynków. 
Połowa wsi leżała w gruzach. Dwór, stojący na 
prawo za wielkim stawem, czerniał się kupą roz­
bitych ścian, cegły i połamanych dachów, zaś 
z ogromnego parku pozostały jeno żałosne kikuty 
postrzelanych drzew, jakoby pięście grożące niebu. 
Wojna przeciągnęła tędy i na każdem miejscu 
znaczyły się ślady jej nieubłaganych pazurów. 
Poszarpała wsie, wyłamała lasy, stratowała pola 
i na rodnych ziemiach pozostawiła plugawe, żółte 
groble okopów i nieskończone rzędy mogiłek, 
obsadzonych białemi drzewami krzyżów.
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— Wawrzon orzą we dwie kro wy, — zagadał 
chłopak, przystając przy tej okazji.

— Patrz roboty a nie cudzych ogonów! —• 
posłyszał odpowiedź wraz z poświstem bata.

Przymilkli, ciągnąc pług niestrudzenie, a uwa­
żając, jako wkrótce za niemi cała wieś wyszła na 
robotę i już na każdem poletku ktoś się ruchał. 
W szarem, przemglonem powietrzu gmerali się, 
jako te mrówki cicho, zwolna i akuratnie. Kto 
w konia, kto w krowy, kto jeno w ludzki sprzężaj, 
a każden orał, siał lub bronował. A byli, co tylko 
rydlem, jakby gołemi pazurami, darli tę świętą 
ziemię z ponurą zawziętością.

— Mój Boże, po inne lata sto koni wychodziłp 
na robotę! — westchnął chłop.

— A jakie to szły śpiewania, pokrzyki, ugwary! 
Hej! — wspomniała cicho dziewczyna.

— Pan Jezus wiedział, co zrobił! — zamamro- 
tała starucha, przysiadając na skibie, gdy stanęli 
nabrać nieco sił i oddechu. — Tyle się rozmnożyło 
złego, że kara przyjść musiała! Spokornieją ścierwy, 
spokornieją! Wynosił się jeden nad drugiego 
i pysznił! W morgi jeno wierzyli, a w pełne sa­
kwy! Za nic mieli biednego, za nic sprawiedli­
wego. Rozwalał się jeno po świecie, któren ru­
blami sypał! Dał wam Pan Jezus radę!
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— Ale i poczciwym stała się niemała krzywda! 
— wtrąciła posępnie młodsza.

Orali znowu, w głębokiem milczeniu, chłop 
rozważał babczyne słowa i pilnie szukał w su­
mieniu, czemby się zasłużył na ukaranie, aż wkońcu 
rzekł twardo:

— Panowie sobie wojują, a chłop w skórę 
bierze. — Splunął i prał krowę, aż zaryczała.

— Człowieku, dyć to ostatnie bydlątko! — 
spróbowała mitygować kobieta.

— Cicho! Wio, ścierwy, bo gnaty poprzetrą- 
cam! — grzmiał rozsrożony.

— Tatulu, boćki przyleciały! — zakrzyczał
Boćki,naraz chłopak, wskazując ręką. 

laboga!
Przystanęli, patrząc za bocianami, krążącemi 

nad zburzonym dworem i parkiem.
— Kajże to se założą gniazda, kaj! — west­

chnęła współczująco kobieta. — Biedne sieroty!
— Nawet tej suchej topoli nie darowali. 

Wszystko im na przeszkodzie! — wrzał głucho.
Bociany spłynęły na zalane łąki, jakiś pies gnał 

ku nim z radosnem naszczekiwaniem. Wszystkim 
zrobiło się jakoś weselej, jakby z bocianami wraz 
zakwitła w sercach nadzieja.

— Ciągta ludzie! Józiek, nie wykręcaj łbem, 
bo weźmiesz batem! — upominał chłop, ale już go
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gniew opuszczał i sam co chwila niósł się oczami 
na łąki, a coś w sobie rozmawiał:

— Jak wracają na gniazda bociany, to wojna 
odlatuje! —wyrzekł z głębokiem przeświadczeniem.

I znowu podały się karki jarzmom, przygięły 
się plecy, nogi wparły się w ziemię i pociągnęli 
pług w głuchem milczeniu. Zmroczyło się naraz 
i zaczął padać drobny, uprzykrzony deszcz. Sy­
pał obficie niby przez sito, zasnuwając świat 
jakby rozdrganem szkliwem, przenikającem do 
kości chłodem i wilgocią. Wiosenna plucha za­
niosła się na dobre i orka stawała się coraz cięższa 
i mozolniejsza, ślizgały się nogi, że raz po raz któ­
reś ryło nosem po ziemi, brakowało już sił, jarzmo 
uwierało boleśnie, a postronki wrzynały się dzie­
ciom w ramiona i piersi aż do krwi. Ciągnęli 
jednak bez skarg i jęków, utykając i co trochę 
przemieniając miejsca w uprzęgu. Chłop wy­
ręczał wszystkich po kolei, a do prowadzenia pługa 
stawała żona, to córka, to chłopak. Niewiele to 
pomagało, robota szła coraz ciężej i każda nowo 
odwalona skiba zdała się być przemoknięta nie 
tyle deszczem, ile potem i krwią strasznych wy­
siłków. A chwilami, kiedy już brakowało od­
dechów, walili się na ziemię, gdzie popadło i leżeli, 
jak pomordowane bydlęta, martwi niby kloce 
i zgoła już niewiedzący nawet o sobie.
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Niedługo odpoczywali, bowiem nieubłagana 
konieczność wprzęgła ich z powrotem w jarzma, 
przymuszając do krwawego trudu. Straszliwe 
widmo głodu nieodstępnie snuło się za niemi, 
poganiając batem rozpaczy.

— Siwkiem jużbym od świętej pamięci zaorał! 
— wyrwało się chłopu.

Sercami zatargał nagły ból, wyciskając z oczów 
łzy gorzkich wspomnień.

— Prawdę im rzekłem : zołzo waty i ma grudę. 
Nie uwierzyły! Juści, na oko koń jak malowany, 
rosły i chody miał cuganta. Po dworskich, to i nie 
dziwota. Do nóg się pokłoniłem. Nie gubcie, po­
wiadam, toć nasz żywiciel. Dziesięć morgów pola, 
sześcioro narodu i z wiosną za pasem, powiadam. 
Jakże se poradzimy sieroty bez konia, jak! Po­
wiadam. Poświargotały i wzieni. — Powtarzał może 
już po raz tysiączny. Ta chwila utraty konia stała 
mu wciąż w pamięci; była to niezagojona rana, 
przez którą uciekało jego życie. — Taki koń! 
Jacek dawał mi za niego parę kasztanów, a nie 
chciałem bez dopłaty.

— I do figlów był skory! Pamiętacie, jak to 
łoni pierzynę z plota ściągnął i latał z nią po sadzie, 
a odebrać sobie nie dawał, — rozrzewniała się 
dziewczyna.
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— I na gwizdanie przylatywał, j ak piesek, — 
wspomniał chłopak.

— Był, był, a teraz i łajna po nim nie stało. 
A żebyśta ścierwy! Wio! Wio!

Krowa się naraz przewróciła, kobiety uderzyły 
w płacz, skoczyli na ratunek, na szczęście nic się 
jej nie stało i dała się podnieść na nogi.

— Granula! Laboga! Granula! — lamento­
wała kobieta, obcierając ją z błota i głaszcząc, jak 
dziecko najmilsze. — Jeszcze gotowa zgubić tę 
ostatnią kapkę mleka.

— I tak żremy, że świnie nie tknęłyby na­
szego jadła!

— Zła bydlakowi marchew, to niech idzie 
w chrzan!

— Dam j a ci lepiej żreć, poczekaj ! — wrzasnął 
chłop, zacinając batem synowskie portki.

»— Nie bijcie, a to cisnę wszystko i pójdę sobie 
w cały świat! — groził płaczliwie.

— Będzie jedną gębę mniej! A powędruj se, 
synku! Matka sporządzi ci torbeczki. Nie bój się, 
nazbierasz, ale kijów na plecy, nazbierasz! A może 
przystaniesz do żołnierzów? W sam raz dla ciebie 
rozbijać i kraść i palić. Idź, synku!—mamrotał 
dotknięty do żywego.

— Ja sobie jeno tak, a ociec powstają, 
jak na tego złego psa! Wiecie zaczął
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nagle z innej beczki — a to siwek bojał się 
żołnierzowi

— Głupiś! Ale, taki koń i bojałby się czego!
— Poczuł się prawie obrażony.

— Prawda! Latową porą pojechałem którejś 
nocy na rowy we dworskiej koniczynie. Były 
i drugie chłopaki. Konie trzymalim na postron­
kach, w gotowości. Ale i tak o świtaniu przy- 
dybał nas połowy! Ale nie bił i koni nie zajmo­
wał, a tylko krzyknął: Moskale walą przez las! 
I pojechał naprzód, a my wszystkie za nim. Sta- 
nęlim w zagajach nade drogą! Mój Jezu, było 
tego mrowia, że sztyki to się kolebały niby żyto 
na zagonie, ani początku dojrzał, ani końca! 
Ledwie com się napatrzył, a tu trąby jak nie 
hukną, zaś siwek jak nie zadrze ogona i jak nie 
pogna naprzełaj! Zrucił me na rowach i po­
pędził do chałupy.

— Ano, twoja to była sprawka! Teraz ba­
czę, jako koń całą niedzielę żreć nie chciał, a tylko 
pił i postękiwał. A ja w głowę zachodziłem! Cze­
kaj że, ja ci za tę sztukę zapłacę!...

— Naści głupi! — stanęła w obronie matka.
— Procesuj że się o ten zeszłoroczny śnieg!

— Dla porządku, żeby konia szanował, fry- 
cówka go nie minie! — obiecywał.
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Ale na tem się skończyło, gdyż wspomnienie 
utraconego konia ożyło naraz we wszystkich 
i opanowało jednaką żałością. Raz po raz ktoś 
przypominał różne zdarzenia, świadczące o jego 
zaletach, o jego śliczności i o jego przywiązaniu 
do domu. Wspominali z takim żarem tęsknoty, 
jakby o kimś drogim, bliskim, a już utraconym 
na wieki...

— Wiecie — zagadała na odpoczynku dziew­
czyna. — Nieraz już w nocy zdawało mi się, jako 
siwek rży pod chałupą. Jużcić myślałam, że to 
przez śpik tak mi się majaczy! Dopiero onegdaj- 
szej nocy, kiedym przecknęła, wyraźnie sfyszę: 
cosik rży! Wychodzę na dwór z potrzebą i patrzę: 
siwek, nie siwek? Przeżegnałam się i przecieram 
oczy: coś białego rucha się pod stajnią. Myślę, 
uciekł tym złodziejom i przyleciał do chałupy! 
Skoczyłam na niego, a tu jakby wiatr zakręcił 
kłębem mgły i wszystko gdzieś przepadło. Jeno 
na drodze zatętniało i pies Wawrzonów zaczął 
gonić i szczekać. Ale mnie zamroczyło ze strachu. 
Może zdechł i teraz tłucze się po nocach i swoich 
szuka.. .

— To konie będą przychodziły po śmierci, 
jak te dusze pokutujące? — zgromiła matka.

— Jać nie mówię! Przysięgłabym jednak, 
żem go widziała. W kościeleb^nn przysięgła!
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— A bo to mu była krzywda! Miał swoje 
wygody i roboty mało wiele.

— Taki wam był dobry, a praliście go orczy­
kiem i wyklinali, — żgnął mściwie chłopak.

— Jak biłem, to na bicie musiał dobrze za­
robić, a tobie wara!

— Zarobił, że cię schlanego przywoził z karcz­
my, — dołożyła mu żona.

Umilkli. Deszcz się wzmagał, w brózdach już 
połśniewała woda i ziemia zapadała się pod no­
gami, a każdą skibę przychodziło krajać coraz 
z większym mozołem. Orali jednak niestrudze­
nie. Oczy im wyłaziły, krew broczyła od jarzma 
i postronków, gnaty dziw nie pękały i w głowach 
się mąciło, ale chłop nieubłaganie poganiał.

— Zabijcie mnie, a już nie poradzę! — za­
jęczała naraz dziewczyna, waląc się na ziemię, 
Przysiedli przy niej, matka obcierała jej twarz, 
a chłop jął się tłumaczyć.

— Trudna rada! Odzipnij, córuchno! Mus po­
gania. Choćby z pół morgi pod ziemniaki za­
orać! Kto nie posieje, nie zbierze. Cóż to, z głodu 
mamy zdychać, czy ze swojego we świat iść po 
żebranym chlebie? Niedoczekanie wasze, ścier- 
wy! Niedoczekanie! — zakrzyczał i, zacisnąwszy 
pięście, groźnie potoczył oczami.

Orali dalej z niestrudzoną zaciekłością.
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Jesień szła późna, mokra i przesmutna. Niskie 
niebo skłębionemi runami burych chmur 

zwisało ciężkim, ołowianym całunem. Szary, 
przemglony dzień październikowy dygotał udrę­
czeniem ; rozpacz łkała w poświstach wiatru 
i szmery deszczów były jakby szelestem nie­
ustannych i nieutulonych niczem łez. Bowiem 
gdzie tylko dosięgły oczy, tam leżały rumowiska 
wiosek, żałosne szczątki rozstrzelanych lasów, 
ruiny kościołów, czarne szkielety popalonych sa­
dów. Wojna stratowała żelaznemi stopami cały 
kraj, iż wszystkie ziemie stały się jakby jednem 
cmentarzyskiem, nad którem jeno tu i owdzie 
wznosiły się czerwone kominy, jak grobowe ka­
mienie, ociekające żywą jeszcze krwią. Nawet 
pola leżały shańbione, podarte, pełne plugawych 
resztek mordów, zgliszcz i pożarów. Nawet po­
wietrze przesycały trupie zapachy rozkładów 
i spalenizny. Śmierć wyła na trupach i ruinach 
weselną pieśń potęgi. A na wschodniej stronie
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jeszcze widać było czarne obłoki dymów, zwień­
czone krwawemi błyskawicami pożarów. Paliły 
się tam jakieś wsie, jakieś miasta, jakieś dwory 
i wiatr przynosił głuchy, monotonny i dziki sko­
wyt rozwścieklonych armat. Zaś szeroką drogą, 
wijącą się pokrętnie wśród omglonych pól, niby 
błotnistą, czarną rzeką, uciekały oszalałe tłumy. 
Ciągnęły wozy, naładowane dobytkiem i dziećmi, 
ryczały krowy, ciągnięte na postronku i wyły 
zbłąkane psy. Spływały z miedz, z rumowisk, 
z lasów i nor nieskończoną procesją i uciekali 
we wszystek świat, byle dalej. Niekiedy wpadał 
na nich oddział kawalerji, przelatującej gdzieś na- 
oślep. Niekiedy tratował z przerażającym ry­
kiem samochód. Rozpierzchali się na chwilę i, gdy 
minęło niebezpieczeństwo, znowu ruszali naprzód. 
Przygięci pod tobołami do ziemi, śmiertelnie znu­
żeni, obdarci, głodni, przemykali się w trwóżli- 
wem i ponurem milczeniu. Twarze mieli skamie­
niałe w męce przerażenia i rozpaczy. Byli, którzy 
już od całych tygodni uciekali bez wytchnienia 
i pamięci. Sypiali po rowach, po rozwałinach 
i opuszczonych okopach, żywiąc się, czem się 
dało; czasem nędznemi resztkami zapasów, cza­
sem znalezioną padliną, zaś najczęściej zgniłym 
kartoflem, wydartym z marznącej ziemi gołemi 
pazurami. Huragan wojny wymiótł ich z siedzib
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odwiecznych i niby garść zwiędłych liści, pędził 
przed sobą w dzikim zamęcie strachów, na za­
tracenie. Naraz, jakby naprzekór tej
manej fali, jakiś duży pies, ksz^ąłtćm przy-^y^ 
pominąjący wilka i jak wilk o ^üdej,^ç^d^i$ft ^ 
szerści, potężnych kłach i trójkątnej głóiivię^i$$k 
skoczył z uciekających szeregów;^ zawył prze- 
ciągle i popędził z powrotem. Myślano’i 
nagle wściekł. Nikt go nie znał i nikt nie'ztrfrSÿ- 
mywał. Przybłędą był, niewiadomo skąd. Kilka 
psów popędziło za nim, ale wkrótce wróciło po­
kornie. On zaś gnał, jak oszalały. Poniosło go 
jakieś wspomnienie mocniejsze nad wszystko. 
Leciał szukać swojej wsi, swojej budy i swoich 
gospodarzów. Po jakimś czasie przysiadł nad 
drogą, rozglądał się przekrwionemi oczami. Obce 
mu było wszystko ; obce te splugawione pola, obce 
drogi, obce ruiny, a tak jakoś straszne, że porwał 
się na nogi i z nosem przy ziemi, pędził ku wscho­
dowi, ku polom walki, skąd słychać było huki 
armat i skąd jeszcze wciąż uciekali ludzie. Po­
leciał naprzełaj, omglonemi polami.

I dnie całe przechodziły mu na daremnem 
węszeniu. Krążył w promieniu paru mil, zdeptał 
wszystkie drogi, obwąchał wszystkie spalone wsie, 
przystawał do gromad obozujących po lasach, 
wlókł się za obozami, węszył po polach bitew,
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głuchy już na strzały i wrzaski, obojętny na nie­
bezpieczeństwa. Czasem litościwa ręka dzieliła 
się z nim kromką chleba, częściej jednak, na po­
korne skowyty, dostawał kopnięcie. Wychudł 
straszliwie, zdziczał i z głodu już nie gardził 
żadnem pożywieniem. Widziano, jak chłeptał ludz­
ką krew i domyślano się jeszcze straszniejszych 
sprawek, więc, kiedy się zbliżał do ludzi, witały 
go kamienie i kamienie leciały w jego ślady. 
Wzgardził przeto nimi, omijając zdaleka oca­
lałe wioski. Nie zbliżał się nawet do dzieci, woła­
jących na niego. Wciąż i niestrudzenie szukał 
swoich. Aż w jakiejś chwili wpadł na znajomy 
ślad, właśnie na tej samej drodze był go odnalazł, 
którą uciekał wraz z ludźmi, tylko wyżej o parę 
mil. Zaszczekał radośnie i biegł ostatkami sił. 
Pamiętał, że zaraz za wzgórzem leży ta jego wieś. 
Pamiętał rozstaje dróg, gdzie w cieniu wielkich 
drzew stał krzyż, a za nim rozciągały się rzędy 
białych chałup. Dopadł wreszcie pola i pod krzy­
żem przysiadł zmartwiały: nie było już białych 
chat, nie było lasu za rzeką, nie było wielkiego 
domu w środku wsi, nie było nawet pól, opada­
jących do rzeczki — były jeno kupy rumowisk, 
żółte nieskończone groble piachów, kałuże, kikuty 
spalonych sadów, resztki obłamanych kominów 
i stado wron, kraczących na złomach i ruinach.
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Mokre mgły, niby łachmanami, spowijały wszystko 
i zalewały pluszczące, nieustanne deszcze. Ale 
pies, pomimo tych zmian straszliwych, poznał wieś 
swoją. Oblatywał każdą osadę zosobna, węszył, 
naszczekiwał, szukał w rumowiskach, w każdem 
obejściu, w każdym dole, za każdym ludzkim 
śladem leciał i nie potrafił nawet odszukać miej­
sca, gdzie stał dom jego gospodarza. Jakby trzę­
sienie ziemi przewróciło całą wieś na nice. Wszę­
dzie ciągnęły się głębokie rowy, sieci kolczastych 
drutów, zwały belek, stosy cegieł, kupy prze­
gniłej słomy, szeregi mogił nastroszonych niskiemi 
białemi krzyżami, wygasłe dawno ogniska, jakieś 
okropne, przekrwione strzępy szmat i żelaza. 
A nigdzie ani śladu życia, ani śladu człowieka, 
ani śladu schronienia. Coś, jakby obłędny strach 
nim zatargał. Zgiął się w pałąk, z jeżył, ogon 
podwinął pod siebie i zawył. Wył długo, roz­
paczliwie i okropnie. Padał w błoto, darł pa­
zurami ziemię i, skowycząc żałośnie, tarzał się 
w jakiejś straszliwej, niepojętej męce. Kilka 
wron, mających go na uwadze, gdy wreszcie wy­
zbyty z sił leżał, jak nieżywy, spłynęło z drzew' 
i, ostrząc dzioby, jęło zmierzać ku niemu krzy- 
wemi podskokami. Otaczały go zwolna groźnie 
nastawionemi dziobami. Już najśmielsze pod- 
fruwały z rozwartemi pazurami; już przykrył go
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obłok rozchwianych, czarnych skrzydeł, drapież­
nych szpon, zakrzywionych dziobów; krótkie, 
chraphwe krakania były coraz niżej nad nie­
szczęśliwym. Zerwał się jeszcze w porę i uciekł 
na rozstaje pod krzyż, w gąszcze cierni i suchych 
badylów. Wrony pognały za nim i, obsiadłszy 
krzyż i czuby drzew, czekały cierpliwie. Pies 
leżał zgoła już bez sił i zdawał się prawie płakać, 
krótki, urywany, żałosny skowyt wyrywał mu 
się z gardzieli. Beznadziejna rozpacz brzmiała 
w tym głosie. Nie mógł się poruszyć z miejsca 
i głód skręcał mu wnętrzności. Nie miał już 
gdzie lecieć, nie miał czego szukać.

Śmierć krążyła nad nim, wrony całem stadem 
obsiadły cierniowe krzaki.

Tak przeszły długie godziny, gdy naraz do­
leciał go zapach dymów i ludzi, wyskoczył na 
drogę i poczołgał się za wiatrem. Jakoż w po­
środku wsi, pod złomem kościelnej ściany, od­
poczywali jacyś nędzarze. Wielki ogień palił się 
przed szałasem przypartym do murów i uczynio­
nym z desek i gałęzi. Zapachniały pieczone kar­
tofle. Na barłogu tuliło się kilkoro dzieci, parę 
kobiet siedziało zapatrzonych w ogień, a jakiś 
stary człowiek żelaznym prętem wygrzebywał 
z ogniska kartofle, rzucał je dzieciom i sam jadł
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z wilczą żarłocznością. Pies, przyczołgawszy się 
do ogniska, zaskomlał cichutko.

— Poszedł precz! — warknął człowiek, grożąc 
pogrzebaczem. Pies odskoczył na stronę, ale po­
tęga głodu i niezwalczona potrzeba zbliżenia się 
do ludzi, przywiodła go z powrotem. Nawet nie 
skomlał, jeno łzawemi oczami żebrał o miejsce 
przy ogniu, o jedno łaskawe człowiecze słowo. 
Wtem człowiek spojrzał na niego tak jakoś szcze­
gólnie, że pies zatrzymał się na miejscu i patrzył 
mu w oczy podejrzliwie.

— Naści, piesku! Nie bój się, głupi! — mamił, 
podrzucając na przynętę kartofel, a zarazem ob­
macując głodnemi oczami jego grzbiet potężny. 
Pies, jakby rozumiejąc to jego drapieżne spoj­
rzenie, zaczął się ostrożnie wycofywać od ognia.

— Dzieci, wołajcie psa! Jakiś mądrala! — 
i smokał na niego, jak mógł naj pieści wiej.

Nic jednak nie pomogło, żadna zachęta. Pies 
ciężko dyszał, piana szła mu z pyska, szczękał 
zębami, dygotał, lecz miał się na ostrożności. 
Wszystkie oczy wpijały się w niego żarłocznie 
i wszystkie ręce zdały się wyciągać do jego gar­
dzieli. Trwało to krótką chwilę, aż człowiek trza­
snął go znienacka prętem przez grzbiet, lecz nim 
zdążył cios powtórzyć, pies pognał we świat ze 
straszliwym skowytem bólu. Stado wron pole­
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ciało za nim i obsiadło ciernie pod krzyżem, gdzie 
się był zaszył i zdychał w męczarniach.

Deszcz padał wciąż, pluskał w gałęzie i stru­
gami spływał po krzyżu. Blaszany Chrystus 
w cierniowej koronie, nagi, pełen świeżych ran 
od kul i szrapneli, zdawał się podnosić oczy na 
świat straszliwie smutny, zbroczony krwią, spla­
miony mordami, i szeptał:

— Panie, Panie! Czemuś mnie opuścił.
A z głębin niewiadomych biły armaty głucho, 

nieustannie — jakby młoty, nieubłaganie zabija­
jące trumnę wszystkiego żywota.

6-go stycznia 1917 roku.
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słyszała wyraźnie, usłyszała napewno.
Noc była jasna i cicha, świat stał w sre­

brzystej poświacie, przez ogromne okna księżyc 
lał świetlistą pobiałę na ścianę, pełną portretów.

Dźwignęła się do okna, różaniec zabrzęczał 
i pacierze spłynęły gorączkowym szeptem. Mo­
dliła się, nasłuchując zarazem i patrząc. Park 
grążył się w zielonawych brzaskach i cichości, 
wody lśniły jak tarcze, kowane w srebrze, lipcowa, 
nagrzana noc dyszała upajającemi aromatami.

Naraz jakiś cień omrocz}^! świat, zaszemrały 
trwożnie drzewa, jękliwy krzyk pawia rozdarł po­
wietrze, a gdzieś z głębin nocy buchnął krótki, 
daleki, niewiadomy głos i przepadł w głuchem 
milczeniu nocy.

Porwała się gwałtownie. Cisza uczyniła się 
jeszcze głębsza, słyszała jeno szelest spadającej za' 
oknami rosy i bicie własnego serca. Obejrzała się 
podejrzliwie, pokój był pusty, tylko w miesięcznem 
świetle portrety zdały się poruszać i wychodzić

u
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z poczerniałych ram. Opadła w fotel, oczy jej 
uciekły wgłąb z przerażenia, gdy oto sunął ku 
niej barszczanin z ryngrafem Częstochowskiej 
na piersiach i bladą twarzą upiora; za nim ry­
cerskie pacholę, poległe pod Racławicami ; trzecim 
szedł mąż z pod Somosierry, czwartym — ułańskie 
widmo z pod Grochowa, piątym — smutna postać 
wygnańca, pobrzękująca kajdanami. Korowód 
mar, korowód cieni, korowód ech nieśmiertel­
nych, a każdy zdał się pochylać nad nią i coś 
przemawiać. Zmartwiała w grozie, nie mogąc 
pojąć, czego chcą od niej posępnie błyszczące 
oczy i nieme, zakrzepłe twarze. Cóż mogła uczy­
nić więcej? Wszak jedynego syna oddała na 
śmierć pewną. Zaniosła się rozdzierającym szlo­
chem bezsilności...

Że musiał stawać przeciwko braciom? Litości 
zabłagała jej dusza rozkrzyżowana w męce i łzawe 
oczy utonęły w pustyniach nieba. Omdlewała 
z nadmiaru boleści, gdy znowu ten głos niewia­
domy zatargał jej wnętrzności, jakby za włosy ją 
porwał i przebił nożami. Rozpoznała głos syna. 
Wołał ratunku z jakichś dalekości, z chaosów bi­
tew, może z pod wspólnych mogił. Nieprzezwy­
ciężony nakaz podniósł ją z miejsca i zmuszał do 
posłuszeństwa głosowi krwi. Przemknęła przez 
komnaty cicho, niby cień, oddechy śpiących roz­

56



nosiły się z alkowy, zakwiliło żałośnie dziecko, 
majaki sprzętów zastępowały drogę, wstawały ty­
siączne echa życia. Nie zawahała się jednak. Opu­
ściła dom rodzinny. Objęła go wzrokiem po­
żegnań i bez łez, ni żalów poszła w nieznaną drogę. 
Poszła w noc, niebo wisiało wysoko, jasno świecił 
księżyc i gdzieniegdzie spały białe chmury, po­
zwijane w kłęby. Bezmiar ją ogarnął litościwie, 
powiodło matczyne serce i ten synowski głos, jeno 
że coraz słabszy, cichszy i dalszy.

— Idę, syneczku! Idę! — Oczy jej niosły sie 
przodem jak ptakowie wylękli.

Szły dni lipcowe, znojne, w przepych słońca 
przyodziane i królewską krasę pól dzwoniących 
kosami, nabrzmiałych weselem, plennych. We 
wdowiej szacie, blada śmiertelnie, z płaczącemi 
oczyma, snuła się po świecie, niby żałobne widmo- 
Milkły głosy, gdy się zjawiła, i dreszcz smutków 
targał sercami. Niekiedy pytała o drogę, ale, nie 
czekając odpowiedzi, odchodziła śpiesznie,ślad swój 
znacząc na kamieniach pokrwawionemi stopami.

— Do miejsc świętych wędrująca! —- szeptali 
za nią zdumieni ludzie.

— Matka! 
krwawe piętna. — Matka!

Nie wiedziała, co się koło niej dzieje, nie 
wiedziała, nocą li idzie czy dniem, zali słońce

odpowiadały kobiety, całując
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świeci, czy gwiazdy ją prowadzą. Śpieszyła do 
syna.

Nie potrzebowała ni snu, ni odpocznienia, ni 
posiłku. Niekiedy chłodziła spieczone usta leśną 
jagodą lub garścią krynicznej wody i szła dalej. 
Przez miasta gwarne szła, przez bory ogromne, 
wsie mnogie i pola niezmierzone, aż weszła w kraj 
stratowany żelaznemi stopami wojny. W kraj, 
gdzie pleniły się tylko ruiny, łzy i rozpacze. Gdzie 
wsie były kupami gruzów, kościół w zgliszczach, 
ziemia zryta pociskami, drzewa potrzaskane i gdzie 
krew płynęła rzekami, a śmierć kosiła codziennie 
nieubłagane żniwo. ..

Za stadem kruków, ciągnących na żer obfity, 
poszła, za nieustającym hukiem armat, łunami 
pożarów i zagonami świeżo usypanych mogił. 
Nic jej nie mogło powstrzymać, żadne przeszkody, 
niebezpieczeństwa, nawet tłumy uciekających lu­
dzi, którzy oszalałemi z trwogi głosami krzyczeli 
do niej :

— Tam bitwa!
— Właśnie tam idę. Syn czeka na mnie! — 

mówiła nieodmiennie i próżna wszelakiej trwogi 
dosięgła samego dna huraganów. Jakby piekło 
ujęło ją w swoje druzgocące ramiona. Gromy 
huczały ze wszystkich stron, biły w niebo, biły 
w domy, biły w lasy, biły w pola. Śmierć śpie­
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wała rozpasany hymn zwycięstwa! Nieprzeli­
czonym rojem brzęczały kule, pękały szrapnele, 
fontanny wyrwanej ziemi chlustały wysoko, wa­
liły się z trzaskiem drzewa, padały szare szeregi 
jakby podcięte, czasem przelatywały tętenty kon­
nicy, dudniała dziko ziemia i wydzierał się stra­
szny, nieludzki ryk...

Na każdym kroku spotykała zabitych, poro­
zrywanych w łachmany i rannych, żebrzących 
o zmiłowanie. Tysiące rąk wyciągało się do niej 
błagalnie, i tysiące łkań i krzyków leciało za nią. 
Nie rozumiała ich języka i głuchą została na 
straszną wymowę ran i cierpień. Szukała swrojego 
syna. Bowiem wołania jego stały się jej coraz 
bliższe i wyraźniejsze.

Na jakichś rozstajach zastąpił jej drogę ka­
mienny Chrystus, siedzący w cieniu drzew, na 
niskim słupie, głowę w cierniowej koronie wsparł 
na ręku i patrzył nieodgadnionemi oczyma.

Przywarła do jego stóp spalonemi ustami roz­
paczy.

Patrzył surowo wskroś bitewnych chaosów’, 
wskroś wszystkiego śwdata. Szare tumany przy­
słaniały ziemię, na niebie wisiało ogromne słońce, 
podobne przy zachodzie do wyłupanego krwawią­
cego oka. Ziemia dygotała w konwulsjach walki, 
armaty, niby straszliwe dzioby, kuły z zawzięto­
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ścią, kuły bez miłosierdzia, sine bicze pocisków 
smagały z przeszywającym świstem, a z huraganu 
nieustających grzmotów wydzierały się ogromne 
krzyki niewidzialnych tysięcy, bijąc w niebo pio­
runami skarg i jęków.

— Jestem syneczku! Jestem! — odpowia­
dała, tocząc błędnemi oczyma, albowiem w czer­
wonych łunach zachodu zamajaczył nieskończony 
korowód człowieczych postaci; coraz bliżej wi­
dniały jakieś okrwawione głowy, wybite oczy, 
potrzaskane ręce, jakieś poczwary zlepione z bło­
ta, ran i krwi — wypełzały, jak widma, z pól, 
czołgały się na brzuchach, wlokły się na rękach, 
wynurzały się prosto z ziemi i wyły ranami, męką, 
strachem i rozpaczą...

— Matko ratuj! Pomocy! Ratuj! — obłąkane 
spojrzenia, konające głosy, poszarpane ciała, sza­
leństwo i przerażenie uderzyły w jej serce wylękłe.

— Boże miłosierdzia i litości! Boże! — załkała 
rozpacznie, wypatrując syna. Był przy niej, osu­
wał się na jej piersi konającem omdleniem, ale 
miał sto twarzy i tysiące ran. Każdy wydał się 
być jej synem rodzonym, bo cierpiał jednako, je­
dnaką mową żebrał zmiłowania i jednako cisnął 
się do jej piersi. Przygarnęła wszystkich matczy- 
nem objęciem'miłości, jakby ramionami wszyst­
kiej polskiej ziemi.
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— Synaczkowie moi! Synaczkowie! — za- 
szeptała głosem mocniejszym nad ból, mocniej­
szym nad śmierć, głosem nieśmiertelnej ojczyzny. 
Obcierała im czoła skrwawione, całowała rany, 
koiła cierpienia, mówiąc każdemu jakieś słowa 
krzepiące, że uśmiechy szczęścia wykwitały na 
stygnących wargach i marli cicho w jej ramio­
nach, marli w ukojenia łasce. Noc zapadła, księ­
życ zaświecił w martwiejące oczy, bitwa ścichła 
i wiatr zaszumiał jakby szelestem odlatujących 
duchów. Ona zaś siedziała bez ruchu, trzymając 
w ramionach pomarłych i konaj ącj^ch, zastygła 
w bólu nad pobitymi w bratobójczej walce, tylko 
ciężkie perły łez spływały nieustającym potokiem 
na te sieroce, nieszczęsne głowy. O świtaniu po­
zamykała im oczy i, kiedy zorze jęły wschodzić, 
podniosła w niebo twarz pełną niewzruszonej 
wiary i zaśpiewała wraz ze skowronkami wieczny 
hymn dnia wstającego:

Kiedy ranne wstają zorze, 
Tobie ziemia, Tobie morze, 
Tobie śpiewa żywioł wszelki, 
Bądź pochwalon, Boże wielki.

Jednocześnie i armaty zaczynały bić na nowo.
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ościół wrzał od przerażających krzyków 
i szlochań, bowiem armaty grały nieustannie, 

jak burza, przewalająca się ze strony na stronę 
i hucząca coraz bliżej i groźniej, że rozdygotały 
się prawieczne mury, dzwoniły szkliwa pająków, 
zwisających od niskich sklepień, a ludzie zamie­
rali w śmiertelnej trwodze. Bitwa wybuchnęła 
o świtaniu, niespodzianie; wsie st nęły w płomie­
niach i setki armat zaśpiewały ponury hymn 
śmierci i zniszczenia. Ulewa piorunów spadła na 
ciche, uśpione wioski. Ludzie, śmiertelnie wystra­
szeni, rozpierzchli się, niby ptakowie, po lasach 
i zbożach, uciekali, gdzie ich poniosły oczy, gdzie 
miarkowali jakie takie bezpieczeństwo. Więc 
kościół stawał się jedyną ucieczką przed zagładą; 
kto jeno zdążył, chronił się w jego mury potężne, 
pod opiekę krzyża świecącego na wieży dawał 
skołataną głowę. I wciąż jeszcze napływały nie­
przytomne od strachu gromady, wciąż waliły się 
w mrocznych nawach tłumy nędzarzów i co chwila

Pęknięty dzwon. 5

K
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wybuchały dzikie, obłędne skowyty trwogi, gdyż 
straszliwe, wzmagające się z minuty na minutę 
bicie armat, jakoby bicie jakichś potwornych 
dziobów, kujących nieubłaganie we wszystkie 
głowy i serca, doprowadzało do szaleństwa. Przy­
ciszyło się nieco, gdy ksiądz wyszedł ze mszą 
uroczystą na intencję odwrócenia klęski, ale skoro 
jeno wyjął z tabernaculum Przenajświętszy Sa­
krament, pierwsza kula uderzyła w kościół. Po­
sypały się strzaskane szyby, kurz przysłonił nawy 
i obłąkańczy krzyk zatargał murami. Ksiądz nie 
przerwał nabożeństwa, widniał przed wielkim 
ołtarzem, niby białe zjawisko, świece płonęły ja- 
rząco i z chmurnej głębi wielkiego obrazu wynosiła 
się jasna postać zmartwychwstającego Chrystusa. 
Przypadły do niego wszystkie oczy, zgorączko. 
wane wargi spłynęły szeptem pacierzów. Łzy 
lały się po twarzach i zduszony straszny płacz roz­
dzierał serca. Kościół napełnił się warem błagań, 
jęków i szlochów. Pokos ciał walił się w proch 
z rozkrzyżowanemi ramionami i, czołgając się 
przed ołtarz, wszystką rozpaczą żebrał zmiło­
wania. Ten okropny chór człowieczej niedoli 
zgłuszył nawet odgłosy bitwy i huki armat. Przez 
wielkie drzwi szeroko wywarte, zaglądał słoneczny 
poranek sierpniowego dnia, niekiedy wpadały 
wróble stada i z wylękłym świergotem obsiadały
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gzymsy i ołtarze, a niekiedy napływały dymy 
gryzącą chmurą spalenizny.

Naraz jakby potworna pięść huknęła w dzwon­
nicę na wieży, trzask piorunów rozdarł powietrze, 
zwaliły się mury, zajęczały spadające dzwony, 
tynki wraz ze szkliwem pająków posypały się na 
głowy. Wszyscy rzucili się w panicznym strachu 
do wyjścia, zdało się, że cały kościół runie. Po­
wstały dzikie sceny tratowań, szał bezprzytomnej 
ucieczki, ryki zwierząt mordujących się nawzajem. 
Ale że właśnie zabrzęczały dzwonki na Podnie­
sienie i ksiądz z niezwruszonym spokojem od­
wrócił się z Przenajświętszym Sakramentem, 
wzburzone fale opadły i rozpłynęły się po mro­
cznych nawach. Lud wrócił do przerwanych pa- 
cierzów, ale modliły się tylko wargi, bitwa bo­
wiem zbliżała się wilczemi skokami i ze wszyst­
kich stron huczała rozsrożonym huraganem. Już 
słychać było coraz bliżej dzikie chichoty szrapneli, 
basowy huk armat, suche trzaski salw karabi­
nowych i ohydne, monotonne gdakanie mitraljez. 
Zasię chwilami buchał jakiś ogromny krzyk, roz­
legały się gwałtowne tętenty i turkot pędzących 
wozów amunicyjnych.

Ze wsi podnosiły się długie, żałosne ryki bydła 
i wycia psów.

Jakby grobowy kamień przywalał wszystkich;

67Q*



rwały się pacierze, osty gały serca, beznadziejność 
wyzierała z twarzy szarych, zmartwiałych w męce 
i tępa głucha rezygnacja zakamieniała dusze. 
A kiedy znowu jakaś kula uderzyła w kościół 
i rozległ się głuchy łoskot pękających murów, 
tylko niewielu uciekło, reszta klęczała, wpatrzona 
nieprzytomnie w księdza i jakby wyczekująca na 
cud zbawienia. Ale cud się nie stawał, natomiast 
armaty jęły bić w mury coraz uporczywiej, niby 
jakieś piekielne dzięcioły, że już pękały ściany, 
zapadały się dachy i część sklepienia runęła- 
Wtedy strach rozpędził wszystkich po polach. 
Ani się kto zatroskał o zabitych i rannych, da­
remnie jęczeli wśród rumowisk i kurzawy. Kościół 
pozostał prawie pusty, tylko przed ołtarzem klę­
czało kilku chłopców z zapalonemi wielkiemi świe­
cami i ksiądz. A kule już biły celnie, już każda 
nieubłaganie trafiała. Co chwila wybuchał grzmot, 
co chwila kościół dygotał w posadach i co chwila 
nowy cios uderzał w prawieczne mury. Biły 
w niego ze wschodu i biły z zachodu a z jednaką, 
nieustającą ani na jedno mgnienie zaciętością. Ko­
ściół umierał, rozdzierany na strzępy. Niewia­
domo, jakim cudem trzymało się jeszcze prezbi- 
terjum i żyła ta nieulękła gromadka. Dopiero, 
gdy runął jeden cały bok kościoła i tą śmiertelną 
raną błysnęło słońce i zamigotały pola, ksiądz
68



zadrżał nieco i, skończywszy mszę, wziął złoty 
kielich z Sakramentem w drżące dłonie. Ostatni 
raz odwrócił się na kościół i oczami z tamtego 
świata powlókł po ruinach, westchnął ciężko, 
uniósł ostrożnie święte naczynie i, zstępując ze 
stopni ołtarza, zaintonował głosem mocniejszym 
nad spiże wszystkiego świata:

„U drzwi Twoich stoję, Panie“.

I ruszył prosto przez skrwawione rumowisko, 
przez trupy i złomy, nie bacząc na grady kul, na 
padające mury, na jęki żywcem pogrzebanych.

— „Czekam na twe zmiłowanie“ — wtórowali 
ogromnemi głosami chłopi, postępujący przed nim 
z zapalonemi świecami, jakby na procesji. Mini­
strant w komży i czerwonej pelerynce wyprzedzał 
i dzwonił.

Przystanęli na mgnienie przy białej, szerokiej 
drodze. Ogromna wieś, rozłożona wkoło kościoła 
i tonąca w sadach, stała w ogniu. Morze płomieni 
przewalało się z sykiem i trzaskiem. Czarne dymy 
snuły się nisko nad ziemią. Paliły się zboża na 
pniu; nieobjęty łan pszenicy drgał pokryty ró­
żową płachtą ognia. Paliły się nawet sady i płoty. 
Gdzieś rozpaczliwie ryczały krowy. Bitwa hu­
czała dokoła! Ryk armat szarpał powietrzem. 
Jakieś złe, niewidzialne moce szamotały się ze

60



sobą. I nigdzie nie dojrzał nawet człowieczego 
cienia.

— Gdzie iść? Jak wynieść Przenajświętszy Sa­
krament z tego potoku ognia i krwi?

Wszędzie śmierć wyła pieśń nieubłagania, wszę­
dzie mord, wszędzie nieszczęście. Ksiądz zmierzył 
oczyma białą drogę : była nieco wyniesiona i obsa­
dzona topolami, które chwiały się ustawicznie, jak­
by targane wichurą. Słońce świeciło. Miało się na 
upał. Niebo wisiało bez chmur. Spokój letniego 
dnia spływał z błękitów. Jeno nad ziemią szalała 
zawierucha i pola okrywały dymy i pożoga, zaś 
białą drogę zasypywały pociski ze wszystkich 
stron, że co trochę wytryskiwały fontanny ziemi, 
leciały potrzaskane gałęzie i walify się odwieczne 
drzewa, jak ptaki z rozpostartemi skrzydłami.

— ,,U drzwi Twoich stoję, Panie!“ — zaśpiewał 
znowu ksiądz i nieulękle ruszył przez wieś, ku 
lasom, widniejącym na horyzoncie granatowym 
pasem.

I przeszli. Oszczędził ich ogień i nie tknęły 
nawałnice kul. W polach, daleko już za wsią, za­
częli się pokazywać ludzie, wypełzający z jakichś 
jam i rowów. Widok księdza w kościelnych sza­
tach, złotego kielicha i świec płonących, budził 
niewysłowione zdumienie. Wstawał podziw i cześć. 
Ogarniało ich święte uniesienie. Nie czuli już
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trwogi. Blada twarz księdza, jego wniebowzięte 
oczy i kielich z żywą krwią i ciałem Pańskiem, 
dawały dziwną moc, niezłomną nadzieję i wiarę. 
Nikt się. o nic nie pytał, każdy wiedział, co po­
winien. Dobrowolnie stawali bronić świętości, 
dobrowolnie szli na śmierć prawie pewną. Szli, 
zwarci jedną wiarą i pragnieniem i jednem unie­
sieniem śpiewający. I chociaż śmierć zaczęła ich 
kosić, nikt się nie cofnął. Kto padł, pozostawał na 
białej drodze, a żywi parli się naprzód, strzegąc 
świętego skarbu nad skarby. Na jakiemś wzgórzu, 
bardziej wystawionem na strzały, ksiądz się za­
chwiał i, niby kłos podcięty, leciał, na ziemię, ale 
nim padł, już kielich ujęły inne mocne dłonie, 
wyniosły go w górę i poprowadziły rozśpiewane 
rzesze.

Szli niczem niepowstrzymani; miażdżyły ich 
padające drzewa, rozrywały szrapnele, siekły ka­
rabinowe grady, prażyło słońce i grodziły drogę 
trupy, jęki i płacze. Znowu nowe ręce poniosły 
święty symbol. Gromada rzedła, kule co chwila 
robiły szczerby, co chwila ktoś padał zabity, kie­
lich przechodził z rąk do rąk. Niósł go jakiś 
szlachcic! Niosła dama w żałobie! Niosło pacholę 
z chabrowemi oczyma! Niósł jakiś ranny żołnierz! 
Niósł, kto był pierwszy z brzega. Aż wkońcu 
przeszedł w twarde, spracowane chłopskie dłonie.
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Ilu ich jeszcze padło! Ilu pozostało na tej 
białej, kalwaryjskiej drodze! Ale niestrudzenie 
nieśli wskroś huraganów, wskroś śmiertelnych 
odmętów bitwy, wskroś pożogi i zniszczenia.

I wynieśli.
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ZA FRONTEM





I.

ichał Kozioł porwał się gwałtownie z barłogu, 
jakby na mocny głos, wrzeszczący mu do 

ucha, by wstawał czem prędzej. Nie dojrzał jednak 
nikogo, w ciemnościach rozlegały się jeno chra­
pania śpiących. To znowu wyraźnie usłyszał, jako 
ktoś chodzi nad nim po rumowiskach chałupy. 
Wylazł śpiesznie z głębokiego dołu na świat, przy- 
taił dech i napróżno brodził oczami w ciemno­
ściach i nasłuchiwał. Noc jeszcze była zupełna. 
Na wsi piały pierwsze kury, od pól niedojrża­
nych zawiewał ciepły, wilgotny wiatr, zapach 
gorzkawy pogorzeli zawiercił w nozdrzach. Na 
szarem niebie przewalały się bure kołtuny chmur, 
podobne topniejącym śniegom, ni jedna gwiazda 
nie zamigotała na wysokościach; zasię nad po- 
bliskiemi borami, majaczącemi czarną, falistą 
ścianą strzelały nieustanne ciche, ogniste świece, 
całe płonące zielonawem światłem. Biły wysoko 
nad lasy, zawisały długą chwilę w powietrzu 
i rozsypywały się zwolna w skrzący obłok pyłów.

M
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Zwyczajny był tych niemieckich sposobów, więc 
dziwną mu tylko była cichość dzisiejszej nocy. 
Jakże, ni huku armat, ni trzasku karabinów, 
nic...

— To niedarmo, rychtują ścierwa jakąś sztu­
kę — pomyślał, wracając do dołu pod rumowiska 
chałupy. Przyległ na barłogu, obtulił się kożu­
chem, ale już nie zasnął, bowiem ustawicznie coś 
mu gadało do ucha.

— Co to może być? — medytował, próbując 
cośkolwiek pomiarkować. Głosy były nie do roze­
znania i napływały jakby z głębin ziemi, brzmiały 
niekiedy, jak ściszony szloch, to jękiem się wy­
dawały, to wołaniem długiem, żałosnem, dale­
kiemu Strach nim zatargał gwałtownie.

— Nic, jeno dusze pobitych lamentują o po- 
ratunek. Lutry to przeklęte, Niemce, ale... — 
Wzdrygnął się, odmówił pacierz i rozbudził żonę.

— Matka, możeby dać na mszę za tych po­
chowanych na ogrodzie.

— Co ci się troi! Ale, za takich psubratów 
dawałabym na mszę! — podjęła zapalczywie.— 
A kto nas przywiódł do takiej marnacji, że ino 
kij wziąć, a torby i na świat iść po proszonem. 
Może nie te piekielniki, co?

— Prawda. Jezu miłościwy! — westchnął 
i przypomnienie strat poniesionych zwaliło się na
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niego strasznym ciężarem. Że już ledwie dychał 
z udręki, że już ledwie mógł wstrzymać krzyk
rozpaczy.

— Cóż człowiek mocen przeciw złej doli, co?
— zażalił się, przygnieciony ogromem własnego 
nieszczęścia. Nieprzeliczone tysiące ciągnęło 
tych zbójów, a każdy łakomy na cudze, a każdy 
rwał, co mu się żywnie podobało, a każdy się pasł 
chłopską krwawicą. Ziemia jeno ostała i zgliszcza, 
goła ziemia i krzywda! Słuchasz to, matka?

Dosłyszawszy chrapanie w odpowiedzi, zwlókł 
się pocichu i wyszedł znowu na świat. Wstawał 
już ciepły, kwietniowy dzień, świtało, ciemności 
rzedły z minuty na minutę, w brzaskach zórz za­
palały się wody porozlewane. Miało się na po­
godę. Przysiadł na rumowiskach chałupy i wpił 
się żałosnemi oczami w swoje zagony, wyłania- 
ące się na jaśnię poranka; leżały martwe, po­

szarpane dołami, poryte, wytratowane i rozjeż­
dżone, że jeno tu i owdzie dawała się widzieć 
płachta nietkniętej oziminy.

— Cóż ja wam poradzę, sieroty, co? — jęknął 
w bezsilnej żałości. Zawrócił śpiesznie w obejście. 
Pożal się Boże, jak wyglądała jego gospodarka; 
ze stodoły pozostały jeno murowane słupy; na 
miejscu obór i stajni widniała kupa gruzów, dom 
piętrzył się. stosem cegły i opalonego drzewa,
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z którego wystawał przetrącony kulami osztych 
komina. Spory sad był również poszarpany na 
strzępy, ruina pokazywała swój doskonały obraz. 
Ocalała tylko murowana piwnica w podwórzu, 
nakryta grubą warstwą ziemi, w niej też chroniła 
się reszta dobytku: stał wychudzony koń, leżała 
jedyna krowina i w grudce pochrząkiwała ma­
ciora z prosiętami. W kącie, na wiązce słomy, 
chrapał jego najmłodszy Jasiek. Nie budził go, 
bo i po co? Była to jaka robota? Przecież w polu 
ani sposób się pokazać, strzelali do każdego! Mój 
Jezu, wiosna w pełni, ciepło, ziemia prawie kipi 
od rostu, a ty, człowieku, patrz jeno i czekaj zmi­
łowania boskiego! Gniew nim zatargał. Pod­
rzucił koniowi siana, gdy naraz zadygotała ziemia 
i straszliwy huk rozdarł powietrze.

— Niemieckie skowronki! — szepnął niena­
wistnie, wybiegając zobaczyć, gdzie upadł po­
cisk. Właśnie był słup ziemi wychlustywał pod 
lasem.

— Na mojej pszenicy! Ażeby wam kulasy 
poodejmowało! — zaklął.

Dzień się już był zrobił niemały i jak zwyczaj­
nie przed samym wschodem słońca, skowronkowe 
pieśni jęły dzwonić po polach, lecz rychło umil­
kły, bowiem armaty zaczynały swoje codzienne 
pacierze. Las oddawał huki bełkotliwemi echami,
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a przywtarzały im trzaski karabinów. Kozioł 
wzruszył niecierpliwie ramionami i poszedł na 
wieś. Leżała również w ruinie, spalona i rozbita 
prawie do fundamentów, robiła wrażenie żało­
snego cmentarzyska. Ze stu z górą chałup, utrzy­
mało się jakimś cudem kilkanaście, a i to podziu­
rawionych, niby rzeszoto i z poutrącanemi ko­
minami. Z ogromnych, odwiecznych topoli przy 
drodze, pozostały jeno kikuty, żałośnie sterczące 
ku niebu. Kościół, stojący na górce w pośrodku 
wsi, był jedną kupą gruzów i ścian poszarpanych. 
Nabożeństwo odprawiało się pod nim, w głębo­
kich sklepach, gdzie chowano niegdyś dziedziców. 
Plebanja była również zbombardowana i ksiądz 
mieszkał w piwnicy. Nie ominęła tej wsi nie­
szczęsnej ani jedna z okropności wojny, nie 
oszczędziły jej kule, nie oszczędziły pożary i nie 
oszczędziły rabunki. Większość mieszkańców roz­
biegła się po świecie, a co pozostało kobiet, dzieci 
i starców tuliło się po dołach i ruinach, przy­
mierając głodem i wyczekując na cud zmiłowania. 
Przywrarli tak mocno do ziemi rodzonej, do kątów 
odwiecznych, do ruin i grobów, że nie potrafiły 
ich wygnać żołnierskie swywole, ni nawet kule 
niemieckie, zalatujące codziennie i o każdej porze. 
Ni te grzmoty ustawiczne dział, ni bitwy, ni po­
żary i rabunki, ni nieustanna groza śmierci, czy­
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hającej na każdem miejscu i o każdym czasie. Je­
dnym cmentarzem stała się wieś, że strach było 
patrzeć na ruiny i zniszczenie. Drogi leżały puste, 
nawet psa nigdzie nie napotkał, ludzie tygodniami 
nie wyłazili z nor swoich. Tyle ich zobaczył, jak 
kogoś wyprowadzali na cmentarz, marli bowiem 
gęsto, zwłaszcza dzieci snęły, jak ptaki, od gło­
du, od zimna, od chorób wszelakich. Jakby jesz­
cze mało było mogił i krzyżów na polach, zry­
tych okopami.

— Snąć na zatracenie wydał nas Pan Jezus! 
— medytował Michał, obrzucając z górki przed 
kościołem całą wieś, widną, jak na dłoni. Stara 
Marcinowa zjawiła się skądsiś z nowinami i za- 
trajkotała:

—• Wiecie, mój Franek powrócił, przyniósł 
sporo grosza i korzec grochu.

— Niech posieje, Niemce mu niezgorzej za- 
bronują — mruknął urągliwie zadarł głowę na 
parę bocianów, kołujących nad kościołem.

— W samą porę przyleciały — zagadała z u- 
śmiechem. — Czeka je robota, tylu dziewkom 
pomogła wojna... Bieda jeno, że niewiadomo, 
kaj Niemiec wyjrzy na świat, a gdzie kozak...

Poleciała dalej roznosić nowiny, a Michał pa­
trzył za bocianami, które przysiadły na złomie 
ściany kościelnej, zaklekotały rozgłośnie i po­
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niosły się na wieś, napróżno wyszukując zwalo­
nego gniazda. Krążyły coraz niżej i krzyczały 
coraz żałośliwiej i boleśniej.

— Nawet ptakom przyniosły krzywdę! Ni­
komu nie przepuszczają.

— Kazałem na lipę wciągnąć bronę, może się 
zagnieżdżą, — mówił ksiądz, stając przy nim.— 
Od wczoraj latają i skarżą się, aż serce ściska. 
Zestrzelili gniazdo biedotom! — szeptał. Stary 
by;, chudy, przygarbiony i prawie w łachmanach, 
z twarzy bladej patrzyła mu niezgłębiona dobroć 
i niebieskie, dziecięce, ufne oczy. — Jakże się 
masz? Zdrowi twoi?

— Bóg zapłać. Spycha się dzień nocą i tak 
wkółko, — pocałował go w rękę.

— Słyszałeś, w nocy wrócił Franek Koziarą, 
Bóg da, wrócą i drudzy.

— A co tam komu za niewola powracać na 
nieszczęście.. .

— Czemuś to nie uciekł, tylko siedzisz, jak 
kamień?

— Ja?... Gdzież to pójdę i po co! Mało to 
swoich dałem wojnie, może już ziemię gryzą... 
Na tułaczkę nie pójdę... Moja to ziemia od 
dziada pradziada, jakże mi ją odbieżyć i we świat 
iść obcy!
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— Wiosna ich przygnała i rodzona ziemia 
woła do roboty. Tylko patrzeć, jak się wszyscy 
zbiorą z nawrotem. Nie bój się, i na Niemce przyj­
dzie godzina kary. Mówię ci, człowieku, że Bóg 
ma więcej, niżli rozdał i nie da ukrzywdzić spra­
wiedliwego, — wyrzekł z namaszczeniem i po­
dreptał na wieś. Pilno mu było do biedoty, do 
tych jam i nor, zionących wilgocią, chorobami 
i nieszczęściem. Opatrznością bowiem stał się dla 
wszystkich, chociaż sam często gęsto przymierał 
głodem i mieszkał w nieopalonej piwnicy.

Zastanowiły Michała księże słowa, obracał je 
w głowie i rozważał.

— Ziemia woła do roboty! Juści! — Rozej­
rzał się, jakby oprzytomnionemi oczami. Słońce 
już wypływało z nad borów, niby złotem jaśnie­
jąca monstrancja, wynosząca się coraz wyżej nad 
światem. W bladawem jeszcze świetle ożyły 
czarne, stratowane zagony, zazieleniły się skrawki 
ozimin i wody szeroko porozlewane zagrały bla­
skami. Wiosna szła całym światem i, jakby na- 
przekór niemilknącym grzmotom dział, jakby na- 
przekór szalejącej śmierci i mogiłom gęsto usy­
panym, posiewała królewską dłonią nowe, bujne 
i radosne życie. Armaty huczały ponurym ba­
sem, tu i owdzie z pól wytryskiwały słupy ognia, 
dymów i ziemi, na widnokręgu przesuwały się
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szare łańcuchy żołnierzy, jadowicie błyszczały sta­
lowe płoty bagnetów, wskroś pól przeciągały nie­
skończone obozy, czasem naprzełaj, po ozimi­
nach, leciała kawalerja, czasem rwał się okropny, 
wstrząsający krzyk mordujących się nawzajem 
i groza pokazywała twarz przerażenia.

Ale wśród tych huraganów człowieczej złości 
i zbrodni, rodziły się dnie coraz bardziej nagrzane 
i pod tkliwemi całunkami słońca ziemia zdała się 
dygotać i prężyć warem wzbierającej mocy; try­
skały liście z drzew okaleczałych, zieleniły się 
pola, zakwitały łąki, a tu i owdzie dzikie wiśnie 
okrywały się w śnieżne przyodziewy, kaczeńce 
tkały złotolite kobierce i całym światem prze­
pływał wzmagający się z minuty na minutę, nie­
śmiertelny hymn życia.

Z jam i rumowisk wypełzali ludzie; wylękłe, 
spalone łzami niedoli oczy ze zdumieniem widziały 
słońce i wiosnę; wargi się uśmiechały i nadzieje wstę­
powały w udręczone serca. Zaroiły się sady, wie­
trzono pościele, gdzie niegdzie już zadzwoniły dzie­
cinne głosy, nikt już nie potrafił wysiedzieć pod 
ziemią raz po raz ktoś przebierał się chyłkiem w pola 
ku swoim zagonom. Na ogrodach, po miejscach 
zasłoniętych rumowiskami, kopano ziemię i posie­
wano rozsady. A kiedy któraś z gospodyń wy­
puściła do sadu parę gąsek, jakimś cudem oca­
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lonych, pół wsi zbiegło się patrzeć i lubować gę- 
siorowym gęgotem. Zasię Michał Kozioł chodził 
jakby pijany. Po wiele razy w dzień i w nocy wy­
łaził w pole na zwiady, trawiąc długie godziny na 
medytacjach. Coś się z nim wyrabiało niewypo­
wiedzianego. Nie mógł jeść i nie mógł całkiem 
sypiać, wychudł na szczapę, ledwie już nogami 
powłóczył, a nie potrafił usiedzieć na miejscu, ta­
kie go żarły ognie niczem nieugaszone. Jakże, 
trzydzieści morgów jego ziemi czekało — trzy­
dzieści morgów wołało do niego słodkim, nakazu­
jącym głosem. A on słyszał, czuł, rozumiał 
i chodził, szarpiąc się w bezradnej męce. Bowiem 
z dnia na dzień wyczekiwał, aż to przeklęte 
ptactwo kul przestanie krążyć nad jego polami. 
Ale wciąż słyszał ich piekielne chichoty, wciąż 
żelazne szpony rozdzierały mu ziemię i wybijały 

• doły. Pewna śmierć czyhała tam na każdego 
śmiałka. Dobrze wiedział, ile co dnia wynoszą 
rannych, ile pod lasem przybywa mogił i krzyżów. 
A pomimo tego nie wytrzyma! wkońcu. Któregoś 
ranka o świtaniu przykazał Jaśkowi zakładać 
konia do pługa.

Zastąpiła mu żona drogę z niemałym lamen­
tem.

— Naści głupi! Kaj to jedziesz? Na czystą
zgubę!
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— Nie twoja sprawa. Wynieś jęczmień na 
słońce i przesusz.

— Twoja wola, jeno Jaśka ci nie dam. 
Ostatni mi został, a ty go na pewną śmierć 
wystawisz. Loboga, ludzie, ratujcie! — zapłakała 
żałośnie.

Nie dał się i, nie zważając na jej płacze i prośby, 
ruszył z chłopakiem w pole. Prawie pod samym 
lasem leżało kartoflisko, które chciał zaorać 
pod jęczmień, tam właśnie, gdzie najczęściej pa­
dały pociski. Stanął nieustraszenie na zagonie, 
przeżegnał się, lejce zarzucił na szyję. Jaśkowi 
kazał prowadzić konia przy pysku, by się nie stra­
chał strzałami, ujął pług mocną dłonią i zaczął 
orać. Dojechał końca zagonów, zawrócił i kładł 
skibę za skibą, równo i spokojnie, nie bacząc na 
strzały ni niedalekie wybuchy. Orał zawzięcie, 
z lubością wpierając bose nogi w wilgotną, chło­
dną ziemię, radośnie patrzył na lśniące, tłuste 
skiby. Rzeź wy a ostry zapach ziemi upajał go 
niby kadzielne dymy w czas podniesienia. Hej, 
co mu tam wojna i kule! Swój własny zagon orze, 
pod chleb uprawia rolę, jak jego oj ce i dziady 
robiły, jak jego wnuki robić będą. Szczęsny spo­
kój przepełnił mu duszę. Pan ci on jest nad pany, 
gospodarz prawy i wierny posłusznik tej świętej 
ziemi.
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Cichość się w nim rozrosła ogromna — cichość 
pełna tajemniczych, wiośnianych poczynań i ma­
rzeń, jako w tej ziemi rodzącej.

— Tatulu, strzylają! — wołał niekiedy Ja­
siek, trwożnie zezując na strony.

— Nowineś rzekł. Niech se strzylają! Co nam 
do tego. Weźno krócej kobyłę, bo się jeszcze 
stracha. Wio, maluśka, wio! Karemi toby się było 
zaorało do wieczora. Mój Boże, co się to z niemi 
stało!

Już piąty zagon doorywał, kiedy przyleciał 
z krzykiem jakiś oficer.

— Człowieku, czyś ty rozum stracił? Uciekaj, 
bo cię zabiją...

— I,.. przecież nie do mnie strzylają. Komu 
straszno, niechże se ucieka, mnie pilna orka wy­
padła. Ja ta na swojem siedzę! — dodał z na­
ciskiem.

I orał dalej, nie bacząc na coraz gęstsze strzały 
i dzikie, bitewne wrzaski, wybuchające z poza la­
sów; nie zeszedł z roboty aż o właściwej porze.

Nazajutrz już parę pługów ukazało się na po­
lach, a Józefowa, której chłopa wzięli do wojska, 
woziła krową nawóz pod kartofle.

— Jaka to gospodyni — chwalił ją Kozioł — 
i kupy akuratnie usadza. Drugie, to jeno umieją 
się żalić a lamentować.
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Kończył już orać, gdy przyleciała z wrzaskiem 
Tereska.

— Gospodarzu, a to Sikorę rozerwało z płu­
giem i koniem!

— Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie — 
wyszeptał, obcierając uznojone czoło. — Co Pan 
Jezus komu przeznaczy, to go juści nie minie. Wio, 
popędzaj, Jasiek, musim doorać.

A nazajutrz o świtaniu również stanął do ro­
boty, stanęli i drudzy, zachęceni jego przykładem, 
że na polach w kurzawie płomienistych wybu­
chów, pod gradami kul, nieustannie świszczących, 
zaroiło się od ludzi. Niejeden kurczył się w so­
bie, żegnał, pacierze odmawiał, czasem trwożnie 
umykał z głową, gdy pocisk niżej zawarczał, ale 
z placu nikt nie uciekał.

Nic to, iż drugiego dnia przywlekli z pola starą 
Marcinową, ciężko poranioną, że tegoż jeszcze 
dnia Nawrockiemu oberwało nogę, a chłopaka Ko- 
ziarów poszarpało na strzępy.

Nie powstrzymało to pozostałych.
Jeno wzmogły się ciche płacze głuchą nocą, 

jeno żałosne lamenty rodzin pokrzywdzonych za­
kwiliły rzęsiściej pod rozwalonym kościołem — 
zasię reszta, zarówno chłopi, kobiety, dziewki 
jak i wyrostki, wychodzili nieustraszenie na 
robotę.
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Kto padł, po tym mówiono pacierze, a pozo­
stali, niby żołnierze świętej sprawy, stawali w kar­
nym ordynku, posłuszni nakazowi ziemi.

Robili, co robić byli powinni.
Wypadło oddać tej ziemi ostatek krwi i dech 

ostatni, oddawali ze spokojną rezygnacją.
Próżno sam proboszcz z dobroci serca ostrze­

gał i powstrzymywał.
— Niedość, że zabiją, ale i z roboty nic nie po­

zostanie, stratują i zniszczą.
— Śmierć robi swoje, a ty, chłopie, rób swoje! — 

odparł na to Michał Kozioł i wyjechał z pługiem 
na rolę; drudzy też nie posłuchali Jegomości.

Na nieszczęście bitwy wzmagały się z dnia na 
dzień i takie huragany pocisków rwały się po po­
lach, że roboty w dzień, przy słońcu, musiano 
wreszcie zaprzestać. Niepodobna się było po­
kazać na świecie.

Wieś zaległa w jamach i dołach, ponuro na­
słuchując piekielnego warkotu armat, lecz skoro 
jeno zmroczało na świecie, wszyscy stawali do 
przerwanych robót. Kto jeno żył, ruszał w pola. 
Od zmierzchów do pierwszych świtań, wrzała 
wytężona, gorączkowa praca.

Przyświecały im krwawe łuny pożarów, wy­
buchy granatów i przemglone gwiazdy.
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Michał Kozioł zaraz z wieczora zniósł worki 
z jęczmieniem na swoje zagony i zabrał się do 
siewu. Przepasany białą płachtą i, kolebiąc się 
z boku na bok, rozsiewał zboże półkolistym, bło­
gosławiącym ruchem.

Jasiek bronował.
Noc była szara, mętna i często rozdzierana 

błyskawicami wybuchów. Niekiedy brzęczały 
karabinowe kule, niekiedy ogromny grzmot 
wstrząsał powietrzem i słupy ognia buchały 
w niebo, a czasami blade, straszliwie wytrze­
szczone oczy reflektorów spadały na pola i, mknąc 
cicho po zagonach, szukały uporczywie i długo. 
Wtedy, w owem widmowem świetle jawiły się 
przygarbione sylwetki ludzi, zwarte wody i każda 
fałda ziemi. Zasię potem, w miejsca, tknięte tern 
piekielnem spojrzeniem, biły długo i z nienawiścią 
bomby i szrapnele.

Michał Kozioł nie zważał na nic, co się wyra­
biało dokoła, spieszył się jeno i już dosiewał trze­
ciego zagona, gdy naraz zakręcił się w miejscu 
i przysiadł w bróździe. Straszliwie zabolały go 
piersi, ledwie dech poradził złapać, ból rozrywał 
mu żebra, nie jęknął jednak i, przywoławszy 
Jaśka, oddał mu płachtę ze zbożem i rzekł cicho:

— Dosiej, synu... jakoś me zamroczyło... 
wytchnę zdziebko.
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Jasiek posłusznie zastąpił rodzica i siał tynl 
samym ruchem siewców całego świata, tak samo, 
jak ojciec, kolebiąc się ze strony na stronę, siał 
równo, akuratnie, cierpliwie i spokojnie.

Michał Kozioł spoglądał za nim uważnie i dłu­
go, ale nagle, jakby go ogarnęła senność... chciał 
się zerwać... chciał coś wołać... wytężał oczy. .. 
noc mu przysłaniała wszystko... noc gasiła 
światłości...

Chłopak był coraz dalej ... już cieniem się 
wydawał... nikłym, dalekim cieniem, a każdy 
grzmot armatni uderzał go prosto w serce, rozry­
wał na ćwierci, zabijał...

Naraz Kozioł sprostował się, coś zabełkotał, 
rozkrzyżował ręce i padł twarzą w czarną, spul­
chnioną ziemię, jakoby w matczyne miłujące 
objęcia.

A Jasiek siał niestrudzenie.
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II.

zień był wypadł przykry, chmurny i wiejny, 
a do tego już od samego świtania grzmoty 

armat wzmagały się z minuty na minutę. Dygo­
tała ziemia, z rozkwitłych wiśni sypał się okwiat 
śnieżysty i lękliwie drżały krzewin}/, okryte 
pierwszemi listkami.

Sroga bitwa wrzała za czarną, niedaleką ścianą 
borów. Z przeszywającym wizgiem leciały stada 
kul od pola i raz po raz tryskały z zielonych za­
gonów fontanny burych dymów, ziemi i ogłusza­
jących trzasków. Niekiedy wiatr przynosił jakoby 
żelazne gdakania karabinów maszynowych, to 
jakieś obłąkańcze wybuchy nagłych ryków.

W taką właśnie porę, jeno już o dobrym dniu, 
ruszał z pod kościoła orszak pogrzebowy.

Michała Kozła wyprowadzano na cmentarz, że 
zaś gospodarz był na włóce, że padł na roli przy 
robocie, jako ten prawy żołnierz, i że miał ludzkie 
uważanie, to bez mała wszystka wieś ściągnęła na 
pogrzeb. Nawet sam dziedzic przyjechał.

D
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Trumnę złożyli na wozie, zaprzężonym w ku­
lawego konia i nędzną krowinę. Jasiek powoził, 
a Michałowa, ledwie już zipiąc z płaczów i zgry­
zot, powlekła się za półkoszkami.

Na czele orszaku zatargała się żałobna cho­
rągiew, pokazująca straszliwą śmierć z kosą w pi­
szczelach, za nią szedł ksiądz w czarnej kapie 
i łysy organista z książką w ręku.

Ksiądz zaśpiewał po łacinie, przywtórzył mu 
organista i wraz wykręcili z kościelnego obejścia 
ku cmentarzowi. Widniał zdała, u końca drogi, 
na wzgórku pod lasem, kępami białych brzóz 
i pochylonych krzyżów.

Pęknięty dzwon zakołatał z dzwonnicy niby 
rozbity garnek.

Droga prowadziła szeroka, miejscami grząska 
i pełna kałuż. Siedziały nad nią rzędy topoli, po­
dobne okaleczałym dziadom, wyciągającym od­
trącone kulami, żałosne kikuty gałęzi i wierz­
chołków. Niskie łąki siwiły się rozlewami, na 
suchszych miejscach żółciły się kaczeńce i wy­
buchały zielone chmury wierzb i łozin.

Wiatr szumiał górą i zawiewał gorzkim i gry­
zącym zapachem spalenizny.

Huk armat nieustannie szarpał powietrzem, 
jeno w krótkich przerwach słyszeć się dawały
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świergotania skowronków i jakieś głuche, dalekie 
tętenty.

A skoro kondukt, przebrnąwszy błota, jął się 
podnosić na wzgórze, kule zabrzęczały nad gło­
wami, niby te uprzykrzone osy. Ten i ów przy­
ginał się nieco, wtulał głowę w ramiona i, spo­
zierając na boki, ruszał prędzej i jakby zdeter­
minowany na najgorsze. Strach jednak zaczął 
podnosić włosy, ściskać gardła i plątać nogi. 
Zaszemrały gorączkowo pacierze, żegnano się 
skwapliwie i bito w piersi, aż jakaś kobieta za­
intonowała „Kto się w opiekę.“ Zbili się w kupę, 
niby owce przed wilkiem, gotującym się do zbó­
jeckiego skoku, zasie dziedzic, trzymający się 
na stronie, przysunął się również i zaśpiewał 
z drugimi.

Śpiewali coraz mocniej, ufniej i rozgłośniej, 
jakby pragnąc zagłuszyć armaty, i te krew mro­
żące w żyłach, straszne warczenia nadlatujących 
pocisków, i własne trwogi, szarpiące sercami. Bo­
wiem chwilami zrywały się prawdziwe orkany 
grzmotów i kule padały tak gęsto, że w polach 
nieustannie wybuchały słupy dymów i ognia, zaś 
w szarem, przemglonem powietrzu nad borami 
wiły się skręty krwawych błyskawic.

Pieśń podnosiła się zwolna do krzyku, na­
brzmiałego błaganiem rozpaczy, szli już coraz
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prędzej i wylękłe oczy, jak pobłąkani ptakowie, 
krążyły bezradnie.

Naraz pocisk uderzył niedaleko w łąkach, 
obryzgując wszystkich błotem i wodą. Zamarła 
pieśń, zda się skamienieli w miejscach, nasłuchując 
z łomotem serc uderzenia kul w topole, niby za­
wziętego kucia dzięciołów. Nim ochłonęli, już 
drugi, jakby dobrze mierzony, trzasnął w topolę, 
rozdzierając ją na strzępy. Zwaliła się z jękiem 
na drogę. Wszyscy pierzchnęli w najdzikszym 
popłochu. Jeno ksiądz pozostał na swojem miej­
scu, śmierć tańcowała wraz z chorągwią. Jasiek 
powoził, a Michałowa, głucha i ślepa na wszystko, 
szła samotnie, trzymając się kurczowo trumny.

Cmentarz, na który wreszcie dociągnęli, srożył 
się w zapamiętałej bitwie z wichurą. Szum drzew 
był jak morze wzburzone. Prześwistywały zło­
wróżbnie kule. Ogromne brzozy, podarte po­
ciskami, całe w strzępach i ranach, zmagały się 
z wiatrem. Białe kolumny chwiały się na wszyst­
kie strony, bijąc długiemi gałęziami. Wierzby, 
podobne zielonym obłokom, biły się rozpaczliwie 
o mogiły. Szumy drzew i wichru głuszyły chwi­
lami odgłosy bitwy. Ale sam cmentarz dawał 
obraz okropnego pobojowiska. Wszystek był jak­
by rozstrzelany. Straszliwe pociski pootwierały 
mogiły, że na każdym kroku czerniały głębokie
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wyrwy, pełne błota, kości, spróchniałych trumien 
i jakichś szmat plugawych. Wojna przeorała go 
pługiem śmierci i zniszczenia. Krzyże z pootrą- 
canemi ramionami walały się po drogach, kalekie 
i jakby konające. Kaplica, w której chowano 
dziedziców, stała w ruinie, prawieczny dąb, roz­
darty do korzeni, zwalił się na nią i pokrył sobą. 
Jakby chciał bronić od ostatecznej zagłady wła­
snym trupem. Sam cmentarz konał, a śmierć 
wyła triumfalną pieśń na żałośnych rumowiskach. 
Jeno żołnierskie mogiłki za kaplicą, ciągnące się 
rzędami, jednakie wszystkie i jakby pod ko­
mendą niskich, białych krzyżów, leżały oszczę­
dzane przez kule.

Obok nich pochowano Michała Kozła.
Ksiądz śpiewał mu po raz ostatni, Michałowa 

lamentowała w nieboglosy, a Jasiek z kościelnym 
zasypywali dół z zajadłością i niemałym po­
śpiechem.

— Chodźcie, matulu! Niema czasu! — po­
wiedział po skończeniu, podnosząc ją z ziemi.

Ksiądz ją poczciwie podtrzymywał i, gdy po­
wracali do wsi, rzekł:

— Wola Boża! Umarł Grzela! Rozerwało 
Franka! Zginęła Marcinowa! Zabiło chłopaka 
Koziarów! Przyszła kolej na Michała! Wieczne 
odpocznienie daj mu, Panie. Chłopiec był spra­
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wiedliwy i poczciwy. Cóż począć, taka wola Boża. 
Tâ wojna, to kara za grzechy, straszna kara. Ten 
wiatr tyle drzew nie wyłamie i tylu liści nie obe­
rwie, co ludzi pada dzień po dniu. Nie płaczcie! 
Łzy nie pomogą. Musicie mieć, matko, siły 
do przetrzymania tych okropnych czasów. Bitwa 
jakby już przycichała — zauważył naraz, pilnie 
nasłuchując. — Ciężko wam będzie samej na 
tyłem gospodarstwie. Jasiek, a poradzisz to 
sobie z ziemią? — zapytał się nagle.

zafrasował si chłopak 
głęboko i, skrobiąc się po głowie, rzekł z powagą:
— Robił będę, jak tatuś robili! Może i poradzę!
— Niebieskie jego oczy błysnęły mocą.

— Mój Jezu, z tylu synów ten ci mi jeno ostał 
sierota, ten jeden! — zapłakała znów matka.

— Wrócą i tamci, wrócą — pocieszał ją ser­
decznie. — Niechno się tylko wojna skończy.

Wracali wszyscy razem na wozie. Zwinięta 
chorągiew leżała wzdłuż półkoszków. Z górki 
wóz potoczył się szparko, ale w łąkach Jasiek 
przynaglał batem swój zaprząg, bo jakoś gęściej 
zabrzęczały kule karabinowe i robiło mu się stra­
szno na sercu.

— Przeciera się, idzie na pogodę. Naprawdę 
ścicha! Że to im się nie sprzykrzy! — westchnął.

— A bo ja wiem?
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— Jak te pludraki wezmą po łbie, to się im 
uprzykrzy! — szepnął organista, siedzący w tyle.

Ksiądz zażył tabaki, a kichnąwszy raz i drugi, 
podał chłopakowi tabakierkę.

— Naści, zażyj sobie, mój ty gospodarzu! — 
poklepał go po plecach.

— Bóg zapłać jegomości — wyrzekł z powagą 
Jasiek, biorąc tabakę.

— Macie ziemniaki do sadzenia? Bo jak nie, 
to dziedzic pożyczy na odrobek.

— Mamy! Ojciec poutykali po różnych scho- 
waniach i żołnierze nie naleźłi — odpowiedział 
Jasiek, uprzedzając matkę. — I gnój wywie­
ziony, żeby jeno zasadzić...

— Choćby ziemię spyskać, jak to prosię, a co 
się tylko da, wsiać i wsadzić — upominał ksiądz.

— Juści, że ziemi przecież nie ukradną! — 
pogadywał ośmielony Jasiek.

— Przecież i ta wojna nie będzie trwała wieki! 
A może się przetoczy w drugie strony!

— Wałek, co to handluje z żołnierzami, po­
wiedział wczoraj, jako wojska lada dzień pójdą 
naprzód. Pobiją i zaczną pędzić przed sobą. 
Przez Kozłów przewaliło się tysiące tysięcy. A co 
armat! Sam widziałem: ciągnęły ogonem prze­
szło na milę długim. Pono Japońcy ciągną z po­
mocą — tu organista, pochylając się nad księ-
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żerni plecami, zaszeptal tajemniczo: — Pod sekre­
tem powiedział o tern wójtowi sam komisarz! 
A i pan dziedzic z Dąbrowy potwierdzał. Pojadą 
balonami prosto na Berlin! Z Niemcami będzie 
kaput! Od początku mówiłem to samo! Gdzie 
im się mierzyć z naszymi. Nasz musi wziąć górę! 
Boże święty! a któż to mu się oprze? Kto?

— Nasz! Jaki nasz? — żachnął się proboszcz. 
— Plotą bzdury, a ty je powtarzasz, jak ostatni 
cymbał! Nasz! dobry mi nasz... — Urwał nagle 
i, obejrzawszy się gniewnie na organistę, tylko 
wzruszył ramionami. Rozmowa w tej materj i wy­
dała mu się niebezpieczną.

Jechali w milczeniu. Michałowa szlochała 
cicho. Bitewny huragan oddalał się gdzieś dalej 
i słabnął z minuty na minutę, że tylko już nie­
kiedy dawały się słyszeć głuche i jakby coraz 
dalsze grzmoty. Niebo pojaśniało, jeno mgliste 
tumany, czy dymy wlokły się nad łąkami, 
a stada wron leciały z krakaniem ku pobojo­
wiskom.

Jasiek zawiózł księdza przed plebanję, po­
dobną raczej do kupy rozwalonych ścian, da­
chów i cegły. Czekał już tam dziedzic, wysoki 
pan w siwem ubraniu, z twarzą wygoloną i nie- 
bieskiemi oczyma. Dwa srokate wyżły leżały mu 
przy nogach.
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— Bałem się, że i żywa noga nie wróci z cmen­
tarza — powiedział, witając księdza.

— Bez woli Boskiej i włos z głowy nikomu 
nie spadnie!

— A myśmy uciekali, jak zające przed na­
ganką. Byłem, jak ksiądz wie, w różnych opa­
łach, ale pierwszy raz w życiu złapał mię taki 
strach, że chyba w tej ucieczce nikt mnie nie prze­
gonił. Zachlapałem się, jak nieboskie stworzenie. 
Najgorsze jednak, że Smole przestrzelono nogę. 
W ucieczce nie wiedział o tern, dopiero jak się 
znalazł w chałupie i zobaczył krew, zemdlał. 
A teraz krzyczy w niebogłosy.

— Zaraz pójdę do niego. Przegryzę coś nie­
coś. Od wczoraj nic jeszcze nie jadłem.

—Jeśli będzie potrzeba, mogę posłać po 
doktora. Michałowa — zwrócił się do wdowy — 
bardzo mi żal waszego męża, człowiek był mądry 
i poczciwy. Stało się, taka wola Boża. Nie pierw­
szy on i nie ostatni. I jeszcze w taki czas 
odszedł, kiedy potrzeba siać i sadzić! Jak wy 
sobie poradzicie? I z inwentarzem, widzę, krucho?

— A juści. Ten koń, ta krowa i maciora, to 
wszystko, co nam pozostało — szepnęła głucho.

— Macie już co w polu zrobione? — troskał 
się poczciwie.
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— Gnój pod ziemniaki wywieziony i wsiane 
ździebko jęczmienia. Przy tem go zabiło. Świę- 
temi słowami prosiłam, żeby nie szedł pod kule. 
Nie usłuchał! I teraz my sieroty nieszczęśliwe! 
Sieroty! — zapłakała, szarpana straszną żałością.

— Słuchajcież, przyślę wam jutro dwie pary 
koni z pługami. Zasadźcie kartofle.

Michałowa pochyliła mu się do kolan, dzię­
kując ze wszystkiego serca.

— Spiknęłi się na nas, to musimy sobie po­
magać i nie dać się. Uważajcie, gospodyni: nie 
dać się. Jednaka bieda wsiadła nam na karki.

— Jasiek, a padnij że dziedzicowi do nóg za 
taką łaskę! — rozkazała synowi.

Jasiek uczynił, co mu nakazała, lecz kiedy 
powracali do chałupy, rzekł niechętnie:

— Dałbym sobie radę i bez dziedzicowej łaski.
— Głupiś, nie bądź hardy! Pamiętaj, po­

korne cielę dwie matki ssie! — upominała.
Na ruinach chałupy czekała już na nich Te­

reska, córka komornicy, zabitej walącemi się 
ścianami domu, dziewka jak piec i wielce uro­
dziwa. Pomogła wysiąść gospodyni, prowadząc 
ją do piwnicy, w której obecnie mieszkali. Pi­
wnica była sklepiona, obszerna i ciemna, gdyż 
małe, wysoko umieszczone okienko skąpo dawało 
światła.
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Pachniało w niej jałowcem, woskowemi świe­
cami, a ździebko i kapustą. Na kominie trzaskał 
wesoły ogień, podłoga była umieciona, wysypana 
żółtym piaskiem, potrząśnięta świerkowemi ga­
łązkami, i wszystko na przyjęcie spodziewanych 
gości nagotowane.

Należało się pamięci nieboszczyka i prawie- 
cznym obyczajom, aby jako tako wystąpić. 
Przeto długi stół ustawiono pod okienkami, a na 
nim przetaki z nakrajanym chlebem i miski bie­
lejące się krajankami sera, zaś w kominie parko- 
tały jakieś gary, smakowitą parą zalatujące.

Jakoż pokrótce jęli się schodzić ludzie: przy­
szli krewni, przyszli powinowaci i przyszli, którzy 
z nieboszczykiem żyli w przyj acielstwie, a że ża­
den nie szczędził poczciwego słowa, wspominań 
o zmarłym i użalał się nad sierotami, to raz wraz 
wybuchały szlochy, płacze i lamenty. Ale, ponie­
waż czasy były ciężkie, więc, aby ulżyć sierotom, 
gospodynie naniosły placków, sera i zdarzyło się 
nawet jedno i drugie niezgorsze pęto kiełbasy. 
Któryś znów z bogatszych i szczodrzej szych wy­
ciągnął niemałą flachę gorzałki.

Ciasno się uczyniło w izbie, gwarno i prawie 
ciemno od dymów.

Michałowa zapraszała na chleb żałobny, mole­
stując każdego zosobna i usadzając wedle zna­
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czenia i majątku. Pierwsze miejsce na ławie pod 
ścianą wziął Balcerek, dawny wójt i cioteczny 
nieboszczyka, przy nim zasiadł łysy i pękaty 
organista, a reszta posobnie, jak komu wy­
padło. Kobiety zajęły ławę po drugiej stronie 
stołu.

Zaczerń, wedle starego obyczaju, organista 
wystąpił z przemówieniem żałobnem i tak do 
serca trafiaj ącem, że chociaż mało co go kto zro­
zumiał, wszyscy się popłakali. Poczem, zmó­
wiwszy wspólny pacierz na intencję zmarłego, 
wzięli się do jadła i napitków.

Michałowa z Tereską posługiwały pilnie, ba­
cząc, aby nikomu nic nie brakowało.

I tak sobie naprzemian pobożne pieśni śpie­
wali, jedli a w kieliszki podzwaniali. Kolejki szły 
gęsto a cicho, jeno głosy były coraz tkliwsze, 
twarze czerwieniały i dusze, omotane udręką, 
biadoliły na człowieczą dolę. Jakże, taka wojna, 
tyle zniszczenia, wieś w ruinie, pola odłogiem, 
śmierć na każdym kroku, nieszczęście wr każdej 
chałupie! Niejedna zapłakała rzewliwie na te 
straszne wypominki strat i krzywd, zaś ten i ów 
srożył się, pięścią bił w stół i wygrażał na wszyst­
kich zbrojnych zbójów i złodziejów.

Naród się burzył, sarkał i szumiał, niby ten bór, 
napastowany przez srogą nawałnicę, że po jakimś
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czasie już niepodobna było rozróżnić głosów, bo­
wiem wszyscy naraz mówili, skarżąc się jeden 
przed drugim i wyżalając z przeróżnych utrapień 
i dolegliwości.

Niekiedy od grzmotów armat zadygotały 
ściany, aż dziad, siedzący pod kominem, stary, 
kulawy Pietr, markotnie tropiący nosem za go­
rzałką, jękliwiej i głośniej wyciągał litanję za nie­
boszczyka. Nikt ani zwrócił na to baczenia, więc 
dziad rozpoczynał wojować z pieskami i dziećmi, 
cisnącemi się do wywartych drzwi.

Ale w tym żałobnym rozgwarze nie zauważono 
nawet braku Jaśka. Matka, zajęta ugaszczaniem, 
płaczem i kumami, zapomniała o nim ze szczętem. 
A chłopak się nie zjawiał. Siedział w murowanej 
piwnicy w sadzie, przemienionej czasu wojny na 
stajnię i oborę. Żal go rozbierał po ojcu, a ilekroć 
posłyszał gwary, płynące od strony chałupy, py­
cha przepełniała mu serce, że tak godnie czcili 
jego pamięć, a zarazem rosła w nim zawziętość 
i gniew przeciw matce.

— Proboszcz uczęstował mnie tabaką i gadał, 
jak z gospodarzem, sam dziedzic mnie uważał — 
rozmyślał żałośnie. — A matka dbają o mnie tyła, 
co pies o piątą nogę!

Poczuł się strasznie pokrzywdzonym, wciąż 
nadarmo wyczekując.
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Tereska zaglądała do niego co pewien czas, 
rozpowiadając pośpiesznie, co się tam dzieje: 
jak to piją, jak jedzą, jak śpiewają i o czem to się 
uredzają.

Chłopak chmurniał, zacinając się w coraz 
większej obrazie.

Pod wieczór, właśnie kiedy były ścichły pie­
kielne kanonady, a słońce czerwone i ogromne za­
wisło już nad borami, Tereska przyniosła mu ka­
pusty z kiełbasą.

Ani chciał tknąć łyżką, lecz tak prosiła, tak mu 
podtykała, że wziął się do jedzenia. Ona zaś, ci­
snąc mu się do boku, molestowała żarliwie, by 
przyszedł do chałupy.

Nie pomogły prośby, ni jej zaglądania w oczy, 
bo rzekł nawpół z płaczem :

— Nie pójdę! Ojcowy pogrzeb, to kiedy mnie 
za stołem nie usadzili, to niech sobie sami żrą 
i piją. Kogo nie proszą, tego kijem wynoszą. Nie 
pójdę!

— Juści, że tobie, Jasiu, należy się pierwsze 
miejsce. Prawda, przecież twoja gospodarka po 
ojcu, a nie matczyna — przywarła do niego pier­
siami. — Twoja, Jasiu!

— Taki gorąc od ciebie idzie, aże poty na mnie 
biją — mruknął, odsuwając się nieco.
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Oblizała czerwone wargi, a wpierając w niego 
zbliska jarzące ślepie, zaszeptała:

— Żebyś posłuchał, a przed matką nie wydał, 
tobym ci cosik rzekła.

— Powiadaj. Z ozorem nie latałem, to i teraz 
nie polecę. Myśmy z tatusiem trzymali za jedno, 
chociaż matka przykazowała powiadać wszystko, 
jak się zdarzyło na jarmarku czy odpuście. Anim 
pary z gęby nie wypuścił. To Franek zawsze wy­
dawał ojca.

— A będziesz to śmiał zrobić, co ci poradzę? — 
przytuliła się znowu do niego.

—- Zrobię, Teresko, na złość matce, a zrobię! — 
obiecywał.

— Jak się wszyscy rozejdą, to matce rzeknij, 
żeś ty tutaj gospodarzem, że to twój gront, twoja 
chałupa i twoje wszystko. A dołóż, jako gospo­
darkę swoją głową poprowadzisz.

— Czy ja poradzę sam, Tereska, co? Przecież 
i ojciec a nic bez matki nie poczynali.

— Ja ci pomogę, Jasiu, we wszystkiem, tylko 
mnie słuchaj. A potem jeszcze powiedz, żeby ci 
matka oddała pieniądze. Sporo zostało gotowego 
grosza, wiem, gdzie schowane.

— Zdałyby się, że to i buty już mi zlatują 
z kulasów. Od żołnierzów taniobym kupił.

105



— Ostro się postaw, a matka ci odda. Nie bój 
się tylko.

— Jać się nie boję, ale matka prędka i gotowa 
wziąć się do kija...

— A dałbyś to się bić? Nie parobek to już 
z ciebie, nie gospodarz? — jątrzyła.

— Daćbym się poniewierać nie dal, cóż jednak 
poradzę, jak mnie zdzieli przez łeb! Przecież nie 
oddam. Jakże, z matkąbym się bił? I tatu­
siowi różnie się trafiało, a nigdy na nią nie 
podnieśli ręki. Niech bije, a ja swojego i tak nie 
daruję!

Naraz Tereska jak oparzona skoczyła w głąb 
obory, pod żłoby, bowiem Michałowa z Balcer- 
kiem ukazali się na progu. Przyszli do Jaśka i, po­
mimo jego oporu, wzięli go z sobą do izby. Bal- 
cerek, usadowiwszy go na ławie między gospo­
darzami, przepił do niego i, podając pełny kie­
liszek, wyrzekł uroczyście:

— Napij się, chłopaku. Gospodarz teraz z cie­
bie, jak my wszyscy. To ci w tej żałobnej godzinie 
powiem, coby ci nieboszczyk ojciec powiedział: 
szczęść ci Boże, we wszystkiem! Niech ci ta święta 
ziemia rodzi, dzieci się chowają i przyrasta for- 
tona. Wujem ci jestem i opiekę nad tobą bierę, 
sieroto. Pijże, Jasiu! — tu ryknąwszy płaczem, 
wziął go w szerokie ramiona.
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Po nim uczynili to samo drudzy, że Jasiek po­
szedł kolejką z rąk do rąk wraz z kieliszkiem 
i flachą, każdy zaś przepijał do niego, każdy 
ściskał, każdy najlepszego życzył i, wspominając 
zmarłego ojca, mądre słowa przestróg i rad prawił, 
a na drogę żywota błogosławił.

Potem wzięły go w swoje obroty kobiety, a że 
chłopakowi było na ośmnasty, że twarzy był uro­
dziwej i foremnej postaci, że mogło się zdarzyć, 
jako na całej włóce usiędzie, to otoczyły go niby 
kokosze i dalejże nad nim krzekorzyć, jednać pod- 
chlebnemi słowy, durzyć łaskami, a złote góry 
obiecywać. I każda swoje kładła mu w uszy:

— Naści tego słodkiego miodu, sieroto. Po­
folguj sobie dzisia, bo jutro niewiadomo co nas 
czeka. Taki gospodarz, mój Boże, a rozerwało go 
niby tego marnego kurczaka!

— Na matczyną pociechę rośnij, a przejdzie 
wojna, to na wesele zapraszaj.

— Nie bój się, Jasiu, przyjacioły ojcowe cię 
wspomogą. Wszystkim zarówno ciężko, ale jeno 
krzyknij, a pół wsi przyleci pomagać. Sam nie 
poradzisz w roli, do sadzenia ziemniaków przyślę 
ci Julisię. Dziewczyna jak smok, zrobi za 
dziesięć!

— Słomy ci potrzeba na poszycie chałupy, da­
my ci, sieroto. Twój ojciec świadczył każdemu, jak
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mógł, to cię dobrzy ludzie nie opuszczą w po­
trzebie.

— Świnię nam onegdaj w polu rozerwało, 
dziewczyny narobiły kiełbas. Przyjdźże, Jasiu, 
podjesz sobie, sieroto, i frasunków się zbędziesz 
choćby na te minuty.

Gadały mu jedna przez drugą, że chłopak, pi­
jany już nieco i ledwie rozumiejący, co się z nim 
wyrabia, uciekł im na powietrze. Wypadła za nim 
Tereska.

— Nie wierz im — zaszeptała, odciągając go 
na stronę pod drzewa. — Każdaby cię rada, jak 
tego cielaka, zaprowadzić na postronku do swojej 
komory. Mój Boże, bogaczowi, choćby jak pies 
parszywemu, niejeden sprzedałby i własną skórę. 
Uważaj, coć rzeknę: jak się rozejdą, wystąp zaraz, 
niech matka odda ci pieniądze po ojcu. I nie bój
się!

— Cóżbym się miał bać? Gospodarz przecież 
jestem! Loboga, tak mi się w głowie kręci!

Ale goście nie prędko się rozeszli. O zmierzchu 
część zebranych ruszyła do domów, bo po wsi roz­
legły się pijackie przyśpiewki, wrzawy i klątwy 
na ciemność i błoto, reszta zaś żałobnej kompanji 
piła jeszcze na intencję Michała Kozła.

Wieczór był nastał cichy i ciepły, mgły przy­
słoniły wieś jakoby w białą, puszystą wełnę. Nie­
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bo wisiało ciemne i bez gwiazd. Nad łąkami krzy­
czały czajki. Dziwny spokój ogarnął świat, bo­
wiem od zmierzchu nie zagrzmiał ani jeden strzał. 
Bitwa ucichła.

Deliberowali o tern w niemałem zdumieniu, 
snując różne przypuszczenia, kiedy zjawił się 
Wałek, trzymający we wsi sklep i handlujący 
z żołnierzami.

—• Wiecie — krzyknął od progu — wypędzili 
pludraków! Zmiatają na łeb na szyję!

Radość ogarnęła wszystkich. Piekielna zmora 
wojny spadła z serc. Odetchnęli z niezmierną 
ulgą, zdało się im, że już koniec nieszczęściom, 
pożarom i śmierciom. Gwar się uczynił, każdy 
wypominał swoje klęski, a snuł horoskopy na 
przyszłość. Dla wielu jednak ta wiadomość nie 
wydawała się prawdziwą. Nacierali na Walka, by 
opowiadał samą prawdę.

— Nie wierzycie? Kozaki siedzą u mnie 
w sklepie, to wam powiedzą!

Kto jeno żyw, poleciał, aby się przekonać o tej 
radosnej nowinie.

W izbie uczyniło się zaraz cicho i pusto, nawet 
dziad pokusztykał za wszystkimi.

Michałowa z Tereską zajęły się sprzątaniem, 
zaś Jasiek drzemał w kącie za stołem.
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— Matka! — zagrzmiał naraz, przeciągając 
się, jak to był czynił nieboszczyk ojciec.

— Czego ci? — odburknęła.
— Oddajcie mi pieniądze po tatusiu! — wy­

rzucił hardo i jednym tchem.
— Spiłeś się i pleciesz trzy po trzy. Ruszaj 

mi zaraz do stajni, pora spać.
, — Co mi tam wasze rządy! Słuchał was nie 

będę. Ja tu gospodarz! — grzmotnął pięścią 
w stół. — Jak przykazuję, tak być musi, a nie, 
to fora ze dwora! Moje to wszystko i wola moja.

— W imię ojca i syna! — krzyknęła, rozwie­
rając ramiona. — Co mu znowu do łba strzeliło? 
Słyszałaś, Tereska? A ty, pijusie jeden, a ty za­
powietrzony skowyrku! Ja ci pokażę rządy!

Ryknęła i, jako że była prędka i twardej 
pięści, wywlokła go z poza stołu, sprała, co wlazło 
i, zapędziwszy do stajni, obiecywała jeszcze jutro 
mu dołożyć.

Chłopak ani zipnął i, zmaltretowany, rze­
telnie zbity, padłszy na swój barłóg, zapłakał 
gorzko. I w tym płaczu zasnął. Obudził się przed 
świtem i na świat wyjrzał.

Noc już konała, przygasały gwiazdy, białe, 
spienione mgły okrywały pola i łąki, że jeno 
czarne czuby drzew widniały nad niemi. Cicho 
było. Ani jeden strzał nie zatargał powietrzem.
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Gdzieś z drugiej wsi dochodziło pianie kogutów. 
I ptaki już się budziły.

Jaśkowi rozbolałe gnaty i twarz opuchnięta 
przypomniały wczorajszy despekt. Zaklął siar­
czyście i, okręciwszy się ojcowym kożuchem, 
przyłożył się znowu, medytując nad swoją dolą. 
Przypomnienia piekły niby ogień i coraz więcej 
rozżalały.

Dzień już był i słońce wyniosło się na chłopa, 
kiedy Tereska go rozbudziła.

— Jasiu, dziedzic od południa przyśle dwie 
pary z pługami do sadzenia ziemniaków.

— A to sobie sadźcie! — mruknął, nie pod­
nosząc głowy z posłania.

— Matka kazali, żebyś leciał na wieś po ludzi. 
Trzeba nająć ze sześcioro. Tyle roboty! I doły 
odkryć, i ziemniaki przebrać, i krajać, i sadzić. 
Wstań, Jasiu.

— Kiedy matka taka gospodyni, to niech 
sobie sama poradzi, mnie nic do tego.

Tereska, kucnąwszy przy barłogu, zaczęła go 
nauczać, jak ma sobie postąpić.

— Twoją stronę trzymam, Jasiu, ale ci po­
wiem, jako złością nic z matką nie zwojujesz. 
Pójdzie udry na udry i co z tego będzie? Gniew 
i obraza Boska. To ci poradzę, rób jak twój ojciec 
robili: matka piekłowała, często gęsto nawet i nie­
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coś oberwał, a zawsze na swojem postawił. Bo 
się głośno matce nie przeciwiał. Udawaj, jakbyś 
nie słyszał, niech się wykrzyczy, a ty swoje rób 
i zwolna wszystko w garście bierz. Ani się 
opatrzy, jak cię słuchać pokornie będzie. Wstań, 
Jasiu — szeptała, gładząc go pieściwie po twarzy.

Chłopak się nie odezwał więcej, a wkońcu 
odwrócił się do niej plecami.

Potem przyleciała matka i, wywarłszy na 
niego gębę, gotowa była nawet spróbować pięści, 
ale ją powstrzymał jego nieulękły wzrok. Wy­
słuchał próśb i gróźb i rzekł:

— Robił wam nie będę. Kiedy mnie macie za 
psi pazur, to sobie sami gospodarujcie! Zbrakło 
tatusia, to teraz mnie chcecie ciesać kołki na łbie.

Aż się jej pazury same wyciągnęły do jego 
kudłów, powstrzymała się jednak.

— Czyś ty się wściekł? Opamiętaj się, póki 
mówię po dobremu! Dzień już jak wół, słońce, 
cicho, wojska odeszły, na polach aż się mrowi od 
ludzi, robota czeka. Dziedzic od samego południa 
przysyła dwa pługi do pomocy. Wstań i biegaj 
po ludzi. Wstań, synu.

— Rzekłem swoje — odparł spokojnie i, 
wstawszy z posłania, usiadł na słońcu pod ścianą.

Sklęła go, jak psa, i poleciała na wieś naj­
mować ludzi do pilnej roboty.
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Jasiek zaś suszył zęby na słońcu i siedzia' 
nieporuszony, srodze zamedytowany, jakby nawet 
nie widząc, że na dołach z ziemniakami zrobiło 
się rojno i gwarno.

— A kajże to syneczek? — pytała Marcinowa, 
pyskacz baba, ż i na świętym nie zostawiłaby 
suchej nitki. — Pewnie już w polu! — zaśmiała 
się, przebierając ziemniaki.

— Obrządza inwentarz — odparła Micha­
łowa, posępnie pozierając w stronę chłopaka.

— Pono do świtania przedzwaniali niebo­
szczykowi kieliszkami, to się utrudził chudziak.

— I po co mu się śpieszyć z pod pierzyny? 
Albo to nie gospodarz na włóce, abo to najemnicy 
nie zrobią za niego? — dogadywały drugie, dobrze 
wiedząc, co się stało.

Dotknięta tern Michałowa jęła się cicho wy- 
żalać przed Tereską.

— Już mnie bierą na ozory! Co ja z nim po­
cznę? Uparty, jak prawdziwy kozieł. Nie i nie.

— Boście go spostponowali okrutnie.
— Ledwiem go tknęła. CITopak przecie nie 

chuchro, nic mu się nie stało.
— Ale gębę ma posiniaczoną i płacze, że go 

bolą gnaty — dokładała ostrożnie.
— Przyprowadził mnie do złości. Jakże, le­

dwie to od ziemi odrosło, a już z pyskiem na
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mnie! Kubek w kubek, jak jego ojciec. Prze­
mów ty do niego.

— Was nie słucha, to mnieby ta posłuchał! 
Jeszcze mnie zeklnie.

Ale poszła, próbując na wszystkie sposoby 
skaptować go dla matki, lecz i sobie też zjednać 
i urobić dla siebie. Miała na niego głęboko ukryte 
zamiary. Nadarmo jednak poszły przymilania, za­
glądania w oczy, przyśmiecłiy i obejmowania w pół.

— Głupia, — mruknął wreszcie -— myśli, że 
jak matczynej kiecki się puściłem, to się zaraz 
przy niej uwieszę. A susz sobie zęby do sołda- 
tów, prędzej co wskórasz!

Odskoczyła zagniewana. Matka zaś, wysłu­
chawszy jej opowiadania, postanowiła użyć je­
szcze jednego sposobu, jaki jej nigdy nie zawodził 
z nieboszczykiem mężem:

— Trzeba mu narządzić dobre śniadanie, to 
się ułagodzi.

Pokrótce sześć jajek i kawał kiełbasy za- 
skwierczały w tygielku, aż zapachniał cały sad.

— Jasiu, chodźże jeść — przemówiła, jak mogła 
najłagodniej.

— Nie pójdę! Wsadźcie sobie w nos wasze 
jadło! — warczał, błyskając ślepiami.

— To niechże się pieski ucieszą jajecznicą 
z kiełbasą — rzuciła od niechcenia.
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Pociągnął nosem i, nie przemówiwszy już, 
poszedł do izby i łapczywie wziął się do jadła.

— Podjedz sobie, Jasiu — zagadała poczci­
wie, stając przy nim. — Przemówże choć to słowo. 
Loboga, że to człowiek nie ma ani godziny spo­
koju! Choryś, czy co? Żeby nie robota z ziemnia­
kami, tobym cię zawiezła do doktora — próbo­
wała z nim tak i owak.

Nie odezwał się i, najadłszy się do syta, pasa 
ojcowym sposobem przyciągnął i zaczął ze skrzyni 
wywalać swój świąteczny przyodziewek. Patrzała 
w zdumieniu, nie mogąc pomiarkować, co z tego 
wyjdzie. Wzuł buty, kapotę włożył i, nasadziwszy 
kapelusz, oglądał się za kijem.

— A gdzie się to wybierasz? — przemówiła, 
dygocąc w jakiemś bolesnem przerażeniu.

— We świat. Poszukam sobie służby a nie, 
to przystanę do sołdatów. Nie będę wam za­
walał miejsca w chałupie. Zostańcie, matko, z Bo­
giem! — pocałował ją w rękę i ruszył ku drzwiom. 

— Jasiek, na rany Boskie, co ty wyrabiasz!
— zakrzyczała w rozpaczy, zastępując mu drogę.
— Jasiek, loboga! Po moim trupie przejdziesz!
— rzuciła się na niego i, objąwszy mocno rękami, 
wybuchnęła strasznym płaczem. — Nie puszczę 
cię, nie puszczę! — bełkotała nieprzytomnie.
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Chłopak zmiękł nagle. Matczyny płacz tak 
go chwycił za serce, że, usadziwszy ją na ławie, 
przytulił się do niej i zapłakał rzewliwie, jak to 
ukrzywdzone dzieciątko.

Pofolgowali czułościom, zalewając wszystkie 
gniewy i zawziętości potokami szczerych łez. Wy­
pominali przy tern nieboszczyka i braci na wojnie, 
i siostrę na trzeciej parafji, i swoje sieroctwo» 
i pilne roboty. Starczyło im łez na opłakanie 
wszystkich krzywd, poniesionych od losów, wojny 
i ludzi. Pojednanie skończyło się na tern, że 
Michałowa wetknęła mu w rękę pieniądze, po­
zostałe po ojcu. Przeliczył je i oddał z powrotem.

— Schowajcie, matko, konia musimy przy- 
kupić, jednym nie obrobimy — zawyrokował.

Poczem zjadłszy jeszcze jedną jajecznicę, za­
brał się pilnie do roboty.

W Kozłowej gospodarce wszystko poszło swoim 
zwyczajnym trybem. Zbrakło ojca, to syn stanął 
na świętym zagonie, jak zawsze bywało i jak 
zawsze będzie.

— Zawzięty, obraźłiwy, honorny, ale będą 
z niego ludzie — myślała o nim pokonana matka. 
— Gospodarz mój kochany! — zaszeptała, pa­
trząc, jak się zwolna, mądrze i akuratnie zabiera 
do roboty. — I nieboszczyk nie potrafiłby lepiej. 
Taki dzieciuch, a jaki to mądrala! — dziwowała
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się z radosną dumą. — Dobra krew gospodarska! 
— utarła nos i wzięła się do pracy.

Od tej chwili nastała w chałupie zgoda i głę­
boki spokój. Obie kobiety zabiegały około chło­
paka, jakby koło skarbu, sprawiał się bowiem, 
jak prawdziwy gospodarz, i robił za trzech, 
aż się temu cała wieś dziwowała i proboszcz 
go pochwalił przed ludźmi, stawiając za przy­
kład.

Bowiem po odsunięciu się bojowego frontu, 
roboty było tyle, że niewiadomo, co było pilniejsze. 
Wiosna się też ustaliła na dobre i szła wszyst- 
kiemi stronami. Sady stanęły w kwiatach, ru­
szyły oziminy i obsychały drogi i mokradła. 
Przyszły dnie ciepłe, słoneczne, skowronkowemi 
świergotami przejęte i lubością dyszące, że wszyst­
ko rosło w oczach.

Cała wieś wysypała się w pole. Od świtu do 
nocy huczała wytężona, ciężka praca. Od świtu 
do nocy orano, siano i sadzono. I od świtu do 
nocy wrzały po drogach i polach krzyki dzieci, 
granie piszczałek, naszczekiwanie psów i ptasie 
śpiewania. A od krańca do krańca, jak tylko 
można było dojrzeć wszędzie gmerali się ludzie, 
chodziły pługi, wlokły się brony i spadały w czarne 
role złote deszcze zbóż, że ani jeden zagon, ani 
jedna skiba nie pozostała odłogiem. Pracowano
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końmi, pracowano krowami, a komu i tej żywi­
cielki nie zostawiła wojna, sam się zaprzęgał do 
pługa i krajał skibę za skibą. We wsi umilkły 
swary i kłótnie, bowiem każdy, jako ten żołnierz, 
stawał na zagonie i robił święcie, do ostatniego 
tchu, co mu przykazywała wiosna i ta ziemia 
rodzona.

I żeby nie te okopcone kominy, sterczące 
z rozkwitłych sadów, nie te żałosne rumowiska 
chałup i nie te nocami słyszeć się dające grzmoty 
dalekie armat, to aniby kto pomyślał, że tędy 
deptały srogie stopy wojny. Rumowiska, okopy 
i mogiły zarastały bujną trawą. Przytem wieś 
leżała zdała od większych traktów, więc tylko 
niekiedy zaglądały do niej patrole kozackie i prze­
ciągały jakieś zabłąkane oddziały. Od grabieży, 
postojów i rekwizycji broniła ją kompletna ruina. 
Czasem też Wałek przynosił jakieś wojenne no­
winy, opowiadając? je ludziom powracającym 
o zmierzchu z roboty.

— Nie wywołuj wilka z lasu — ostrzegali su­
rowo. — Wojna poszła sobie od nas, to nie daj, 
Bóg, aby miała jeszcze powrócić. — I przytem 
żarliwie się żegnali.

Niejeden dygotał na wspomnienie jej straszli­
wego oblicza, że kiedy najbliższej niedzieli poka­
zał się przed kościołem, jak zwykle, chłopak Miel-
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czarków z gazetami, wykrzykując dla zachęty 
o nowych bitwach, Balcerek zawołał gniewnie na 
parobków :

— Nie kupujcie! Mają też o czem pisać! Byle 
czem durzą i głupi wierzą. Dopiero mi to wielka 
rzecz wrojna: jeden drugiego zarzyna, jak świnię, 
i cudzą krzywdą się pasie. Panowie ze sobą wo­
jują, a ty, biedny człowieku, cierp, nastawiaj łba, 
zdychaj z głodu i jeszcze płać za tę fanaberję — 
splunął z wzgardą.

Wszyscy starsi czuli za jedno, żaden też po 
gazetę ręki nie wyciągał, ale młodzież rozkupo- 
wała, czytając ją sobie na głos po sadach i mie­
dzach.

Jasiek, że jeden ze sąsiadów znalazł w gazecie 
wiadomość o śmierci syna, to ją co niedziela ku­
pował i czytał matce od początku do końca. Czy­
tywał ją zwykle po nabożeństwie, w sadzie, pod 
baldachimem kwitnących grusz i jabłoni, przy 
brzęku pszczelnym.

Nad niemi wisiało błękitne niebo i słońce prze­
bierało złocistemi palcami wśród kwiatów i ga­
łęzi. Matka słuchała z sercem pełnem lęków, aby 
czasem nie wyczytał o śmierci którego z jej sy­
nów, i przesuwając ziarna różańca, wlokła oczyma 
po wzbierających zielenią polach. Tereska, leżąc 
na trawie, wpatrzona w Jaśka, dziwowała się
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w cichości, że z takich maluśkich literek, 
a tak wszystko mądrze i do składu wy­
wodzi.

— Nie bójcie się, matko: jakby Franek albo 
Józek byli zabici, gazetaby o tern wiedziała. 
Oni wiedzą wszystko. Nawet, jak co komu 
ukradną — zapewniał uroczyście.

I tak im przechodziły te kwietniowe dnie 
i niedziele.

Nastąpił miesiąc maj. Zboża ruszyły w słup 
i kłoszące się żyta podnosiły się z dnia na dzień, 
jakby ta lśniąca szmaragdowa toń. Trawy po 
łąkach i rowach zdawały się być niezmiernym ko­
biercem, przetykanym kwiatami. Padały ciepłe 
i częste deszcze. Poranki podnosiły się prze- 
mglone, rosiste, południa stawały nagrzane, wie­
czorami świecił księżyc, zaś noce były pełne sło­
wików, że od ich śpiewań, klaskali i zawodzeń aż 
w głowie się mąciło. Przechodziły dnie tak nie- 
pojęcie cudne, jakoby nieustające hymny, śpie­
wane przez wszystko Boże stworzenie i całą mocą 
radości, szczęścia i wesela!

A chociaż człowiecze dusze rozumiały tę świętą 
mowę wiosny, nie starczyło jednak czasu na jej 
wielbienie, gdyż ciężka praca przyginała karki do 
ziemi, że wszystkie dnie przechodziły w jednako 
znojnym i wytężonym trudzie.
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Jeno o zmierzchach, przesyconych zorzami 
zachodów, przed figurą Matki Boskiej, stojącą 
w pośrodku wsi, ubranej w zieleń, kwiaty i światła, 
cała wieś odprawiała majowe nabożeństwo. Nie­
raz jeszcze późnym wieczorem, wśród słodko pa­
chnących kwiatem sadów rozlegały się ściszone, 
a żarem przejęte śpiewania dziewcząt. Głos Te­
reski brzmiał najgórniej i najrozleglej.

„Dobranoc, wonna lilijo! 
Dobranoc, niepokalana Maryjo I 

Dobranoc!“

Wtórowali im zasypiający ptakowie, a cza­
sami dalekie, głuche grzmoty armat.

I tak się maj przetoczył, a przyszedł czerwiec. 
Nastało suche i upalne lato. Słońce podnosiło się 
coraz wyżej, a noce były tak ciepłe, że tu i owdzie 
wynoszono się na spanie do sadów. Pola stanęły 
pełne, nalane zbożami, jako to morze falujące od 
brzegu do brzegu z chrzęstem ciężkich kłosów 
i poszumem. Niezmierna, zielona puszcza przy­
słoniła ziemię, nad którą tylko śpiewały sko­
wronki, przeciągały bociany i gdzieniegdzie wy­
nosiły się wioski i kościoły. Nawet kręte linje 
okopów i rzędy mogił żołnierskich utonęły w buj­
nych trawach, kwiatach i pszczelnym brzęku. 
Po łąkach zadzwoniły pierwsze kosy.
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Aż nadszedł był lipiec, jako ten bogacz brzą­
kający czystem złotem dojrzewających zbóż. 
Dnie były długie, bez chmurki, dyszące żarem 
i spiekotą. Pod nogami dzwoniła wyschnięta 
ziemia. Spłowiałe łany kolebały się coraz powol- 
niej i ciężej, a pęczniejące kłosy zwisały coraz 
niżej.

Wszystkie rowy, miedze i granice zagrały bar­
wami, niby wstęgi przepasujące złotawe pola. 
Każdy bowiem chwast każde ziele i każda naj­
marniejsza roślinka występowała w królewskim 
przyodziewku kwiatów. Powietrze przejmował 
miodny zapach koniczyn. Już ścichały pola, 
milknęli ptacy, natomiast przepiórki zaczynały 
się odzywać i wróble stada spadały zuchwale na 
wykłoszone jęczmiona. Po wsi dzwoniły naku- 
wane sierpy i kosy. Zbliżał się czas żniwny, wy­
czekiwany z upragnieniem, gdyż latosi przed­
nówek dawał się srodze we znaki. Z przyczyny 
wojny i zniszczenia w niejednej chacie głód bywał 
częstym gościem Niekiedy srożyły się lipcowe, 
gwałtowne burze ; na szczęście, pioruny biły w lasy, 
a grady chodziły stronami. Upał też wzmagał się 
z dnia na dzień, słońce od świtu do nocy paliło 
niemiłosiernie i żarem rozdrgane powietrze mie­
niło się nad ziemią.

Dnie wlokły się długie, znojne, niby ziarna ró­
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żańca do siebie podobne i jednako zapełnione 
krwawym, ciężkim mozołem.

Wieś bowiem, zaraz po wiosennych robotach, 
zabrała się do odbudowy. Jak grzyby po ciepłych 
deszczach, powstawały na rozwalinach przeróżne 
szopy, budy i klety. Rodziły się z desek, z niedo- 
palonych bali, z gliny pomieszanej ze słomą 
i z rumowisk, dość, jako w parę tygodni pod­
nosiły się tu i owdzie po sadach ściany żółte, 
dachy słomiane.

Stawiano byle jak, aby tylko mieć schronienie 
i zdążyć przed żniwami.

I u Michałowej działo się, jak wszędzie. Ja­
siek pracował bez wytchnienia; wychudł, poczer­
niał i tak podrósł, że trudno było go poznać. 
Twarz miał spieczoną na słońcu, jak bochen 
chleba, zaś do kwiatów lnu podobne oczy świeciły 
hardo i wyzywająco. Czynił się coraz podobniej- 
szym do nieboszczyka i tak samo się poruszał, 
mówił i brał się prawą ręką pod bok. Święcie też 
starał się go naśladować we wszystkiem, w tern 
się jeno różniąc, jako rządy w domu sprawował 
twardą ręką. I mógł sobie pofolgować, gdyż 
matka za nim już nie widziała Bożego świata. 
I tak samo sobie poczynał między sąsiady i w ko­
ściele, zajmując miejsce przynależne po ojcu, 
Na procesjach baldach nosił i z grubą świecą sta­
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wał na warcie przed ołtarzem wraz z drugimi. 
Kręcili zrazu nosami starsi gospodarze, ale ustąpić 
musieli, bowiem nad wiek był mądry, przemyślny 
i uparty, że zawsze postawił na swojem.

Dzięki tej wytrwałości, pomocy dziedzica, 
którego zjednać sobie potrafił, i pieniądzom, po­
zostałym po ojcu, odbudowę prowadził tak po­
śpiesznie, iż w połowie lipca stała już szopa na 
zboże i na prędce skleconą chałupę pokrywano 
słomą. Reszta miała się wykonać dopiero po 
żniwach.

Ale uderzył grom, burzący wszelkie człowiecze 
zamierzenia.

Już na jakiś czas przedtem jęły krążyć dziwne 
i zgoła nie do wiary wieści o cofaniu się Moskali. 
Przynosił je Wałek, zapewniając na ucho, jako 
przy odwrocie maj ą popalić wszystkie wsie i całą 
ludność abrać z sobą.

— Nie zostawią kamienia na kamieniu! — 
powiadał, sam zresztą w to nie wierząc.

Bo i któż to mógł uwierzyć w takie okropne 
banialuki! Ale te wiadomości zaciężyły na du­
szach, trwoga padła, roboty szły ospale, ludzie 
byli powarzeni, wylękli, nastawiając tylko uszy 
na każdą nowinę. A przylatywały codzień gorsze 
i bardziej trwożące, niby stada złowróżbnie kra- 
czących kruków.
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Któregoś dnia się rozeszło, że szosy zawalo­
ne uciekającemi taborami. Jakoż przyłożywszy 
ucho do ziemi, posłyszano turkoty niezliczonych 
wozów.

Posłano chłopaków na sprawdzenie. Prawda 
była. Później znowu doniesiono, jako i wojska 
się cofają I to było prawdą. Ciągnęły dniami 
i nocami w stronę Warszawy.

Nocami słychać było wyraźnie głuche turkoty 
i tętenty. Nocami też w stronie frontów a szero- 
kiem półkolem z poza borów jęły wykwitać jakieś , 
ogromne łuny pożarów.

Już do reszty przetrwożyły się serca, patrzyli 
ponuro, dziwując się tylko, że tym pożarom nie 
towarzyszą, jak zwykle, grzmoty armat i bitewne 
zgiełki. To właśnie najciężej niepokoiło. Wili się 
w udrękach oczekiwań, niepodobna było wziąć się 
do czego, robota leciała z rąk, włosy powstawały 
na głowach. Wreszcie całą wsią poszli do pro­
boszcza.

— Pewnego jeszcze nic nie wiem — odpowie­
dział otwarcie — przygotować się jednak trzeba 
na najgorsze. Podobno palą wszystko po drodze, 
nawet zboża i ludzi zabierają!

— Spalić wieś i pognać naród we świat, 
to się nawet nie mieści w głowie! — zawołał 
któryś.
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— W człowieczej się nie mieści, ale w moskie­
wskiej wszystko się mieści — wybuchnął ksiądz.

— To nie może być! Naszby tego nie zrobił! 
Nie mówię spalić dwory i z Żydami pohulać.— 
wiadomo, jako panowie i Żydzi trzymają z Niem­
cami — ale żeby przykazowano poniszczyć chło­
pów nigdy nie uwierzę — sprzeciwiał się ener­
gicznie Balcerek i, aby powziąć języka, pojechał 
z organistą do miasta.

Wrócili wieczorem, Cala wieś czekała na nich 
pod figurą Matki Boskiej. Balcerek pierwszy, wy­
chylając się z bryki, przemówił zmienionym do 
niepoznania głosem:

— W mieście już ani śladu po naczelniku 
i urzędach! Jedne Żydy szwargocą w rynku.

— Uciekli wczorajszej nocy, zabrali kasy i pa­
piery — uzupełniał organista. — A co do tego 
palenia, prawda! Spalone Budy, spalone Wierz­
biny, spalona Olszowa, spalone wszystkie wsie 
w trzech parafj ach i zboża pocięte albo potrato- 
wane! Sodoma i Gomora! Dzień sądu osta­
tecznego się zbliża. Idą czasy, jako żywi będą 
zazdrościli umarłym. Tysiące tysięcy pognali 
przed sobą. Kto jeno może, chowa się po lasach! 
— gadał roztrzęsionym głosem.

Ponura cisza zaległa tłumy, rozpacz ściskała 
serca, kobiety zaczęły szlochać.
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■— I niema na to żadnej rady. Co ma być, stać 
się musi, tak nawet stoi w Piśmie Świętem. Jedno, 
cobym jeszcze rzekł: oto, co kto ma lepszego, 
niech zaraz zakopuje i chowa!

Nie spano tej nocy; siedzieli pod chałupami 
zapatrzeni w pożary coraz potężniejsze i tak już 
niedalekie, że chwilami zawiewały zapachy spa­
lenizny. Noc też uczyniła się dziwnie mętna i nie­
pokojąca; psy zajadle naszczekiwały po pustych 
drogach, rozlegały się w ciemnościach jakieś 
szlochania i jęki; nawet dzieci nieustannie po­
płakiwały.

— Nic to, jeno Zły krąży nade wsią! Cóżby 
drugiego? — szeptali starzy.

I poranek nie przyniósł odmiany na lepsze, 
wstał bowiem mroczny, upalny i duszny. Zbie­
rało się jakby na burzę.

Co trochę zrywał się gwałtowny wicher, roz- 
trzepując nad polami gęste, siwe tumany ku­
rzawy. Niebo zaciągało się chmurami i prze- 
latywały kręte i ciche błyskawice. I jakoś dziwnie 
żałośnie szumiały zboża i drzewa, targane wia­
trami. Bydło, nie wypędzone na pastwiska, ry­
czało z głodu przy pustych żłobach, ludzie zaś 
łazili zgoła nieprzytomni, gdy naraz podniósł się 
krzyk :

— Kozaki! Kozaki!
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Jakoż wpadła cała sotnia i zatrzymała się na 
placu przed kościołem. Oficer nakazał zwołać 
całą wieś i, kiedy się zebrała, stanąwszy w strze­
mionach, zakrzyczał groźnie:

— Do jutra wszystkie zboża muszą być wy­
koszone i stratowane. Jutro też rano wszyscy 
ludzie z wozami, końmi i inwentarzem powinni 
być przygotowani do drogi.

Z rykiem padli mu do nóg, błagając o litość, 
całowali jego buty, kopyta jego konia. Posłu­
sznym obiecywał wielkie odszkodowanie za 
wszystkie straty, opornym zaś zagroziwszy na­
haj kami i powieszeniem, odjechał.

We łzach i straszliwej męce przechodziły im 
długie godziny. Polały się rzęsiste potoki łez. 
Leżeli przed świętemi obrazami, żebrząc o zmi­
łowanie. Stało się na wsi, jakby w każdym domu 
leżał konający, i słychać tylko było szło hanie 
i żałości. Każdy dom zawodził zosobna, każdy 
sad dygotał i każde drzewo zdało się jęczeć 
i płakać.

— A może tylko straszyli! A może już nie 
powrócą! — Czepiali się ostatniej nadziei. Cze­
kali Boskiego zmiłowania i jakiegoś cudu, który­
by wszystkich ocalił od zagłady.

Ratunek jednak nie przychodził, a nazajutrz 
o świtaniu sołtys przypominał nakazy. Jezus
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miłosierny! a któż to potrafi przyłożyć się do 
zniszczenia chleba, kto? Cofali się jednak przed 
tą myślą, jak przed świętokradztwem i najgorszą 
zbrodnią. Jakże, wyciąć i stratować zboża! A co 
będzie jutro i pojutrze? Głodowa śmierć dla 
wszystkich.

Ale kilku strachliwszych ruszyło w pole z ko­
sami. Niejeden w garście splunął, przeżegnał się 
i zuchwale puścił ostre żelazo w spłowiałe żyto 
i owies zielony, ciął raz i drugi; nie szło jakoś, 
naostrzył kosę, wparł się mocno w zagon, zaklął 
siarczyście i wkońcu zbrakło mu serca, że stanął 
wylękły, zgrozą śmiertelną przejęty. Zdało się, 
jakby te pola żałośnie zakwiliły. Płowo-zielone 
fale, przegarniane wiatrem, chyliły się im do nóg 
z cichem, a przejmującem wołaniem. Jakby krew 
wyciekała z tych pociętych już garści. Naraz 
nieobjęte obszary zagadały chrzęstem i poszu­
mem. Żałosna skarga poszła po ziemiach i pod­
nosiła się w niebo, do słońca, w nieskończoność. 
Każde źdźbło zosobna zatrzęsło się w strachu 
i zdało się szemrać: ,,Nie zabijaj! Nie za­
bijaj!“

Kosy cofnęły się w lęku i rozpaczy. Na taki 
śmiertelny grzech nikt się nie odważył. Wrócili 
do wsi, do chałup, gdzie już tylko wrzały płacze, 
szlochania i lamenty, i panował okropny zamęt.
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Nie wiedziano co robić. W głowach się mieszało 
od przerażenia. Wytaczano wozy, niektóre ko­
biety pakowały pościele i skrzynie, niektóre go­
niły za rozpierzchłemi kurami. Krowy, powią­
zane u płotów, ryczały przeciągle, jakby wypro­
wadzane na rzeź. Chłopi siedzieli na progach 
w ponurej rezygnacji. Ksiądz zaraz po mszy 
przyleciał, dodając serca i krzepiąc nadzieją, jak 
tylko mógł, ale, zmożony powszechną rozpaczą, 
zapłakał wraz ze wszystkimi. Bowiem jeszcze 
przed południem powrócili kozacy, a z nimi od­
dział uformowany do niszczenia pól, złożony 
z wałów, używanych do wyrównywania zagonów, 
z bron i kloców.

Oficer, zastawszy niespełnione rozkazy, po­
groził chłopom nahaj ką i dał znak oddziałowi 
do niszczenia. Runęli na zboża, niby ciężka 
gradowa nawałnica.

Wieś zajęczała, jakoby w tej ostatecznego 
sądu godzinie kary. Kobiety zawyły przekleń­
stwami, groziły, pluły, a co gorętsze jęły ciskać 
w kozaków, co im tylko wpadło w ręce.

Krew nagle zawrzała w żyłach, rozpacz, strach, 
gniew i szaleństwo zatargały wnętrznościami, że 
wszyscy naraz zaczęli wrzeszczeć, jak opętani, 
grozić, przeklinać i zachęcać:

— Nie dawać się, chłopy! Nie pozwolić! —
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1 wraz jęli rwać koły, oglądać się za kosami, 
chwytać kamienie.

Ale oficer czuwał, wypuścił kozacką sforę 
na wzburzone gromady, rozbił, sprał nahaj - 
kami, aż oblały się krwią, i zaryczał rozsro- 
żony:

— Ja wam pokażę bunt! Każdy, który choć 
słowo piśnie, pójdzie na postronek. Milczeć i słu­
chać! Wozy wyprowadzić na drogę i pakować 
się, za dwie godziny ruszamy!

Sam już przynaglał do pośpiechu, a nahaj ki 
również pracowały żarliwie. Jednak, pomimo 
takiej pomocy, dopiero o zmierzchu sformowała 
się pochodowa kolumna. Całą drogę zajęły wozy, 
inwentarze i ludzie, siedziały jeno małe dzieci 
i chorzy. Proboszcz miał przykazane jechać 
pierwszym wozem, na czele pochodu, ale tak 
się gdzieś zapodział w ostatniej chwili, że ani 
sposobu było go odszukać.

Już padły nakazy i mieli ruszać, kiedy w róż­
nych miejscach wsi pokazały .się płomienie.

— Gore! Gore! Wieś się pali! Ratunku! — 
wrzasnęli okropnie, rzucając się ku płonącym 
chatom, lecz nahaj ki, kolby i piki wnet ich po­
wstrzymały, spędzając do kupy.

Pochód zwolna ruszył wśród straszliwych ję­
ków i płaczów, kozacy bowiem na wszystkich
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oczach biegali z żagwiami od budynku do bu­
dynku, podkładając ogień, że co chwila wybuchał 
pożar w coraz innem miejscu. Aż i cała wieś 
stanęła w płomieniach. Czerwone, straszliwe 
grzywy chwiały się nad sadami, coraz wyżej 
i coraz okropniej. Paliły się domy, paliły się za­
budowania, paliły się sady i nawet paliły się 
zboża co źralsze. Spienione morze ognia z dzikim 
poszumem i trzaskiem wzbierało coraz wyżej, 
powiewając krwawemi, poszarpanemi łachma­
nami płomieni.

Michałowa, jak i drudzy, była już gotowa do 
drogi. Przed chałupą stał w drabinach zaprzę­
żony we dwa konie wóz, Tereska pilnowała krów 
uwiązanych z tyłu. Jasiek powoził. Spłakany 
był, wymęczony i pełen nieopisanej boleści. Wy- 
żartemi przez płacz oczyma patrzał na wieś pło­
nącą, stał martwy, niby trup. Nagle, gdy dojrzał 
kozaka, zmierzającego w stronę ich chałupy z pło­
nącą głownią, zagrała w nim tak straszliwa, nie­
pohamowana nienawiść, że, porwawszy z wozu 
siekierę, skoczył niby ryś za węgieł i przyczaił 
się w cieniach.

Kozak, najspokojniej podpaliwszy słomianą 
strzechę na dwóch rogach, zabierał się do trze­
ciego, gdy Jasiek, zaszedłszy go nieco z boku, 
trzasnął przez łeb z taką siłą, że mu siekiera
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uwięzia. Kozak zwalił się bez jęku, niby martwa, 
ciężka kłoda.

Chłopak stanął bezradnie, lecz w tem mgnie­
niu przypadła Tereska i, wciągnąwszy zabitego 
do izby, zatrzasnęła drzwi a Jaśka siłą porwała 
z powrotem do wozu.

W tejże chwili chałupa stanęła w ogniu, zaś 
cały pochód ruszył naprzód.

Całą wieś popędzili na tułaczkę, na nędzę i na 
pewną śmierć.

Kozacy na koniach oganiali z boków, nie po­
zwalając wymknąć się nikomu.

Noc zapadła. Tłum posuwał się zwolna, niby 
rzeka bełkocąca w ciemnościach głosami sierocych 
płaczów, jęków skarg i niewypowiedzianych żałości-

Wieś zdała przybierała kształt grobli ognistej, 
z zapadających się chałup wychlustywały fon­
tanny iskier, kłęby dymów wisiały czarnym bal­
dachimem, a krwawe brzaski oświetlały strato­
wane, pocięte zboża.

Jeszcze jeden okropny krzyk, jeszcze jeden 
ostatnich pożegnań płacz na wzgórku pod figurą, 
jeszcze jedno spojrzenie na ziemię rodzoną i po­
chód przepadł w ciemnościach.

W brzaskach dopalających się wsi widniał jeno 
na wzgórku Chrystus rozpięty na krzyżu i pła­
czący nad człowieczą złością i niedolą.
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III.

yła już późna noc, kiedy proboszcz odważył 
się nareszcie wyjrzeć z jakiegoś dołu pod 

cmentarzem, gdzie się był schronił przed koza­
kami jeszcze przed wieczorem. I stanął, jakby 
rażony piorunem, na widok wsi, płonącej jednym 
olbrzymim stosem. Kłęby dymów czarnemi, gro- 
mowemi chmurami przelewały się nad pogorze­
liskiem. Niekiedy rozgarniał je wiatr, że, jakoby 
w gorączkowem majaczeniu, roiły się ogniste ję­
zory płomieni, rozżarzone rumowiska, szkielety 
zabudowań i rzędy okopconych kominów. Paliły 
się nawet płoty i sady. Paliły się przydrożne to­
pole, dające obraz krwawych żagwi, pozatyka­
nych w ciemnościach. Zasię przyległe pola, okryte 
dojrzewającem zbożem, stawały się podobne roz- 
drganym, czerwonym falom.

Jakieś pobłąkane psy wyły rozpaczliwie po 
drogach i polach.

Z rozszalałych odmętów pożaru raz po raz 
biły krwawe fontanny płomieni, dymów i skier.

B
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Rwały się też co chwila czerwone płachty dachów 
słomianych, jakoby skrzydła bajecznych żar- 
ptaków, trzaski padających ścian, złowrogie szu­
my, dzikie tętenty, a chwilami krótkie, okropne 
ryki krów zapomnianych w oborach.

Od wschodniej strony dawał się słyszeć daleki 
a nieustanny grzmot armat. Proboszcz padł pod 
cmentarnym murem na kolana i jął się pacierza. 
Jękliwe słowa spływały mu z warg wraz ze stru­
gami palących łez. Targał nim niewypowiedziany 
żal, nie pozwalający się zebrać na jakieś postano­
wienie. Strach nim władał i rozpacz zrywała na 
ratunek, ale ruszyć się z miejsca brakowało mocy, 
brakowało tchu i przytomności.

Aż wyczerpany bezsilną szarpaniną, skulił się 
pod murem i, brodząc w łunach przełzawionemi 
oczyma, modlił się, a chwilami zapadał w drzemkę.

Noc wlekła się strasznie powoli; ciepła była, 
wilgotna i przejęta gorzkawemi zapachami spale­
nizny. Ciężkie dymy przysłaniały niebo, a nisko 
nad ziemiami rozwłóczyły się mgliste tumany, niby 
białawe morze, zrumienione odblaskami pożogi.

Wieś dopalała się spokojnie aż do funda­
mentów.

Umilkły ryki krów i rozpaczliwe psie wycia. 
Złowroga cichość rozpościerała się na rumowi­
skach, mącona jeno niekiedy hukiem walących
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się ścian i kominów. Wieś stawała się już kupą 
przygasających głowni i popiołów, z których 
chwilami wy tryski wały oślepiające smugi ognia, 
lecz w miarę jak się zapadała w coraz głębszą 
ciemność, jakieś dziwne brzaski rozkwitały na 
krańcach widnokręgu.

Jakby sto krwawych słońc wschodziło naraz 
nad światem. Z głębin nocy, z czarnych przepaści 
ciemnic wynosiły się z przerażającą szybkością; 
czerwone były, ogromne i podobne krzom, wieją­
cym czerwonemi grzywami.

Gdzie jeno sięgnął okiem, tam krwawiły się 
łuny pożarów.

— Cała moja paraf ja się pali! — zajęczał na­
raz ksiądz.

Jakoż istotnie paliły się dokoła wszystkie wsie, 
wszystkie dwory i kościoły. Stawało się coraz 
widniej i coraz okropniej.

Jakiś dzwon podnosił w ciemnościach niebo­
siężny głos, wołający ratunku.

Zaś armaty na wschodniej stronie grały da" 
leko, głucho i nieustannie.

A pozatem ani jednego ludzkiego głosu, nic, 
jeno posępne milczenie grobowego stosu i milcze­
nie osłupiałej rozpaczy.

Wysoki krzyż czerniał przy cmentarnej bra­
mie, na tle zbroczonego pożogą nieba. Ksiądz
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przyczołgał się do niego i, wyciągnąwszy błagalnie 
ręce, runął do stóp Ukrzyżowanego z żałosnym 
płaczem i jękiem.

— Miłosierdzia, o Chryste! Miłosierdzia!
Ale znikąd nie zjawiała się pomoc ni zlito­

wanie.
Pożary potęgowały się z minuty na minutę: 

z równin nieobjętych i z dalekich wzgórz, z dolin 
i lasów, w każdej stronie i z każdego miejsca tri­
umfalnie powiewały krwawe chorągwie pożogi. 
Co chwila w innej stronie wybuchały ogniste pióro­
pusze. Straszne, jadowite jęzory krwawiły się 
z najgłębszych ciemności. Jakieś niewidzialne 
gardziele zionęły płomieniami. Aż czerwony, pie­
kielny świt okrył struchlałą ziemię i zwycięski 
hymn zagłady rozśpiewał się w nieskończono- 
ściach, pod niebem wzdętem w kształt olbrzy­
miego namiotu z purpury, złota, czarnych aksa­
mitów i rozmigotanych diamentowych pyłów. 
Na ziemiach zaś, podobnych wzburzonemu morzu 
płomieni, jeno tu i owdzie jakieś przyczajone 
w sadach domy patrzyły trwożnie białemi, okrwa- 
wionemi ścianami. Wszystkie strumienie zdały 
się spływać żywą krwią. Wszystkie wierzchoły 
drzew ociekały pożogą...

A niekiedy zrywał się wicher i, uderzywszy 
niewidzialnemi skrzydłami w pożary, miotał niemi,
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rwał słupy ognia, płonące dachy, kłęby dymów 
i ciskał je w noc, niby płaszcz utkany z rozpada­
jących się gwiazd i słońc.

Strach padał na wszelakie stworzenie; stada 
wron, wiszących na cmentarnych drzewach i krzy­
żach zrywały się z ponurem krakaniem, dziko 
szarpały się przydrożne drzewa, posępnie wyły 
bory, gwałtownie kolebały się zboża, i wszystko, 
przejęte nagłą, śmiertelną trwogą, chciało uciekać 
przed zagładą.

Jeno ksiądz, próżen obaw, ale jakby wszystek 
w jedną piekącą ranę przemieniony, siedział pod 
krzyżem w zmartwiałym spokoju. Chwilami lał 
łzy żałosne i z tej dusznej udręki twarz, niegdyś 
pełna i rumiana, tężała mu zwolna na tragiczną 
maskę rozpaczy. Płakał nad człowieczą niedolą 
i z każdym nowym pożarem zamierała w nim 
jakaś cząstka świadomości. Ta bezlitosna noc, 
jakby noc sądu ostatecznego, wyżerała w nim 
czucie i rozumienie.

Nie mógł już pojąć, co się dokoła niego sta­
wało. Natomiast czuł coraz okropniej, jako dzieje 
się jakaś straszna krzywda i że niema już na nie­
bie ani na ziemi żadnego miłosierdzia i litości. 
I nawet nie pytał: dlaczego?

Nie śmiał. Umarła w nim wiara, zabita nad­
miarem człowieczych nieszczęść. Bał się poruszyć
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trupa, bał się nawet myśleć o tem, a przytem, 
nad ranem, pod wpływem znużenia i tych okro­
pności, zaczęło mu się nieco mieszać w głowie. 
Nie spał, ale był pewien, że to wszystko zły, 
męczący sen, a co najgorsza, iż, mimo usiłowań, 
nie mógł się z niego otrząsnąć. Upływały bowiem 
godziny długie, jak wieki, a ów sen wciąż trwał 
w całej swojej okropności. Litościwa, upragniona 
rzeczywistość nie przychodziła z ukojeniem, bo 
co otworzył oczy, krwawe majaczenia pożarów 
trwały niezmiennie i ziemia wciąż widniała spo­
winięta w łuny i dymy, jakoby obraz straszli­
wego piekła.

— Nieprawda! nieprawda! Okropny sen! — 
upierał się ksiądz, zaciskając powieki.

I uwierzył, a wkońcu zdało mu się, że jest na 
plebanji, w swojem łóżku.

Jakieś bezdomne psiska przywlekły się do 
niego i, tuląc się, a skomląc, pokornie lizały go 
po rękach i twarzy.

— Burek, wynoś się... Sieroty moje! Sie­
roty! — szeptał, ogarniając je ramionami.

O pierwszym świcie, kiedy już zbladły pożary 
i zmętniały ciemności, stado zbłąkanych owiec, 
nie bacząc na groźne warczenie psów, pokładło się 
przy nim puszystym, ciepłym kręgiem. Żachnął 
się niecierpliwie:
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— Magda! Co to znowu za figle! Tego już 
za wiele! Magda!

A nieco później przywlókł się jakiś koń z opa­
lonym bokiem i, obwąchawszy śpiących, zwalił 
się z jękiem pomiędzy owcami. Nikt mu już 
tego nie wzbraniał, jeno niekiedy ksiądz rzucał 
się przez sen, psy skomlały, to beknęła któraś 
z owiec, i spali już wraz społem jednako nie­
szczęśni, i bezdomni jednako.

O dobrym dniu przyleciała pod cmentarz 
Magda wraz z kulawym kościelnym i Frankiem 
znajdą. Szukali proboszcza przez całą noc, 
a Magda, dojrzawszy go pod krzyżem, między 
zwierzętami, załamała ręce z rozpaczy.

— Pomarł czy co! O mój Jezu, jaki ble- 
dziuśki! Ludzie ratujcie!

Ale nie pomarł i na jej wrzaski otworzył nie­
bieskie, jasne oczy.

— Czego się drzesz? Zaspałem nieco. Dzwoń- 
no, stary, i szykuj do mszy.

Potoczywszy oczyma, zamilkł nagle i spo- 
chmurniał, jak ten dzień spowity w sine mgły, 
zadymiony i ponury. Owce zaczęły beczeć i koń 
z trudem zbierał się na nogi.

Ksiądz prędko ruszył ku wsi, ale w połowie 
drogi naraz przystanął.
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— Juści, że mnie dręczył paskudny sen! Nic 
innego! — dodał po namyśle.

Psy szły przy nim. Magda z Frankiem zaga­
niali owce, a kościelny ciągnął za grzywę konia 
i klął na czem świat stoi, bo się był wzbraniał iść.

— Co to znowu? Ze szkody zajmujecie? — 
spytał ksiądz, nic jeszcze nie pojmując.

— Trzeba zagnać, bo jeszcze kto ukradnie — 
uspakajała Magda. — Owce muszą być dworskie, 
trzydzieści samych matek! A może sołdatom 
uciekły! Konisko poparzone, ale tęgi i wałach, 
w sam raz na miejsce naszego.

— Wara ci od cudzego! — zgromił ją, ru­
szając śpiesznie naprzód.

— Jak niczyje, to mogą być nasze. A upomni 
się kto, święcie oddam. Franek, pokrako jedna, 
owce się rozlatują! Jezu Nazarański, patrzcie-no 
ludzie, a to w rowie jakaś maciora z prosiętami! 
Maluśkie! Przecież jej tu nie zostawimy...

Ksiądz, pozostawiwszy wszystkich na drodze, 
śpiesznie pobiegł na plebanję, ukrytą pod wiel- 
kiemi drzewami, i jakimś cudem ocalałą od spa­
lenia. Jak się był przedostał przez rumowiska 
i spalone sady, nigdy sobie nie mógł przypomnieć, 
dość, że położył się do łóżka i natychmiast 
zasnął.

Psy roztasowały się na kanapie i fotelach.
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Po paru godzinach zbudziła go dosyć ener­
gicznie gospodyni.

— Co tam nowego? — spytał, jak zwykle. — 
Podnieś-no, Magduś, rolety!

— Sodoma i Gomora! Czyste piekło! Nasza 
wieś spalona do cna! Wólka też spalona. Spalona 
Dębica! Spalony Majdan! Spalona Dębowa Góra ! 
Kościół w Liszkach też pewnikiem spalony, bo 
wieży nie widać. Wszystko spalone, a naród po­
gnali na ; atracenie. Jeno nasz dwór i budynki 
stoją, niewiadomo tylko, co się stało z dziedzi­
cami! Mój Boże, niema już miłosierdzia nad 
człowieczem nasieniem.

— A niema — powtórzył ponuro, siadając na 
łóżku. — Cicho, nie bluźnij, kobieto — zawołał 
wystraszony. — Dziej się wola Twoja, Panie! 
Nic, tylko kara Boska...

— Tyla wsi, tyła ludzi, tyła dobra! I za co to 
wszystko, za co? Cóż to zawiniły te dzieciątka, 
cóż to zawiniły te pomarnowane gadziny, cóż 
to zawiniły te chałupy? 
groźniej, zaciskając pięści i tocząc zapłakanemi 
oczyma.

Pobladł na płótno, fala straszliwych przy­
pomnień zalała mu serce i mózg.

— Niechno Bartek dzwoni na sumę, późno 
już — zdołał wreszcie zaszeptać.

krzyczała coraz
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-— Dla kogo się to będzie odprawiało? Cała 
paraf ja spalona! Może my już ostatnie na świę­
cie! Byłam na wsi. Ani żywej duszy, ani jednego 
ptaszka, ani jednego całego drzewa, ni plota, nic. 
Strasznie patrzeć, strasznie!

— Już po jedenastej! Powiedz kościelnemu, 
niech dzwoni i szykuje do mszy.

— Tyle to pomoże, co umarłemu kadzidło! — 
wybuchnęła bluźnierczo.

Ksiądz, jakby nie dosłyszawszy, wziął bre­
wiarz i klęknął do rannych pacierzy.

Zaś pokrótce rozległy się chropowate wołania 
dzwonu. Kościelny, targając sznurem z całej siły, 
dzwonił w rozbity kulą działową dzwon, że kle­
kotał głucho, niby pęknięty garnek. Dzwonił 
długo i raz po raz wyzierał półkolistemi otworami 
dzwonnicy na wieś i drogi. Juści, że nigdzie nie 
dojrzał nikogo. Wieś była spowinięta niskiemi kłę­
bami dymów, a drogi leżały puste i mgławe. Dzień 
się bowiem uczynił zasępiony i pochmurny. Z sza­
rych dymów, rozwłóczących się nad ziemią, wy­
nosiły się tu i owdzie szkielety opalonych drzew, 
niby czarne pięści, złorzeczące wszystkiemu świa­
tu. Smutek rozdzierał serce. A ta straszna cichość 
zdawała się zasypywać ziemię mogilnym piaskiem 
śmierci.
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Nie bacząc jednak na wszystko, ksiądz o sa­
mem południu wyszedł ze sumą.

Odprawiał ją w podziemiach rozwalonego ar­
matami kościoła, w długiej, niskiej i sklepionej 
piwnicy, pełnej zestożonych pod ścianami tru­
mien okolicznych panów. Dwa okratowane okien­
ka dawały nieco dziennego brzasku.

Niektóre z trumien już się rozsypywały, na 
nowych widniały jeszcze powiędłe wieńce i kwiaty, 
a z dwóch spływały, przecięte wiekami, białe 
atłasy sukien i welonów. Duszno było w tym 
śmiertelnym lochu i ciasno. Wilgoć kapała ze 
sklepienia. Na ołtarzu, stojącym w szczycie, pa­
liło się parę świec woskowych jakiemś widmowem, 
bolesnym światłem. Kościelny służył do mszy, 
a Magda z Frankiem klęczeli przed ołtarzem. 
Psy włóczyły się po kątach, a niekiedy księże ko­
koszki zagdakały w okienka, że Franek wylatywał 
je odganiać. Magda, wielce strapiona i pełna 
niepokojów, posiąkając nosem, z trwogą patrzała 
na proboszcza, który się słaniał przy ołtarzu 
i raz wraz wybuchał spazmatycznym pła­
czem.

— To się psu na budę nie zda i jeszcze mi się 
jegomość rozchoruje — warczała.

Nie zważał juści, bowiem w tej dusznej roz­
mowie z Bogiem tak się był zagłębił i tak się jej
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wszystek oddawał, że, wyzbyty ze sił, ledwie się 
przywlókł do domu.

I do nikogo ani przemówił, tylko zaraz po 
obiedzie, wziąwszy kij, ruszył na wieś.

Cały dom pociągnął za nim. Ale psy, zwie­
trzywszy fetory spalenizny i obwąchawszy pieru 
sza z brzegu spaloną chałupę, zawyły przeciągle 
i uciekły. I nie dziwota, bo nawet ludzie długo 
stali w osłupieniu przed tym obrazem piekielnego 
zniszczenia. Z kilkudziesięciu bowiem chałup nie 
pozostało ani jednej ; nie pozostał ani jeden sad, 
ni jedno zabudowanie, ni jeden cały płot i ani 
jedna topola nade drogą. Wieś przestała istnieć 
Jeszcze dymiły rumowiska, jeszcze czerwone pło­
mienie lizały niedopalone belki, a czarne kłęby 
dymów tłukły się rozwichrzonemi łbami wpośród 
poczerniałych, spalonych sadów. A nad tern 
wszystkiem wynosiły się kominy, niby czamo- 
rdzawe szyldwachy stróżujące. Trafiał się tu 
i owdzie ocalony ogródek, z którego wystrzelały 
słoneczniki i malwy. A niegdzie palące się kupy 
nawozów roznosiły tak gryzące dymy, że nie 
sposób wytrzymać.

Ksiądz jednak, nie cofając się przed niczem, 
oglądał każdą pogorzeł zosobna, medytując, czy- 
by się jeszcze nie dało czego uratować. Niestety, 
cała wieś była już jedną kupą węgla i popiołów.
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Nieszczęście wyło z każdego miejsca. Beznadziej­
ny smutek unosił się nad pogorzeliskiem, a po­
tęgowały go niezmiernie stada wron, przeciąga­
jące z głuchem krakaniem, i jakoweś ptaki krzy­
czące, jakby nad popalonemi gniazdami.

Proboszcz, obejrzawszy wszystko akuratnie, 
poszedł za wieś na wzgórek pod figurę, skąd roz­
taczał się ogromny widok na pola i najbliższe 
wsie i dwory. Dzień się był przezierał z mgieł 
i oparów ; zwolna odsłaniały się kręte, srebrzyste 
strumienie, zielone łąki poznaczone kępami olch, 
sfalowane pola, nakryte płachtami zbóż, nieru­
chome, modrawe lasy, dalekie wzgórza, żółcące 
się łysinami piachów, i kłęby czarnych dymów, 
pełzających nad spalonemi wioskami, niby grube, 
błękitem spręgowane liszki.

Zawiał cichy wiatr, pieściwie przegarniając 
zboża i trawy, że wraz zagadały i złoto-szmarag- 
dowemi falami zaczęły się kołysać, burzyć, mienić 
i ze słodkim poszumem bić w brzegi głębokich 
dróg i miedz kwiecistych. Zaśpiewały skowronki 
a z głębin zbóż odzywały się głosy przepiórek i der­
kaczy. Powiały nieopisane aromaty, dyszące upo­
jeniem i mocą. Jakieś nieopowiedziane szczęście 
tak zatargało nagle księżem sercem, że zrobiło 
mu się słabo i, przysiadłszy nad rowem, łapał po­
wietrze posiniałemi wargami.
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Magda natychmiast znalazła się przy nim.
-— Co się stało? Niech jegomość wraca i po­

łoży się do łóżka, jeszcze przypyta się jaka cho­
roba. Żałoście chałup nie odbudują! — gderała 
po swojemu.

Odgarnął ją niecierpliwym ruchem. Siadła 
opodal pod pszeniczną ścianą, on zaś, wcisnąwszy 
się głębiej plecami w zboże, toczył w podziwie 
bławatkowemi oczyma; leciał za stadami roz- 
świerganych wróbli, to za cieniem dziwnie wy­
dłużonych bocianów, nisko płynących. Pszeniczny 
bór kołysał się nad nim i ciężkie kłosy jakby draż- 
niącemi pocałunkami muskały jego siwą głowę.

Wstrząsnął nim dreszcz dziwnej lubości, na­
sycając zarazem zbolałą duszę mocą i cichością. 
Spływała weń błogość i głębokie ukojenie. Po­
chylał duszę nisko i z pokorą, jakby do stóp 
jakiejś niepojętej, a czarownej mocy, która ty­
siącami nieuchwytnych, tajemniczych szmerów 
unosiła się coraz potężniej w powietrzu.

Przenikliwy i oszołomiający chór ściszonych 
głosów, zapachów i barw wrzał zgiełkliwie wśród 
traw i zbóż. Przeogromny rytm życia bił w całej 
przyrodzie, niby serce rozkołysanego dzwonu, aż 
wszystka ziemia zdawała się być nabrzmiała mo­
dlitwą — głęboką modlitwą szczęścia, płynącą 
nieustającym hymnem upojenia.
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Ksiądz w jakiejś chwili wyrwał się z tych 
czarownych majaczeń.

— Cała paraf ja spalona i ludzie popędzeni na 
tułaczkę — zbuntował się nagle —• a na świecie 
jakby się nic nie stało! Wszystko sobie rośnie, 
żyje i cieszy się! Cóż my, to pasierby? — rzucił wy­
zywająco. — Skazani na zagładę? — dodał mocniej.

I na żrące myśli, co się tam dzieje z temi 
tłumami, popędzonemi przez srogie kozactwo, na 
myśl o tej wojnie straszliwej, krzywdach, ludzkich 
cierpieniach i śmierci wszechwładnej, znowu gorz­
ko zapłakał i, bezradnie załamując ręce, skarżył 
się w gorących słowach błagań i politowania nad 
człowieczą nędzą.

Ale pod wieczór, gdy wyjrzało jasne, ciepłe 
słońce i ziemia przyodziała się, jako święta oblu­
bienica, w złociste welony wesela, gdy już wszystek 
świat stał się jedną pieśnią triumfującego ist­
nienia, gdyby najmarniejsze źdźbło pokazywało 
się w chwale życia wielbiącego, gdy, co jeno było 
na ziemi, niebie i w powietrzu, śpiewało słoneczny 
chór dziękczynienia, ksiądz porwał się z miejsca, 
przemieniony nagle i radosny. Otrząsnął się ze 
smutków. W serce wstąpiło męstwo, wiara prze­
pełniła duszę. Wyprostował się i spromieniał jak 
to słońce.

— Żem zwątpił na chwilę, moja wielka wina!
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— grzmotnął się w piersi — a ja wam powiadam, 
jako nikomu włos z głowy nie spadnie bez woli 
Bożej! — wołał donośnie. — Karze, ale i miłuje. 
Niewiadome są bowiem drogi Jego sprawiedli­
wości. I powiadam wam, przyjdą jeszcze nowe 
klęski i nowe nieszczęścia, srogi wróg nie po­
zostawi kamienia na kamieniu, ni jednego ziarna 
w komorze, ni ostatniego kęsa chleba. Płacz jeno 
zostanie w tej krainie, ruiny i śmierć. Ale ufajcie! 
Przyjdzie godzina zmiłowania. Bóg nas nie o- 
puści, a przez ręce swoich wybranych pobije nie- 
przyjacioły, wyżenie je precz, na hańbę i zatra­
cenie! I powrócą tułacze do prawiecznych siedzib 
swoich, odbudują zniszczone gniazda, jako o każ­
dej wiośnie czynią to ptakowie. Nastaną nowe 
czasy. Przeminie zło, jako przemijają burze i słoty, 
choroby i cierpienia. I nie będzie już człowiek 
nastawa! na człowieka, jako ten wilk zgłodniały. 
Zakróluje na świecie sprawiedliwość, i pokój, 
i braterstwo! Ale powiadam wam, jako w Bogu 
jeno nasze życie, nasza przyszłość i wieczność 
nasza.

Wołał coraz ogniściej, jakby tym chmurom, 
zrumienionym łunami zachodu, jakby tym pta­
kom, ciągnącym w złocistych zorzach i błękitach, 
jakby tym drzewom, zasłuchanym po miedzach, 
tym zbożom sennym pacierzem chrzęstów szepcą­
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cych, słońcu, opadającemu za lasy, i Magdzie, 
srodze zaniepokojonej jego kazaniem, która krę­
ciła coś głową i zuchwale mu przerwała :

— Jegomość, a to pora do domu. Rosa spada 
i katarzysko gotowe.. .

Powracał naprzełaj, ścieżką, wydeptaną wskroś 
zbóż i wiodącą do kościoła. Szedł, ledwie głową 
wyrastający nad zbożami, powłócząc rozpostar- 
temi dłońmi po nachylonych kłosach. Zdawał się 
błogosławić każdemu źdźbłu i wraz też biorąc od 
każdego niewysłowione tchnienie życia.

Ścieżka biegła równolegle ze wsią, jeno nieco 
wyższemi polami, że wciąż miał na oczach dy­
miące się jeszcze tu i owdzie pogorzeliska.

— Cicho, jak na cmentarzu — westchnął. — 
I gdzie się to te moje sieroty obracają, gdzie? — za- 
szeptał, wybiegając oczyma w modrawe dalekośc.i.

Naprzeciw leciał Franek, już zdała wykrzy­
kując:

— Proszę dobrodzieja, dziedzicówna czeka! 
Dziedzicówna!

Ksiądz, podkasawszy sutannę, poleciał co tchu 
na plebanję.

W ganku, otoczona psami, siedziała wysoka 
panna z papierosem w zębach.

— Panna Zosia! Oczom nie chce się wierzyć! 
Jakimże cudem?
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—- Powracam prosto z lasów. Gdzie moi ro­
dzice?

— Nie wiem. Od tygodnia nikogo ze dworu 
nie widziałem — odparł wystraszony.

Panna zerwała się ławki. Młoda była, przy­
stojna i rozrośnięta, w kożuszek krótki przyodzia­
na, w długich butach i gronostajowym kaszkie- 
ciku na głowie.

— I ja od tygodnia nie wiedziałam, co się 
w domu dzieje! Akurat w przeszłą niedzielę, jak 
tylko bitwa zaczęła się do nas przetaczać, ojciec 
wyprawił mnie z wozami i inwentarzami do la­
sów. Siedzieliśmy tam przez cały czas. Wróciłam 
dopiero dzisiaj w południe. Zastałam dom zrabo­
wany i pusty, dach zerwany, na szczęście czwo­
raki ocalały i budynki, ale w całym folwarku ani 
jednego człowieka! Myślałam, że może proboszcz 
co wie. Cóż ja teraz pocznę? 
miała ochrypnięty, oczy zaognione i gorączka bu­
chała od niej, jak z pieca. — I co się mogło stać 
z rodzicami? — Strach wyjrzał z jej jasnych oczu.

— Napewno to samo, co i z wszystkimi: 
ogarnęli ich kozacy i popędzili... Ja szczęśliwie 
uniknąłem ich pazurów. A może panna Zosia 
głodna ?

— Od tygodnia nie jadłam nic gorącego — 
wyznała ze szczerością.

jęknęła; głos
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Rozczulił się teru niezmiernie i zatroskał, ale 
po długich szeptaniach z Magdą podano na ko­
lację ziemniaki z barszczem, bo nic więcej nie było. 
Panna jadła bez apetytu i wkrótce odłożyła łyżkę.

— Niedobrze się czuję, głowa mnie boli, mam 
dreszcze. — Przeciągnęła się sennie.

— Naparzę malin suszonych, jaśnie panienka 
wypije, prześpi się pod moją pierzyną i do jutra 
będzie jakby ręką odjął — zawyrokowała Magda.

— Byle prędzej, bo już ledwie patrzę na oczy. 
No dobrze, napiję się malin, wyśpię się, będę 
zdrowa, i co z sobą pocznę? Niech mi proboszcz 
poradzi!

— Znajduję tylko jedną radę: jechać gdzie do 
krewnych i tam poczekać, dopóki się nie znajdą 
rodzice.

— A tymczasem Mrozy rozdrapią do ostatka ! 
— szepnęła, mocując się z jakąś myślą.

— I niepodobna temu przeszkodzić!
A tembardziej panna., .

— Czemu proboszcz pozostał i nie pozwolił się 
wypędzić? — spytała porywczo.

— Mój psi obowiązek warować, gdzie mnie 
postawiono — odparł bez namysłu.

— To i mój jest obowiązek pozostać w Mro­
zach i ratować je od zniszczenia. Żniwa za pasem, 
jest trochę dworskich ludzi, prawie wszystkie

rozło­
żył bezradnie ręce.
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inwentarze, a ja miałabym wyjechać na tułaczkę? 
Ani mi się śni. Co będzie, to będzie, a powracam 
do domu.

— Sama jedna? Niepodobna! Jakże, to na­
wet nie wypada! Wojna, pełno wojsk, maruderów! 
Niebezpieczeństwa i przykrości na każdym kroku. 
Proszę się zastanowić...

— Proboszcz zajrzy do mnie czasami, a może 
jeszcze kto pozostał z sąsiadów...

— Wywiała wojna co do jednego; tak mi dono­
sili, że już od tygodnia uciekali na łeb, na szyję do 
Warszawy! Naturalnie, tam są codzień świeże 
bułeczki...

— Może ich siłą przymuszali! Mniejsza z nimi, 
ale ja zostaję!

Ucałował ją serdecznie, pełen uwielbienia, 
i odprowadził do saloniku, gdzie już czekało na 
nią posłanie, dzbanek malinowego wywaru 
i Magda.

A że nie było czem świecić, to i ksiądz położył 
się do łóżka i długo rozmyślał o strasznych przej­
ściach dni ostatnich, a wkońcu i o pannie Zosi.

— Zuch dziewczyna, ale czy sobie da radę? 
— z tą troską zasnął.

O dobrym dniu rozbudziły go ciężkie stąpania 
gospodyni.

— Cóż tam nowego, hę?

153



Tak był pytał codziennie od wielu, wielu łat.
— Słońce świeci, będzie upał — otwarła okna 

i pokój zalały ptasie świergoty. — Przyszło pię­
cioro dzieci z Malińca. Odbiły się w drodze od 
swoich i przywlokły się na plebanję. Utypłane 
w błocie, jak te psiaki. Niewiadomo co zrobić 
z niemi.

— Wiadomo: dać im jeść, pomyć i przygarnąć. 
Gdzież to pójdą sieroty!

— A cóż to im damy jeść? — warknęła gro­
źnie. — Niechże sobie jegomość zapamięta: kawy 
i herbaty niema już ani na lekarstwo; cukru 
ledwie coś niecoś; mąki dobrze jak starczy mi na 
miesiąc! Przyjdzie nam żreć ziemniaki z solą! 
A tu pięć nowych gąb i takiego drobiazgu! Mam 
ja to czas myśleć o nich, mam?

Ksiądz nie odzywał się ani słowem, więc, zmi- 
tygowawszy się, jęła z innej beczki.

— Od samego świtu znowu słychać armaty! 
Pono straszne wojska walą szosą na Warszawę. 
Chłopi z Dębicy czekają na jegomościa.

— Zaraz wstanę. Moja Magduś, trzebaby po­
myśleć o śniadaniu dla panienki.

—r Niech się jegomość o nią nie turbuje! 
Wstała o świtaniu, wypiła całą doinkę mleka, 
zjadła pół bochna chleba, skrzyknęła swoje psy 
i szukaj wiatru w polu! Pewnie już jest w Mro-
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zach. Cudak to rzetelny, choć i jaśnie panna. 
Kiedym jej przekładała, jako takiej dziedziczce 
nie przystoi wracać między chłopstwo, to wie 
jegomość, co mi odrzekła? Że tak samo wszy 
gryzą skórę chłopską, jak i pańską, że jeśli chłopi 
poradzą w dołach i jamach, o głodnym pysku, 
warować swojego dobra, to i ona też potrafi, bo 
wcale nie gorsza! I gadaj tu z takiem cudłem!

Aż ręce załamała ze zgrozy.
—• Podobna do swojej babki, jak dwie krople 

wody! — wygrzebywał wspomnienia jakiejś dawno 
umarłej i, westchnąwszy na jej intencję, porwał 
się z łóżka.

Po mszy zajrzał do ogromnej, czarnej kuchni, 
przepełnionej rozkrzyczanym drobiem, bijącym 
się zajadle o ziarno, szczodrze rozsypane na po­
dłodze, ale cofnął się przed groźną postawą i ja­
dowitym sykiem gąsiorów. Przybłąkane dzieci 
odszukał dopiero w sieni: siedziały w najciemniej­
szym kącie, jak popętane ptaki. Nie śmiały nawet 
głośniej zapłakać. Z kupy podartych łachmanów, 
zwichrzonych czupryn i zabłoconych twarzy wy­
zierały trwożnie zaczerwienione oczy. Najstarszy 
chłopak miał z dziesięć lat, ojcową czapę i kami­
zelę, zgrzebne portczyny, niebieskie oczy i po­
liczki opalone na bronz. Rozpowiadał urywanie, 
jakby w gorączce:
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— Wszystkich pognali do boru! Ciemno było 
i jak zaczęli strzylać! Mój Jezu, łyskało się cię­
giem i grzmiało, i drzewa waliły się o ziem, i ludzie 
krzyczeli, i kule pękały, i sołdaty latały! Matka 
się kajś zadziała. Bór się zapalił, to uciekalim, 
uciekalim! A potem spaliśmy we zbożu. I tak się 
nam jeść chciało! Szukalim naszych: już nikogo 
nie było. To szliśmy jedną noc, to szliśmy dzień, 
to szliśmy drugi dzień, a co wieś, to spalona. Na­
piekliśmy ziemniaków. A do domu nie mogliśmy 
trafić. Przychodzimy w jedno miejsce i Maryś 
powiada: „Nasza wieś!“ Nieprawda, bo ani 
czerwonej karczmy nie było nade drogą, ani 
wójtowego domu z gankiem, ani naszej chałupy, 
ani topoli z bocianem, ani nic! Jacyś ludzie za­
brali nas i przywieźli.

Rozpłakał się na dokończenie, a za nim reszta 
wybuchnęła spazmatycznym szlochem. I chociaż 
je ksiądz głaskał i przyhołubiał, płakały tern rze­
wliwiej, wydzierając się gdzieś lecieć we świat 
i wypominając matki i ojców.

— Magda, trzeba je ulokować w organistówce 
i niech kościelny ma o nich staranie. Biedne pi­
sklęta! Wypoczną, to prędzej się z niemi dogada, 
— rozkazał.

Na ganku czekali na niego chłopi z Dębicy. 
Było ich trzech, różnych wiekiem, wzrostem i po­
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stawami, tylko jednako przyodzianych w grana­
towe kapoty, przepasane czerwonemi pasami. 
Twarze mieli wygolone i suche, jakby z drzewa 
wycięte, oczy siwe, jakąś troską świecące, mądre 
i zarazem podejrzliwe.

Zabierali głos kolejno, wyrzekając na wojnę 
i straszne czasy. Bo jakże, toć prawie cała okolica 
spalona i wyludniona ze szczętem, bowiem jednych 
zagarnęli Moskale, a drudzy uciekli ze strachu 
przed Niemcem. Psy jeno wyją na zgliszczach. 
Dwory też puste, kościoły w gruzach i pola nie 
sprzątnięte. A jeśli tu i owdzie pozostali jeszcze 
ludzie, to kryją się po lasach i jamach, jak te tro­
pione zwierzaki. — Koniec świata nastaje czy co? 
I co z tego wszystkiego wyjdzie? Na czem się to 
skończy? — pytali, wpierając w księdza umęczone 
oczy.

Ale proboszcz poczuł, że pod temi wyżala- 
niami kryją jakąś stokroć cięższą troskę i niepo­
koje, tylko swoim zwyczajem przystępują do celu 
zwolna, kołuj ąco.

— Jest źle — zakończył Roch Owczarek — 
ale widzi mi się, będzie gorzej jeszcze.

— Będzie, oj będzie! — przytakiwał sołtys, 
najwyższy i najstarszy.

— Jak nasz rychło nie powróci, a Miemcy się 
tu zagospodarują...
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— Wszystkiemi drogami walą wojska na War­
szawę, ino ich tu patrzeć...

— Opowiadał mi jeden znajomek, co to za na­
ród! Już tam za Łodzią dobrze ich znają. Nowe 
podatki nakładają, do robót na szosach pędzą, 
chałupy bielić i drogi zamiatać każą. I choćby 
naj pierwszy gospodarz chodzić musi z paśportem, 
jak ten pies z klockiem u szyi. A krowy ani konia 
nie pokaż, bo już nie twoje. I zapisanym papier­
kiem płacą. Aż skóra cierpnie, co tam wyrabiają!

— A może to wszystko bajki! Bo to ludzie łżą 
z dobrej woli, a już najgorzej ci, co to na własne 
oczy widzieli. Prawdaż to, księże proboszczu? 
Mamy się to bać?

Ksiądz zakłopotał się srodze, wahając się, zali 
może pozwolić sobie na szczerość, ale że był go­
rączka i Moskali nie cierpiał, więc zaczął rozwo­
dzić się dość gorąco, jako teraz właśnie nastaną 
lepsze czasy. — Nareszcie będzie porządek — 
prawił — ład, bezpieczeństwo, uczciwość w urzę­
dach i sprawiedliwość. Wprawdzie podatki będą 
większe, ale za to porobią dobre drogi, koleje, 
szkoły i szpitale. Zapanuje prawo, a niesamowola 
naczelników, a nawet strażników! — I długo 
w ten sposób prawił, sam zresztą nie bardzo wie­
rząc w te raje i nie spostrzegając, że chłopi biorą 
jego słowa za proste cyganienie, bowiem patrzyli
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w niego coraz posępniej, aż Roch Owczarek prze­
rwał mu dosyć cierpko:

— Nie na chłopskie gęby takie sn 
limy, żeby wszystko było po 
iż naszego pobili raz i drugi, ailćvwkońcu on p^trae, 
i powróci. I *|

— Nasz? Jaki nasz? Jednyś toS^ń^wiaJą, 

i mową, że ci nasz? — zaperzał; się ksiądz,
— Nie jednej mowy ni wiary, ąl&9 

sięglim, jemu we wojsku służą nasze chłopaki, to 
juści, że to nasz cysarz. A drugiego nie chcemy — 
odparł sołtys z Dębicy.

— A i te, co idą, też nie naszej mowy ni wiary. 
Też nam nie braty i nie dobrodzieje.

— Bójcie się Boga, przecież Moskal to naj­
większy wróg Polski! Mało to nam pozabierał 
kościołów? Mało to ludzi powiesił? Mało to na 
Sybir wysłał? Opamiętajcie się, ludzie! — mówił 
zrozpaczony. — Zbója uważacie za ojca i opie­
kuna!

i. Wo» 
y da,

przy-

— Panowie się buntowali, to ich pokarał! Nie 
nasza to sprawa. Może i drugim był zbójem, ale 
dla chłopskiego narodu był dobry i sprawiedliwy. 
A jakże to było za pańszczyzny, wiadomo każde­
mu. Wiadomo też choćby dziecku, że grunta da­
rował nam cysarz i od pańskiej swywoli obronił. 
Myśmy im nie przeciwni, ale wiadomo, jak nas.

159



do dzisiaj uważają! Parszywy Żyd albo jakiś 
miejski przybłęda większe ma u nich zachowanie, 
niźli najgodniejszy gospodarz. Nie dziwota, jako 
niejeden się boi, żeby mu nie odebrali ziemi. Na­
wet naczelnik przed wyjazdem powiedział wój­
towi z Rakowic: „Pilnujcie się chłopi, bo jak się 
wasi panowie zmówią z Niemcami, to może z wami 
być źle...“

Ksiądz spróbował zbijać te fałszywe mniema­
nia, napróżno jednak: nie uwierzyli.

— Cudzego nie chcemy, ale swojego i tknąć nie 
pozwolim — mruknął groźnie Owczarek.

— Panowie mają nas za psi pazur, bo czemuż 
to do komitetów nigdzie nie dopuścili chłopów! 
A cóż my to, obce, przybłędy, ten śmieć, który 
można rozdeptać?

— Tacy my dobrzy, jak i oni — zawarczał soł­
tys. — Sami chcą rządzić i dla siebie. Do głowy im 
nawet nie przyjdzie, że nic się stać nie powinno 
bez naszego przyzwolenia! Oto, co zrobią, bez nas, 
to pewnikiem na naszą szkodę.

Rozgorzały twarze, oczy zapłonęły zimną za­
wziętością i w głosach wrzał powstrzymywany 
gniew. Spokojni byli jednak na pozór, podobni do 
granitowych kamieni.

— Przyszliście tu odprawiać sądy? — wy­
buchnął ksiądz, dotknięty już do żywego i za-
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gniewany. — To cały kraj we wojnie, w ogniu, 
krwi i ranach! To tysiące narodu kozacy po­
pędzili nahajami, jak stada bydląt, tj^siące ty­
sięcy zdycha z głodu. To pola stratowane, po­
ryte i spustoszone, wsie popalone, gdzie spojrzeć 
trup na trupie, nędza i choroby. Powszechna 
ruina! Cała Polska jak jedna rana i jeden krzyk 
rozpaczy! To nawet niewiadomo, czy jutro wy 
sami będziecie mieli dach nad głowami i kawałek 
chleba, a wy przychodzicie odprawiać sądy nad 
panami, gnębić się, co wam podły carski stupajka 
powiedział, swarzyć się i kłócić! Gdzie macie 
rozum? Ludzie, gdzież wasze sumienia? Zamiast 
ciągnąć do kupy, zamiast pomagać jeden dru­
giemu, zamiast bronić się przed wspólnym wro­
giem, który cały kraj przemienia w pustynię, to 
wy, w takiej chwili straszliwej, pra wuj ecie się, 
o to, co tam było kiedyś, a co już nigdy powrócić 
nie może. Naczelnikowi wierzycie! Głupie ba- 
rany! Stado ciemne i grzeszne. Wiedzże, jeden 
i drugi, że Polska jest twoja, Polska jest moja, 
Polska jest panów, bo Polska dla nas wszystkich 
najświętszą matką i żywicielką. I wszyscy za­
równo zabiegać o jej dobro jednaką mamy po­
winność. Precz z głupiemi porachunkami, a kłó­
tniami! Przyszła pora i psi obowiązek na każdego, 
żeby ratował każdą polską duszę, każdy polski
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pę, każdą krowinę 
ata choćby naj mniej - 
irodu i Polski. Skar- 
li do komitetów! To 

Sami bierzcie rządy 
e rozumem i troskajcie 

Sami stanówcie prawa 
Któż jest wam mocen 

ie, wszyscy się do was 
j troskajcie się o siebie 
o Moskali! I któż to tak 

ii i dobrodziejami? Naj- 
rezesi kółek i kas, mądrale 
dicy A w cóż się obróciły 

rbiegi, moje starania, nawet 
ijne nauczania? 

i przysłonił twarz rękami, ale 
' się ciężkie łzy. 
lat jestem tutaj proboszczem 

/iii żałośnie. — Znali mnie oj ce 
, znacie i wy, żem zawsze był 

. nikogo nie oszwabił i nie utu- 
ą krzywdą i, jak umiałem, pra- 

3. Bóg mi świadkiem i daję wam 
słowo, jako wszystko, co mówią 
czyzny, to podłe łgarstwo. Chcą 
sobą pokłócić, żeby brat powstał



na brata, żebyśmy się wzięli za łby, bo wtenczas 
łatwo nas będzie wytracić i wszystkich przywieść 
do torby dziadowskiej! O to jedynie chodzi tym, 
co odeszli, jak i tym, którzy dopiero nadchodzą. .. 
bo jedni i drudzy śmiertelni nasi wrogowie. 
Prawdę wam powiadam szczerą...

Przestał mówić, zmożony wyczerpaniem, chłopi 
też milczeli, spozierając jeno na siebie i drapiąc 
się po głowach, aż wreszcie odezwał się pierwszy 
Owczarek :

— Co innego my chcieli, a zgoła co innego 
wyszło! — Markotność brzmiała w jego głosie.

— Takie przyszły czasy, że człowiek bele cień 
gotów brać za strachy...

— Jak jest, to się już wic, ale to nowe nie­
jednemu spać nie daje.

Wyjawiali się zwolna i wkrótce rozmowa po­
toczyła się znowu, tylko już o najpilniejszych 
sprawach i bolączkach. Pokazało się bowiem, iż 
przywiodła ich do proboszcza poczciwa troska 
o zbiory w popalonych i opustoszałych wsiach.

— Zboża dojrzewają i niesposób dopuścić, 
aby zostały na polach nie sprzątnięte.

— Z chałupami jeszcze pół biedy, mogą po­
kopać jamy i tam biedować, jak żołnierze w oko­
pach, ale jeść każdy potrzebuje. A skądże weźmie, 
jak z pola nie sprzątnie?
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— Na żebry wszyscy nie pójdą, bo i kto im 
da, kiedy ludzie ledwie już dyszą.

— Kto tak mówi, ten mi brat i prawy chrze­
ścijanin! — przerwał im radośnie ksiądz.

— Właśnie o tern chcieliśmy z proboszczem 
poradzić.

— Rada prosta: zrobić żniwa we wsiach opu­
stoszałych, zwieźć w stogi, wymłócić do siewu, 
zorać i zasiać choćby po trochu. Niewiadomo, 
kiedy ludzie powrócą.

— Czy aby uredzimy? — zafrasował się nagle 
sołtys. — Tyle wsi spalonych i bezludnych!

— Trzeba poczekać z tydzień. Myślę, że 
bardzo wielu ludzi tuła się po lasach i czeka, by 
trochę ta nawałnica przeszła. Niemało też roz­
biegło się po dalszej okolicy. Dwory też mogły­
by nam pomóc, cóż, kiedy tylko jedna panna 
z Mrozów powróciła.

— I siedzi w dworze, nie boi się? No, no! 
— dziwowali się chłopi.

— Może się pokazać, że i do drugich dworów 
powrócili dziedzice. Pojadę jutro, przewiem się, 
zobaczę i wstąpię do miasta. Czas leci, a żniwa, 
za pasem!

— Już w powiecie ani znaku po urzędach. 
Nawet kasę zabrali. Zostawili nas, niby te owce 
na pastwę wilków — narzekał sołtys.
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— Üciekli, tem iepiej : ustanowimy swoje 
urzędy. Nie bójcie się, damy sobie radę i bez 
tych zbójeckich opiekunów — upewniał ksiądz. 
— I nasze pieniądze wywieźli.

— Najgorsze, że wypuścili z kreminalu wszyst­
kich złodziejów.

— Będzie nam ciepło! Rozlecą się po wsiach, 
jak te wściekłe psy! To nie żarty! Nikt życia 
pewien nie będzie. Trzeba nam zebrać obronę, 
ale z kijami to wystąpi?

— Broni po chałupach nie brakuje — szepnął 
mu do ucha Owczarek. — Chłopaki nanosili. 
Kupili od sołdatów, albo i nazbierali po polach 
i okopach.

— Tylko schować ją dobrze i nikomu nie wy­
dawać. Może być potrzebna w niejednej przy­
godzie. Najlepiej obwinąć w natłuszczone szmaty 
i zakopać w ziemię.

Pogadali jeszcze na wsiadanem, naznaczając 
sobie termin zjazdu.

— Mądre to i poczciwe — myślał, patrząc 
za nimi.

Skręcali właśnie z podwórza na drogę, gdy 
naraz porwał się za nimi.

— Owczarek! Stójcie-no! — Wóz się zatrzy­
mał. — Może który z was przyniesie mi jaką 
strzelbinę — szepnął nieśmiało i dziwnie prosząco.
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Sam zostałem na pogorzeli, mogą mnie napaść 
i czemże się będę bronił, brewjarzem?

Obiecali solennie i jeszcze tegoż samego 
dnia, o zmierzchu, chłopak Owczarków przy­
niósł mu dwa kawaleryjskie karabiny i paręset 
nabojów.

Proboszcz schował je do szafy i z pokoju się 
nie ruszył ani na krok, a dopiero po kolacji, kiedy 
gospodyni poszła spać, pozapuszczawszy rolety, 
wyjął karabiny.

Wstrząsnęły nim nagle jakieś błyskawice wspo­
mnień. Uśmiech przedziwnego rozradowania roz­
kwitnął mu na wargach. Zadygotał wszystek i w 
skroniach zabiło młotami, kiedy się dotknął zim­
nej, błyszczącej stali. Palący żar przejął mu serce. 
Coś nagle w nim powstało i, oślepiając oczy, po­
wiodło duszę w cudny kraj dawno zapomnianej 
przeszłości. Przebudziła się w nim odległa mło­
dość. Ileż to lat temu? Zapadał w jakieś głębiny 
i powstawał inny, zgoła przemieniony: tamten, 
który przed laty uciekał z konwiktu pijarskiego 
w Wieluniu do powstania, do partji Taczanow­
skiego. Radość w nim śpiewała i święte wzru­
szenie, jak wtedy, może w taką samą noc letnią, 
może w taką samą dzwoniącą ciszę i prawie 
w takiej samej celi. Zaszumiały mu naraz jakieś 
bory i nad głową świeciły blade gwiazdy. Do-

166



gasają ogniska, 
śpią, las szemrz' 

„Hej, orły 
zdał się wołać 

Pozamykał 
świecę postaw 
ściany, sutan 
sprężony.

Szeregi zw 
ramieniu; cz 

— Raz, 
Krok podw«' 
sobie i zdał- 
żony i bac 
bębny zł( 
chotać i 

Mró: 
rozerwi- 
nieujar 
i rzuć

S
hurr 
męt 
co ;

pr?



Więc też księżyna szalał: kłuł, mordował, 
walił kolbą niby cepem, miażdżył, zabijał i, o Bo­
że! zwyciężał. Naprawdę zwyciężał. Wrogowie 
pierzchali przed jego straszliwemi ciosami, czy­
niło się jakoś dziwnie cicho i pusto, że z karabi­
nem do ataku biegał dokoła i przyczajony wy­
patrywał, kogoby jeszcze lubego życia pozbawić.

— Jegomość! A to złodzieje wyłamują okien­
nice do salonu! Jegomość! Ratunku!

Głos był jakby Magdy, jakieś pięści waliły we 
drzwi, aż cały dom rozdygotał.

Obejrzał się nieco przytomniej i, dostrzegłszy 
pusty pokój i meble porozrzucane w dzikim nie­
ładzie, zdmuchnął nagle świecę. Długo medyto­
wał w ciemnościach, nim pojął, co się z nim wy­
rabiało.

— Jezus, Marja! Djabeł siedzi w tym kara­
binie i djabeł mnie opętał!

Magda, nie doczekawszy się odpowiedzi, a uspo­
kojona ciszą, odeszła z pod drzwi.

— Boże, bądź mi miłościw! — bił się w piersi 
i kajał. — To zbójeckie narzędzie gotowe poczci­
wego człowieka przemienić na zbrodniarza. Ty 
stary ośle, ty! — strofował sam siebie z gniewem 
i wstydem. — Zachciewa ci się brykać! Zapa­
chniała ci wojenka! Czekaj że, ujmę ja ci obroku, 
wypościsz się, to ci zaraz zmięknie rura! — stro­
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fował i groził sobie. — I nie wódź naś iia po­
kuszenie!

Obwinął pośpiesznie karabiny w jakąś ser­
wetę i, pomimo nocy, zaniósł do podziemi ko­
ścielnych i tam schował w jakiejś napół spróchnia­
łej trumnie.

Rano Magda podniosła larum, że złodzieje 
wdarli się na plebanję i w saloniku porozbijali 
meble, snąć szukając pieniędzy. Ukradli tylko 
szydełkową serwetę.

— Budziłam, dobijałam się, a jegomość spał, 
jak zarżnięty! Musiało ich być dużo! Podłoga 
zadeptana i słychać było latania i wrzaski... 
Ale którędy weszli?

Ksiądz się z niczem nie zdradził, lecz, aby 
uniknąć indagacji, zaraz po mszy kazał zaprzęgać 
i pojechał z kościelnym do miasta.

Poczuł się dziwnie zmęczony, rozbity i nie­
zmiernie zdenerwowany.

— Poganiaj! Nie żałuj bata! Już nie mogę 
wytrzymać! — wołał zniecierpliwiony.

A dzień był i owszem bardzo cudny i nie na­
zbyt gorący, niebo jasne, rozsłonecznione i pełne 
ptasiego świergotu, jeno roztaczający się dokoła 
widok rozdzierał mu serce. Do miasta było z dzie­
sięć wiorst i wszystkie wsie, leżące nad drogą, oka­
zywały się spalone i rozbite, zaś pola wyglądały

169



jakby po najstraszliwszym gradzie. Ż niektórych 
pogorzeli jeszcze wydobywały się strugi dymów. 
Okopy, przerzynające pola i żółcące się piachami, 
podobne się zdawały powypruwanym kiszkom 
i wnętrznościom. A jeśli dojrzał jaką niespaloną 
chałupę, to napewno miała zerwany dach, wy­
darte okna i przetrącony kulami komin. Wojnę 
znać było na każdym kroku. Miejscami z przy­
drożnych krzaków lub rumowisk wyzierały jakieś 
upiorne twarze. Na pogorzeliskach łazili jacyś lu­
dzie wynędzniali, z twarzami widm i obłąkanemi 
oczami. W jednej wsi, wyciągniętej wzdłuż drogi, 
a doszczętnie rozbitej granatami, siedziała gro­
mada ludzi, zapatrzona tępo gdzieś przed siebie. 
Nie odpowiedzieli nawet na „pochwalony."

Siedzieli martwi, głusi, ślepi, jakby na grobie 
swoich prac i swojego żywota.

Psy wyły po rumowiskach. Tu i owdzie krowy 
najspokojniej pasły się w potratowanych zbożach 
i drób domłócał powalone jęczmiona. Na rozsta­
jach, pod figurami, żółciły się szeregi świeżych 
mogił żołnierskich.

Rozpacz niememi ustami pustki wyła z każ­
dego miejsca.

Nie lepiej przedstawiało się miasto. Przewa­
lały się przez nie walczące armje, biły huragany 
armat, niszczyły rabunki i pożogi, że leżało w po­
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łowię w gruzach. Ocalał tylko rynek i kilka 
bocznych ulic. Żydzi jęczeli, lamentując na gru­
zach swoich domów. Na ulicach i placach walały 
się resztki sprzętów, dachówek, cegieł i przepa­
lonych desek. A tu i owdzie czerwieniły się 
w słońcu fabryczne kominy, niby potworne pnie 
sosen okrzesanych z gałęzi. A przy tern te żałosne 
resztki miasta były przepełnione wojskami. 
Wszędzie panował nieopisany tłok i wrzawy, 
entuzjastyczne szwargoty przepełniały powietrze. 
Na każdym kroku stały armaty, wozy, konie i na- 
stożone kozły karabinów. Pod domami rozkładali 
się na odpoczynek żołnierze, otoczeni chmarami 
natrętnego żydostwa. Przy studni na środku 
rynku, pod anemicznemi kasztanami oprawiano 
świnie i woły, pozawieszane u gałęzi. Opodal dy­
miły kuchnie pochodowe i roztasowywały się nad­
jeżdżające tabory. W pewnej oddali, na szosie, 
przerzynającej miasto, słychać było grochoty 
bębnów, uroczyście grzmiące trąby, przenikliwe 
grania fletów i ciężkie bicia tysięcy maszerujących 
nóg. To nowe oddziały ciągnęły od zachodu.

W narożnej cukierni, wychodzącej na rynek 
i jakimś trafem ocalałej, aż huczało od rozmów, 
brzęków szabel i ostróg. Na werandzie, ogrodzo­
nej zielonym płotkiem przywiędłych bluszczów, 
siedziało kilkunastu oficerów. Żydowski tłum
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trzymał ich jakby w oblężeniu i, nie bacząc nâ 
częste razy kolb i butów żołnierskich, napierał 
coraz natarczywiej.

Ksiądz, znalazłszy jakiś wolny kącik w cu­
kierni, kazał sobie dać herbaty i zapomniał o niej, 
przyglądając się chciwie potężnym postaciom: 
twarze mieli groźne, spojrzenia wyniosłe i władcze. 
Moc biła od nich i nieubłagana potęga. Ziemia 
zdała się uginać pod ich stopami.

— Mocarze! Kto im da radę! — myślał z dzi­
wnie ściśniętem sercem i wyniósł się, jak mógł 
najostrożniej. Strach w nim zadygotał, pomyślał 
trwożnie, że któryś z tych władców może tylko 
skinąć, a natychmiast powloką go gdzieś pod mur.

Przystanął w jakiejś bocznej uliczce, aby zła­
pać nieco powietrza, owładnęły nim jakieś złe 
przeczucia. I zasięgnąwszy języka, że kilku zna­
jomych członków komitetu wyjechało, postanowił 
natychmiast powracać do domu. Po drodze 
wstąpił jeszcze na probostwo, nikogo jednak nie 
zastał; księża poszli na zebranie, odbywające się 
właśnie w ratuszu. Natomiast ogromny kościół 
poklasztorny, srodze nadwerężony bombardo­
waniem, znalazł zatłoczony zbiegami przeróżnego 
rodzaju.

Na cmentarzu dymiły ognie i rozkładały się 
wielkie obozowiska. U krat ogrodzenia powiązane
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krowy ryczały przeciągle. Na wielkich wozach 
piętrzyły się całe góry pierzyn, worów, skrzyń 
i różnego dobra. Płakały dzieci, naszczekiwały 
psy, nie zbrakło i rozgdakanych kur, zgoła jakby 
na jakim jarmarku. Ludzie jeno byli jacyś 
dziwnie cisi, twarze mieli umęczone, smutne 
i z oczów wyzierała beznadziejna rozpacz. 
W klasztornych korytarzach również było pełno. 
Góry tobołów zawalały drogę. Nawet w ko­
ścielnych nawach roiło się od ludzi. Cisnęli się 
jeden na drugiego, niby owce w czas burzy. 
Byli to nieszczęśliwcy z okolicy, uciekający 
z pola bitew, z pod kul, z pożóg i z pod kozackich 
nahaj ek.

Proboszcz znalazł pomiędzy nimi nieco swoich 
parafjan, ^którym się udało uciec już z gromad, 
pędzonych na Wschód. Runęli do niego z pła­
czem i błaganiami.

— Cóż wam poradzę? Wracać do domów! 
Choćby na gruzy! Lepiej zdychać na swoich 
śmieciach. Trzeba ratować, co tam jeszcze po­
zostało na polach.

I nie mogąc opanować wzruszenia, zatrzepał 
rękami i uciekł jak najśpieszniej.

Wrócił do domu zgnębiony i chmurny jak noc, 
a zaledwie się nieco uspokoił, przyszła gospodyni 
z nowinami :
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— W okopie pod cmentarzem leży dwóch 
ciężko rannych Moskali. Franek ich posłyszał. 
Skamlali o zmiłowanie. Nie można ich przecież 
zostawić bez pomocy!

— Jeszcze mi tego brakowało! — jęknął, chwy­
tając się za głowę. — Nie wolno przechowywać 
nieprzyjaciół, chociażby i rannych. Za taką litość 
płacą więzieniem.

— I pozwolimy im to zdychać w rowie, jak 
tym psom?

— Co tu począć? Muszą tam już leżeć od paru 
dni. Boże kochany, za dużo wali się na moją 
biedną głowę! Niech Magdzia postąpi, jak uważa. 
Ja o niczem wiedzieć nie chcę, a nawet i słyszeć. 
Opatrunki leżą w komodzie. Tylko nikomu ani 
słówka, nawet pod sekretem, jak to Magdzia 
potrafi...

— Słyszeliście ludzie? — wybuchnęła żało­
śnie. — To niby ja latam po wsi z wywalonym 
ozorem i plotki roznoszę! Jegomość na mnie, 
jak na łysą kobyłę...

— Cicho już, dosyć! — machnął ręką i, po­
rwawszy brewjarz, uciekł do ogrodu.

A potem, następnych dni nie chciał nawet 
słuchać relacji o stanie rannych i przeniesieniu 
ich do pustej lodowni. Zresztą mieli się znacznie 
lepiej.
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I wkońcu zapomniał o nich przy tem wszyst- 
kiem, co się działo dokoła.

Każdy bowiem dzień rodził coraz dotkliwsze 
troski, niepokoje i trwogi.

Życie stawało się jakimś niepojętym a stra­
sznym koszmarem.

Wypadki toczyły się potężniejącym wirem 
i z szybkością zawrotną.

Wszystkie okropności wojny zwalały się na 
kraj jakby grobowym kamieniem.

Bitwy, pożogi, zn szczenią tratowały ziemię 
żelaznemi stopami nieubłagania.

A wojska wciąż szły i szły! Dniami i nocami 
przewalały się nieprzeliczone arm je, płynące 
wszystkiemi drogami na Wschód, jak wzburzone 
na wiosnę potoki. Słychać było nieustający ani na 
mgnienie turkot armat, wozów, tętenty konnicy, 
warkotania bębnów, głosy trąb i ponuro-trium- 
falne śpiewania. Zaś w ciche lipcowe noce, roz- 
gwiażdżone i wonne, niebo pokrywało się łunami 
dalekich pożarów, a w słodkiem powietrzu drżały 
dalekie huki dział i bitewne wrzawy.

A nadomiar pognębienia, coraz trwożliwsze 
wieści płynęły jakby wrraz ze stadami wron i kru­
ków', ciągnących na żer za wojskami. Czasami je 
szeptał jakiś nieznajomy wędrowiec, który zja­
wiał się na probostwie, niewiadomo skąd i nie­
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wiadomo gdzie przepadał. Niekiedy Żyd z miasta 
prz}^woził starą gazetę, przepełnioną opisami bi­
tew, pożóg i nieszczęść. To znowu przynosili je 
ludzie, powracający z samego dna bitewnych pie­
kieł. A co pewien czas przyjeżdżała panna z Mro­
zów i, naszeptawszy księdzu swoich kłopotów 
i różnych okropności, uciekała do domu co koń 
wyskoczy.

Ksiądz wysłuchiwał wszystkiego, trapił się 
niemało, niekiedy łamał ręce, ale rozpaczy do 
serca nie dopuszczał, bo i nawet czasu mu na to 
brakowało, gdyż prawie codzień jacy powraca­
jący do swoich siedzib ludzie ściągali na pro­
bostwo. I sam też jeździł i chodził po wsiach 
spalonych, roznosząc pomiędzy nieszczęśliwych 
żywy sakrament wiary i nadziei. Krzepił, ak 
mógł. A kto nie miał dachu nad głową i kęsa 
chleba, tego przygarniał na probostwie, że już 
wszystkie budynki były przepełnione ku niesły­
chanemu rozdrażnieniu gospodyni.

Nie słuchał jej wyrzekań i proroctw złowróżb­
nych, robił swoje.

I często, jak tylko miał nieco czasu, szedł przed 
wieczorem na wzgórze za wieś pod figurę, wypatry­
wać tęsknemi oczyma powrotu ludzi ze swojej wsi.

Ale nikt jeszcze nie powracał, a tygodnie szły 
za tygodniami. Dnie przechodziły upalne, roz-
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żarzone do białości, bez jednej chmurki, przy­
słonięte kurzawą nieustających przemarszów, ci­
che i jakby wybrane na żniwa.

I cóż z tego? Nie rozdzwaniały się kosy ni 
sierpy; nie rozlegały się radosne śpiewki; nie bar­
wiły się wśród zbóż wełniaki; nie toczyły się do 
stodół wozy brzemienne złotą pszenicą. Pola stały 
puste, obumarłe, do zapomnianych cmentarzysk 
podobne. Step się z nich uczynił dziki, po którym 
bezkarnie żerowały nieprzeliczone stada ptactwa 
i zwierzyny, nadciągających ze wszystkich stron.

A żniwa zapowiadały się dobre i, pomimo ko­
zackich stratowań, dosyć jeszcze pozostało do 
zbierania; tylko, że nie miał kto żąć, sprzątać 
i zwozić. Ziarno się już wysypywało z przejrza­
łych kłosów, słoma czerniała, zaś kartofle i ka­
pusty zarastały bujnym chwastem. Ten obraz 
pól, marniejących z dnia na dzień, przejmował 
księdza coraz większą troską.

— Wrócą i zdechną z głodu! — myślał z rozpa­
czą o wygnańcach. — Cóż oni poczną?

Jeździł po okolicy, błagając o pomoc przy 
sprzętach. Molestował, jak mógł, i nic nie wskórał, 
bo wszędzie brakowało ludzi, koni i wozów: za­
brała je wojna.

Musiał też patrzeć z zaciętemi zębami, jak 
niektóre oddziały wydeptywały sobie krótsze
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drogi naprzełaj zbóż najlepszych, jak konie ta­
borów pasły się w pszenicach i jak obozowe ciury 
wysiekały całe łany na podściół i wymaszczanie 
wozów.

Za pierwszym razem poleciał bronić i protesto­
wać, ale dostał taką odprawę, że gospodyni mu­
siała go przez trzy dni ratować smarowaniem 
i okładami. Więc już nie protestował, jeno, pa­
trząc na to, co wyrabiają, przeżywał w sobie bez­
silny gniew i kary boskiej wzywał.

Któregoś dnia sierpniowego, gdy tak siedział 
na wzgórzu pod figurą, jak zawsze tęsknie wy­
patrując, czy kto nie powraca z wygnańców, do­
słyszał naraz turkoty.

Jakiś wóz toczył się w tumanach kurzawy 
traktem od szosy i lasów.

Porwał się wyczekująco z zapartym tchem 
i z oczyma wbitemi w kurzawę.

Nadciągał wóz pod płócienną budą, zaprzę­
gnięty w cztery liche szkapy.

— W imię Ojca! Dziedzic z Dębicy! Czy mnie 
aby nie zwodzą oczy?

Wóz przystanął i wyjrzał z pod budy siwy pan, 
a za nim cisnęły się twarze kobiet.

— Niech będzie pochwalony! Jakże się ma 
ksiądz dobrodziej? Droga już wolna, wracamy do
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chałupy. Nie wie ksiądz, zostało jeszcze co z Dę­
bicy? Warszawa zajęta!

— Warszawa wolna, Moskale wypędzeni! 
Chwała ci, Panie! No, i jakże tam teraz?

— Pomienił się stryjek siekierkę na kijek. 
Krwawemi łzami płaczą na tę wolność.

— Na wojnie, jak na wojnie! Nastaną czasy 
pokoju i wszystko na dobre się obróci.

— Już właśnie nastały te czasy porządku 
i sprawiedliwości, bo mi w drodze zarekwirowali 
cztery konie i wóz z siewnem ziarnem. Niech to 
pioruny trzasną takie czasy!

Cofnął się pod budę i odjechał bez pożegnania.
— Droższy mu koń, niźli sprawa publiczna! 

Tak zawsze bywało! Prywata i prywata! — 
rozmyślał, powracając do domu; struty był 
jednak i głęboko zaniepokójonjr. A ledwie za­
siadł do kolacji, kiedy mu powiedziano, że po­
wróciła Skowronowa.

Wybiegł na ganek. Siedziała tam na progu 
jakaś zbiedzona kobieta z dzieckiem.

— Skowronowa! Skądże powracacie? Gdzież 
Skowron? Gdzież reszta naszych ludzi?

Kobieta podniosła wypłakane oczy i głosem 
jakby z głębi grobu zaszeptała:

— A bo ja wiem, gdzie mój? a bo ja wiem, 
gdzie nasi? a bo ja wiem, skąd idę? Tyle jeno
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miarkuję, jakom wróciła na swoją ziemię i tuta] 
złożę kości.

Ani jedna łza nie stoczyła się z jej zgorączko- 
wanych oczu, nie potrafiła już nawet zapłakać. 
Wynędzniała była, niby szkielet, przeżarta nie­
dolą i śmiertelnie zmęczona.

— Gdzieśmy byli, którędyśmy szli, jakeśmy 
żyli przez ten czas, człowiek tego nie wypowie! 
Pędzili nas przez jakieś bory, przez jakieś miasta 
i pędzili dniami i nocami. Czasem dawali jeść, 
a czasami głód skręcał kiszki, że ludzie żarli su­
rowe ziemniaki, jak świnie. A i o to było niełatwo, 
boć nas było tysiące. Uciekać nie było sposobu, 
bo pilnowali kozacy, a wojna goniła za nami. Jak 
przyszły zimne noce, to i choroby rzuciły się na 
dzieci. Umarło mi moje najmłodsze. Chciałam je 
na cmentarz, nie było czasu, przynaglali nahaja­
mi! Pochowałam je gdzieś pod figurą nade drogą. 
Powędrowaliśmy dalej do jakowychś ogromnych 
borów. Powiedzieli, że zostaniemy tam parę dni. 
Nie dali nam długo odpoczywać, bo cośmy jeno 
rozpalili ognie, zatrajkotały te ich piekielne ma­
szyny. Bili się zaraz pod lasem. Zwyczajna to 
była rzecz i mój też powiedział: „Nie bój się, 
Maryś, przejdzie bokami. Nasi ich odpędzą.“ 
I położył się na wozie ze starszemi dziećmi, a ja 
z dwojgiem zostałam przy ogniu.
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-— Jakoż pokrótce przycichło, — ciągnęła dalej 
Skowronowa — Indzie się pospali, ogniska przy­
gasły. Naraz jakby się wszystek świat walił na 
głowy! Jak nie zagrzmią armaty, jak nie zaczną 
bić kule, a pękać, a kaleczyć, a zabijać! Naród 
w krzyk i lament! Sądny dzień nastał. Ratuj się, 
kto w Boga wierzy! Zadeptali ognie i każdy 
w swoją stronę. Złapałam dzieci i w nogi, gdzie 
mnie same poniesły. Mój się gdzieś zapodział 
i tyłem go widziała. Całą noc tłukłam się po lesie. 
Kule biły, niby ten grad ognisty, niby ta zawieja 
piorunów. Najtęższe sosny łamały się, jak patyki. 
Niewiadomo było gdzie uciekać! I niewiadomo, 
gdzie się pogubili ludzie. Jeno dwie wystrachane 
sarny stowarzyszyły się ze mną i już razem ucie- 
kalim i uciekalim! Dopiero na świtaniu wyszłam 
na jakieś pola i akuratnie na niemieckich sołda- 
tów. Szli jakby obławą prosto na nas i strzelali. 
Zawróciłam za drzewa Było już za późno: chło­
pak mi coś stęknął i padł. Patrzę, krew mu się 
leje z głowiny, oczkami przewraca i duszę od­
daje. . . Pazurami wygrzebałam grób gdzieś nade 
drogą i pochowałam.

Przycichła, półuśmiech okręcił jej sine 
wargi, twarz stała się jakby wodną gładzią, 
przez którą przelatywały odbicia chmur po­
sępnych.
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— Owinęłam go w zielone zboże i rzekłam na 
ostatku.. .

— Komuście rzekli? — spytał mimowoli ksiądz, 
poruszony jej dziwną przemianą.

— A synaczkowi rzekłam: „Poskarż się, sie­
roto, Jezusowi, poskarż się!“

Zatargała się w sobie i, spiąwszy groźnie 
brwi, zajęczała płaczliwie.

— Pan Jezus niewinnego dzieciątka wysłucha. 
Jakże, takie zabójstwa i takie krzywdy zostawiłby 
bez pokarania!

Rozsrożyła się nagle, obłęd zamigotał jej 
w oczach i gniew straszliwy ją przejął.

— Sądu i kary wołam na świat! Sprawiedli­
wości wołam!

Głos jej zagrzmiał niezmierną mocą i podnosił 
się z niesłychaną potęgą grozy. Zdała się być 
w tej chwili zjawionym obrazem wszystkiej 
krzywdy człowieczej.

Ksiądz przerażony uciekł do swego pokoju.
Skowronowa, uspokoiwszy się wkrótce, zapadła 

w stan dziwnej apatji. Nie odpowiadała już na 
żadne pytania, zjadła łapczywie kolację i nie chcia­
ła położyć się spać; zostawili ją na noc pod komi­
nem, bezmyślnie zapatrzoną w dogasające węgle.

Ale nazajutrz o świtaniu już jej na plebanji 
nie było.
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Znaleźli ją na wsi: błąkała się po zgliszczach 
i spalonych sadach.

— Gdzie moja chałupa? — spytała księdza, 
który poszedł się z nią rozmówić.

— Spalili ją kozacy. Jakto, nie pamiętacie? 
— zdziwił się i wystraszył jej głosem.

Usiłowała sobie coś przypomnieć i nie potra­
fiła, bo rozjęczała się płaczliwie.

— Przecież tu gdzieś być musi! Dobrze pa­
miętam; juści, dach nad sionką zaciekał. Obora 
prawie nowa, stodoła, trzy krowy, koń. I kajże 
się to podziało? Pomroka wlazła mi na oczy, czy 
co? Ludzie, gdzie moja chałupa? — zaczęła 
krzyczeć i, porwawszy na ręce dziecko, poleciała 
pomiędzy rumowiska. Zatrzymywała się tu i ow­
dzie, biegła w pola, zachodziła na łąki, wystawała 
na drodze i szukała wciąż; szukała całemi dniami 
gorączkowo, obłędnie, niezmordowanie.

Ksiądz, napłakawszy się nad nieszczęśliwą, po­
ciągnął za wieś na wzgórze, wypatrywać powrotu 
wygnańców. I prawie tak samo obłędnie, uparcie 
i niezmordowanie wypatrywał z dnia na dzień. 
I tak samo wypatrywał napróżno.

Przechodziły dnie, mijały tygodnie i całe mie­
siące.

Armaty ucichły, przemarsze ustały i wojna 
przetoczyła się na wschód daleki.
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Już mżyły zimne deszcze, hulały wichry i szły 
noce nieskończenie długie, posępne i niby psy roz- 
skowytane. Późna jesień odarła z krasy ziemię 
i, przyodziawszy się w łachmany mogił, dygotała 
po polach i drogach, jako bezdomna żebraczka.

Po wsiach, pod bielonemi strzechami chat 
przywartych do ziemi, ta jesień wojny ciężko da­
wała się we znaki. Wszędzie panowała nędza 
i dręcząca troska wyjadała serca, bowiem czego 
nie strawiły pożary i co oszczędziły bitwy, to za­
garniać jęły drapieżne pazury rekwizycji. Gęste 
patrole snuły się po wszystkich wsiach i drogach, 
a rozmiękłemi drogami, jednako w pluchy czy 
pogody, toczyły się nieskończone szeregi wozów 
wyładowanych i zbrojną eskortą opatrzonych.

Wstrząsające płacze i krzyki żegnały ostatnie 
krowiny, wyciągane z obórek.

Niejeden chłopski łeb padał rozwalony w obro­
nie ostatniej garści ziarna.

I niejednego w kajdanach pędzono do wię­
zienia i pod kule.

Jesienne, mgłami omotane pola łkały echami 
płaczów i rozpaczy.

Nienawiść rozrastała się w każdem sercu, do­
prowadzając niejednego do szaleństwa.

Proboszcz codziennie patrzał na te wozy, ja­
dące przez wieś spaloną, ku szosie.
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Jechały wesoło wśród śmiechów żołdactwa, po­
łysku bagnetów i parskania ciężkich koni.

I często również widział, jak Skowronowa, już 
zupełnie oszalała, zjawiała się na drodze i, za­
stępując drogę wozom, zaczynała wrzeszczeć nie­
ludzkim głosem:

— Loboga! dyć moje krowy wieżą! Złodzieje! 
Ludzie, ratujcie! Oddaj ta moje! Oddaj ta! Wszyst­
ko mi zabrali! Oddaj ta! — Rzucała się na eskortę, 
drąc pazurami, bijąc kamieniami, błotem i czem 
tylko mogła.

Odpowiadały jej kolby, buty, pięści i drwiący 
dziki śmiech, że potem godzinami leżała w błocie 
posiniaczona, sponiewierana i nieprzytomna.

Takie właśnie sceny i znęcanie się nad nie­
szczęśliwą doprowadziły proboszcza któregoś dnia 
do takiej pasji, że, wydostawszy z trumny ka­
rabin, przyczaił się za węgłem kościoła i jął drżą- 
cemi rękami brać na cel jednego z eskortujących 
wozy.

Na szczęście, nim zdążył strzelić, stanęła przy 
nim panna z Mrozów.

— Jezus, Marja! Co ksiądz wyrabia? Nie­
miłe księdzu życie, czy co?

— A niemiłe — szepnął, wspierając się o mur 
kościoła. — Nie mogę już patrzeć! Ostatniego 
konia wyprowadzają! Kożuchy chłopom ściągają
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z pleców. Ludzi łapią i wywożą. Na każdym 
kroku gwałt, rabunek i przemoc! — skarżył się 
zrozpaczony.

— Mnie wczoraj zabrali pościel i meble! I nie­
ma tygodnia, żeby mi czegoś nie rekwirowali. 
Oganiam się, jak przed wilkami. Chcą mi obrzy­
dzić życie i przymusić do oddania Mrozów w ad­
ministrację. Ale nie ustąpię i, psiakrew, prze­
trzymam.

Zaklęła w nagłej irytacji. Zaprosił ją na ple­
ban ję i długo wypytywał o różne szczegóły, ale 
na odchodnem, odciągnąwszy ją na stronę, szepnął 
błagalnie :

— Zabierz moje karabiny i utop w stawie. 
Boję się, że mogą mnie przywieść do grzechu.

I oddawał je nie bez głuchego żalu, jakby naj­
milszej rzeczy się wyrzekał.

Po odjeździe panny Zosi poszedł odszukać 
Skowronową. Zniknęła gdzieś, jak kamień w wo­
dzie. Dopiero w kilka dni później zjawiła się na 
plebanji, lecz tak czysta, ochędożnie ubrana i przy­
tomna, że ledwie ją poznał.

— Chwała Bogu, że wam się przemieniło na 
lepsze! — mówił wielce uradowany.

— A bo chciałam powiedzieć dobrodziejowi, 
jako był u mnie w nocy Pietruś...
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— Pietruś? Skądże się wziął? Któż to taki? 
Przysiądźcie trochę — zapraszał.

— Toć mój synaczek drogi, com go pocho­
wała! Przyszedł i powiada: „Matulu, dzień sądu 
nadchodzi! Kto winien, będzie pokarany! Sam 
Pan Jezus zejdzie na świat sądzić żywe i umarłe! 
Sam będzie wymierzał sprawiedliwość! A straszna 
będzie dla uciemiężycieli! I ni jedna człowiecza 
krzywda nie zostanie bez pokarania! Ni jedna!“

10-go października 1918 roku.
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rmaty przycichły i z głębi ciemnej izby za­
brzmiał wylękły, drżący głos.

— Naprawdę, widziałeś, jak ojciec uciekał?
— Mówiłem już mamie.
— I nie strzelali za nim?
— Ciemno było, tłok i rozbijali tylko kol­

bami, — odpowiadał ktoś niechętnie.
— Gdzie się pali? Ogień jakby coraz większy.
— Rynek. Niemcy chodzą od domu do domu, 

oblewają naftą i podpalają.
— Jezu, zginie całe miasto! — załkał głos 

z ciemności. — I my wszyscy zginiemy!
Jakby w odpowiedzi, zaczęły znowu bić ar­

A

maty.
Gdzieś wysoko, w ciemnościach wyły stada 

przelatujących kul.
Mały parterowy domek rozdygotał się aż do 

fundamentów; trzaskały drzwi, jakby poruszane 
niewidzialną ręką, rozwalał się piec, ze ścian zla­
tywały z brzękiem obrazy, przewracały się sprzęty
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i wylatywały resztki szyb. W izbie duszno było 
od wapiennego kurzu odpadających tynków i cie­
mno, bo jeno przez zawarte okiennice sączyły się 
krwawe brzaski niedalekich pożarów. W jednym 
z kątów, przed złocistym obrazem Częstochowskiej, 
ustawionym na podłodze, tliła się jeszcze olejna 
lampka. W głębi z kupy barłogów roznosiły się 
nieustające szlochy dzieci, a w przerwach grzmo­
tów i wycia dział wybuchały rozpaczliwe bła­
gania.

— Boję się! Mamusiu, boję się!
Ale huk armat znowu przygłuszał te lamenty 

bezbronnych piskląt, domek się szarpał, chwiał 
w różne strony i, trzeszcząc złowrogo, dawał po­
zór jakoby okrętu porwanego przez huragany; 
okrętu skazanego na zatracenie.

Matka uspokajała, jak mogła, nie pomogło, 
płakały coraz żałośniej.

— Cicho dzieci, śpijcie, zaraz przestanie 
grzmieć, nie odejdę was robaki kochane, nie bój­
cie się. Jak ojciec przyjdzie, pójdziemy do ciotki 
na gruszki. Józiu, wyj rżyj-no, czy ojciec nie 
powraca!

Chłopiec wyszedł bez słowa i jakby pijany za­
toczył się na ścianę. Wiedział, że ojciec powrócić 
nie może. Przed paru godzinami, o zmierzchu 
rozstrzelali go Niemcy! Własnemi oczami patrzał
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na jego śmierć. Miał jeszcze ręce powalane jego 
krwią. Żołdackie kolby i bagnety odpędziły go 
od trupa. Przyleciał do domu z tą wieścią i coś 
wyższego nad jego pojęcie i wolę przymusiło go 
do kłamstwa przed matką. Przyleciał pełen stra­
szliwego krzyku, lecz, dojrzawszy jej twarz udrę­
czoną niepokojem, nie potrafił już wyznać przed 
nią. Gotów był sam umrzeć, niźli przyczynić jej 
tej nowej i strasznej boleści. Zawarł się w sobie 
i milczał. Miał dopiero lat czternaście, ale te dnie 
wojny i śmierć ojca uczyniły mu duszę starą, jak 
świat, jak ból, jak ludzkość. Patrzył na wszystko 
jakby w coraz głębiej zapadającej się otchłani, że 
nawet nie czuł już żadnych obaw ni trwóg. Dusza 
mu skamieniała na bryłę zlodowaciałych łez.

Siedział czas jakiś pod ścianą, bezmyślnie za­
patrzony w pożary i kłęby dymów. A miasto 
umierało; jakieś potworne dzioby, kujące bez­
ustannie w ciemnościach, rozszarpywały je na 
strzępy. Posępne skrzydła dymów przysłaniały 
walkę i pożogi. Domek stał za rogatkami, przy­
warty szczytem do cmentarnego wzgórza, na któ- 
rem dziko szumiały ogromne drzewa i bieliło się 
tysiące krzyżów. Szeroka ulica prowadziła do 
miasta, leżącego nieco niżej : pędziły nią auto­
mobile, maszerowały wojska, toczyły się działa 
i przelatywała konnica, zaś niekiedy gromady
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ludzi z obłąkanym wrzaskiem uciekały w pola, 
w ciemność, pod płoty i w rowy przed gradem 
kul świszczących na wszystkie strony.

Chłopiec, posiedziawszy dłuższą chwilę na dwo­
rze, powrócił do mieszkania.

— Cóż, nie widać? A może po drodze wstąpił 
do znajomych? — pytała matka.

— Miał zajrzeć do stryja... — wspominał 
nawet. — Pewnie tam zostanie na noc.

— I nasby samych zostawił w taką straszną 
noc? Tylko go patrzeć, pewnie wróci łąkami, 
trochę dalej, ale bezpieczniej. Przecież się tam 
nie biją, co?

Józio pod jakimś pozorem uciekł przed dom, 
bał się w rozmowie zdradzić.

Armaty biły coraz rzadziej i pociski niby me­
teory przelatywały w ciemnościach. Gdzieś w no­
cy gdakały ohydnie kartaczownice z monotonnym 
uporem i trzeszczały karabinowe salwy. Słychać 
było plusk kul, uderzających w cmentarne drzewa 
i gontowe dachy. Bitwa zdawała się już przy- 
cichać, natomiast pożary wzmagały się z minuty 
na minutę. Miasto stawało się podobne do pło­
nącego stosu, spowiniętego w czarne kłębowiska 
dymów, że tylko niekiedy odsłaniały się głębie 
ulic niby krwawe rany, pełne straszliwej grozy 
walących się domów, zapadających się dachów
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i ulewy cegieł. A z tego piekła, ponad szumy 
ognia i trzaski, ponad ryki armat i świsty kul, 
wydzierał się potworny krzyk człowieczy! Szloch}? 
i płacze zdawały się wybuchać z wnętrza samej 
ziemi. Naraz okropny grzmot rozdarł powietrze 
tak blisko, że Józio uderzył o ścianę, odbił się 
od niej i potoczył do przydrożnego rowu.

Oprzytomniał dopiero na świtaniu i ledwie się 
zebrał na nogi.

Z domu pozostała jeno kupa połamanych ścian 
i dachów, a z pod rumowisk wydobywały się ja­
kieś konające jęki.

Rzucił się na ratunek. Nadarmo jednak po­
szły wszystkie jego rozpaczliwe wysiłki; nadarmo 
krwawił ręce i padał z wyczerpania, nie poradził 
się przedostać.

Poleciał szukać ratunku u sąsiadów, ale domy 
stały puste i zrabowane.

Błagał, żebrał zmiłowania i skamlał u nóg 
każdego przechodnia o pomoc, bo jęki stawały się 
coraz cichsze i jakby coraz dalsze, aż wkońcu zu­
pełnie umilkły. Zrozumiawszy, że wszystko skoń­
czone, padł bez sił, bez myśli i bez czucia.

Dzień się podniósł słoneczny, zadymiony jeno 
i pełen swędu spalenizny.

Miasto paliło się jeszcze, lecz bitwa już była 
skończona.

19513*



Dobrze już po wschodzie, na drodze zagrzmiała 
kapela i w tumanach kurzawy jęła się ukazywać 
maszerująca kolumna. Muzyka huczała coraz 
mocniej i triumfalniej, a wraz też zadygotała 
ziemia od kroków tysięcy. Zalśnił w słońcu nie­
przejrzany las bagnetów, rozpaliły się złociste 
pikelhauby, świeciły wypasione gęby i zajaśniały 
dzikie, okrutne oczy. Na wspaniałym gniadoszu 
jechał oficer i w jakiejś chwili, przed rogatką, dał 
znak i potężny chór-głosów uderzył w niebo.

Parli się naprzód w ulice płonącego miasta, 
niby rzeka potężna, groźnie wezbrana mocą 
i wszystko po drodze druzgocąca.

Józio porwał się nagle, krew oblała mu twarz 
i serce przejęła takas traszliwa dzika nienawiść, że, 
porwawszy kawał cegły, trzasnął nią w łeb oficera.

— Masz za wszystkich, ty psie wściekły! — 
zakrzyczał nieprzytomnie.

Oficer zachwiał się w siodle, ale w tej chwili 
sto bagnetów, sto kolb i sto obcasów spadło niby 
huragan na zuchwalca.

Popłynęli dalej z triumfalnym śpiewem i mu­
zyką, jeno przy drodze pozostała bezkształtna 
kupa ciała, z której wynosiła się tylko pięść groźnie 
zaciśnięta.

28-go listopada 1918 roku.

196



S K AZ AN 1 EC Nr. 437.





11 yiaryś, zobacz-no, czy się tam kto nie wałęsa? 
IV1 — zabrzmiał rozkaz z komory.

Kobieta, podsiewająca grubą razową mąkę 
nad płachtą rozpostartą pod kominem, odłożyła 
sito i, podniósłszy się z trudem z racji brzemien- 
ności, wyjrzała przed dom.

Było bardzo wcześnie i jeszcze dzień nie dawał 
żadnego znaku o sobie.

Śnieg padał suchy i gęsty, o kilka kroków- nie­
podobna było nic rozeznać. Wszelaki kształt roz­
wiewał się w białawych tumanach. Wieś zaledwie 
majaczyła w śnieżnej ulewie. Wszystko grążyło 
się w tej rozdrganej, sypkiej, białej topieli. Ol­
brzymie przydrożne sokory wynosiły się ku niebu, 
jakby smugami strzępiastych, nikłych dymów\ 
Powietrze stało bez ruchu i śnieg opadał równio, 
gęsto, nieustannie, a bez szelestu. Nie drgnęła ani 
jedna gałązka. Już nie dojrzał nigdzie płotów, 
dróg ni zagonów, nieba ni ziemi. Wszystek świat 
stawał się niepojętem, białem widzeniem, w któ-
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rem jeno tu i owdzie, jakby przyczajone wilcze 
ślepia, migotały światełka chat. Czasem też prze­
wiał w śnieżycy jakiś zbłąkany głos, niewiadomo 
skąd lecący. I koguty zaczynały piać.

— Nigdzie żywego ducha — oznajmiła i, do­
rzuciwszy drewek na ogień, zabrała się z powro­
tem do roboty. — Nawet w opłotkach śniegu po 
pas, sypie i sypie — dodała.

— Folguje sobie Pan Jezus. Sroga zima, naj­
starsi takiej nie pamiętają.

Umilkli, jeno w komorze zaturkotały żarna, 
gwałtownie obracane.

— W gazecie pisali, jako wilki już całemi sta­
dami podchodzą gdzieś do wsi.

— Wilki byle czem odpędzi, ale żeby tak na­
pisali sposób na Niemców!

— Na taki czas i po nocy przecież nie przy­
jadą — uspokajàla.

— Właśnie to pora najlepsza dla złodziej ów; 
A jak to było w Zamościu? W taką samą zamieć 
i nad ranem wieś napadli i do cna ją obrabo­
wali. . .

-— W imię Ojca i Syna, byś nie wyrzekł w złej 
godzinie — przeżegnała się prędko.

Na kominie buchnęły nagle płomienie wesoło 
trzaskające i złocistemi brzaskami wypełniły całą 
izbę ; zagrały rzędy obrazów na bielonych ścianach
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i szyby zahaftowane srebrzystemi rózgami mrozu. 
Izba pokazała się duża i niska, przygniatały ją 
poczerniałe belki, upstrzone kolorowemi wycinan­
kami z papieru. Widniało też sporo sprzętu i nie­
byłej akiego. Dwa łóżka piętrzyły się stosami 
pierzyn i poduszek. Między oknami stół dźwigał 
lampę z białym kloszem i sporo książek.

Tkacki warsztat brał miejsce pod oknem, a na 
nim prawie skończony wełniak ciągnął oczy pa­
sami barw, niby rozwiniętą tęczą migocących. 
Były i police pełne talerzy i misek. I po kątach 
parę skrzyń suto malowanych w kwiaty. I sporo 
przeróżnego dobra, świadczącego o zamożności.

— To żydowska sprawka — zabrzmiał znowu 
głos z komory. — Oni zapanbrat z Niemcami. 
Jednakowo szwargocą, to się wnet zwąchali na 
naszą zgubę. Psia ich mać!

Zaklął siarczyście i w złości puścił żarna z taką 
mocą, że iskry posypały się z pod kamieni. Praco­
wał zawzięcie i śpiesznie, jeno niekiedy ukazując 
na izbie swoją twarz umączoną. Zapalał , wtedy pa­
pierosa, pomagał żonie odsianą mąkę zsypywać do 
worka i, nieco wytchnąwszy, powracał do roboty.

— Słyszane to rzecz}', żeby kryć się ze swojem, 
jak złodziej! — rzekł w jakiejś chwili. — Żebym 
ja musiał własne żyto mleć ukradkiem i po nocy! 
A psie krwie!
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-— Aż dziwno, że takie na wszystko te Niemcy 
chciwe i łakome — zauważyła.

— Cudze tak im smakuje! Że to niema kary 
na tycłi zbójów!

— Cicho, Adam, jeszcze kto posłyszy i do­
niesie — ostrzegała.

— A to już człowiek ledwie utrzyma, co ma 
na języku!

-— Słowem nie poredzi naprzeciw takiej mocy.
— Niechby tylko zawołali, a pierwszybym 

ruszył na tych zbójów.
Srożył się coraz namiętniej na wspominki nie­

mieckich gwałtów i złodziejstw.
— Człowiecza krzywda jeszcze nikomu na 

zdrowie nie poszła — dogadywała z głębokiem 
przeświadczeniem, 
zobaczysz !

— Nim słońce wzejdzie, rosa oczy wyje! — 
mruknął posępnie. — A co nam zabrali zboża, 
Itydła, ziemniaków i pieniędzy, to któż nam po­
wróci, kto?

—- Juści, że wilkowi z gardzieli nie wydrze. 
Żeby się udławili naszą krzywdą!

— Dopóki się tych wściekłych psów nie wy­
tępi co do nogi, nie będzie sprawiedliwości.

Pogadywali, nie przestając pracować. Do­
piero kiedy dzień zajrzał przez zamarznięte szyby

Nie minie ich kara Boska,
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do izby, Adam skończył mielenie; żarna schował 
w stodole, mąkę gdzieś pod strzechą na górze 
i, otrzepawszy kożuch, zabrał się do obrządzania 
gospodarstwa.

Tymczasem na świecie uczyniła się odmiana, 
bo równo ze świtem przestał padać śnieg, a zaczął 
szczypać niezgorszy mrozik.

Dzień się podnosił modrawy, zaś kiedy słońce 
czerwoną tarczą ukazało się z poza borów, ziemia 
stanęła w płomiennych skrzeniach i olśniewają­
cych białościach. Wieś też zawrzała nagle gwarem 
i ruchem. Ze śnieżnych kopie i grobel jęły bić 
w niebo granatowe, kłębiaste słupy dymów, 
porykiwania, gęgoty, skrzypy wierzej i studzien­
nych żórawi, naszczekiwania psów. Zaroiły się 
drogi i obejścia. Przekopywano przejścia między 
domami; odwalano poniektóre chałupy, zasypane 
po strzechy. Już niegdzie po stodołach rozległy 
się głuche bicia cepów. Jakaś dziwna radość przej­
mowała serca, że w rozsłonecznionem, mroźnem 
powietrzu rozbrzęczały się donośnie wesołe głosy 
i śmiechy. Już gdzieś pomimo mrozu zrywała 
się piosenka. Kobiety wołały do siebie wskroś 
zasypanych sadów. Jakieś nabożne kumy, oku­
tane chustami, w mężowskich butach, przebie­
rały się do kościoła.

Właśnie sygnaturka zaczynała zwoływać na
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mszę, kiedy Maryś, omaściwszy otrębami picie 
dla krowy, próbowała dźwignąć z ziemi ciężką 
cebratkę.

— Postaw, jeszcze się podźwigasz, sam za- 
niesę — powstrzymał ją chłop.

— Ale przypilnuj, żeby nie wylała na ziemię! 
Kurom podrzucę ziarna i wnet przyjdę.

*— Nie wychodź, póki śniegu nie przekopię. 
Już ja wszystko zrobię za ciebie, moje ty klej­
noty! — objął ją i, pocałowawszy w pożółkły, 
zmizerowany policzek, wyszedł z cebratką.

— Źe już lepszego niema na wszystkim świę­
cie — szepnęła, goniąc za nim wdzięcznemi oczy­
ma. A może teraz Pan Jezus ulituje się nade 
mną —- westchnęła, spoglądając błagalnie na 
święte obrazy. — Żeby jeno nie pomarło, jak 
tamte — myślała trwożnie.

Bowiem nie wiodły im się dzieci, już byli po­
chowali dwoje. Młodzi byli, dorodni, zdrowi, za­
możni, boć siedzieli na dwudziestu morgach, 
a tylko w tern jednem jakoś im Pan Bóg nie bło­
gosławił. I to ich okrutnie trapiło. Więc też 
obecnie, ponieważ Maryś była już w ostatnich 
tygodniach ciąży, Adam czuwał nad nią niczem 
kokosz nad pisklętami. Wszystkie kumy dworo­
wały z niego, ale, puszczając mimo uszu wsze­
lakie przekpiwania, wszystko robił za żonę i, jak
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mógł, wyręczał. I dzisiaj było to samo, bo nie- 
tylko napoił krowę i wydoił ją, lecz również dał 
żarcie świniom i gęsi wypuścił na świat, że z gło- 
śnem gęganiem, brodząc w śniegach, leciały pod 
chałupę. Zabrał się wkońcu do rąbania drzewa, 
gdy zawołała go żona na śniadanie. Jakoż w izbie 
już pachniała przysmażana słonina i na szerokiej 
ławie przed kominem smakowicie parowały ziem­
niaki i barszcz, bochen chleba leżał pobok.

Jakiś czas pojadali w milczeniu, jeno na skrzy- 
bot łyżek o wręby mich wysunęły się z komory 
pstrokate króle, hycając po izbie w śmiesznych 
podskokach, zaś co zmyślniejsze stawały słupka 
przed gospodarzami, strzygąc uszami i wą- 
sami.

— Ta stara lada dzień się okoci, już brzu­
chem włóczy po ziemi — zauważył, rzucając im 
łyżkę przezornie ostudzonych kartofli. — I ma­
ciora ino patrzeć, jak się oprosi. Gniazdo już 
ściele i przystępu nie daje. Zagotuj dla niej sie­
mienia lnianego.

— Ale kto ją przypilnuje, by znowu prosiąt 
nie podusiła? — zakłopotała się nagle.

— Zgodziłem Grzelową. Jak tylko zlegniesz, 
sprowadzi się do nas. Przyda się, boć nie dała­
byś sobie rady z dzieckiem i gospodarstwem. 
Przyjdzie dzisiaj do umowy.
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— Pyskacz baba i zakropić sobie lubi, ale 
robotna i mocna, jak koń.

— I parobekby się zdał. Teraz, jak mamy te 
pięć morgów więcej, to ciężko mi będzie uradzić 
samemu. Raili mi Marcina od młynarza. Chłop 
zdatny!

— Do dziewuch i do gorzałki, wiadomo. 
Józka Bialikówna nie chodziła to ze skargą do 
proboszcza na niego? Manił ją żeniaczką i po­
rzucił z dzieckiem. W żywe oczy się wyparł, choć 
stawiała świadków na wszystko!

— Trudno takiej dać wiary: lajdus dziew­
czyna. Za każdym parobkiem lata choćby i pal­
cem na nią nie kiwnął. Chłopak nie głupi płacić 
za drugich.

— Spytaj się o Jaśka Miazgowego, czterech 
ich siedzi w chałupie. Miazgowa mówiła, że jak­
by się trafiła służba we wsi, toby Jasiek poszedł. 
Przewiedz się.

— Chłopak poczciwy i pracowity, cóż, kiedy 
należy do tej partji, co się to po lasach ćwiczy, 
więc jak go zawołają, musi wszystko porzucić 
i lecieć. Przysięgał na to.

— Aha! to o nich zeszłej niedzieli ksiądz 
wspominał na ambonie.

— I sam im pomaga. Wezmę chyba Marcina, 
jak uważasz, Maryś, co?
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— Byłeś jeno nie żałował! U młynarza się 
zwałkonił na letkim chlebie. Bo to mało na- 
szmuglował mąki do Łodzi? Pono i na swoją 
rękę handluje! Życie ma tam dobre, co tydzień 
mięso, to nasze nie będzie mu do smaku. Miarkuj 
ino...

Adam, skończywszy śniadanie, zapalił papie­
rosa i, puszczając dym, srodze się zamedytował 
nad słowami żony. Niemało go zaniepokoiły.

— Mróz niezgorzej owarzył owies, pójdę po- 
młócić — zdecydował nagle, powstając.

— Kiedy sprzedasz pszenicę? Stryj powiadał, 
jako teraz dobrze płacą.

— Mieli po nią przyjechać której nocy, ale 
po takiej śnieżycy drogi kopne i bokami zgoła 
nie przejedziesz. Musisz ją przenieść z góry 
i schować pod słomą w stodole.

— A żeby tak do kopca pod ziemniaki? Tam- 
by i Niemiec nie zwąchał.

— Niepodobna na taki mróz otwierać kopca. 
Na nic zmroziłbym kartofle.

— Prawda. Że to nie pomyślałam. Przynieś 
mi z wiadro wody. Wezmę się do wełniaka. Ale, 
zanieś psu jeść, bo już skowyczy aż trudno 
ścierpieć.

— Nie turbuj się, wszystko zrobię, jeno pra­
cuj zwolna i nie szarp się — upominał, .wychodząc.
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Wody naniósł do sądka w kącie przy drzwiach, 
miskę zabrał i poniósł się do stodoły.

Kury wraz z gęsiami podniosły w sieni taki 
wrzask, że musiała je nakarmić i wypędzić przed 
dom. Rzuciła też przed progiem jęczmienia go­
łębiom, spływającym z pod strzechy stadem 
zrudziałych, jesiennych liści. Uprzątnąwszy po 
śniadaniu, zamiotła izbę, podrzuciła drew na 
ogień, posłała akuratnie łóżka i, zdjąwszy z nóg 
drewniane, ciężkie trepy, zasiadła do war­
sztatu.

Króle, wypełznąwszy z jam komory, znowu 
poczęły baraszkować na izbie w smudze bladego 
słońca, bijącego przez roziskrzone, zamarznięte 
szyby. W izbie robiło się coraz cieplej i roz­
postarła się cichość; słychać było tylko mono­
tonne, głuche uderzenia cepów, niekiedy jakieś 
wrzaskliwsze głosy wsi nadlatywały, a czasem 
zaszczekał żałośnie Kruczek, targający się na łań­
cuchu pod stajnią.

Brudzowa zabrała się do roboty z namaszcze­
niem i czujną cierpliwością, że co trochę rozlegał 
się suchy klekot warsztatu, przybijanie płochą 
i ledwie dosłyszalny świst czółenka przelatują­
cego wskroś szarej przędzy wątku, a znaczącego 
swój ślad barwistą nitką wełny. Za każdem przy­
biciem płochy, szara przędza, rozpięta na war-
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sztacie, drgała, jakby spływające nieustannie strugi 
deszczów.

Pracowała pochylona naprzód i w głębokiem 
skupieniu. Na tle srebrzystych szyb, roziskrzo­
nych mroźnem światłem, Maryś, przybrana w bar- 
wisty wełniak i kaftan w poprzeczne paski żółte 
z niebieskiem, w seledynowej chustce na lnia­
nych, bujnych włosach, smukła, śliczna, o twarzy 
ściągłej i niby ze złotawego wosku uczynionej, 
dawała obraz prządki, snującej ze siebie migotliwe 
przędze tęczy. Tkała bowiem niezmiernie wzo­
rzysty wełniak: dno gorąco szafranowe przeci­
nały pasma fioletu, młodej zieleni, purpury żywej, 
obrzeżonej nikłemi wrębami białości.

Nie miała żadnego wzoru, więc często zapa­
dała w długie medytacje, rozpatrując cewki omo­
tane kolorowemi wełnami. Często, odsunąwszy 
się nieco w tył, patrzyła przymrużonemi oczyma 
na rozwijające się dzieło. A przychodziły chwile 
że, siedząc nieruchomo, przyzywała do pamięci 
łany źrałej pszenicy w skwarny dzień lipcowy, 
miedze grające w słońcu błękitami ostróżek 
i ostów, zagony kwitnącej gryki, zieleń młodych 
owsów, to pólka lnów, kwitnących tak cudnie, 
jakby tysiącem tysięcy tych najdroższych dzie- 
cińskich oczów! Wtedy wzdychała cichutko i tę­
sknie za czemś gorąco upragnionem i, wsparłszy
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twarz na dłoni, patrzyła przymglonemu oczyma 
we świat, niosąc się całą duszą do swoich drogich, 
często opłakiwanych mogiłek.

Bury, ogromny kot chlusnął naraz z pieca 
na środek izby, pomiędzy króle, które rozbiegły 
się z przerażeniem, przeciągnął się leniwie, 
wytarł łapkami pyszczek i, obwąchawszy statki 
puste po śniadaniu, jął się obcierać o nogi 
gospodyni.

Nie zauważyła, więc skoczył jej na kolana 
i, mrucząc, przypomniał się natarczywie.

— Ty, próżniaku, to nie chciało ci się zleźć 
z pieca, jak drudzy jedli, co? Poczekaj teraz!

Kot nasrożył się i, miauknąwszy, skoczył na 
łóżko i zapadł się w pierzynach.

— Widzicie go, jaki mi dziedzic, będzie się 
tu rozwalał na pierzynie!

Ale dała mu spokój, bo wpadła Franka, stry­
jeczna, i zaraz od progu zagadała:

— Wiecie? Niemcy zabierają po wsiach weł- 
niaki, płótna i nawet przędzę...

— Jeszczeby tego brakowało! — opadły jej 
ręce. — A coby im przyszło z wełniaków?

— Zabrali w Modlicy, zabrali w Mrozach i za­
brali w Zakrzewie — otrzepała o próg trepy, za­
paskę ściągnęła z głowy, i, nagrzawszy ręce, przy­
stąpiła bliżej. — Śliczny wełniak. Jabym w ten
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pas zielony wrobiła ze dwie granatowe nitki — 
wskazała palcem.

— Już tak ostać ostanie — odparła sucho. 
— Każdy widzi po swojemu. A cóżeś tak się 
stytlała w śniegu? Zaspy na drodze czy co?

— Grzelowe chłopaki zepchnęły mnie do rowu. 
Nie dadzą wisusy nikomu przejść.

— I, powiadasz, płótna bierą i przędzę? — 
zatroskane oczy podniosła na nią.

— I co im wpadnie w ręce. Dopieroco u soł­
tysa rozpowiadał dziadek, ten ślepy i kulawy Pa­
weł, znacie go, jako w Zakrzewie gospodarzowi 
zabrali całego wieprzka zabitego, wszystkie kieł­
basy i placki, jakie narządzili na wesele! Co?

— Że to ludzie pozwalają sobie odbierać! — 
zawrzała nagłym gniewem.

— Próbujcie nie dać, to was zbiją, każą płacić 
kary i jeszcze wsadzą do kryminału. Mało to 
już ludzi pomarnowali, co?

Natrajkotała i poszła z tern samem do dru­
gich chałup, a wnet po niej przybiegła stara Brzo- 
skowa, okutana w chusty i czerwona jak, pi- 
wonja.

— Kobieto, jeszcześ nie w łóżku? — krzyknęła 
na wstępie. — Coś długo się przeciąga!

I gdakającym głosem jęła dawać rady i roz­
powiadać, jak to z nią bywało przy rodach.
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I tak im było bliżej południa, tem częściej ktoś 
wpadał na chwilę, załgując się o różne sprawy, byle 
przy tej okazji pogadać, nowiny swoje wysypać, 
języka zasięgnąć, chałupę spenetrować i coś niecoś 
nowego zachwycić dla drugich. A każdy wiedział 
nąj lepiej i sprawy najważniejsze. Zwłaszcza 
o Niemcach i Moskalach nie było końca opowia­
daniom. Ktoś nawet przysięgał, że już po lasach 
zbierają się kozacy. Nie brakowało również i miej­
scowych plotek i wiadomości.

Brudzowa, ile że sama była z natury powścią­
gliwa w języku, przerwała niecierpliwie staremu 
Dryzdzie, który, zamówiwszy się o pożyczenie 
świderka, plótł już trzy po trzy.

— Trzeba mieć głowę, jak stodołę, żeby 
tylachna spamiętać.

— Juści, że w przetaku wody nie utrzyma — 
odparł z przekąsem i wyszedł.

Zabrała się do nastawiania obiadu, kiedy przed 
domem dały się słyszeć jakieś tupoty i skomlące 
głosy. Troje ludzi przyszło po proszonem.

Wpuściła ich do izby, niechętnie wskazując 
im ławę pod kominem.

Zasiedli, grzejąc w milczeniu ręce i sine, wy­
nędzniałe twarze. Było ich troje: kobieta, męż­
czyzna i wyrostek. Ubrani byli z miejska, jeno 
pookręcani od zimna w jakieś chusty potargane
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i płachty, w kaloszach przywiązanych do nóg 
sznurkami.

Brudzowa, nie bardzo im rada, jak wszystkim 
obieżyświatom, zaczęła jednak spoglądać na nich 
ze współczuciem, bo siedzieli onieśmieleni, cisi 
i jacyś pokorni.

Poczciwość patrzała im z oczów i nie wyglą­
dali na dziadów.

— Zdaleka to państwo wędrują? Pewnie fa­
brykanci? — spytała po długiej chwili.

— Tak. Idziemy z miasta Łodzi — odpo­
wiedziała kobieta, podnosząc na nią przesmutne, 
wypłakane oczy. — Idziemy do swoich aż za 
Siedlce, będzie ze dwadzieścia mil. Pieniędzy nie 
mamy na kolej i musimy drałować piechotą. Po 
żebranym chlebie się wleczemy, od wsi do wsi 
— głos się jej załamał i schrypnął. — Może nas 
Pan Bóg nie opuści, a dobrzy ludzie wspomogą. 
Wyszliśmy przed czterema dniami, a jakby na 
nieszczęście, śniegi spadły i mrozy bierą coraz 
większe. A najgorzej, że ludzie boją się nas no­
cować. Tyle łajdactwa namnożyło się po świecie, 
że trudno rozpoznać, kto poczciwy, a kto zbój. 
I na dobitkę, mój mąż chory i ledwie już nogami 
powłóczy.

Mówiła z beznadziejnym smutkiem, co Bru- 
dzową przejęło serdeczną litością.
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— Mleka wam nie dam, bo krowa na ocieleniu 
i już zostawiła, zasię drugą, najlepszą dójkę, za­
brali nam Niemcy, ale zrobię wodzianki —zapro­
ponowała i, nie czekając odpowiedzi, nalała w mi­
skę wrzątku, doprawiła go do smaku solą, pieprzem 
i tłustością, wkrajała z pół bochna chleba i po­
dała. — Niech wam będzie na zdrowie.

— Bóg wam zapłać, pani gospodyni, od czte­
rech dni nie jedliśmy gorącego.

Przypięli się do jadła łapczywie, zwłaszcza 
chłopak dziw nie wlazł do miski, tylko stary po 
pierwszych łyżkach z jękiem chwycił się za żywot 
i posiniał.

— Jakby mi kto świdrem brzuch przewiercał!
— jęknął, odkładając łyżkę.

— Co się stało? Loboga, może szkło było 
w chlebie! — zatrwożyła się Brudzowa.

— Od Niemców przywiózł tej choroby, że od 
czasu do czasu przy jedzeniu dostaje takiego 
bolenia w brzuchu. Zmarnował mi się chudziak, 
zmarnował! — wyrzekała.

— A gdzie, zapowietrzone! — krzyknęła naraz 
Brudzowa, biegnąc do okna. — Adam, odegnaj !

— Nie gniewajcie się, zaraz sobie pójdzienty,
— zabełkotała przerażona jej głosem.

— Co wam się troi? Gęsi włażą w zaspę i go­
towe mi się potopić.
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Wybiegła pędem. Wraz też rozgłosiły się 
przed chałupą rozpaczliwe gęgania, gdakania kur 
i wrzaski.

— Czekaj, zbóju, niechno gęsi zniesą jaja, to 
cię dam Żydom na szabas. Zły, jak ten pies — 
objaśniała, powracając do izby — zawsze mnie 
musi uszczypać. — Kokoszkę, którą przyniosła 
pod pachą, wsadziła do koszyka pod łóżko i przy­
kryła przetakiem. — Jajka gubi po dworze na 
psią uciechę — tłumaczyła, zabierając się do 
obierania ziemniaków.

Przystawiona do ognia kapusta już dawała 
znać gryzącemi parami.

— Myśleliście, że na was krzyczę? — wy­
mówka zadźwięczała w jej głosie.

— Człowiek zganiany gorzej psa, to boi się 
własnego cienia. Wczoraj we Woli z chałupy, gdzie 
nas przyjęli na nocleg, skoro mojemu zrobiło się 
po zimnej kapuście tak słabo, jak teraz, gospo­
darze nas wypędzili. Bali się, żeby im w stancji 
nie umarł. Na kolanach żebrałam o miłosierdzie. 
Nie usłuchali; na mróz, na śnieg, na noc i zawieję 
wygnali nas, niby psów! Wygnali! — jęknęła 
cichutko i żałośnie.

— Przeprowadziliśmy się do księżej obory, 
między krowy, ciepło nam było! •— uzupełnił
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chłopak i, odłożywszy miskę, jął się czaić po ką­
tach za uciekającemi królikami.

— Wicuś, nie drzyj portek! Cóż, przechodzi 
ci, nieboraku?

— Przechodzi. Już mnie i poty odstąpiły — 
odparł, obcierając zroszoną twarz, i ze smutkiem 
spozierał na wymieconą do czysta miskę.

Dojrzała to Brudzowa i hojnie ich opatrzyła 
na drogę w chleb, kaszę, a nawet i spory kawałek 
kiełbasy.

— Jest Pan Bóg nad sierotami, a dobrzy lu­
dzie na świecie — zawołała modlitewnie kobieta, 
próbując ją pocałować w rękę.

Brudzowa cofnęła się zasromana.
— Oddacie kiedyś biedniejszym. To pan był 

u Niemców? — spytała prędko.
— Dwa lata pracowałem ciężko na tych po- 

ganów — ożywił się nagle i sprostował, twarz mu 
zagrała nienawiścią i przemienił się zgoła nie do 
poznania. — I tyle od nich wycierpiałem, że teraz 
przed każdym krzyżem, przed każdą figurą i przed 
każdym kościołem proszę Boga o mór i zarazę na 
tych katów przeklętych. I nie opowie ludzkiem 
słowem, co tam nasz naród wycierpi. Takiej męki 
nie było od stworzenia świata!

— Franuś, nie szarp się, bo cię znowu rozboli. 
Ja pani gospodyni opowiem. Wicuś, bój się Boga,
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ostatnie łachmany podrzesz — strofowała chłopca, 
któremu właśnie było widać tylko nogi z pod 
łóżka; wczołgał się tam za królikami. — Mój był 
szwajcarem w fabryce, w miasteczku Łodzi. Chłop 
był na pokaz, a nie takie chuchro, jak go pani 
gospodyni widzi. Dobrze nam było, Wicuś chodził 
do szkoły fabrycznej. Mieliśmy trochę odłożo­
nego grosza, mieszkanie, opał i światło darmo, 
nie brakowało nam niczego. Samych poduszek 
miałam cztery i dwie pierzyny, nie przymierzając 
jak te — wskazała z dumą na łóżko. — I nikomu 
ani postało w głowie, że może zmienić się na gor­
sze. Aż tu nastała wojna. ^Fabryki stanęły. 
Bitwy grzmiały coraz bliżej i kto mógł, z miasta 
uciekał. Naród bał się Niemców gorzej od za­
razy. Kalisz mieli wszyscy w świeżej pamięci. 
Nasz fabrykant zawołał męża i powiada: nie bój 
się, Przytyk, i pilnuj mi fabryki. Niemcy, naród 
porządny, nikomu krzywdy nie zrobią, grzecznie 
tylko z nimi. Dał nam sporo pieniędzy i wy­
jechał do Warszawy. Kto czyj chleb je, tego 
słuchać powinien. Niezadługo przyszły straszne 
bitwy. Dziś był górą Niemiec, jutro Moskal; 
przewalali się przez miasto, jak ta burza. Wkońcu 
zapanowali Niemcy. Uspokoiło się. Zaprowadzili 
swoje porządki. Skóra cierpła, co wyrabiali z ludź­
mi. Płacz tylko usłyszał w mieście i przekleń­
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stwa. Nędza zaczęła biedny naród żreć do ży­
wego mięsa. Jakiegoś dnia zajechały przed naszą 
fabrykę ogromne wozy z niemieckiemi sołdatami. 
,,Otwierać bramę!“ — krzyczą. Mój otworzył 
posłusznie. Gdzie składy? Pokazał. Cały ty­
dzień wywozili! Na tysiące tysięcy wzięli goto­
wego towaru. Płacili kwitami. Potem zabrali 
z farbiarni kotły miedziane i rury; potem wszyst­
kie pasy, a wkońcu co najlepsze maszyny. Zo­
stały gołe mury! Niejeden z naszych robotników 
zapłakał po fabryce, jakby po jakim nieboszczyku. 
Nie było czego pilnować. Może w tydzień potem 
jakieś dwa żandarmy zajrzały do naszego mie­
szkania. Akuratnie w domu nie byłam. Weszli, 
a starszy zaraz krzyknął do drugiego: „Zabieraj 
pościel, przyda się nam na kwaterze.“ Mój mąż 
się oparł. Rabunek w biały dzień, na jego oczach! 
Cóżby to człowiek był wart, żeby swojego nie 
bronił. Mocny był, rozwalił któremuś łeb stoł­
kiem, ale wkońcu przemogli go, sponiewierali 
i okutego w kajdany powieźli do więzienia i pod 
sąd oddali! Za to, że swojego bronił! Niechże 
kto zrozumie! Przyleciałam już po wszystkiem. 
Mieszkanie stało puste, bo czego nie zrabowali 
Niemcy, rozkradli złodzieje. Nie dbałam o to, 
szło mi o męża. Cóż, kiedy nie pomogły żadne 
starania ni prośby. Łacniej uprosić kamienie,
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niźli tych katów. Nawet nie pozwolili mi się z nim 
zobaczyć. Wywieźli go do robót. Przez dwa 
lata pracował przy okopach na ruskim froncie. 
Było ich tam takich polskich nieszczęśników ze 
dwa tysiące. Żywili gorzej, niźli to mógł pies 
wytrzymać. Sypiali w nieopalanych szopach; za 
każdą skargę płacili kijami, a któren uciekał 
i złapali go, dostawał kulą w łeb. Chorych nie 
leczyli. Wyzdrowiał, to dobrze. Konających 
często razem z trupami wrzucali do wspólnego 
dołu. Mój wytrzymał w tej katordze całe dwa 
lata, że to człowiek był młody, zdrowy i mocny. 
Zdarł się jednak wkońcu na łachman i kiedy już 
był do niczego, a zdychać nie chciał, odesłali go 
z takimi samymi kalekami z powrotem do Łodzi. 
Zima przeszłego roku był i ciężka. Przywieźli ich 
na stację i rzucili pod szopę. Połowa już była 
zmarznięta na śmierć. Na własne oczy widziałam 
i póki życia nie zapomnę. Leżeli na kupie, niby 
lodowate kloce. Reszta dogorywała, czekając 
Boskiego zmiłowania. A wyglądali, że niepodobna 
było nikogo rozpoznać. Męża wyciągnęłam na- 
pół żywego, w ranach był cały i z odmrożonemi 
nogami. Jeno po głosie doszłam, że to on. Dużo 
byłoby powiadać, dużo. I com wycierpiała, to 
już na Boskim sądzie opowiem, bo tylko Pan 
Jezus może się nad nami ulitować i Niemców
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sprawiedliwie pokarać za tyle krzywdy polskiego 
narodu. I pokarze ich, pokarze! — dodała, pod­
nosząc pięść ku niebu.

Brudzowa słuchała zdrętwiała tej prostej, a tak 
straszliwej litanji.

Długo siedzieli w milczeniu, gdy jakiś chłopak 
zakrzyczał przez okno:

— Niemcy we wsi! Zajechali do proboszcza!
— i poleciał z nowiną dalej.

— O wilku mowa, a wilk tuż! — Brudzowa 
krzyknęła.

— Uciekajmy! Wicuś, Franek, uciekajmy 
choćby do lasu! — odchodziła kobieta od zmysłów.

— Czegóż się boicie? — wystąpiła Brudzowa.
— Cóż to wam zrabują? Tylko gospodarzy może 
spotkać nowa bieda. I gdzież to pójdziecie na 
taki mróz i śniegi?

— Nieszczęście ciągnie z nimi, nieszczęście! — 
szeptała śmiertelnie wystrachana, gorączkowo 
okręcając w łachmany siebie i swoich. I nie dała 
sobie wyperswadować. Wynieśli się śpiesznie, 
chyłkiem, niby tropione zwierzęta, i bokami prze­
bierali się ku borom.

Adam, posłyszawszy nowinę, przyleciał uspo­
kajać żonę.

— Czego oni mogą chcieć od proboszcza? 
A może o te dzwony, co?
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— Każą zapłacić karę i na tem się skończy
— bagatelizował z rozmysłem.

— A może będą szukali?
— Znajdą to pod śniegiem? Dobrze schowane 

i ziemia zmarznięta.
— A może przyjechali po to niedostawione 

żyto? — niepokoiła się coraz głębiej.
— Nie dalim, to nie damy — rzekł twardo.

— Żeby im odstawić wszystko, co chcieli, toby 
w żadnej chałupie nie zostało nawet na barszcz. 
Niedoczekanie!

— Mogą wieś pokarać za nieposłuszeństwo! — 
spojrzała przetrwożona.

— A mogą! Ale dobrowolnie nikt tym zbójom 
nie da i jednego ziarna.

Zerwał się gwałtownie i poleciał na wieś za­
sięgnąć języka; powrócił rychło i jakiś nieswój.

— Jeszcze siedzą u proboszcza. Cztery wozy 
ze sołdatami stoją pod karczmą.

— Darmo niemi nie przyjechali. Że to nikt 
ze wsi ani zajrzy!

— Bo wszyscy zlecieli się pod kościół i patrzą 
w Niemców, jak wrony w gnat.

Przestali rozmawiać, udręka przegryzała im 
serca, ogarniał niepokój. Kobieta zasiadła do 
warsztatu, cóż, kiedy robota dziwnie jej nie szła, 
czółenko wyślizgiwało się z rąk, plątała się przę­
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dza, myliły kolory wełny i coraz trwożniej wy­
glądała oknem.

Adam, nie wiedząc, czego się jąć w chałupie, 
poszedł w podwórze, zajrzał do inwentarza, zboże, 
omłócone przed południem, schował pod słomę. 
Kopnął w głuchej złości psa i zabrał się do rą­
bania drzewa pod szopą. Robota mu jednak szła 
źle i, poszczerbiwszy siekierę na sękach, rzucił 
wszystko i poleciał na drogę nasłuchiwać i patrzeć. 
Wieś była długa i kościół stał właśnie na drugim 
końcu, a tak przysłonięty przydrożnemi soko- 
rami, sadami i chałupami, że niepodobna było nic 
dojrzeć. Jeno jakieś wrzawy leciały w mroźnem 
powietrzu.

Pełen głuchych obaw, zabrał taczalnik do 
sieni, żeby na nim wygładzić poszczerbioną sie­
kierę, gdy pokazała się w opłotkach Grzelowa.

— Czekaliśmy na was. Rozmówcie się z moją 
i sprowadźcie choćby jeszcze dzisiaj.

— Niemcy rabują po chałupach — wyrzuciła 
zadyszana. — Zabierają, co im tylko wpadnie 
w pazury. U Górków zabrali zboże, dwie kopy 
jajek i płótno.

Brudzowa, wywarłszy drzwi, stanęła w nich, 
jakby spiorunowana.

— Widzieliście, czy wam powiadali? — żgnął 
ją drwiąco.
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— Wszyscy widzieli, jak wynosili na wozy. 
Na oczach całej wsi grabią.

— To będzie, co Pan Bóg da! — mruknął, za­
bierając się do naostrzenia siekiery.

Kobiety weszły do stancji. Grzelowa 6yłą/ju2>v 
w latach, ale jeszcze w sobie krzepka', obrotna 

Włosy miała siwe, oczy j#k'tatki, 
poznaczoną ospą i wszystkie zçbÿ. Wdowa:ąjj|A 
wielu mężach i chociaż odumarły ją wszystkie 
dzieci, a nigdy nie wiedziała, gdzie będzie: sp

i zdrowa.

i kto ją przygarnie, serce miała dobre i humor.
Ogrzała się przy ogniu, nie omieszkując przy- 

tem opowiedzieć wszystkiego, co tylko zasłyszała 
na wsi, nie miała jednak zwyczaju obgadywania 
ludzi.

Brudzowa, zajęta tkaniem, odpowiadała tylko 
niekiedy, półsłówkami.

— Tyleśmy przetrzymali, to, da Bóg, prze­
trzymamy i Niemców! — rzekła.

— Święta prawda! — przytwierdziła, pod­
chodząc do warsztatu. — Piękny wełniak. Nie- 
darmo powiadają, jako w okolicy żadna piękniej­
szego nie utka.

— Klimkówny robią, jakich nigdy nie zo­
baczy. Do Warszawy je wozili.

— A Sułkowa wczoraj rzekła: „Brudzowa 
może robić pięknie, bo ma w domu spokój i o nic

«
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ją głowa nie zaboli.“ Po prawdzie, to niejedna 
zazdrości wam męża...

— Bo i lepszego nie znajdzie na świecie. A to 
co znowu?

Dzwon nagle zahuczał.
— Komuś przedzwaniają na letkie skonanie, 

ale komu?
— W jedną stronę biją, to na trwogę. Pewnie 

się gdzie pali. Polecę zobaczyć.
Ale Adam, przykazawszy jej pozostać przy 

żonie, sam się wybrał na wieś.
Dzwon jęczał ponuro i na jego rozgłośne wo­

łania wszystka wieś wybiegała przed chałupy. 
Zaroiły się naraz drogi, obejścia i opłotki. Po­
wiała zgroza. Wybuchnęły trwożne szlochania 
i wrzaski, jakby przy jakimś zbójeckim napadzie.

A w czystem, mroźnem powietrzu dzwon ję­
czał coraz prędzej i rozpaczliwiej, aż włosy po­
wstawały na głowie; ludzie martwieli w śmiertel­
nej trwodze, nie wiedząc, z której strony uderzy 
na nich nieszczęście. Wszyscy patrzyli ku ko­
ściołowi, gdzie byli Niemcy i skąd rozchodziły się 
gniewne krzyki i lamentacje.

Jeszcze się nie pomiarkowali, co to wszystko 
znaczy, kiedy sołtysowe chłopaki zaczęły biegać 
po chałupach i coś cicho nakazywać i przed­
stawiać.
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A nie wyszło i Zdrowaś, gdy wieś jakby nagle 
przecknęła z martwoty.

— Nie damy się tym zbójom! Pod kościół! 
Nie damy się! — poleciał zgodny krzyk.

I wraz, kto jeno Boga czuł w sercu, a krzepę 
w kościach, chwytał, co miał pod ręką, i leciał na 
Niemców, pod kościół. Zasię kobiety, starce i wy­
rostki wyprowadzili na gwałt co lepsze konie 
i krowy, i popędzali je dróżkami za stodołami 
ku lasowi. Taki strach poszedł, że poniektóre wy­
nosiły toboły z pościelami, pędziły stadka gęsi, 
a jakaś, modląc się w głos, z płaczem popychała 
tuczonego wieprza.

Tymczasem na placu przed kościołem, gdzie 
szeroko rozwartem półkolem siedziały chałupy 
pochowane w sadach i przysłonięte topolami, 
zieleniały na śniegach ogromne wozy, pod strażą 
zbrojnych niemieckich żołnierzy. Bowiem za 
niedostawione w nakazanej ilości zboże re- 
kwirowali po domach, co im tylko wpadło 
w garście.

Ograbiali w ten sposób chałupę po chałupie, 
nie przepuszczając nawet sztukom domowego 
płótna, nowym wełniakom i połciom słoniny.

Okradane gospodynie krzyczały w niebogłosy, 
pomstując na czem świat stoi i wzywając pomocy, 
ale nikt nie śmiał się sprzeciwić, bo kolby tłukły
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niemiłosiernie i nastawione bagnety trzymały 
wszystkich w respekcie.

Jakiś starszy, z cygarem w czerwonej, tłustej 
gębie, siedział najspokojniej w saniach i dopiero, 
gdy nagle zahuczał dzwon i ze wszystkich stron 
zaczęli się zbiegać ludzie, wydał jakiś rozkaz 
skrzekliwym głosem i rozglądał się złemi oczyma.

Ciżba urastała z minuty na minutę i coraz 
ciaśniej szem kołem. I na widok tego, co się 
dzieje, wzburzenie zaczynało wszystkich ogar­
niać. Raz po raz wybuchał głuchy pomruk, 
zrywały się głośne przekleństwa i tłum kołysał 
się, niby wzbierająca powoli woda. I chwiały się 
groźnie nad głowami żelazne widły, cepy, okute 
luśnie, a nawet gdzie niegdzie i kosy. Stali nie­
zdecydowani jeszcze i chwiejni.

Jeno baby, jazgocąc coraz zapalczywiej, wy­
krzykiwały namiętnie i urągliwie zarazem:

— Nie dajcie się chłopy! To wstyd! Nie 
dajcie swojego! Stoją juchy, kiej te barany!

— Portki wam pościągają i wy im pozwolicie! 
A do kądzieli, piecuchy jedne!

— W sam raz wam na niemieckich parobków. 
Ruszta się, wałkonie, i brońcie swojego!

Zawrzało naraz w gromadzie, pomruk po­
szedł, jakby bór zagadał, zaświeciły oczy, za­
cisnęły się pięści, gniew jął czerwienić twarze
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i rozpierać serca i ponosić, już w pierwszych sze­
regach zaszeptano, jakby uderzyć, a sołtys, wy­
pychając naprzód zbrojnych w kosy, widły i drągi, 
nawoływał zajadle:

— Kupą chłopy! Przez łby walić, nie oszczę­
dzać! Kupą i prędko, nie zdążą wystrzelić.

I byłoby niechybnie przyszło do pogromu 
Niemców, gdyby w ostatniej chwili nie zjawił się 
proboszcz, który jął na wszystkie świętości prosić, 
zaklinać i błagać.

— Ludzie, zmiłujcie się nad sobą! Miejcie 
litość nad kobietami i dziećmi. Pobijecie tych 
złodziejów, a jutro przyślą cały pułk, wieś do cna 
ograbią, spalą, was rozstrzelają, ziemię zagrabią 
i wasze żony i dzieci pognają w niewolę. Skargę 
napiszemy, sam z nią pojadę do Warszawy. Tak 
zrobili w Zamościu i wyszło im na dobre.

Stary był, uważany i takim przejmującym 
głosem molestował, i tak płakał, i tak białe, bez­
silne ręce łamał, że, chociaż z ciężkiem sercem, 
rad jego posłuchali.

Dzień się też już był kończył, słońce 
ogromne, jakby przesycone krwią, spadało na 
bory, śniegi pokryły się czerwonem zarzewiem 
brzasków, a drzewa kładły długie, granatowe 
cienie. Mróz brał siarczysty, śnieg skrzypiał 
pod nogami.
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Ludzie się porozchodzili, że tylko tu i owdzie 
w opłotkach czerniała jakaś gromadka, bacznie 
śledząca obroty Niemców, którzy, czy z racji 
wieczora, czy też z innych przyczyn, zaczęli po­
mijać biedniejszych gospodarzy, rekwirując tylko 
u samych najbogatszych.

Słońce już się było schowało w połowie, kiedy 
wozy stanęły przed Adamową chałupą.

Czekał w progu spokojny na oko i w sobie 
zwarty. Maryś dygotała za nim, jak liść.

— Nie dostawiłeś pięć metrów żyta! — czytał 
mu z książeczki starszy.

— I nie dostawię, bo nie mam! — odrzekł 
twardo, nieustępliwie.

— Zobaczymy! Zrewidować chałupę! — za- 
krzyczał w złości, niezgorzej po polsku. — A jak 
się pokaże inaczej, skonfiskuję zboże i zapłacisz 
karę. Rozumiesz?

Niemieckie pachoły rozpełzły się po chałupie, 
jak plugawe robactwo, myszkując po wszystkich 
kątach, rozbijając drzwi, skrzynie i szuflady.

Starszy wszedł do izby i, zapaliwszy nowe 
cygaro, grzał się przy kominie.

Adama zawołali do stodoły, nakazując mu 
wyrzucić słomę ze sąsieka na klepisko.

— A róbcie sobie sami, kiedy wam tego po­
trzeba! — przejął go jednak strach.
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Śklęli go serdecznie, a tak żarliwie zabrali się 
do poszukiwań, że znaleźli pod słomą pięć wor­
ków pszenicy i parę ćwiartek jęczmienia.

Zbladł, jak trup, ale nie odezwał się.
— Ty polska Świnio! ty psie! ty oszuście! — 

wymyślali kiepską polszczyzną. — Ty złodzieja, 
ty głupia chłopa! My zjemy twoja pszenica! 
Gruba kara cię czeka!

Ścierpiał obelgi, ścierpiał rabunek i chociaż 
serce mu się rozdygotało nienawiścią, krew za­
lewała oczy, gniew porywał, że byłby ich szarpał 
zębami, spokojnie patrzał, jak wynosili worki 
na wozy. I również spokojnie wysłuchał jeszcze 
gróźb starszego, który przyleciał do stodoły i pię- 
ciami mu wytrząsał pod nosem.

— Pięć korcy pszenicy! Całe pięć korcy! — 
zaskowyczał w nim straszliwy żal i, wyszedłszy 
za stodołę, patrzył na odjeżdżającą zbójecką 
karawanę dotąd, dopóki mu nie zniknęła w zmierz­
chu i oddalach. I jakoś nie pilno mu było do izby! 
Nie wiedział, jak powiedzieć o tern nieszczęściu 
żonie, żeby się zbytnio nie zmartwiła.

Gorączka nim trzęsła, po kościach chodziły 
ognie, że i woda ze studni nie pomogła.

Jeszcze raz wyjrzał na drogę i dopiero po­
szedł do domu.

W izbie było ciemno i jakoś dziwnie cicho.
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— Maryś! — zawołał, sądząc, jako poszła do 
komory albo na górę.

Odpowiedział mu słaby jęk, jakby gdzieś z pod
ziemi.

Zapalił światło. Maryś leżała na podłodze, 
sina, z otwartemi oczyma, a zgoła nieprzytomna. 
Leciała mu przez ręce, niby woda, kiedy ją prze­
nosił na łóżko; skropił jej twarz — ani drgnęła; 
potrząsał, przywoływał najczulszemi słowy — 
nic nie pomagało, leżała jak nieżywa. Włosy mu 
powstały na głowie i pochwyciła taka rozpacz, 
że, wybiegłszy przed chałupę, zakrzyczał roz­
paczliwie.

Zbiegli się sąsiedzi, przyleciała i Grzelowa, 
wysłana jeszcze za dnia do sklepiku. Sprowa­
dzono wreszcie starą Borucinę, znającą się na 
kobiecych słabościach, i ta, po długich trzeźwie- 
niach rozmaitemi sposobami, przywróciła na­
reszcie omdlałą do życia. Ale wnet pochwyciły 
ją straszne bóle przedwczesnego porodu.

W izbie zapanowały przeraźliwe jęki. Śmierć 
zdała się zaglądać przez szyby.

Adam kręcił się nieprzytomnie po podwórzu, 
zaglądał do krowy, siedział czas jakiś przy koniu, 
to stał pod oknem i zamieraj ącem sercem na­
słuchiwał.
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Dziecko urodziło się nieżywe. Przyjął to 
z pozorną rezygnacją, dopytując się jeno babki 
o zdrowie żony. Stara w odpowiedzi rozłożyła 
bezradnie ręce.

Ale po jakimś czasie zawołano go do chorej. 
Maryś, przygarnąwszy się do niego, jak dzie­
ciątko, wy buchnęła strasznym płaczem.

— Ten zbój zabił moje dziecko! Zabił! — 
szeptała wśród nieustannych łez. I nic więcej 
nie potrafiła ze siebie wydobyć, bo przyszła na 
nią gorączka tak wielka, że o Bożym świecie za­
pomniała, majacząc tylko nieprzytomnie.

— Nic nie potrafię wymiarkować, co się jej 
stało — głowił się Adam.

— Moiściewy, a gdzie się to podział wełniak? 
— wykrzyknęła naraz Grzelowa, wskazując na 
pusty warsztat.

Istotnie, wisiały tylko strzępy nici przecię­
tych, wełniak zginął.

— Kto to mógł zrobić! Niemcy, bo któżby? 
O ścierwy zapowietrzone!

Te przypuszczenia potwierdziła Brudzowa, 
gdyż w parę dni potem, przyszedłszy nieco do 
siebie, powiedziała słabym, ledwie dosłyszalnym 
głosem :

— Poszło o wełniak. Niemiec chciał mi go 
zabrać, juści, co nie dałam, to mnie przez złość
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trzasnął w łeb, skopał i swoje zrobił. Szkoda mi 
wełniaka, szkoda... !

Adam zadrżał; czerwona gęba z dymiącym 
cygarem, jak żywa, stanęła mu w pamięci.

— Skopał cię, z tego twoja choroba. Wy­
zdrowiej, a już się ja z nim porachuję...

Ale Maryś jakoś nie zdrowiała, przeciwnie, 
było jej coraz gorzej ; słabła z dnia na dzień, krwo­
toki nie ustawały i trawiła ją silna gorączka. 
Sprowadził z miasta doktora; nie pomógł. Przy­
wiózł z pod Łodzi sławnego znachora; na nic się 
również nie zdało. Wreszcie zakupił uroczystą 
mszę do Przemienienia Pańskiego, dziadom roz­
dał szczodrą jałmużnę i całe nabożeństwo, leżąc* 
krzyżem, błagał o zmiłowanie. Wprawdzie po­
tem Grzelowa znajdowała w chorej zmianę na 
lepsze, lecz on nie potrafił się tego dopatrzyć. 
A natomiast niechybnie przeczuwał śmierć zbli­
żającą się do niej pomalutku, a nieubłaganie. 
I dobrze widział żonę co dnia bledszą, słabszą 
i wątlejszą. I dobrze widział, jako jej oczy 
modre stają się przeźroczystsze, niby te wody 
coraz płytsze, jako jej wychudzone ręce poru­
szają się ruchem wiotkich, bezsilnych gałązek, 
a głos staje się cichy i jakiś zgoła obcy.

Chłop był w sobie zamknięty, twardy i nie­
łatwy do roztkliwień, ale na widok żony odwracał
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prędko oczy, żeby w nich nie zobaczyła roz­
paczy; zasię często nocami, kiedy spała, pod­
kradał się do jej łóżka, z lękiem nasłuchując sła­
bych oddechów.

— Bóg ci zapłać, kiedyś taki poczciwy ■— 
szepnęła kiedyś, poczuwszy jego obecność.

— Nie śpisz to? Chciałem ci poprawić pie­
rzynę — tłumaczył się niezręcznie.

— A bo to mogę spać, kiedy mi po głowie 
chodzą takie myślenia różne...

— Powiedz je, to może ci ulży! — usiadł na 
łóżku i pochylił głowę ku jej twarzy.

— A to myślę, że może Pan Jezus karze nas 
na dzieciach za jakie ciężkie grzechy!

— I, miałby się Pan Jezus mścić na takich 
robakach, co? Jakże, karałby niewiniątka!

— Czemu to innym Pan Bóg błogosławi? — 
przemówiła niezagojoną raną tęsknoty.

— I utrapienia z dziećmi mają po uszy. Choć­
by nasza Grzelowa, mało się to na swoje napła­
kała? A dzieci Tomczyków, co? — z rozmysłem 
podawał najgorsze przykłady.

— Dopust Boży — przerwała mu. — Nasz 
Waluś miałby na siódmy, w sam raz do pasienia 
gęsi.

— Tylebyś miała pociechy, żeby ci gąsięta 
pogubił albo pozabijał, jak drugie chłopaki.
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•— Waluś-by pozabijał gąsięta, mój Waluś?
— protestowała srodze dotknięta. — Taki był 
cichy, jak ta woda latowa! Sam się całe dnie 
zabawiał. Pamiętam, jak do ognia rączyny wy­
ciągał i niby ta ptaszka pjukał: gaga, matulu! 
gaga!
— A Hanusia miałaby akuratnie cztery lata na 
świętego Grzegorza. Mój Boże, a jaka była zby- 
tnica, jaka mądrala! — rozmodlała się wspom­
nieniami.

— Pewnie, usadzała kupy na każdym kroku, 
i darła się, że ciężko było w chałupie wytrzymać! 
Jużeś zapomniała tych smaków! — bronił się, 
jak mógł, od roztkliwień.

Dała więc spokój, lecz kiedy się znowu po­
łożył i posłyszała jego chrapanie, przysłoniwszy 
sobie głowę pierzyną, płakała gorzkiemi łzami 
żalów i wspomnień.

Owo tak się toczyły zimowe dnie w Brudzowej 
chałupie, a kobieta zamierała powoli, zasię Adam 
czerniał i schnął w nieustającej udręce wyczeki­
wanego nieszczęścia. A przy tern ni sypiał, ni jadał, 
jak się patrzy. Poruszał się, jakby napół przy­
tomny, bo chociaż chodził koło gospodarstwa, 
młócił, z lasu drzewo przewoził, a nawet czasami 
zaglądał do sąsiadów, to pod wiecznym strachem, 
czy się tam co złego nie stało.

cichutki szloch zaszemrał w ciemnościach.
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-— No jakże? — pytał po parę razy na dzień.
— Nie lepiej ci to?

— Dochodzę se pomaluśku, dochodzę! — od­
powiadała jakby szmerem opadającego kwiatu.

Grzelowa, słysząc takie rozmowy, dziwowała 
się przed sąsiadkami:

— Wiecie, takiego męża jeszczem na wsi nie 
spotkała! On świata nie widzi za żoną.

I prawdę rzekła.
W jakiś czas potem zjawił się u Brudzów żan­

darm niemiecki, z nakazem zapłacenia tysiąca 
marek kontrybucji za znalezioną u nich pszenicę. 

— Mam jeszcze dopłacać do swojej pszenicy?
— nie mogło mu się to pomieścić w głowie. — 
Za to, żeście mi ją ukradli! Niedoczekanie wasze! 
Żeby nie wiem co, nie zapłacę. Rzekłem! — wy­
buchnął groźnie do Niemca, któremu właśnie 
Żydek w złotych okularach tłumaczył jego słowa,
— a teraz fora ze dwora!

Żandarm się rozsrożył, sklął go jak psa, nawet 
za rewolwer chwytał i wyszedł, trząsnąwszy 
drzwiami, ale po chwili Żydek wywołał Adama 
do sieni.

— Gospodarzu, dajcie sto marek żandarmowi, 
to nie napisze na was skargi za obrazę.

— Mogę mu dołożyć, ale kłonicą — mruknął 
zawzięcie. — Panie starozakonny, powiedzcie, że
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ja podam skargę na jego kamrata za pobicie mojej 
żony, że aż poroniła, i za ukradzenie wełniaka!

— I to można. Niemcy naród sprawiedliwy. 
Jak wy macie rację i pewnych świadków, sprawę 
wygracie ! Ja radzę dać żandarmowi w łapę choćby 
pięćdziesiąt marek, on musi o swój honor dbać, 
a wyście mu drzwi pokazali. Może być bardzo źle.

— Ze złodziejami układał się nie będę, panu 
starozakonnemu dam, a jemu nie dam.

I nie pomogły żadne prośby ni groźby, ni mądre 
rady sołtysa, ni nawet nalegania żony. A skoń­
czyło się na tern, iż mu zabrano konia na pokrycie 
kontrybucji, a za obrazę żandarma wytoczono mu 
sprawę. Machnął na wszystko ręką i splunął.

— Konisko było stare — tłumaczył żonie — 
ślepawe i zołzowate. Nie smuć się, Maryś, niech 
tylko Niemców wygonią, to ci sprzęgnę galantą 
parę. Do Łagiewnik na odpust świętego Anto­
niego zawiezę cię w kasztanki. Akuratnie ma 
takie na sprzedanie dziedzic w Tkaczewie, trzy­
latki, ogierek i źrebica. Chciałabyś to, Maryś, co?

— Na intencję wyzdrowienia ofiarowałam się 
iść pieszo do Częstochowskiej.

— To pójdziemy na pierwszy odpust w Zie­
lone Świątki, pójdziemy — przytakiwał.

Uśmiechnęła się radośnie i, podnosząc głowę, 
szepnęła z przejęciem:
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— Wiosna już niezadługo, przecież to dzisiaj 
świętej Agnieszki.

—• Święta Agnieszka wypuszcza skowronka 
z pod kamyszka, powiadają. Nie prędko jednak 
wiosna — wyjrzał oknem. — Będzie odmiana, bo­
ry poczerniały i kurzy z kominów.

Jakoż sprawdziły się jego przewidywania, na­
zajutrz bowiem odmieniło się powietrze, mróz 
zelżał i przyszły śniegi, wichry i srogie zamiecie. 
Całemi dniami gotowało się na świecie, niby 
w garnku. Śnieżyce przewalały się po polach takie, 
że nie rozpoznał ni lasów, ni chat, ni dróg, wszystko 
było białym, wrzącym jak ukrop odmętem.

Wichry wyły rozwścieklonemi stadami, szu­
miały głucho bory i przydrożne sokory, targając 
się jako psy na łańcuchach, miotały się wściekłem 
porykiwaniem. Cała wieś jakby wymarła, bo nie 
sposób było nosa pokazać z chałupy. Potworzyły 
się zaspy, jak góry, i drogi uczyniły się nie do 
przebycia.

U Brudzów, ponieważ dom stał na skraju wsi, 
śnieżyca jeszcze ciężej dawała się we znaki, wi­
chry bowiem waliły w nią dniami i nocami, za­
nosząc śniegiem pod same strzechy. Adam co­
dziennie musiał się przekopywać przez zasypane 
śniegiem podwórze do stodoły i obory. Niepo­
dobna też było myśleć o żadnej robocie na po­
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wietrzu, więc przeważnie przesiadywał w izbie, 
zajęty struganiem dzwonów i szprych do wozów, 
w czem był niemały majster.

Grzelowa krzątała się koło gospodarstwa, za­
bawiając nieustannem gadaniem chorą gospodynię, 
która, słuchając piąte przez dziesiąte, patrzyła 
w rozkołysane za oknami drzewa.

— To na mnie wołają — ozwała się pewnego 
razu. — Dusze w czyścu ostające tak mnie wo­
łają. Rozumiem co do słowa! Czas mi już w tę 
daleką drogę. Tam stoją moje braty pomarłe, 
moje oj ce i praojce, do okien się cisną, zaglądają.

— Co wam? To wiater tak buja drzewinami! 
— tłumaczyła się Grzelowa.

Adamowi wyleciała z rąk robota, z przera­
żeniem patrzał w żonę.

— Drzewiny — mówiła z przekąsem. — Śle- 
piście, kiedy nic innego nie widzicie!

Wicher był nagle uderzył w chałupę, aż obrazy 
poleciały ze ścian na podłogę.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — prze­
mówiła, rozglądając się przytomnie.

Ale pomimo tego, Grzelowa, wyprowadziwszy 
Adama do sieni, szepnęła trwożnie:

— Trzeba jej księdza. Może się jeszcze prze­
mieni na lepsze. Niewiadomo komu z brzegu, 
komu jednak w drogę, temu czas!
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Po południu, kiedy jednak wiatr się nieco uci­
szył i poprze kopy wano zaspy na drodze, przyszedł 
ksiądz z Panem Jezusem. Ludzi się też nazbierało 
sporo i zalegli sień, a całą kupą dreptali w opłot­
kach, czekając, póki nie otworzą do izby.

Brudzowa wyspowiadała się przykładnie, przy­
jęła Komunję i Ostatnie Olejów Świętych namasz­
czenie, pod koniec tak jednak osłabła, że Grzelowa, 
wsadziwszy jej w rękę zapaloną gromnicę, roz­
poczęła odmawiać modlitwy za konających.

Adam stał w nogach łóżka, zmartwiały w zgro­
zie i sam ledwie już dychający.

Jedno tylko rozumiał, że oto Maryś umiera, 
a on temu przeszkodzić nie potrafi.

— Otworzyć drzwi, niech sobie dusza spokoj­
nie odleci na Jezusowe pola — rozkazała Grzelowa.

Otwarto je narozcież, ludzi się naszło, po­
klękali wszyscy, wionął gorący szmer pacierzy, 
płaczów i szlochań. W żółtem świetle gromnicy 
twarz konającej zdała się być pogrążoną w ja- 
kiemś ekstatycznem omdleniu, leżała bez ruchu. 
I, ku powszechnemu zdumieniu, jeszcze tego dnia 
nie odeszła na Jezusowe pola, gdyż po jakimś 
czasie otworzywszy oczy, dziwnie się uśmiech­
nęła.

— Jużem się gdzieś niesła i wasze pacierze 
mnie wstrzymały — szepnęła.
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Porozcłiodzili się, dziwując się zdarzeniu tak 
szczególnemu i chwaląc miłosierdzie Pańskie. 
Sołtysowa, wychodząc na ostatku, kazała się Ada­
mowi odprowadzić do drogi.

— To ci rzeknę, byś wiedział: uśnie, jak pta­
szek, i nie będzie wiadomo, kiedy. I co ty sam 
poczniesz, chłopaku? — szeptała, pilnie orząc 
ślepiami po jego zbiedzonej twarzy. — Tyle go­
spodarstwo bez gospodyni! Rozkradną cię na­
jemnicy. Weź tylko sobie na rozum...

— Daj że mi, ciotka, spokój, to grzech! — 
szarpnął się oburzony i powrócił do mie­
szkania.

Chora, po tylu wzruszeniach i gdy w izbie 
ucichło i zmroczało, głęboko zasnęła.

— Mówiłam, po spowiedzi może się odmienić 
— szeptała Grzelowa, obierając ziemniaki pod 
kominem. — Bywało, jako ksiądz już Olejami 
namaścił, dzwony zadzwoniły pozgonne, ludzie 
opłakali, a chory na drugi dzień o gorzałkę wołał 
i kiełbasy się dopominał.

— Niech się wasze słowa sprawdzą, a dam 
wam zagon pod len! — obiecywał uroczyście.

— Zawsze na dwoje babka wróży. Nie tak, 
i nie owak, a jakoś być musi.

Brudzowa nie zawołała wprawdzie nazajutrz 
o gorzałkę, ale, poczuwszy się nieco silniejszą
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spróbowała dojść do komina. Cóż, musiał ją zano- 
sić z powrotem do łóżka.

— To z długiego leżenia nogi zrobiły mi się 
jakby ze słomy — tłumaczyła. — Niechnó sobie 
odpocznę i podjem co dobrego, a zobaczycie! — 
powiadała zuchowato.

Radość zapanowała. Adam przyniósł od księ­
dza słodkiego wina, zaś Grzelowa jęła pitrasić 
przeróżne smaczności: a to jajecznicę, to kieł­
basę, to gołębie, to kurę, to rosoły, i podtykała 
jak dzieciątku, namawiając czułemi słowy do 
jadła.

— Jak patrzę, to aż mi ślina idzie — skarżyła 
się chora — a wezmę do gęby, to jakbym kawałek 
płótna gryzła! Przełknąć nie mogę!

Smakowało jej wino, dodając nieco sił, że któ­
regoś dnia, kiedy Adam poszedł na wieś, zaczęła 
się przed Grzelową uskarżać na swoją dolę.

— To nie jest sprawiedliwe, żeby młodzi umie­
rali przed starymi.

— Jezusowa wola! — odparła stara nieco do­
tknięta.

— I do roboty byłam pierwsza, i gospodarce 
dałam radę, i ludziom pomagałam, i potrzebują­
cych wspierałam, i w służbie Bożej nie byłam le­
niwa, i dzieci mogłabym jeszcze mieć, boć mi do­
piero na trzydziesty rok. Niejedno dobre mogła-
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bym zrobić jeszcze na tym świecie! A tyle biedoty, 
co się o śmierć skamle, żyje i żyje. Tylu niepo­
trzebnych nikomu dziadygów, tylu chorych, co 
ino zapaskudzają chałupy, tylu łajdusów i zbójów! 
Mój Boże, o takich to jakby całkiem śmierć zapo­
mniała.

— Prawdę powiadacie — przytwierdziła Grze- 
owa, żując jej słowa niby oset.

— A gospodyni na dwudziestu morgach to 
przecież nie dziadówka z pod kościoła — bunto­
wała się rozżalona. — Cóż, bo to jest sprawiedli­
wość na świecie?

— Śmierć na morgi nie patrzy i dusi, kto jej 
bliższy z brzegu, zarówno dobry jej dziad pro- 
szalny, jak i największy dziedzic. A może to 
i sprawiedliwe! — wyznała cichutko.

Tak sobie pogadywały przyjacielsko, bowiem 
Brudzowa czuła się coraz lepiej.

Któregoś dnia, kiedy słońce zajrzało przez 
okna, poczuła się tak silną, że kazała wyjąć ze 
skrzyni wszystkie swoje świąteczne przyodziewy. 
Grzelowa rozłożyła je przy niej na łóżku. Z lu­
bością niezmierną jęła przeglądać chusty, staniki, 
wełniaki, paciorki, zapaski i te przeróżne kobiece 
przystrojenia.

— Te pawią kupił mi Adam we Warszawie! 
— szepnęła, zawiązując chustkę na głowie.



— Mieni się, niby woda we słońcu. Żadna 
we W'si nie ma nawet podobnej...

— Albo ta żółciuśka ze szlakiem w palmy, co?
— Śliczności, aż oczy bolą patrzeć! — chwa­

liła ze szczerem uwielbieniem.
— Dla mojej dziewuszki zbierałam — szepnęła 

żałośnie. — Myślałam: dorośnie i na wiano do­
stanie te korale po mojej matce, i te prawdziwe 
bursztyny, i ten krzyżyk z granatów, i te chusty 
co najśliczniejsze! Inaczej Pan Jezus zrządził, 
inaczej! I ani dla niej, ani dla mnie! Wszystko 
trzeba zostawić i odejść! — łzy pociekły jej z oczu.

Grzelowa zabrała wszystko z powrotem do 
skrzyni.

— Człowiek zgnije pod ziemią, jak ten pies, 
a któraś dziewucha we wsi będzie się w moje 
dobro przystrajała — wybuchnęła skargą. — 
O dolo człowiekowa, dolo!

Spłakała się strasznie pod wpływem nagle roz­
budzonej zazdrości, która nią tak szarpała, że 
wieczorem późnym, kiedy Adam jak zwykle 
usiadł przy łóżku, by jej coś poczytać na książce 
do nabożeństwa, przerwała mu gwałtownie:

— A gdzieś to siedział całe popołudnie? U 
Kazimierzów byłeś, co? Juści, na Magdzie w sam 
raz będą pasowały wełniaki po mnie. Pewnie,
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gospodarstwo bez kobiety zostać nie może! Ale 
to ci jeno zapowiadam — uniosła się gniewem, aż 
jej twarz spłynęła rumieńcem i oczy się zaiskrzyły 
— że od moich bursztynów i korali wara! Po 
matce je wzięłam i niech idą ze mną do grobu. 
Niech zgniją ze mną, a nie dam!

Patrzył na nią tak jakoś smutnie i z taką 
rozpaczą, że, pochwyciwszy jego rękę i tuląc ją 
do serca, całując i oblewając rzewnemi łzami, 
zajęczała spazmatycznie:

— Nie pamiętaj, com ci rzekła! już sama nie 
wiem, co mi przychodzi do głowy. Tak mi cię żal, 
Adaś, ostawiać samego, tak mi cię strasznie żal!

Uspokoił ją wreszcie, obtarł załzawioną twarz 
i wygodniej ułożył na poduszkach.

— Cóżby to Panu Jezusowi szkodziło, żebym 
pożyła choćby ten jeden roczek! Żebym jeszcze 
raz obaczyła kwitnące drzewiny i pola na wiosnę! 
Żebym jeszcze raz poszła sadzić ziemniaki, żebym 
len posiała i nasadziła kapusty! Żebym się je­
szcze raz spiekła na słońcu we żniwa, żebym na 
Zielną poszła na odpust! Nie dłużej, Adam, nie! 
Na zimę wszystkobym ci narychtowała, jak się 
patrzy! Prosiakabym podpasła na słoninę. Przy- 
chowałabym drobiu! Grzybówbym ci w boru 
nazbierała! Kapusty nakwasiła! I na późną 
jesień niechby mnie sobie śmierć zawołała! Cóż-
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by to szkodziło Jezusowi? co? — szeptała roz­
dzierająco.

Nie potrafił długo wytrzymać tych skamlań 
okropnych; nie potrafił już patrzeć w jej twarz 
przeżartą w męce, ni w jej oczy pełne nie- 
wysłowionych żalów, więc pod jakimś pozorem 
uciekłszy z chałupy, zapłakał palącemi łzami 
rozpaczy.

Nie spała jeszcze, kiedy powrócił, i rzekła 
prosząco :

— Siądź przy mnie. Tak mi się czegoś cni 
i tak się czegoś boję.. .

Oddech miała przerywany, ręce lepkie od potu 
i oczy gorączkowo świecące.

— Jabym zaraz poznała tego zbója! — buch­
nęła nienawiścią.

— Jakiego zbója? — Niczego się nie do- 
rozumiewał.

— Tego, który zabił nasze dzieciątko i mnie. 
tego Niemca. Pamiętam go: gęba czerwona 
i spaśna, wąsy rude, a oczy jak u złego wieprza, 
maluśkie i żółtawe.

— Pamiętam go i ja. Nie bój się, nie za­
pomnę.

— Ja mu i po śmierci nie daruję. Panu Je­
zusowi do nóg upadnę o karę na niego. Jak mnie 
kopnął, to zaraz poczułam, że śmierć wstąpiła we
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mnie. Nie o mnie idzie, ale o to biedactwo, które 
jeszcze świata Bożego nie oglądało, a już go ludzie 
zakatrupili. Ciągle je widzę — obejrzała się 
błędnemi oczyma — chodzi po izbie, to na moją 
pierzynę robak kochany się skrobie, a czasem 
woła: ,,matulu!“ Prawda, nieraz nie śpię i uwa­
żam, za poduszkę ciągnie i do samego ucha po­
wiada: ,,matulu!“

Opowiadała z przejęciem i wśród tych szeptów 
i majaczeń zasnęła cicho.

Nazajutrz znowu poczuła się tak rzeźwą, że 
rozkazała Grzelowej:

— Wpuśćcie wszystką gadzinę, niechże na­
cieszę chociaż oczy.

Jakoż izba wmig napełniła się pierzastą 
hołotą; gęsi, kaczki, kury i gołębie zleciały się 
z niemałym wrzaskiem i dalejże się bić i gonić 
za sobą.

— Dajcie mi jęczmienia — prosiła i, otrzy­
mawszy pełną miarkę, jęła słabą dłonią posiewać 
ziarno na rozchwiane głowy i skrzydła ptactwa. — 
Użyjcie sobie, niech wam pójdzie na zdrowie. 
A zgodą, dzieci, zgodą! — upominała dobrotliwie.
— Ty wilku, będziesz mi tu rozbijał kokoszki.
— powstała na gąsiora, odpędzającego kury od 
ziarna. — Poznał mnie ten zdrajca, poznał! — 
krzyknęła radośnie, kiedy ogromny stary gąsior,
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kręcąc żmijowatą szyją i sycząc groźnie, ją} z pod- 
niesionemi skrzydłami podsuwać się do łóżka. — 
On mnie znowu pobije, ten zbój! — wołała pełna 
radosnego lęku. — Chwal się, głupi, chwal — 
urągała, gdy gąsior ze zwycięskim gęgotem po­
wracał do stada. — Te siemieniatki powinny już 
nieść jajka! Koguta trzebaby zmienić: stary 
i wygląda niby podskubany. Masz się też czem 
chwalić — zwróciła się do niego, bo właśnie był, 
stratowawszy dwie kokoszki z rzędu, skoczył na 
warsztat i piał triumfalnie. — Rozgłaszaj swoje, 
rozgłaszaj, ale przed gąsiorem uciekasz! — przy- 
ganiała i gdy jej Grzelowa podawała niektórą 
z kur, każdą ważyła w ręku, macała i, przytrzy­
mując za skrzydła, przemawiała tkliwie: — Nie 
bój się, głupia, tylko nieś jajka, a nic ci się złego 
nie stanie. Tasiuchny! — ozwała się do paru 
starych kaczek. — Paskudne ptaszyska, żreć 
tylko i żreć, jak te nienasycone wilki!

Zmęczyła się jednak prędko tą niesforną 
wrzawą i, po wypędzeniu stada, długo leżała 
w milczeniu, przyglądając się figlom królików, 
baraszkujących na izbie.

— Grzelowa — nagle sobie coś przypomniała. 
— Śniło mi się dzisiaj, żem się kąpała we strudze 
za młynem. Woda była płytka i takie piachy, 
że grzęzłam po kolana...
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Skrzywiła się stara: ten sen wydawał się jej 
złym prognostykiem.

— A ryby, widzieliście, co?
— Nie, wodę ino i piachy! I sromałam się, 

że to byłam nagusieńka!
— Organiścina ma taką książkę, w której 

stoi, co znaczy każdy sen. Pójdę się spytać. 
Woda, nago i głębokie piachy! — przepowiadała 
sobie, żeby nie zapomnieć.

I zaraz po obiedzie poleciała w stronę ko­
ścioła.

— Przez posły wilk nie syty — powiedziała 
organiścina. — Sama jej wyłożę.

Kobieta była chytra, w języku obrotna i, 
chociaż z przyrodzenia słabowita i pokasłująca, 
tęgi łykacz i sekutnica. Zaszedłszy do Brudzo- 
wej, z miejsca przymówiła się o gorzałkę, a prze­
kąsiwszy chlebem, wyjęła swoją drogocenną 
księgę.

Chora z bijącem sercem czekała na jej słowa. 
Adam stał jakiś mroczny,

— Nago po wodzie chodzić — odczytywała 
uroczyście w senniku — znaczy: choroba! Ale 
że po wodzie czystej i bieżącej, znaczy też po­
myślność i list z pieniędzmi.

— Chybaby Adamowy brat pisał z wojska. 
Coprawda, on się zawsze dopomina pieniędzy.
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-— Te piachy coś mi się nie podobają —wtrą­
ciła Grzelowa srodze zafrasowana.

— Fraszki małe piaski! Jeżeli śnią się 
wysokie i sypkie, oznacza to śmierć, zaś jeśli się 
przyśnią pod wodą czystą i bystrą, to właśnie 

A y wróży zdrowie na długie lata. Gdyby w tej wodzie 
Ay były ryby, oznaczałoby przeciwności, straty w go­
dy spodarce, choroby dzieci — upewniała z uro­

czystą powagą.
Brudzowa słuchała z wypiekami na twarzy, 

czepiając się jej słów niby tonący.
— Mój Boże, czegobym ja nie dała, żeby się 

to to sprawdziło! — westchnęła.
— Jesienią sama dziedziczka z Mrozów przy- 

en syłała pokojówkę, żebym jej wytłumaczyła jeden 
en. sen. Wyłożyłam akuratnie i w miesiąc wszystko 
się się sprawdziło. Jak dzieci kocham! Korczyk 
się pszenicy przysłała mi za to.

— Na dwoje babka wróży i łże aż się 
kurzy! — zaśmiał się Adam. Tak wywarła na 

u niego gębę, że, machnąwszy ręką, wyniósł się 
w podwórze.

— Te chłopy to do niczego, żaden nie ma wy­
rozumienia i dla nich kiełbasa na misce to dopiero 
rzetelna prawda. Mój taki sam: nauczony prze­
cież i z księdzem ciągle przestawa, i gazety czyta, 
a głupi, jak stołowe nogi. Ani mu gadaj o snach
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i wróżbach. Do pustego domu wejść się boi, 
a niczemu nie wierzy.

Przyszły jeszcze jakieś kumy i, tak sobie 
społecznie ugwarzając, siedziały, gdy o samym 
zmierzchu zabrzęczały dzwonki na drodze wprost 
chałupy.

— Niemcy! — wrzasnęła Grzelowa, wyglą­
dając oknem.

Widać było sanie, a kilku żołnierzy z kara­
binami wchodziło w opłotki.

— Grzelowa, zawołajcie Adama, prędzej! —■ 
rozkazywała wystraszona chora.

Jakiś gruby Niemiec wszedł do izby, tłukąc 
butami, aż zadygotały sprzęty, za nim weszło 
dwóch z karabinami. W izbie było zupełnie 
mroczno.

— Adam Brudź jest? — spytał jakiś ochrypły 
głos, na który Brudzowa zadrżała.

— Jestem. Czego to? — odpowiedział Adam, 
właśnie wchodząc do stancji.

— Tu jest rozkaz — trzasnął w rozwinięty 
papier. — Za obrazę żandarma na służbie masz 
zapłacić tysiąc marek kary i za opór władzy 
drugi tysiąc.

— A jak nie zapłacę, to co? — rzucił hardo.
— To ci zarekwirujemy całe gospodarstwo, 

a zapłacić musisz. Hardy jesteś, to my cię na­
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uczymy pokorności. Ostatnią krowę weźmiemy! 
Światła !

Adam, zaświeciwszy lampę, postawił ją na 
okapie komina.

Ukazała się jasna głowa, twarz tłusta i czer­
wona, rude wąsy i małe oczki.

— To ten sam! — zakrzyczała strasznie chora, 
unosząc się z łóżka. — To ten piekielnik, co zabił 
moje dziecko, to ten zbój zapowietrzony. Ra­
tunku, ludzie!

Niemiec cofnął się, jakby przed widmem, ko­
biety dygotały pod oknem, żołnierze stali przy 
drzwiach. Adam przy łóżku żony, która, potrzą­
sając pięścią do Niemca, krzyczała obłędnym, 
nieludzkim głosem:

— Nie daruj mu! To ten zbój! Za moje 
dziecko! Za mnie! Nie daruj!

Adam, oszalały zgoła, rzucił się z krzykiem 
na Niemca.

— Ty psie zbójecki! Za nasze krzywdy! — 
trzasnął go pięścią w twarz, aż zleciała mu pikel- 
hauba, on zaś, zatoczywszy się na warsztat, 
rzygnął krwią.

Żołnierze runęli na ratunek. Zawiązała się 
krótka, straszliwa bitwa.

Kobiety krzyczały w niebogłosy, a Brudzowa 
padła zemdlona. Adam, napadnięty przeważają-
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cemi siłami, bronił się z ponurą zawziętością, że 
w izbie powstał dziki wir tarzających się po ziemi 
ciał, wrzasków, klątw i chrapliwych, nieludzkich 
głosów. Chłop był mocny, ale uległ wkońcu. Po­
walili go na ziemię i tak przyrychtowali, że leżał 
zemdlony i w krwi swojej i cudzej uwalany.

Starszy, przyszedłszy nieco do siebie, po­
patrzył na niego złowrogo i szepnął:

— Tego ptaszka weźmiemy! Zapłacisz mi!
kopnął leżącego.Wstawaj, bydlaku!

Kobiety oblały go wodą, że otworzył oczy i po­
wstał. Chwiał się na nogach. Noc miał w duszy. 
Straszliwa nienawiść zatykała mu gardło.

Wziąć go w postronki! — rozkazywał
Niemiec.

— Nie trzeba. Przecież wam nie ucieknę. 
Pójdę z dobrej woli.

Pozwolili mu się przebrać i wziąć nowy ko­
żuch. Grzelowa naszykowała węzełek. Przy­
stąpił do żony z pożegnaniem.

— Maryś! Maryś! — wydarł z siebie głos, 
ociekający krwią serdeczną.

Oprzytomniała i, zarzuciwszy mu ręce na 
szyję, załkała rozpaczliwie:

— O Jezu! Już my się zobaczym na tam­
tym świecie! O Jezu! Jezu!

Krew jej buchnęła z ust, straciła przytomność.
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Adam przykląkł na chwilę przy niej i, błyska­
wicznie pochwyciwszy siekierę z pod łóżka, scho­
wa! ją pod kożuch.

— Prędzej, bo cię każę popędzać! — za- 
krzyczał Niemiec.

Adam odwrócił się jeszcze od progu. Maryś 
konała, Grzelowa zapaliła gromnicę i kobiety, 
klęcząc przy niej, w głos się modliły.

Na dworze pod domem, w opłotkach i na 
drodze zebrało się już sporo narodu. Odkrywały 
się głowy, gdy przechodził, wszystkie óczy szły 
za nim, kobiety szlochały w głos, cichość się 
uczyniła niby na pogrzebie.

— Zostajcie z Bogiem, braty kochane!
Wsiadł do sani, żołnierze go otoczyli, konie 

ruszyły z kopyta.
Noc się zrobiła. Wjechali w lasy. Konie szły 

coraz wolniej, bo śniegi leżały ogromne i droga 
mało była przetarta. Siedział we środku sań. Na 
przodzie twarzami do koni siedziało dwóch z ka­
rabinami, a z tyłu dwóch miało go na oku. Nikt 
się nie odzywał. Mróz brał niezgorszy. Śnieg skrzy­
piał pod płozami. Niebo wisiało ciemne i jakby 
nabite gwiazdami. Droga wiła się leśnemi gąsz­
czami, że z obu stron stały ogromne świerki za­
sypane śniegiem i raz po raz jakaś gałąź trącała 
go w głowę. Skulał się w sobie i zwierał coraz po­
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tężniej, nie czul ran ni bólów. Marzył jeno coś dzi­
ko i strasznie. Marzył o zemście, a co podniósł 
oczy, to spotykał złowrogie ślepie wroga. Czekał 
okazji. Nieznacznie dotykał ręką siekiery. — Nie, 
nie pora jeszcze! — nakazywał sobie. Las się skoń­
czył, szły puste, zaśnieżone pola, potem jakieś 
wsie z oświetlonemi oknami. Droga była da­
leka, przeszło pięć mil, i nużąca, Niemcy za­
czynali drzemać, widział jak jeden i drugi kiwają 
się na strony. I konie też ustawały. Czujnemi 
oczyma dojrzał wszystko i wiedział już, co zrobi. 
Żeby uśpić ich czujność, zaczął półgłosem od­
mawiać pacierze i bić się w piersi. Tym ruchem 
opuścił siekierę do nóg i mocno ujął za stelisko.

Aż przyszła nareszcie wymodlona pora.
Wjechali znowu w bór na drogę prawie ciemną, 

pod rozłożyste drzewa. Konie wlokły się krok 
za krokiem. Niemcy drzemali.

Porwał się nagle i jakby piorunem trzasnął sie­
kierą w łeb Niemca: padł bez jęku; drugim ciosem, 
również błyskawicznym, zabił drugiego; wykręcił 
się, i, nim trzeci zdążył porwać za karabin, ciął go 
w kark, aż mu krew trysnęła na twarz. Czwarty 
zeskoczył z sań i strzelił, chybił jednak. Adam 
rzucił się na niego, niby żbik rozjuszony, i ciął go 
przez twarz. Zwalił się z wrzaskiem na śnieg. 
Trwało to wszystko krótką chwilę i czterech Niem­
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ców leżało martwych, porąbanych jak w szlach- 
tuzie.

— Mróz was dokończy — szepnął mściwie, 
patrząc na ich ostatnie drgawki. — Co teraz, 
co? — podniósł oczy w niebo. — Uciekać! ucie­
kać! -— wrzasnął w nim jakiś mocny głos. — 
A gdzie i po co? Będą ścigali, niby wściekłego 
psa, i złapią. Maryś już musiała umrzeć! Gdzie 
się będę tułał? — Zbrzydło mu już wszystko. 
Nie może wrócić do chałupy, to już mu choćby 
śmierć. Zemścił się za swoje krzywdy! Napił 
się tej zemsty po gardło.

Ułożył trupy na saniach, niby martwe kloce, 
i ruszył do miasta..

Rozmyślał jeno o Marysi i popłakiwał z wiel­
kiego wyburzenia.

Ani wiedział, jak o świtaniu konie same 
stanęły przed urzędem niemieckim. Powstał 
straszny gwałt, zbiegło się całe miasto. Adam 
opowiadał wszystkim, jak się to stało, nie ukry­
wając niczego.

Wzięli go do kryminału, zakuli w kajdany, 
dostał Nr. 437.

A w parę dni sąd wojenny skazał go na roz­
strzelanie.

Uśmiechnął się i wyrzekł do sędziów z dzikim 
triumfem ;
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-— Jednego zabiłem za żonę, drugiego za­
biłem za dziecko, trzeciego za konia, czwartego 
za siebie. A wy mnie tylko jednego! Cóż mi 
zrobicie? Możecie mnie jeszcze pocałować gdziesik.

Wyszedł z podniesionem czołem i nawet nie 
pozwolił zawiązać oczu.
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WYDAWNICTWO POLSKIEJ SPÓŁKA Z OGRANICZONĄ PORĘKĄ
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B I B LJ O TEKA

LAUREATÓW NOBLAï

POD REDAKCJĄ DM STAN LAMA

HO RAZ pierwszy w Polsce ujęto w tem wydawnictwie lite- 
* raturę przekładów w pewien system, dając dzieła o wysokieji wartości artystycznej z wszystkich piśmiennictw zagranicznych. 
Każdy z laureatów fundacji Nobla będzie tu reprezentowany 
szeregiem swych dzieł, tak iż z czasem cała bibljoteka obejmie 
kwiat dorobku kulturalnego wszystkich narodów. Że zaś zarząd 
fundacji przy rozdawaniu nagród bierze pod uwagę nietylko 
stronę estetyczną utworów, ale także ich wartość społeczną 

i i moralną — przeto wydawnictwo skupiając w jedną całość 
| te wszystkie prace — posiadać będzie również pewien podkład 
I ideowy.

„BIBLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA" jest pierwszem J
| tego rodzaju przedsiębiorstwem wydawniczem w Europie i dla

tego też redakcja dołoży wszelkich starań, aby całe to przed­
sięwzięcie stanęło na wysokim poziomie. Główną więc troską 

I jest dobór przekładów, któreby mogły godnie oddawać w słowie 
| polskiem arcydzieła nowszej, i najnowszej literatury zagra-



nicznej. Nie o poprawność tylko — do której zresztą daleko było jj 
dorywczym i przygodnym tłumaczeniom polskim — ale o arty- \ 
styczne walory, odpowiadające wysokiej mierze oryginałów | 
w tych przekładach iść będzie. Słowo bowiem jako wyraz | 
treści jest z nią ściśle związane, a takie lub inne jego użycie £ 
obojętnem być nie może. Tłumacz, przyswajający piśmien- ł 
nictwu ojczystemu obce dzieło — musi być jego współtwórcą. | 
I o tę współtwórczą pracę zabiegać będziemy jak najusilniej. |

)!

Dotychczas wyszły następujące utwory :

Tom I. EOMAIN ROLLAND — colas Breugnon — powieść.
„ II. RABINDRANATH TAGORB - opowiadania.
* III. MAURYCY MAETERLINCK - ŻYCIE PSZCZÓŁ.
. IV. BJÖRNSTJERNB BJÖRNSON - synnöve solbakken.
. Y. RUDYARD KIPLING - księga dżungli.
„ VI. RABINDRANATH TAGORE - rozbicie - powieść.
„ VH. SELMA LAGERLOF - tętniące serce — powieść.
. VIII. ANATOL FRANCE — poglądy księdza Hieronima coi- «

[GNARDA. |
. IX. RABINDRANATH TAGORB - sadhana - szept du- jf

[SZY — ZBŁĄKANE PTAKI.

. X. KAROL SPITTELER - imago - romans.
„ XI. HENRYK PONTOPPIDAN—djabeł domowego ogniska.
. XII. KNUT HAMSUN - błogosławieństwo ziemi — powieść 
„ XHI. MAURYCY MAETERLINCK - inteligencja kwiatów.
„ XIV. KAROL GJELLERUP —pielgrzym KAMANiTA —romans. \ 
m XV. RUDYARD KIPLING — druga księga dżungli.
„ XVI. RABINDRANATH TAGORB - wspomnienia.
„XVII. MAURYCY MAETERLINCK - wielka tajemnica. 
„XVIII. PAWEŁ HEYSE - l-arrabbiata — nowele włoskie 
„ XIX. RUDYARD KIPLING - stalky i sp. - powieść.
„ XX. KAROL GJELLERUP — dojrzali do życia — powieść.
„ XXL KNUT HAMSUN - głód - powieść.



Tom XXII. HENRYK PONTOPPIDAN - ziemia obiecana - 
XXIII. KAROL GJELLERUP —wędrowcyświata —romans. 

„ XXIV. BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON -tomasz rendalen- 
„ XXV. ROMAIN ROLLAND — dusza zaczarowana l

ANETKA I SYLWJA — POWIEŚĆ.
„ XXVI. VERNER v. HEIDENSTAM — hans alienus - 
„ XXVII. ROMAIN ROLLAND - dusza zaczarowana ii.

LATO — POWIEŚĆ.
„ XXVIII. PAWEŁ HEYSE - wesele na kapri.
„ XXIX. SELMA LAGERLOF - gösta berling - powieść.
„ XXX. WŁADYSŁAW ST. REYMONT - pęknięty dzwon. 
„ XXXI. GERHARD HAUPTMANN — głupiec - powieść.
„ XXXII. MAURYCY MAETERLINCK - gość nieznany.
„ XXXIII. KAROL SPITTELER - konrad porucznik -
„ XXXIV. MAURYCY MAETERLINCK — mądrość i prze­

znaczenie.
XXXV. KNUT HAMSUN - kobiety u studni, powieść.

„ XXXVI. JACINTO BENAVENTE — źle kochana.
„XXXVII. ROMAIN ROLLAND — Jan Krzysztof. - tom i. 
„XXXVIII.SELMA LAGERLOF — maja liza. - powieść. 
„XXXIX. RUDOLF EUCKEN — wielcy myśliciele. — tom i. 

XL. RUDOLF EUCKEN — wielcy myśliciele. — tom ii. 
XLI. WILLIAM BUTLER YEATS — opowiadania o han-

[RAHAN1E RUDYM.
XLII. KAROL GJELLERUP — gdym po raz pierwszy

UJRZAŁ JĄ. — POWIEŚĆ.
„ XLIII. RABINDRANATH TAGORE — GORa - powieść. 

XLIV. ROMAIN ROLLAND — JAN Krzysztof — tom ii 
XLV. MAURYCY MAETERLINCK — skarb ubogich.

„ XLVI. RUDYARD KIPLING — kim - powieść.
„ XLVII. KAROL GJELLERUP — młyn na wzgórzu, powieść.
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W dalszym ciągu pojawią się następujące tomy : 

ROMAIN ROLLAND — jan Krzysztof. — tom iii., iv.
t



MAURYCY MAETERLINCK — życie termitów.
KNUT HAMSUN — ostatni rozdział. - powieść.
HENRYK PONTOPPiDAN — szczęśliwiec. — powieść. 
RABINDRANATH TAGORE — dom i świat - powieść. 
RUDYARD KIPLING — światło, które zagasło — powieść.W

,ßIBLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA" wychodzi 
w odstępach mniejwięcej miesięcznych i każdy tom obejmuje 
od 15 do 35 arkuszy druku.

Do nabycia we wszystkich większych księgarniach; gdzie 
t takiej niema, zamawiać można wprost u wydawcy
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