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PRZEDMOWA.

Mówiąc o przekładzie jakiegoś dzieła Rabin- 
dranatha Tagorego z oryginału, rozumiemy pod tern 
oczywiście przekład z angielskiego, na który to język 
Tagore sam lub przy pomocy któregoś z przyjaciół, 
tłumaczy swe dzieła, napisane W( oryginale po ben- 
galsku. Takich oryginałów jest zaledwie kilka, zaś 
inne tłomaczenia nie są oryginałami lecz zwykłemi 
przekładami na język angielski. Czy angielski prze
kład „Rozbicia“ jest takim oryginałem, czy też zwykłem 
tłumaczeniem, za które cała odpowiedzialność spada 
na tłumacza, tego nie wiem, ponieważ angielskie wy
danie Tauchnitza nic o tern nie mówi, niektóre jednak 
zwroty w tekście, nieliczne, przeznaczone dla czytel
nika europejskiego komentarze pozwalają się do
myślać, iż tłumaczenia tego dokonano przynajmniej 
pod redakcją autora.

Dla informacji zaznaczamy, że Tagore napisał 
pięć powieści, z których w Europie znane są tylko dwie: 
„Dom i Świat", oraz „Rozbicie". „Dom i Świat" 
przetłumaczono już dawniej, „Rozbicie" ukazało się 
w języku angielskim dopiero 1921 roku. Nie jest to
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jednak bynajmniej najnowsza powieść Tagorego, prze
ciwnie, w języku bengalskim została wydana w roku 
1901-ym i uchodzi za pierwszą powieść tego pisarza.

Nie mam zamiaru nudzić Czytelnika opowiadaniem 
o książce, którą ma przeczytać i o której sam urobi 
sobie zdanie. Zastanawiałem się wogóle nad konie
cznością przedmowy i przez długi czas wahałem się, 
mimo że w powieści tej wiele rzeczy domaga się wy
jaśnienia i pewne komentarze wydały mi się nieodzowne. 
Wahałem się dlatego, iż po przeczytaniu książki Czy
telnik nie domaga się już wyjaśnienia niezrozumiałych 
sobie rzeczy, nie aby one zostały wyjaśnione, ale po
nieważ odpadają jako nieistotne. Podczas czytania 
jednakże niezrozumiałość ich drażni, a niecierpliwego 
może zrazić, przeto w interesie książki będzie prze
szkody, o ile możności, usunąć.

Dzieła Tagorego roją się od mnóstwa niezrozu
miałych szczegółów, obrazów czy porównań, zaczer
pniętych z życia i wierzeń bengalskich. Tagore, który 
zna Europę, zna też dobrze różnicę, jaka zachodzi 
między jego światem a światem Europejczyka i wie, 
że Europejczyk niejednego nie będzie mógł zrozumieć — 
a jednak nie dba o to, nie ułatwia i sam komentarza 
żadnego nie podaje. Robi to rozmyślnie, najpierw dlatego, 
że szczegóły te uważa za nieistotne, powtóre, ponieważ 
koncentrując uwagę czytelnika głównie na zagadnie
niach psychicznych i moralnych, nie chce jej dygresjami 
ani zbytecznemi ornamentami rozpraszać. Jego ilu-
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stracje, zaczerpnięte z natury, obrazeczki, jakby paru 
tylko kreskami zaznaczone na marginesie, przedziwne 
w swych genjalnych skrótach, są tylko dekoracjami, 
mającemi uwydatnić i akcentować momenty psycho
logiczne, z któremi są w ścisłym związku. Tagore 
zupełnie nie opisuje Indyj, powiedziałbym, z podziwu 
godnem zaparciem się siebie unika nawet obrazów 
uzasadnionych artystyczną koniecznością — naprzy- 
lcład opis słynnych g a t h ó w w Benares, miast 
i różnych świątyń, które po imieniu wylicza, 
a więc, które wchodzą w jego dzieło do tego 
stopnia, że może należałoby je pokazać. Ten pisarz 
Wschodu, posądzanego zwykle o rozrzutne szafowanie 
jaskrawemi barwami, jest właśnie nadzwyczał wstrze
mięźliwy, skromny a subtelny w swych środkach 
artystycznych i najwspanialszy nawet obraz nie skusi 
go, jeśli nie stoi w bezpośrednim, głębokim, celowym 
związku z akcją psychologiczną. Ta jego niemal asce
tyczna wstrzemięźliwość ma za to właściwą sobie 
zdolność niesłychanej koncentracji, dzięki której 
czytelnik, nie zasypywany bynajmniej opisami, mimo 
wszystko w jego książkach Indjami żyje na każdej 
stronicy. Wżywając się wraz z autorem w ten świat, 
ocierając się o rzeczy niezrozumiałe, czasem odga
dując je, a najczęściej bezskutecznie łamiąc sobie nad 
niemi głowę, zwolna jednak oswajamy się z niemi; 
niezrozumiałość ich przestaje być drażniącą i obcą 
i pociąga swą nieodgadnioną a przecie żywą tajemni



- VIII -

czością, nie mniejszą ani nie większą od tej, która 
nas w naszem codziennem życiu otacza. To już nic 
wystawna panorama, jaką z przepychem swych real i, 
stycznych barw maluje Kipling, lecz Indje prawdziwe 
w których i my żyjemy, coś niecoś wiedząc, wielu rzeczy 
nie rozumiejąc, jak wszędzie, i tu i tam, na ludzkim 
świecie.

Niektóre rzeczy jednak wiedzieć trzeba.
Więc trzeba wiedzieć, co to jest Brahmo 

S a m a d ż.
Brahmo Samadż, czyli „Gmina Wierzą 

cych w Brahmę" powstała w Indj ach w wieku 19-tym 
pod wpływem Chrześcijaństwa i jest religijną sektą 
postępową hinduskiego, ściślej mówiąc, bengalskiego 
świata inteligencji. Zaznajomienie się w krótkości 
z historją tej sekty jest niezbędnie potrzebne tak dla 
zrozumienia samej powieści, jak też i z tego powodu, 
że jednym z jej przywódców był przez pewien 
ojciec Rabindranatha Tagorego, Debendranath, 
zwany swego czasu przez lud M a h a r s z i, czyli 
„Wielki Wieszcz“.

„Brahmo Samadż" dąży do gruntownego 
formowania i odnowienia religji hinduskiej, nie 
wając jednakże zupełnie z tradycją ojczystą. Głównemi 
jego wytycznemi są: Kult Boga, nie ukrywającego 
się jednakże pod żadną postacią ani żadnym obrazem, 
i braterska miłość bliźniego. Jest to wyznanie ściśle 
monoteistyczne i zwalcza przedewszystkiem kult bogów

czas
prze-

zre-
zry- -
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i bożków, w całej swej sile panujący wciąż jeszcze 
w ludzie hinduskim i do tego stopnia zrośnięty z życiem, 
że bez wielkiego rjduału polyteistycznego nie może się 
odbyć ani ślub ani pogrzeb. Walka ta stanowiła treść 
pierwszych lat istnienia nowej wiary i ściągnęła na jej 
wyznawców srogie prześladowania. Dla Debendranatha 
Tagorego najcięższą próbą pod tym względem było 
postanowienie, wbrew woli całej rodziny i wszystkich 
krewnych, pogrzebania zwłok ojca według odzębnego, 
oczyszczonego z pierwiastków" pogańskich, rytuału. 
Z tern łączyła się też walka z różnemi społecznemi 
przesądami i obyczajami, które w Indjach straszliwie 
ciążyły na losie kobiety, zaś w pierwszym rzędzie 
był to zwyczaj całopalenia wdów. Zniesienie zapomocą 
ustawy (1832) tego zwyczaju było przedewszystkiem 
zasługą Ram Mohuna Roya, założyciela B r a h m o 
S a m a d ż , który pierwszy wypowiedział mu walkę 
i którego ważkie słowo spowodowało w Londynie 
ostateczną decyzję. Ram Mohun Roy od młodości 
poświęcał się tej działalności reformatorskiej i badaniu 
różnych religij oraz źródeł ich powstania. Miał za sobą 
już długie, obfite w boje i przygody życie, kiedy w listo
padzie 1828 r. zaczął w domu swym co tydzień zgro
madzać na nabożeństwa swych współwyznawców. 
W styczniu 1830 r. można już było poświęcić w Kal
kucie osobny kościół — członkowie Brahmo Samadż 
tak nazywają swe domy modlitwy — i ta data stanowi 
właściwą datę założenia Brahmo Samadż. Ale już



X

w tym samym roku opuścił Ram Mohun Roy swą 
gminę. Powziął mianowicie śmiały plan udania się, 
jako pierwszy Brahmin w podróż do Anglji, co się 
sprzeciwiało wszystkim tradycjom narodowym, a prze- 
dewszystkiem tradycjom jego kasty, 
opuszczający swą ojczyznę, staje się skalany i wyklęty, 
mlekkah). Piętnastego listopada puścił się w tę 
podróż, z której nigdy już nie miał powrócić. Przyj
mowany wszędzie, tak w Anglji jak i w Paryżu, niby 
książę udzielny, i rozwinąwszy żywą działalność, umarł 
27go września 1833 r. w Bristolu, gdzie później Dwar- 
kanath Tagore postawił mu pomnik. Mała, tak wcześnie 
osierocona gromadka byłaby zniknęła bez śladu, gdyby 
nie znalazła swego przywódcy i organizatora w Deben- 
dranacie Tagorem (1817—1905), ojcu Rabindranatha. 
On to obumierającej już gminie dodał nowych 
sił, a prócz tego ujął ją w mocną, trwałą organizację. 
Założywszy już sam wcześniej podobny związek, dał 
się 20 grudnia 1843 r. publicznie wraz z 19 towarzy
szami wyświęcić na kapłana, przyczem na znak przy
należności do nowej gminy wyznaniowej składano 
ślub wyrzeczenia się wiary w bożki i oddawania co
dziennej czci Brahmie. Nastąpiły lata bujnej, w różnych 
kierunkach krzewiącej się i płodnej działalności, wskutek 
której już w r. 1847-ym liczba wyznawców wzrosła 
z 20 do 767. (W r. 1911 wynosiła już 5504— liczba 
znikoma w stosunku do dwustu miljonowego narodu, 
ale znaczenie sekty przerasta znacznie liczbą jej wy-

(Brahmin
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znawców). Jeszcze silniejszego rozpędu nabrał ten 
ruch przez przystąpienie do niego pewnego młodego 
człowieka, pełnego energji i chęci czynu, nazwiskiem 
Keszab Czandra Sen (1838—84) w roku 1859-ym. Ale 
bardzo serdeczny z początku stosunek obu tych mężów 
w sprzeczności ich charakterów nosił już zarodki kon
fliktu, do którego też doszło w r. 1865-ym, a co w roku 
następnym doprowadziło w łonie Brahmo Samadż do 
rozłamu, zresztą bez zerwania przyjaznych stosunków. 
Debendranath Tagore, przy całym swym zapale refor
matorskim i stanowczości w sprawach zasadniczych, 
miał jednak mimo wszystko skłonności konserwatywne, 
starał się oszczędzać uczucia swych rodaków, o ile to 
tylko było możliwe, i wzrokiem poza Ind je nie sięgał, 
podczas gdy Sen był reformatorem radykalnym i chciał 
2. zasad ogólnych wyciągnąć wnioski praktyczne, 
Zarazem, a w tern zbliżał się do założyciela sekty, 
posiadał rozleglejszy horyzont; był w wysokim 
stopniu przesiąknięty wykształceniem angielskiem 
i miał wyraźną skłonność do Chrześcijaństwa, nadał też 
Brahmo Samadż ten kosmopolityczny charakter tego 
wolnego i rozległego ducha, który na całej linji zwy
ciężył i który korzystnie wyróżnia ją ze wszystkich 
innych gmin religijnych. Wychodząc z przekonania, 
że w gruncie rzeczy wszystkie religje właściwie są 
jednem i tern samem, używa w obrzędach tekstów 
chrześcijańskich obok hinduskich, mahometańskich, per
skich i chińskich. Ta nieograniczona wolność łączy się
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jednak w Brahmo Samadż z taką siłą natchnienia i takim 
żarem zupełnie osobistej miłości Boga, jakich się w na
szym klimacie prawie nie znajduje“. (H. Meyer-Benfey).

W jakim stosunku do tej sekty stoi Rabindranath 
Tagore? Jest m 1 e k k a h , to znaczy, skalany kilka
krotną podróżą do Europy, choć mięsa nie używa, 
nie przestrzega rytualnej czystości swej kasty. Wiadomo, 
iż w kościołach Brahmo Samadż pełni funkcje ka
płańskie i odprawia nabożeństwa, ale mimo to stosunek 
jego nie jest ściśle określony. W „Rozbiciu“ do Brah
mo Samadż należą główne osoby działające: 
Hemnalini, jej ojciec i Ramesz. Prawowierni Hindu 
(Czakrabartti, Kamala, Kszemankari) uważają ją za 
kalającą czystość kastową, gdy młodzież postępowa, 
inaterjalistyczna, (Dżogendra, Akszaj) mówi o niej 
jako o związku świętoszków, udających postęp a w rze
czywistości reakcyjnych. Te trzy światy pojęć ścierają 
się ze sobą w naszej powieści, przyczem Czytelnik 
zauważy bez trudu, iż rozbiciu ulegają kompromisowi 
etycznie ludzie z Brahmo Samadż, a triumfuje nie
złomna wiara i niezdolna do kompromisów, heroiczna 
etyka prawowiernych.

Niepodobna też nie wspomnieć o hinduskich zwycza
jach i obrzędach małżeńskich. Otóż dziewczęta wychodzą 
tam zamąż bardzo młodo, jako nieletnie jeszcze dzieci, 
które u stóp teściowej, a nieraz nawet w szkole wycho
wują się i kształcą aż do odpowiedniego wieku. Dlatego 
o dziewczynie, która ma lat kilkanaście — ile. tego
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dokładnie nie wiem —mówi się, iż przekroczyła już wiek 
małżeński, mimo, że dopiero wchodzi w lata panieńskie. 
Mąż z żoną widzą się często po raz pierwszy dopiero 
podczas ślubu, pod zasłoną, po wymówieniu sakra
mentalnej formuły w tak zwanym „momencie szczę
śliwym", Taka młodziutka dziewczynka, wycho
wywana na żonę przez teściową, wzrasta w tradycjach 
rodzinnych, poznaje najdokładniej zwyczaje i cha
rakterystyczne cechy swej nowej rodziny i staje się 
najzupełniej oddanym jej członkiem.

Wielki nacisk, jaki Tagore kładzie na wychowanie 
praktyczne kobiety, pochodzi stąd:

W Indjach kwest ja gotowania jest niezmiernie 
trudna i skomplikowana ze względu na mnóstwo ry
tualnych przepisów. I tak mężczyzna jada osobno, 
kobiety osobno i nieraz co innego, bo nie wszystko 
jeść im wolno, osobno jada też w swoim czasie służba 
i to znów stosownie do przepisów danej kasty. Człowiek 
z niższej kasty nie może gotować dla członka kasty 
wyższej, bo jedzenie byłoby skalane, prawie dla ka
żdego człowieka trzeba gotować osobno, przyczem 
każdy kiedyindziej je, tak, że nieraz w większych 
domach trzeba trzymać aż kilku kucharzy; tylko 
członek kasty brahmińskiej lub „kajasta", tj. „kasty 
pisarzy", może gotować dla wszystkich kast. Łatwo 
tedy zrozumieć, iż w takich warunkach sztuka goto- 
Bwnia jest bardzo cenną.

W drobniejsze szczegóły wchodzić nie mogę — jest 
ich zbyt dużo, ale nie są istotne. J. B.
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ROZDZIAŁ I.

Nikt ani na chwilę nie wątpił, że Ramesz zda egza
min prawniczy. Czuwająca nad uniwersytetami Bogini 
Nauki zawsze obsypywała go płatkami swego złotego 
lotosu, szczodrze darząc go medalami i stypendjami.

Ramesz miał zaraz po egzaminie wyjechać do 
domu, ale jakoś niezbyt spieszyło się mu do pakowania 
podróżnej walizy. Pisał do niego ojciec, polecając mu 
wracać natychmiast. Ramesz odpisał, że wróci, jak 
tylko wynik egzaminów zostanie ogłoszony.

Kolegą i najbliższym sąsiadem Ramesza był Dżo- 
gendra, syn Annady Babu. Annada Babu należał 
do kasty Brahmo Samadż, zaś jego córka, Hemnalini, 
przygotowywała się właśnie do egzaminu na pierwszy 
rok filozofji. Ramesz był stałym gościem w ich domu. 
Przychodził regularnie popołudniu na herbatę, która 
jednak prawdopodobnie nie była atrakcją jedyną, po
nieważ widywano go i w innych porach dnia.

Hemnalini miała zwyczaj przechadzać się po ką
pieli na płaskim dachu, susząc włosy i czytając przy tern. 
Podobnie i Ramesz siadywał z książką w ręku przy 
wieżyczce na dachu domu, w którym mieszkał, pogrą
żony w samotnem studjum. Zapewne, w miejscach 
takich czyta się bardzo spokojnie, po najmniejszym 
namyśle jednak każdy przyzna, iż nie brak im też po
ważnych przyczyn do dystrakcji.

ROZBICIE.
l
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W każdym razie z żadnej strony nie wspominano 
o małżeństwie. Annada Babn, nie bez pewnej przyczyny 
zresztą, wolał narazie nie poruszać tego tematu: pewńen 
młody jego przyjaciel wyjechał do Anglji, aby przy
gotować się do adwokatury, a tego młodego człowieka 
starszy pan miał na oku, jako swego ewentualnego zięcia.

Pewnego popołudnia wywiązała się podczas herbaty 
żywa dyskusja. Młody Akszaj nie mógł się wprawdzie 
pochwalić zbyt wielkiemi sukcesami w egzaminach, 
jednakże nie mniej od bardziej uczonej młodzieży 
lubił herbatę i inne niewinne rozrywki, skutkiem czego 
też często zjawiał się u stołu Hemnalini. Pewnego 
razu oświadczył, iż umysł mężczyzny podobny jest do 
miecza i że nawet tępy miecz może być jeszcze dla swej 
ciężkości bronią straszliwą, podczas gdy inteligencja 
kobiety jest jak scyzoryk — można go ostrzyć jak się 
chce, nie będzie zdolny do niczego poważniejszego. 
I tak dalej.

Hemnalini z lekceważącem milczeniem słuchała 
niesmacznych wywodów Akszaj a, ale jej brat, Dżo- 
gendra, również przytaczał argumenty, mające do
wodzić niższości inteligencji kobiecej. To zmusiło 
Ramesza do wstąpienia w szranki, ocknął się tedy ze 
swego zamyślenia i zaczął piać hymny na cześć kobiety.

W tym porywie feministycznym wypił już o dwie 
filiżanki herbaty więcej niż zwykle, gdy nagle wszedł 
służący i wręczył mu list, zaadresowany ręką jego ojca. 
Rzuciwszy okiem na list, Ramesz zrozumiał, że będzie 
musiał opuścić plac boju, mimo iż dowodzenie jego nie 
straciło nic na swej sile; wobec tego wstał pospiesznie, 
chcąc odejść. Ponieważ zerwał się przeciw temu chó
ralny protest, zmuszony był powiedzieć, iż właśnie ojciec 
jego przyjechał i czeka na niego.
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— Poproś ojca Ramesza Babu do nas, rzekła 
Hemnalini do Dżogendry — Poczęstujemy go filiżanką
herbaty.

— Proszę, nie róbcie sobie, z łaski swój ej, kłopotu! 
— przerwał Ramesz pospiesznie — Najlepiej będzie, 
jeśli ja sam zaraz do ojca pójdę.

Akszaj zatriumfował w duchu.
— Starszy pan prawdopodobnie niczegoby tu nie 

przyjął! — rzekł, czyniąc aluzję do tego, że Annada 
Babu był Brałimo, zaś ojciec Ramesza Hindu prawo
wierny, przestrzegający ściśle wszystkich przepisów.

Bradża Mohan Babu, ojciec Ramesza, powitał 
syna oświadczeniem:

— Musisz jechać ze mną jutro rannym pociągiem.
Ramesz poskrobał się w głowę.
— Jakiż powód tego niezwykłego pośpiechu? —

zapytał.
— Nic nadzwyczajnego! — odpowiedział Bradża

Mohan.
Ramesz pytającym wzrokiem spój rżał na ojca, 

nie rozumiejąc, skąd wobec tego ten pośpiech, ale 
Bradża Mohan nie uważał za potrzebne zaspokoić cie
kawości syna.

Wieczorem, kiedy ojciec poszedł odwiedzić swych 
kalkuckich przyjaciół, Ramesz zasiadł do napisania 
listu do niego, napisawszy jednak tradycyjną'formułę, 
za pomocą której syn zwraca się do czczonego ojca. 
mianowicie: — Do twej czcigodnej stopy lotusowej! — 
rzucił pióro, mimo iż niejednokrotnie powtarzał sobie, 
że związany jest z Hemnalini ślubem bez słów i że byłoby 
rzeczą niewłaściwą zatajać tę cichą umowę przed 
ojcem. Napisał kilka bruljonów w różnym stylu, ale 
ostatecznie wszystkie podarł.

l*



4

Bradża Mohan przyszedł po kolacji i spokojnie 
położył się spać. Zaś Ramesz wyszedł na dach i krążył 
po nim smutno, niby jaki duch nocny, z oczami utkwio- 
nemi w dom sąsiada. O dziewiątej godzinie nareszcie 
wyszedł Akszaj, a o pół do dziesiątej zaryglowano bramę. 
O dziesiątej zgasło światło w pokoju Annady Babu, 
zaś o pół do jedenastej cały dom pogrążony był we śnie.

Ramesz istotnie opuścił Kalkutę na drugi dzień 
rano. Bradża Mohan Babu sam uważał, aby nie dać 
mu sposobności spóźnienia się na pociąg.

ROZDZIAŁ II.

Kiedy Ramesz przyjechał do domu, dowiedział 
się, że ma narzeczoną i że termin jego ślubu już jest 
ustanowiony7. Bradża Mohan w młodości swej miał 
ciężkie czasy, a późniejszą zamożność swą zawdzięczał 
adwokatowi, imieniem Iszan. przyjacielowi z lat dzie
cinnych. Iszan umarł przedwcześnie i wówczas po
kazało się, że nie zostawił nic, prócz długów. Wdowa 
po nim i jedyne dziecko — dziewczyna — pozostały' 
nagle bez środków do życia. Ta córka, obecnie w wieku 
dojrzałym do małżeństwa, była narzeczoną, którą 
Bradża Mohan przeznaczył dla swego syna. Ludzie, 
życzliwi młodemu człowiekowi, zwracali uwagę, że, 
o ile wiedzą, dziewczyma jest brzydka. Krytykę tę 
Bradża Mohan zbijał stale jednem i tern samem:

— Nie uznaję waszego stanowiska — mówił — 
Kwiat lub motyla możecie sądzić według jego wyglądu 
zewnętrznego, nie człowieka. Jeśli dziewczyna ta będzie 
tak dobrą żoną, jak jej matka, Ramesz będzie mógł 
uważać się za szczęśliwego człowieka.
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Ramesz, usłyszawszy pogłoski, dotyczące jego 
małżeństwa, zupełnie upadł na duchu i zaczął wałęsać 
się po okolicy, rozmyślając nad sposobami wyzwolenia 
się, ale żaden nie przychodził mu na myśl. Wreszcie 
zdobył się na odwagę powiedzenia ojcu:

— Ojcze! Ja bezwarunkowo nie mogę ożenić się 
z tą dziewczyną. Mam zobowiązania wobec kogoś
innego.

ß r a d ż a M o h a n: — Co ty mówisz! Czy 
oświadczyłeś się formalnie?

R a m e s z: —Nie, nie formalnie, ale zawsze . . . 
Bradża Mohan: — Czy mówiłeś może z ro

dzicami tej panny? Czy wszystko już ułożone? •
Ramesz: — Prawdę mówiąc, nie mówiłem 

o tern wcale, ale . . .
Bradża Mohan: — O, nie mówiłeś? No, 

skoro milczałeś dotychczas, potrafisz milczeć i dalej. 
Po krótkiej pauzie Ramesz wypuścił swój ostatni

pocisk:
— Zrobiłbym jej krzywdę, gdybym się ożenił

z kim innym.
— Zrobiłbyś znacznie większą krzywdę — odpo

wiedział Bradża Mohan — gdybyś nie chciał ożenić się 
z tą panną, którą ja dla ciebie za żonę wybrałem.

Na to Ramesz nie mógł już nic odpowiedzieć. 
Jedyna nadzieja w tern — myślał — że jakiś wypadek 
może małżeństwo uniemożliwić.

Stosownie do horoskopów astrologów., cały na
stępny rok, poczynając od dnia, w którym miał się od
być ślub, uznany był za niepomyślny. Wobec tego 
Rameszowi przeleciało przez myśl, iż od chwili, kiedy 
minie fatalny dzień, będzie miał przed sobą cały rok 
zwłoki.
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Narzeczona mieszkała w odległej miejscowości, 
do której można się było dostać tylko wodną drogą. 
Najkrótsza, prowadząca tam droga, wiodąca większemi 
dopływami i łączącemi je kanałami, wymagała trzech 
do czterech dni podróży. Bradża Mohan, licząc się 
z ewentualnemi przeszkodami, wyruszył wraz z całym 
orszakiem w dniu, urzędowo oznaczonym jako po
myślny, na tydzień przed terminem ślubu. Wiatr 
sprzyjał im przez cały czas, tak, iż w Simulgath’ie 
stanęli po niecałych trzech dniach podróży, to znaczy, 
na cztery dni przed ślubem. Starszy pan miał też 
swe przyczyny, dla których starał się przybyć jak naj
wcześniej. Oto matka panny młodej nie była zdrowa 
i on oddawna już myślał o tem, aby umożliwić jej prze
niesienie się na wieś, gdzie mogłaby żyć wygodnie, 
zaś on w ten sposób spłaciłby dług, zaciągnięty w mło
dości. Jak długo między nimi nie było żadnych węzłów 
pokrewieństwa, delikatność zabraniała mu uczynić 
damie tę propozycję, teraz jednak, wobec ułożonego 
małżeństwa, mógł prosić o jej zgodę i otrzymać ją. 
Ponieważ całą jej rodzinę stanowiła jej jedyna córka, 
chętnie zgodziła się na propozycję, aby parze młodej 
zastąpić matkę, której pan młody już nie miał. Roz
strzygnęła tę kwestję powiedzeniem:

— Niech sobie plotkarze mówią, co chcą, moje 
miejsce jest u boku córki i jej małżonka.

Tak tedy Bradża Mohan spędził swój wolny czas 
przed ślubem syna na przygotowaniach do przepro
wadzki czcigodnej damy do nowej jej siedziby. A po
nieważ pragnął, aby teściowa towarzyszyła młodej 
parze w jej poślubnej podróży do domu, przywiózł 
też parę sług, które miały być na jej rozkazy.
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Ślub odbył się według wszelkich przepisów, z wy
jątkiem, że Ramesz nie wygłosił poprawnie uświęconej 
roty przysięgi, zamknął oczy, kiedy nadeszła chwila 
„pomyślnego spojrzenia" (uprzywilejowany moment, 
w którym narzeczony i narzeczona widzą się po raz 
pierwszy), miał posępną minę, ani razu nie odezwał się 
podczas pokładzinowych żartów w sypialni nowo
żeńców, w nocy tyłem obrócił się do swej żony, a jak 
tylko ranek zaświtał, opuścił pokój.

Kiedy wszystkim obrzędom stało sie zadość, cały 
orszak umieścił się na łodziach. Do jednej wsiadły 
kobiety, do drugiej starsi panowie, do trzeciej pan 
miody z drużbami. Muzykanci, którzy przygrywali 
na weselu, zostali umieszczeni w czwartej łodzi i uroz
maicali czas wygrywaniem najróżniejszych melodji.

Prz.cz cały dzień było strasznie gorąco. Na niebie 
nie widziało się ani jednej chmurki, ale horyzont prze
słaniały posępne opary. Drzewa na brzegu rzeki były 
czarne i żółte, dziwne, a ani jeden liść nie drgnął. 
Wioślarze zlani byli potem. Jeszcze kiedy słońce świe
ciło na horyzoncie, uprzedzali Bradżę Mohana:

— Czy nie lepiej byłoby przywiązać łodzie tu, 
panie? Milami trzeba jechać, aby dalej znaleźć jakąś 
przystań.

Ale Bradża Mohan chciał być jak najprędzej 
w domu. •

— Tu czekać nie możemy! — odpowiedział — 
Tu księżyc mamy przez całe pół nocy. Lepiej jechać 
do Baluhaty i tam wylądować. Zapłacę wam za to, 
co chcecie.

Wobec tego ludzie wzięli się znowu do wioseł.
Po jednej stronie widać było ławice piaskowe, 

lśniące w upale, po drugiej wysokie urwisko. Księżyc
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wschodził nad mgłą, ale świecił błędnym blaskiem, jak 
oko pijaka. Niebo było wciąż bez chmur, gdy naraz, 
bez najmniejszego ostrzeżenia, ciszę zmącił odgłos, po
dobny do głuchego łoskotu grzmotu. Podróżni, obej
rzawszy się, ujrzeli za sobą slup ze złamanych konarów 
i gałęzi, snopów siana i słomy i chmury kurzawy i piasku, 
wszystko podniesione, jak gdyby przez olbrzymią miotłę, 
i pędzące prosto na nich.

Odezwały się przerażone okrzyki:
— Trzymaj się! Trzymaj! Trzymaj! Ratunku! 

Ratunku!
Co się potem stało — nikt nie wie.
Trąba powietrzna, idąc, jak zwykle, wąską ścieżką 

zniszczenia, zstąpiła na czółna, przewracając, wyry
wając z korzeniem wszystko, co spotkała na swej 
drodze.

W jednej chwili nieszczęsna flotylla przestała
istnieć.

ROZDZIAŁ III.
Mgła opadła, a jasne światło księżyca okryło szeroką 

ławice piasku lśniącą, białą szatą, jakie u nas noszą 
wdowy. Na rzece nie widać było ani łódki, ani nawet 
zmarszczki najmniejszej, i cisza, podobna do niczem 
niezmąconego pokoju, jakim śmierć wieńczy umęczoną 
ofiarę, spowiła wodę i brzegi.

Kiedy Ramesz odzyskał przytomność, spostrzegł, 
że leży na brzegu piasczystej wyspy; Jakiś czas minął, 
zanim zdołał sobie przypomnieć, co się stało, a potem 
cała katastrofa, niby sen gorączkowy, naraz tak żywo 
stanęła mu w oczach, że zerwał się na równe nogi. 
Pierwszą jego myślą było dowiedzieć się, co się stało
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z ojcem i jego przyjaciółmi. Rozglądał się dokoła,, 
ale nigdzie nie było żywej duszy. Chodził nad wodą,, 
szukając napróżno. Śnieżno-biała wyspa leżała, jak 
dziecko w ramionach, między dwoma ramionami 
wielkiej rzeki Padmy — dopływu Gangesu. Ramesz 
obszedł wyspę z jednej strony i już chciał rozpocząć 
poszukiwania po drugiej, gdy nagle dostrzegł coś po
dobnego do czerwonej sukni. Przyspieszył kroku 
i znalazł leżące bez życia na piasku młode dziewczę 
w karmazynowej sukni panny młodej.

Ramesz wiedział, co czynić w takich wypadkach. 
Przez dłuższy czas robił sztuczne oddychanie, podnosząc 
ramiona omdlałe nad głowę, a potem wciskając je 
w boki, aż wreszcie dziewczyna odetchnęła i otwarła 
oczy.

Tymczasem Ramesz sam był już do tego stopnia 
wyczerpany, że przez kilka minut brakowało mu tchu, 
aby móc zadać dziewczęciu jakieś pytanie. Dziewczyna 
również niezupełnie jeszcze, zdawało się, odzyskała 
przytomność, bo zaledwie podniosła powieki, znowu 
je ciężko opuściła. Ramesz przekonał się jednak, że 
oddech ma już równy. Przez dłuższy czas siedział, 
przyglądając się jej w bladem.świetle księżyca. W dzi- 
wnem otoczeniu spotykali się po raz pierwszy, na tej 
opuszczonej wysepce, między ziemią a wodą, jak między 
życiem a śmiercią.

Kto powiedział, że Susila nie jest ładna? Księżyc 
zalewał krajobraz świetną promienistością, sklepienie 
niebios wydawało się wielkiem nieskończenie, ale cała 
wspaniałość Przyrody w oczach Ramesza była niczem 
w porównaniu z twarzyczką tej małej dziewczynki.

Zapomniał o wszystkiem.
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— Szczęśliwy jestem teraz — rozmyślał — że nie 
spojrzałem na nią w gwarze i zamieszaniu ślubu. Nigdy 
nie miałbym sposobności widzieć jej taką, jaką widzę 
teraz. Przez to, że przywróciłem jej życie, uczyniłem 
ją swoją znacznie prawdziwiej, niż przez powtarzanie 
rytualnych formuł podczas ślubu. Wygłoszeniem 
formuł uczyniłem ją moją tylko w oczach ludzkich, 
podczas gdy teraz otrzymałem ją jako szcźególny dar 
łaskawej Opatrzności.

Dziewczę odzyskało przytomność i usiadło.
— Czy panienka wie, co się stało z innymi z waszej

łodzi?
W milczeniu potrząsnęła przecząco głową.
— Nie mógłbym może odejść na parę minut i po

szukać ich? — mów'ił dalej Ramesz.
Dziewczyna nie odpowiedziała, ale drgniecie jej 

ciała wymowniejsze było niż gdyby rzekła:
— Proszę nie zostawiać mnie tu samej!
Ramesz zrozumiał tę niemą prośbę. Wstał i roz

glądał się, lecz na migotliwej, piasczystej pustyni 
nigdzie nie było ani śladu życia. Wołał przyjaciół swych 
jednego po drugim po imieniu, krzycząc z całych sił. 
Nikt nie odpowiadał.

Widząc, że usiłowania jego są daremne, Ramesz 
znowu usiadł. Dziewczyna ukryła twarz w dłoniach, 
starając się powstrzymać łzy, ale pierś jej falowała 
silnie. Instynktownie zrozumiał, że słowa pociechy 
na nic się nie zdadzą, więc przysiadł się tylko do niej 
bliżej i bardzo delikatnie zaczął ją głaskać po pochy
lonej głowie i karku. Nie mogła dłużej powstrzymać 
łez i ból jej wybuchnął naraz łkaniem i strumieniem 
nieartykułowanych skarg. Z współczucia i Rameszowi 
łzy z oczu pociekły.
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Kiedy tak z całego serca płakali, księżyc zaszedł. 
Okropne pustkowie podobne było w ciemnościach do 
posępnego snu, a biała, piasczysta pustynia miała 
w zmroku wygląd upiorny. Tu i owdzie w slabem 
świetle gwiazd lśniła rzeka, jak połyskujące ciemne 
zwoje wielkiego węża.

Ramesz wziął w swoje dłonie ręce dziewczyny 
— delikatne, małe rączki, zimne ze strachu — i pociągnął 
ją zlekka ku sobie. Nie opierała się. Trwoga zagłu
szyła w niej wszystkie instynkty, wyjąwszy pragnienia 
towarzystwa ludzkiego. Schronienie, którego tak pra
gnęła wr ciemnościach, znalazła na ciepłej piersi, na 
mocno bijącem sercu Ramesza. Nie w porę była tu 
wstydliwość, więc pełna ufności spoczęła w uścisku jego 
ramion.

Gwiazda poranna zgasła, nad szarem przestworzem 
rzeki niebo na wschodzie zbladło, potem zarumieniło 
się. Ramesz leżał na piasku, pogrążony w głębokim 
śnie, a młoda oblubienica spała tuż przy nim, z głową 
na jego ramieniu. Promienie wschodzącego słońca 
musnęły zlekka ich oczy i oboje zbudzili się. Przez 
chwilę zdumieni rozglądali się, a nagle zrozumieli, iż 
są rozbitkami i znajdują się daleko od swych domów.

ROZDZIAŁ IV.

Wkrótce potem rzeka upstrzona była białemi 
żaglami łodzi rybackich. Ramesz przywołał jedną 
taką łódź i z pomocą rybaków najął wielkie czółno, 
które miało zawdeźć go z powrotem do domu. Przed 
odjazdem dał policji wszystkie wskazówki, potrzebne 
do poszukiwań jego nieszczęsnych towarzyszów.
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Kiedy łódź zawinęła do przystani we wsi Ramesza, 
pokazało się, iż policja odnalazła zwłoki ojca Ramesza 
jego teściowej i kilku jego krewnych, prawdopodobnie 
uratowało się też kilku wioślarzy, zresztą wszyscy zgi
nęli.

)W domu pozostała tylko stara babka Ramesza. 
Przybycie wnuka i jego oblubienicy powitała głośnym 
lamentem i płacz rozległ się we wszystkich rodzinach, 
które były reprezentowane na ślubie. Nie dęto w konchy, 
nie witano panny młodej zwykłemi okrzykami radości. 
Nikt nie myślał zajmować się nią, ludzie unikali wprost 
jej widoku.

Ramesz postanowił opuścić wraz z żoną swą wieś 
rodzinną natychmiast po pogrzebie, nie mógł się jednak 
ruszyć, nie uporządkowawszy wpierw interesów zmar
łego ojca. Pogrążone w żałobie panie z jego rodziny 
prosiły go o pozwolenie udania się w pielgrzymkę do 
świętych miejsc, co też nie mogło się obejść bez przy
gotowań.

W chwilach wolnych od tych przykrych zajęć, 
myślał czasami o miłości. Oblubienica jego nie była 
takiem dzieckiem, jak mu opowiadano — kobiety ze 
wsi wyśmiewały ją nawet, twierdząc, iż przekroczyła 
już wiek stosowny do małżeństwa — ale kiedy trzeba 
było zabrać się do dzieła, młody doktor praw nie wie
dział od czego zacząć. Trzeźwy rozsądek mówił mu, 
że właściwie nie może tego zrobić i nie powinien. 
A mimo to, rzecz ciekawa, choć jego książkowa uczoność 
bynajmniej mu nie pomagała, czuł jakiś dziwny pociąg 
do tej małej dziewczynki i nawet jego tak wykształcony 
umysł nie mógł się oprzeć jej urokowi.

W wyobraźni widział ją już jako swą przyszłą 
towarzyszkę. W marzeniach zjawiała mu się w naj-
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rozmaitszych postaciach, to jako dziewicza oblubienica, 
jego ubóstwiana pani, to jako czysta matka jego dzieci. 
Jak malarz w sercu swem w miejscu najświętszem 
ustawia obraz doskonały, zaś poeta doskonały 
poemat, a potem całą swą duszę składa u stóp jego, 
tak Ramesz ten cień dziewczęcia umieścił w kaplicy 
swej wyobraźni ku rozkoszy swego serca i jako 
dawczynię radości i pomyślności jego domowi.

ROZDZIAŁ V.

Uporządkowanie interesów i przygotowania do 
pielgrzymki, planowanej przez starsze damy, zajęły 
Rameszowi trzy miesiące. Niektóre sąsiadki zaczęły 
się zbliżać do młodej jego żony. W miarę jak czas 
mijał, zacieśniał się też luźny węzeł uczucia, jakie łą
czyło ją z Rameszem.

Młoda para miała zwyczaj spędzania swych wie
czorów pod gołem niebem, na matach, rozesłanych na 
dachu. Ramesz pozwalał sobie już na pewne poufałości. 
Chwytał dzieweczkę nagle z tyłu, zasłaniał jej oczy 
dłońmi i przyciągał jej głowę ku swej piersi. Kiedy 
wczesnym wieczorem zasnęła czasem przed kolacją, 
budził ją nagle, za co odpłacała mu łajaniem.

Pewnego wieczoru z żartów wziął ją za gładko 
czesane włosy, zlekka potargał i rzekł:

— Susila, nie lubię takiego uczesania, jak dzisiejsze.
Dziewczyna usiadła.
— Przepraszam bardzo, dlaczego wy wszyscy 

nazywacie mnie Susilą? — zapytała.
Ramesz spojrzał na nią zd^^pny*, nie rozumiejąc, 

co to pytanie ma oznaczać? - '

za-
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— Zmiana mego imienia nie zmieni mego losu — 
mówiła dalej •— Od dzieciństwa szczęścia nie miałam 
i nigdy go mieć nie będę.

Serce Ramesza drgnęło z trwogi, twarz pobladła. 
Ogarnęło go nagle przeczucie, że w tern wszystkiem 
musi tkwić gdzieś jakieś straszne nieporozumienie.

— Dlaczego mówisz, że przez całe życie nie miałaś 
szczęścia?

— Mój ojciec umarł, zanim przyszłam na świat, 
a nie miałam jeszcze pół roku, gdy umarła mi matka. 
W domu wuja było mi bardzo źle. A naraz dowie
działam się, że pan się niespodziewanie zjawił i że się 
panu spodobałam. W dwa dni później pobraliśmy się, 
a co się potem stało — pan sam wie.

Ramesz bezsilnie opadł na poduszki. Księżyc 
wzeszedł, ale zdawało się, jak gdyby w promieniach 
jego nie było blasku. Chciał zadać inne pytanie, pró
bując równocześnie to, co usłyszał, odsunąć od siebie 
jak marę, jak złudzenie. Ciepły, południowy wiatr 
zaczął zcicha skomleć, podobny do westchnień czło
wieka, budzącego się ze snu, a czujna kukułka wywoły- 
wala wciąż do księżyca swą monotonną nutę. W po
wietrze wzniósł się śpiew wioślarzy z łodzi, przymoco
wanych do palów w niedalekiej przystani.

Dziewczyna, sądząc prawdopodobnie, iż Ramesz 
zapomniał o jej obecności, trąciła go zlekka.

— Pan śpi? — spytała.
— Nie! — rzekł Ramesz, ponieważ jednak milczał 

w dalszym ciągu, dziewczyna spokojnie zasnęła.
Ramesz usiadł i zaczął się jej przyglądać, ale na 

czole jej nie było niczego, coby mogło pozwolić odgadnąć 
tajemnicę, jaką los tu napisał. Czyż możliwe, aby tyle 
wdzięków maskowało los tak straszny?
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ROZDZIAŁ VI.
Ramesz wiedział teraz, że dziewczyna nie była 

jego żoną, niełatwo jednak mógł dojść, czyją żoną była. 
Pewnego dnia zapytał jej przebiegle:

— Co Susila myślała, kiedy mnie pierwszy raz 
zobaczyła podczas ślubu?

— Wcale pana nie widziałam! — odpowiedziała — 
Przez cały czas nie podnosiłam oczu.

— Ale imię i nazwisko moje Susila słyszała? 
Dziewczę. Dzień przed ślubem wogóle 

pierwszy raz w życiu o panu słyszałam. Ciotka tak 
chciała się mnie pozbyć, że mi nie powiedziała nawet, 
jak się pan nazywa.

Ramesz. Ale, ale! Mówiono mi, że Susila umie
czytać i pisać! Ano, czy się potrafi podpisać.

To rzekłszy, podał jej arkusz papieru i ołówek.
— Jabym się nie potrafiła podpisać! — wykrzy

knęła pogardliwie — Jak gdyby to była taka wielka • 
sztuka!

To mówiąc, napisała wielkiemi literami: 
Srimati Kamala Dębi.
Ramesz. A teraz proszę napisać, jak się wuj

nazywał.
Kamala napisała
Sridżukta Tarini Czaran Czattopadhjaj.
— Zrobiłam jaki błąd? — zapytała.
— Nie — odpowiedział Ramesz — No, a teraz

nazwa wsi.
Napisała:
Dhobapukur.
W ten sposób powoli Ramesz zebrał pewną ilość 

faktówr z życia dziewczyny, ale kiedy wszystko 
czerpał, pokazało się, że stoi tam, gdzie stał.

wy-
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Zaczął się zastanawiać nad tem, co ma począć. 
Jej mąż prawdopodobnie utonął. Nawet gdyby Ramesz 
zdołał odszukać jego rodzinę i gdyby odesłał do niej 
Kamalę, bardzo było wątpliwem, żeby ją przyjęli, 
a odsyłać ją do domu wuja nic byłoby pielenie ze w zględu 
na nią. Jakiegoż przyjęcia mogła się spodziewać, 
gdyby się dowiedziano, że przez cały ten czas jak 
żona żyła z człowiekiem, który nie był jej mężem? 
Gdzież znajdzie schronienie? Nawet gdyby jej mąż 
żył, czyż było prawdopodobnem, że chciałby ją teraz 
zabrać do siebie, żeby się na to odważył! Cokolwiekby 
Ramesz zrobił, jakkolwiekby z nią postąpił — wszystko 
byłoby wpędzeniem jej w sytuację bez wyjścia. Nie 
było innej rady, jak tylko żyć z nią jak mąż z żoną, 
bo mowy o tem być nie mogło, aby ją komuś oddać; 
a mimo to nie mógł z nią żyć, jak mąż z żoną. Należało 
jak najprędzej wymazać z pamięci uroczy obraz dziew
częcia jako przyszłej towarzyszki życia, choć ma
lował go sobie tak płomiennie barwami, które miłość 
mieszała!

Stały pobyt w jego rodzinnej wsi byłby nie do 
zniesienia, ale w gęsto zaludnionej Kalkucie Ramesz 
był przecież niczem, mógł tam łatwro zniknąć i znaleźć 
jakieś rozwiązanie swego problemu. To też wziął ze sobą 
do Kalkutty Kamalę i zamieszkał wr dzielnicy dalekiej 
od swego dawnego mieszkania.

Kamalę podróż nadzwyczaj podnieciła. Zaraz 
pierwszego dnia, jak tylko się rozgościli wr mieszkaniu, 
usadowiła się w oknie. Widok niewstrzymanej rzeki 
ludzkiej wzbudził w niej ciekawość, której nic nie było 
w stanie zaspokoić. Usługująca im poslugaczka, dawno 
przywykła do ulic Kalkutty, nie mogła pojąć jej zdu
mienia i patrzyła na dziewczynę, jak na warjatkę.
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— I na co się tu tak gapić? Możeby pani kąpiel 
wreszcie wzięła! Już późno! — wykrzykiwała zgry
źliwie.

Była to posługaczka przychodnia, która przycho
dziła rano, a odchodziła wieczorem. W żaden sposób 
nie można była znaleźć nikogo, ktoby zgodził się no
cować.

— Ja z Kamalą już spać nie mogę! — myślał 
Ramesz — Ale jakże to dziecko będzie spało samo 
w cudzym domu?

Po kolacji służąca odeszła. Ramesz pokazał Kamili, 
gdzie ma spać, a potem powiedział:

— Proszę się teraz położyć. Ja przyjdę później, 
jak skończę czytać.

Wziął książkę i udawał, że czyta. Kamala była 
zmęczona i wkrótce zasnęła.

Udało się tak pierwszej nocy. Na drugi dzień 
także w jakiś sposób poszczęściło mu się wryprawić ją 
spać samą. Dzień był bardzo gorący. Ramesz rozesłał 
kocyk na balkonie sypialni i tam ułożył się na noc. 
Leżał długo, rozmyślając i wachlując się, póki wreszcie 
koło północy nie zasnął.

Coś między drugą a trzecią nad ranem zbudziło 
go uczucie, że nie jest sam; ktoś wachlował go deli
katnie. Napół przytomny pociągnął dziewczę ku 
sobie, mrucząc przez sen:

— Niech Susila idzie spać, nie trzeba mnie wa
chlować!

Strach przed ciemnością wpędził Kamalę w ra
miona Ramesza, w których zasnęła spokojnie.

Ramesz zbudził się wTeszcie i dźwignął się skon
sternowany. Kamala wciąż jeszcze spała z prawem 
ramieniem dokoła jego szyi. Z ujmującą ufnością,

2ROZBICIE.
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nie pytając go wcale o pozwolenie, zrobiła sobie z jego 
piersi poduszkę. Kiedy się przyglądał śpiącemu dziew
częciu, oczy jego napełniły się łzami. Jak mógł tak 
brutalnie rozerwać splot ufających ramion dziewczę
cych! Przypomniał sobie teraz, że w nocy zakradła 
się do niego, aby go wachlować.

Z głębokiem westchnieniem wyzvrolił się z deli
katnego uścisku i wstał.

Po wielu rozmyślaniach przyjął, jako tymczasowe 
rozwiązanie problemu, myśl umieszczenia Kamali na 
peansji dla panien. Natychmiast przystąpił do rzeczy: 

— Czy Kamala nie chciałaby się uczyć?
Spojrzała nań z wyrazem, wymowniejszym od słów. 
— Co pan może przez to rozumieć? — mówiły

jej oczy.
Ramesz zaczął się szeroko rozwodzić nad dobro

dziejstwem wykształcenia i rozkoszą, jaką daje nauka, 
ale mógł sobie oszczędzić fatygi, bo Kamala powiedziała 
tylko:

— Dobrze, więc niech mnie pan uczy!
— Kamala musi chodzić do szkoły!
— Do szkoły! — wykrzyknęła Kamala — Taka 

duża dziewczyna, jak ja, do szkoły!
Ramesz uśmiechnął się, słysząc, że Kamala uważa 

się już za dorosłą.
— Znacznie starsze panienki od Kamali chodzą 

do szkoły! — rzekł.
Kamala nie wiedziała już, co odpowiedzieć i pewne

go poranku Ramesz zawiózł ją do szkoły. Był to wielki 
dom, a zdawało się, że wprost niezliczone mieszka 
w nim mnóstwo dziewcząt, starszych i młodszych od 
Kamali.
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Ramesz polecił ją opiece przełożonej i już miał 
odejść, gdy zauważył, że Kamala zrobiła ruch, jakby 
mu chciała towarzyszyć.

— Dokądże to? — spytał — Kamala zostanie tu.
— A pan tu nie zostanie? — zapytała Kamala 

drżącym głosem.
— Ja nie mogę! — odpowiedział Ramesz.
— Wobec tego i ja tu mieszkać nie mogę! — rzekła 

Kamala, chwytając go za rękę. — Proszę mnie wziąć 
ze sobą.

— Niechże Kamala nie będzie szaloną! — po
wiedział Ramesz, wyzwalając swą rękę.

Ta nagana zmusiła Kamalę do milczenia. Dziew
czyna stanęła jak wryta, a twarz jej zdawała się kurczyć, 
maleć i chudnąć w oczach. Z bólem serca Ramesz 
odszedł spiesznie, lecz napróżno się spieszył — nigdy 
już w życiu nie zapomniał wyrazu bezsilności i prze
rażenia na tej miłej twarzyczce.

ROZDZIAŁ VII.

Ramesz zamierzał teraz zgłosić się jako adwokat 
do sądu w Alipore w Kalkucie, zdawało się jednak, 
jak gdyby zupełnie stracił siłę woli. Brakowało mu 
energji, stanowczości niezbędnej do urzeczywistnienia 
zamiaru i przezwyciężenia wszystkich trudności, jakiemi 
najeżona jest ścieżka początkującego prawnika. Chę
tniej puszczał się na bezcelowe wędrówki przez most 
Howrah lub dokoła College Square i właśnie układał 
sobie w duchu małą wycieczkę na północny-zachód,

2*
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gdy pewnego dnia otrzymał list od Annady Babu. 
Czcigodny „gentleman" pisał:

Czytałem w „Gazecie", że pan egzamin zdał, żałuję 
jednak bardzo, że nie dowiedziałem się o tem od Pana samego. 
Dawno już nie słyszeliśmy nic o Panu. Proszę uwzględnić 
niepokój starych przyjaciół i dać nam znać, jak się Panu 
powodzi i kiedy Pan przyjedzie do Kalkutty.

Nie od rzeczy będzie napomknąć w tem miejscu, 
iż młody człowiek w Anglji, którego Annada Babu 
miał na oku jako swego ewentualnego zięcia, został 
już adwokatem, powrócił do Indji i zdążył się zaręczyć 
z młodą, posażną damą.

Ramesz miał grube wątpliwości, czy po tem wszyst- 
kiem, co zaszło, wypada mu odnowić swój stosunek 
z Hemnalini na dawnej stopie. W tej chwili pod żadnym 
warunkiem nikomu nie mógł zdradzić tajemnicy swego 
związku z Kamalą, ponieważ to hańbą mogłoby okryć 
niewinne dziewczę, zaś chcąc powrócić do dawnej 
zażyłości z Hemnalini, pragnął mieć sumienie zupełnie 
czyste.

W żadnym wypadku jednak, nie chcąc być nie
grzecznym, nie mógł zwdekać z odpowiedzią na list 
Annady Babu. Wobec tego odpisał:

Proszę mi wybaczyć, że nie złożyłem Państwu swego 
uszanowania; przeszkodziły mi w tem okoliczności, ode mnie 
niezależne.

Jednakże swego nowego adresu nie podał.
Na drugi dzień po wysłaniu tej odpowiedzi pierwszy 

raz stanął przed trybunałem Alipore w tradycyjnej 
peruce obrońcy.

W parę dni później, wracając z sądu i zrobiwszy 
część drogi pieszo, właśnie wsiadał do dorożki, aby 
się udać do domu, gdy wtem usłyszał dobrze znany 
sobie głos:
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— Ojcze, to Kamesz Babu!
— Stój! Stój! — zawołał na woźnicę męski głos i 

dorożka jakaś podjechała tuż do dorożki, pj-zy której 
stał Ramesz. Annada Babu i jego córka wracali z wy
cieczki do Ogrodu Zoologicznego w Alipore, — stąd 
to niespodziewane spotkanie.

Jak tylko Ramesz ujrzał oczy Hemnalini w do
rożce — Hemnalini z jej słodką, pogodną twarzą, 
z jej strojem i fryzurą tak charakterystyczną a tak 
dobrze mu znaną, ze skromnemi kolczykami i złotemi, 
rżniętemi w fasety bransoletami na rękach — taka 
fala wzruszenia wezbrała mu piersi, że stracił mowę.

— A więc to jednak istotnie Ramesz! —wykrzy
knął Annada Babu — Co za szczęśliwy traf, żeśmy 
pana spotkali tak na ulicy! Przestał pan do nas pisy
wać, a zresztą nie podaje pan swego adresu. Co pan 
tu robi? Ma pan może jaki interes?

— Nie, wracam właśnie z sądu — odpowiedział
Ramesz.

— To chodź pan do nas na herbatę.
Serce Ramesza tak wezbrało uczuciem, że nie było 

w niem miejsca na wahanie. Wsiadł do dorożki i, prze
zwyciężywszy z ogromnym wysiłkiem wzruszenie, 
zwrócił się do Hemnalini z zapytaniem, jak się jej 
powodzi.

— Dlaczego pan nie doniósł mi, że pan zdał 
egzamin? — spytała zamiast odpowiedzi.

Ramesz nie był w tej chwili zdolny do zastana
wiania się nad odpowiedzią, dlatego rzekł tylko:

— A ja wiem, że pani też zdała.
Hemnalini roześmiała się.
— O, więc jednak pan niezupełnie o nas zapo

mniał! I to coś znaczy!
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— Gdzie pan teraz mieszka? — zapytał Annada
Babu.

— W Darddżiparze. — odpowiedział Ramesz.
— Dlaczego? Przecie mieszkanie w Kalutoli 

było bardzo miłe! — zauważył starszy pan.
Hemnalini spojrzała na Ramesza, jakby ciekawa, 

co odpowie. Ramesz zauważył to spojrzenie i wyczytał 
w niem wyrzut.

— Ależ i owszem! Sam myślałem, żeby się spro
wadzić znowu do mego dawnego mieszkania! —wyjąkał.

Rozumiał dobrze, iż Hemnalini wzięła mu bardzo 
za złe, że się wyprowadził i że potępiła go za to. Myśl 
ta zrobiła mu wielką przykrość i nie był w stanie na
tychmiast obmyślić planu obrony. Na razie jednak 
krzyżowy ogień pytań ustał na chwilę, a Hemnalini 
ostentacyjnie przyglądała się ulicy.

Kiedy milczenie stało się już nieznośne, Ramesz 
dobrowolnie zaryzykował wyjaśnienie:

— W pobliżu Heduy mieszka jeden z moich kre
wnych. Zamieszkałem w Darddżiparze, aby móc 
z nim utrzymywać kontakt.

Kłamstwem to niby nie było, ale jako wyjaśnienie 
brzmiało nieudolnie i niezręcznie. Jak gdyby Kalutola 
była zbyt odległa od Heduy, aby módz od czasu do 
czasu odwiedzać dalekiego krewnego!

Hemnalini wciąż jeszcze przyglądała się ulicy, 
a biedny Ramesz napróżno silił się na jakiś nowy 
pomysł. Po dłuższym dopiero czasie zapytał:

— A co słychać z Dżogendrą?
Odpowiedział mu Annada Babu:
— Nie zdał egzaminu i wyjechał na północ na 

świeże powietrze.
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Nareszcie dorożka stanęła przed domem.
Znane pokoje i sprzęty nie straciły dla Ramesza 

nic ze swego dawnego uroku. Z westchnieniem, w któ- 
rem ulga i żal dziwnie się mieszały, usiadł bez słowa.

— Prawdopodobnie interes jakiś zatrzymywał 
pana tak długo na wsi? — odezwał się nagle Annada 
Babu.

— Ojciec mój umarł-------zaczął Ramesz.
— Co pan mówi! Biedaku! Biedaku! I jakże 

się to stało?
— Wracał łodzią do domu — Padmą. Naraz 

zerwała się burza, przewróciła łódź i ojciec utonął.
Jak nagłe tchnienie wiatru rozprasza chmury 

i oczyszcza z nich niebo, tak ta wieść o nieszczęściu 
Ramesza usunęła wszystkie nieporozumienia między 
nim a Hemnalini.

Hemnalini myślała ze skruchą:
— Krzywdziłam Ramesza Babu. Zajęty był swem 

nieszczęściem i kłopotami, jakie z niego wynikły. 
Może być, że dotychczas jeszcze rozpacza. Potępiliśmy 
go, nie spytawszy się nawet, czy nie ma jakich przy
krości rodzinnych lub innych trosk.

Stała się naraz bardzo czułą dla osierociałego mło
dzieńca.

Ramesz nie miał apetytu, więc Hemnalini zachę
cała go do jedzenia.

— Pan nie jest zupełnie zdrów! — mówiła — 
Musi pan więcej uważać na swe zdrowie.

A naraz zwróciła się do Annady Babu:
— Tatusiu, Ramesz Babu musi dziś u nas zostać 

na kolacji.
— Rozumie się, — rzekł starszy pan.
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W tej chwili na scenie zjawił się Akszaj. Przez 
jakiś czas na „five-o-clockach“ Annady Babu nie 
miał rywala, stąd nieoczekiwane zjawienie się Ra- 
mesza było dla niego przykrą niespodzianką. Mimo 
to zapanował nad sobą i wykrzyknął wesoło:

— A to co? Pan tu, Ramesz Babu? Myślałem już, 
że pan zupełnie o nas zapomniał!

Ramesz uśmiechnął się tylko niewyraźnie, zaś 
Akszaj mówił dalej:

— Kiedy zobaczyłem, jak ojciec pański się do 
pana zabrał, byłem pewny, że nie wypuści pana z rąk, 
dopóki pana nie ożeni. I cóż? Udało się panu osta
tecznie tej klęski uniknąć?

Pełne oburzenia spojrzenie Hemnalini zamknęło 
Akszaj owi usta.

— Akszaj, Ramesz stracił ojca — rzekł Annada
Babu.

Ramesz spuścił głowę, aby ukryć nagłą bladość.
Obrażona na Akszaja za to, że śmiał dotknąć jego 

bolączki, Hemnalini wmieszała -się do rozmowy:
— Ramesz Babu, pan nie widział jeszcze mego 

nowego albumu?
A przyniósłszy album, rozłożyła go przed Ra- 

mes7em i, pokazując mu zdjęcia, znalazła sposobność 
zapytania szeptem:

— O ile wiem, pan w swem mieszkaniu jest zu
pełnie sam, Ramesz Babu?

— Tak! — odpowiedział Ramesz — Zupełnie
sam.

— W takim razie musi pan czempredzej wrócić 
do dawnego mieszkania w naszem sąsiedztwie.
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— I owszem! Przeprowadzę się bezwarunkowo 
następnego poniedziałku.

— Widzi pan, chciałabym bardzo, aby pan od 
czasu do czasu pomógł mi w mych studjach filozo
ficznych! — dodała przemyślnie.

Ramesz był zachwycony tą perspektywą.

ROZDZIAŁ VII].

Ramesz nie zwlekał długo z powrotem do dawnego» 
mieszkania. Z nieporozumienia, jakie swego czasu 
rzuciło cień na jego stosunki z Hemnalini, nie pozostało 
już ani śladu. Traktowano go jak syna, dopuszczano 
do zabaw w ścisłem kółku rodzinnem, nie brakowało go 
przy żadnej uroczystości.

Długie godziny, jakie Hemnalini poświęcała 
ścisłemu studjum, uczyniły ją wątłą do tego stopnia, 
iż, patrząc na smukłe jej kształty, można było obawiać 
się, że silniejszy powiew złamie ją jak trzcinę. Była 
skryta i milcząca, a przyjaciółki jej czasem nie śmiały 
się nawet do niej odzywać, jakby obawiając sie, że 
się obrazi.

A naraz po kilku dniach zdumiewająca zmiana 
zaszła w jej wyglądzie i sposobie zachowania się. Deli- 
katny rumieniec ożywił jej blade policzki, a za każdem 
słowem oczy jej tańczyły wesoło. Był czas, kiedy 
zwracanie większej uwagi na strój uważała za dowód 
powierzchowności, jeśli nie za zbrodnię. Co wpłynęło 
na to, że obecnie pod tym względem zapatrywania 
jej zmieniły się, nikt się nigdy nie dowie, ponieważ 
nikomu się z tego nie zwierzyła.

Ramesz ze swej strony był nie mniej, niż dawniej, 
poważny i zrównoważony. Świadomość odpowiedział-
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ności zdawała się górować tak nad jego umysłem jak 
i nad ciałem. Gwiazdy swobodnie krążą w swych orbi
tach, ale obserwator j urn astronoma ze wszystkiemi 
aparatami musi mieć pozycję stałą, opartą na pewnych 
i trwałych fundamentach. Tak też i Ramesz trwał 
wśród swych ksiąg i ich filozofji, obojętny na pusty 
gwar otaczającego go świata zewnętrznego. Ale przecie 
pewne nowe i niebywałe dotąd ożywienie wniosło blask 
swój i w jego surowy tryb życia. Prawda, że zaczepiony, 
nigdy nie umiał się odciąć, ale potrafił nieraz dać wyraz 
swemu przekonaniu za pomocą szczerego śmiechu. Jeśli 
pomada nie pokalała nigdy jego włosów, był przy
najmniej staranny w ubraniu. Umysłowo i fizycznie 
stał się jakby żywszym i łatwiej udzielającym się.

ROZDZIAŁ IX.

Dziwnym zbiegiem okoliczności Kalkutta zupełnie 
pozbawiona jest tego, co, zdaniem poetów, stanowi 
niezbędne dla młodych kochanków tło. Niema tu 
bynajmniej kwitnących gajów ,,asoku“ i „bakulu“, 
liściastych altan jaśminowych, ani śpiewu kukułki 
o czamo-żółtem podgardlu; wszystko to świeci swą 
nieobecnością.. A mimo to Miłość-czarodziejka nie 
odchodzi z pustemi rękami z trzeźwego i pozbawionego 
wszelkiego wdzięku miasta nowoczesnego. Któż może 
zbadać wszystkie drogi najstarszego i najmłodszego 
z bogów, który z łukiem swym uwija się wśród gęstego 
tłumu ulicznego, drwi sobie z opancerzonych stalą 
tramwajów i w pole wyprowadza „policemenów“ 
w czerwonych turbanach!

Ramesz i Hemnalini mieszkali wśród gęstwy 
-domów dzielnicy Kalutola, naprzeciw szewca, w są-
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siedztwie handlu korzennego, a jednak miłość ich 
toczyła się torem tak gładkim, jak gdyby mieszkali 
w romantycznych zamkach. Okoliczność, że miejscem 
ich schadzek był pokój Annady Babu, ze starym, 
małym stolikiem, nakrytym obrusem, poplamionym 
herbatą, a nie zakątek jakiś nad jeziorem, porosłem 
lotusami, zupełnie nie przeszkadzała Rameszowi. Nigdy 
żaden legendarny pasterz z sielanki nie pieścił oswojonej 
sarenki swej pani z tak gorącem uczuciem, z jakiem 
Ramesz drapał w szyje ulubionego kota Hemnalini. 
A kiedy „kicia“ wygięła swój grzbiet i wstawała, aby 
przystąpić do swej obrzędowej toalety, rozkochanemu 
młodzieńcowi wydawała się naj piękniejszem zwierzęciem 
na świecie.

Hemnalini, w czasie, kiedy wszystkie jej myśli 
zajęte były egzaminem, zaniedbała trochę roboty 
ręczne, skutkiem czego teraz brała lekcje szycia od 
przyjaciółki. Ramesz uważał tę pracę za zajęcie zupełnie 
niepotrzebne, nie zasługujące nawet na uwagę. Wspól
nym ich terenem była literatura i na tem polu rozumiał 
się z Hemnalini dobrze, ale gdy szło o robótki ręczne, 
schodził na drugi plan.

— Dlaczego pani od jakiegoś czasu z takim za
pałem zajmuje się robótkami? — wykrzyknął nie bez 
irytacji — To dobre dla ludzi, którzy nie mają nic 
lepszego do roboty.

Hemnalini uśmiechnęła się tylko i nawlokła nitkę.
Akszaj zrobił raz sarkastyczną uwagę:
— Ramesz Babu pogardza wrszystkiem, co jest 

na świecie użytecznego. Jego Wielmożność może 
być wielkim filozofem i poetą, ale samem lekceważe
niem daleko nie zajedzie.
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To podrażniło Ramesza, który już chciał wystąpić 
do boju, gdy naraz wmieszała się Hemnalini:

— Ramcsz Babu, czy pan zawsze na wszystko 
musi odpowiedzieć? I tak już dość niepotrzebnej 
gadaniny na świecie.

To rzekłszy, pochyliła się i zaczęła liczyć ściegi 
a potem uważnie wbiła igłę w jedwab.

Pewnego poranku Ramesz, wszedłszy do swej 
pracowni, znalazł w niej na stole blok do pisania w opra
wie z jedwabiu haftowanego w kwiaty. W jednvm rogu 
widniała litera „R", w drugim kwiat lotusu, wyszyty 
złotą nicią. Ramesz nie potrzebował długo zastanawiać 
się nad pytaniem, od kogo dar ten pochodzi i co ma 
oznaczać. Serce jego biło mocno. W jednej chwili 
zniknęła cała jego pogarda dla igły, której odtąd gotów 
był bronić przeciw wszystkim. Kiedy tak przyciskał 
blok do serca, nawet Akszaj musiałby był przyznać, 
że gotów jest do uznania swego błędu.

Otworzył blok, położył na nim arkusik papieru 
i napisał:

Gdybym był poetą, posłałbym Pani tom swydi wierszy, 
ponieważ nie jestem nim, nic Pani w zamian dać nie mogę. 
Moc dawania nie została mi dana, ale istnieje jeszcze coś, 
co się nazywa sztuką przyjmowania. Co ten dar znaczy dla 
mnie, jest tajemnicą między Wszechwiedzącym a mną. Dar 
można widzieć, jnoźna go dotknąć, lecz moja wdzięczność 
jest rzeczą nienamacalną, w którą Pani musi uwierzyć tylko 
na me słowo. Wieczny Pani dłużnik Ramesz.

Hemnalini oczywiście otrzymała ten list, ale ani 
ona ani Ramesz nigdy o nim nie wspominali.

Zbliżała się pora deszczowa.
Błogosławieństwa pory deszczowej w całej pełni 

spadają na wieś, za to mieszkańców miast ona zgoła 
nie uszczęśliwia. Wszystkie usiłowania ogniskują
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się wtedy wyłącznie na obronie przeciw wilgoci i w tym 
celu właściciele domów7 zamykają okna i łatają dachy, 
ludzie na ulicach rozpinają parasole, tramwaje pod
noszą okna, ale niemniej w krótkim czasie wszystko 
wędruje po błocie i w mgle. Tylko rzeki, góry, lasy 
i pola witają deszcz głośnym okrzykiem radości, jak 
przyjaciela. W przyrodzie widzimy deszcz w całej 
jego prawdziwej wspaniałości i ani jedna nuta niechęci 
nie odezwie się w tej uroczystej chwili, gdy niebo i ziemia 
łączą swe głosy, aby powitać przybycie chmur desz
czowych.

Młodzi kochankowie są jak góry. Nieustająca
ulewa u Annady Babu przyczyniła się do powiększenia 
niestrawności, ale nie zdołała przytłumić uczuć Ra- 
mesza i Hemnalini. Za to zdarzało się dość często, 
że Ramesz z powrodu deszczu nie szedł do sądu. Ulewa 
tak się wzmagała, iż Hemnalini wykrzykiwała z trwogą:

— Ramesz Babu, jakże się pan w taki czas do
stanie do domu?

— To nic! — odpowiadał Ramesz zmieszany. — 
Jakoś sobie poradzę!

— Czy jest sens wychodzić na takie powietrze, 
żeby się przemoczyć i zaziębić? — nalegała Hemnalini 
— Lepiej niech pan już zostanie w domu i zje z nami.

Ramesz nie miał przyczyn do obaw o swroje zdrowie. 
Ani jego przyjaciele ani krewni nie zauważyli nigdy, 
aby miał skłonność do łatwego zaziębiania się, mimo 
to w dni deszczowe ze zdumiewającą gotowością pod
dawał się dyktaturze Hemnalini i uznano, że byłoby 
z jego strony grzesznym brakiem rozwagi, gdyby zrobił 
nawet tych parę kroków, jakie go dzieliły od jego 
mieszkania. Kied}7 niebo wyglądało groźniej niż zwykle 
stosownie do pory dnia, zapraszano Ramesza do pokoju
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Hemnalini na obiad z „keddżeri“ lub smaczną kolację 
z mnóstwem smażonych łakoci. Troskliwość o jego 
płuca widocznie nie brała w rachubę niestrawności.

W ten sposób młodzi ludzie, pogrążeni w swych 
uczuciach, spędzali dzień za dniem. Jak się to mogło 
skończyć? Ramesz nie łamał sobie głowy nad tern 
pytaniem, ale Annadzie Babu często ono przychodziło 
na myśl, zaś jego krewni i przyjaciele żywo się ,niem 
zajmowali. Doświadczenie życiowe Ramesza było 
znacznie mniejsze, niż jego wykształcenie i erudycja, 
a oszołomienie uczuciem sprawiało, że jego rozumienie 
spraw i rzeczy tego świata stawało się jeszcze bardziej 
mgliste. Annada Babu nieraz badawczo i wyczekująco 
patrzył mu w twarz, ale nie znajdował w niej odpo
wiedzi .

ROZDZIAŁ X.

Akszaj miał głos nie nadzwyczajny, kiedy jednak 
śpiewał, a kompanjująć sobie na skrzypcach, tylko 
bardzo surowy krytyk mógł mu odmówić swego oklasku. 
Annada Babu niezbyt lubił muzykę. Nie przyznawał 
się wprawdzie do tego, jednakże miał pewne metody 
samoobrony, które stosował, gdy sądził, że miłośnicy 
muzyki mieli jej już dość.

Gdy Akszaj a proszono, żeby jeszcze zaśpiewał, 
Annada Babu wtrącał:

— Niech się pan nie przymusza! Dlaczego męczy
cie biedaka za to, że umie śpiewać?

Akszaj odpowiadał dobrodusznie:
— Nie szkodzi, Annada Babu, niech się pan nie 

niepokoi. Pytanie tylko, kto kogo męczy?
— Odpowiemy na to — wołał ktoś — jeśli nam 

pan jeszcze coś zaśpiewa.
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Pewnego popołudnia niebo było posępnie zachmu
rzone. Wieczór zapadał, a deszcz lał wciąż bezustanku.. 
Burza zatrzymała Akszaja, więc Hemnalmi poprosiła, 
go, aby coś zaśpiewał i zaczęła przygrywać na har- 
monji (małej, ręcznej harmonji, jakiej używamy w Ben
gali!).

Akszaj chwycił swoje skrzypce i zaśpiewał hindo- 
stańską balladę:

Baju bahin pur bajnä 
Nida nahin bin sajnä

Język pieśni był dla słuchaczów niezrozumiały,, 
ale niewiele zależało na słowach, bo kiedy natężenie 
uczucia jest wysokie, najmniejsza wskazówka wy
starcza. Treść ogólna była jasna: Płakały chmury 
deszczowe, wołały pawie, a kochanek tęsknił do swej 
ukochanej.

Akszaj chciał balladą tą dać wyraz swym własnym 
niewypowiedzianym myślom, wyraził jednak uczucia, 
dwóch innych osób. Dwa serca biły zgodnie, pogrą
żając się w falach melodji. Nic już nie było dla nich 
niskiego i nieczystego, cały świat rozpłynął się w różowej 
mgle. Zdawało się, jak gdyby cała namiętność, która 
kiedykolwiek wstrząsała sercami ludzkiemi, spłynęła 
na tych dwoje kochanków i teraz oto faluje w nich 
z całym swym nadmiarem rozkoszy i niepokoju, pożą
dania i męki.

Deszcz padał wciąż, śpiew^ nie milknął ani na chwilę - 
Wystarczało, aby Ilemnalini powiedziała tylko: — 
Dalej, Akszaj Babu, niech nam pan jeszcze coś za
śpiewa! — a natychmiast z całą chęcią rozpoczynał 
nową pieśń, nową balladę. I popłynęła znów melodja,, 
przywodząca na myśl skłębione masy czarnych chmur
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z wypadaj ącemi z nich czerwonemi błyskawicami, 
ale i w tem krył się niepokój serca ludzkiego.

Tego wieczoru Akszaj poszedł do domu późno. 
Kiedy Ramesz, żegnając się, spojrzał na Hemnalini, 
widział ją jakby przez mgłę muzyki. Odpowiedziała 
mu zamgłonem spojrzeniem, bo i ona była pod urokiem 
pieśni.

Deszcz na krótką chwilę przestał padać, ale jak 
tylko Ramesz dopadł swego domu, lunął znowu. Tej 
nocy nie mógł zasnąć. Hemnalini również przez długi 
czas siedziała w ciemnościach, rozmarzona, zasłuchana 
w nieustający szum deszczu. Ją także prześladował 
refren:

Baju bahin pur bajnd 
Nida nahin bin sajnó.

Następnego poranku rzekł Ramesz do siebie:
— Ach, żebym to ja umiał śpiewać! Nie zamie

niłbym tej sztuki na żadną inną.
Niestety, wiedział dobrze, że najpilniejsze nawet 

ćwiczenie nie byłoby w stanie zrobić z niego muzy
kanta. Postanowił jednak nauczyć się grać bodaj na 
jednym instrumencie. Raz, znalazłszy się sam w mie
szkaniu Annady Babu, pociągnął smyczkiem po stru
nach skrzypiec: tego jednego pociągnięcia miał dość. 
Tak dotkliwie ukarała go Muza, iż w jednej chwili 
zrozumiał, że poświęcenie się kultowi skrzypiec byłoby 
męką nieznośną. Wobec tego spuścił nieco z tonu i kupił 
ręczną harmonję. Zaniósł instrument do swego pokoju, 
zamknął drzwi i zaczął bardzo ostrożnie przebierać 
palcami po klapach. W krótkim czasie przekonał się, 
iż harmonja jest instrumentem znacznie mniej wyma
gającym od skrzypiec.
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Kiedy się następnie zjawił w domu Annady Babu, 
Hemnalini przywitała go uwagą:

— Słyszeliśmy wczoraj kogoś, grającego w pań- 
skiem mieszkaniu na harmonji!

Ramesz przypuszczał, że, zamknąwszy drzwi od 
pokoju, uniknie uwagi, pokazało się jednak, iż był 
ktoś, kto miał słuch dość dobry, aby słyszeć nawet 
przez zamknięte drzwi. Nieco zawstydzony musiał 
się przyznać.

— Nie trzeba się zamykać i robić bezcelowych 
wysiłków uczenia się samemu! — rzekła Hemnalini — 
Lepiej niech pan tu przyjdzie uczyć się. Trochę się na 
tern rozumiem, będę mogła pomóc panu.

— Jestem taki niezdarny! — mówił Ramesz — 
Namęczy się pani tylko.

— Potrafię nauczyć pana wszystkiego, co sama 
umiem, nawet jeśli pan nie jest pojętny! — odpowie- 
wiedziała Hemnalini.

Pokazało się wkrótce, iż, nazwa wszy się niezdarnym, 
Ramesz nie przesadził w skromności. Nawet takiej 
nauczycielce, jak Hemnalini, trudno było wpoić mu 
jakie takie wyobrażenie o muzyce. Widzieliście może, 
jak człowiek nie umiejący pływać, wpadłszy w wodę, 
rozpaczliwie wywija rękami i nogami? To mogłoby 
wam dać jakieś pojęcie o wysiłkach Ramesza, mimo 
iż w tym wypadku woda sięgała zaledwie kolan. Nie 
wiedział, co począć z palcami, bez najmniejszego waha
nia brał każdy fałszywy ton, nie odróżniał harmonji od 
dysharmonji i gwałcił wszelkie zasady z zachwycającą 
nieświadomością. Kiedy Hemnalini wołała: — Co pan 
robi, to zupełnie fałszywie! — z pośpiechem jeden 
błąd „naprawiał“ drugim. Ale nasz poważny, wy
trwały Ramesz nie należał do ludzi, zniechęcających

BOZBICIE. 3
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się z byle powodu! Jak statek niewstrzymanie wciąż 
biegnie naprzód, nie dbając o to, co miażdży i rozbija, 
tak przez klapy i klawisze nieszczęsnej harmonji wciąż 
naprzód rwał Ramesz, niepohamowany i ślepy w swym 
zapędzie.

Hemnalini śmiała się z jego błędów, on śmiał się 
do niej. Jego wyjątkowa zdolność robienia właśnie tego, 
czego robić nie należało, wydała się jej niesłychanie 
śmieszną. Miłość umie dopatrzeć się wdzięku nawet 
w błędach, dysonansach i niepojętności. Serce matki 
rośnie na widok niezdolnych kroczków dziecka, które 
uczy chodzić, zaś Ramesza zupełny brak zdolności 
do muzyki stanowił ukrytą rozkosz dla Hemnalini.

Ramesz rzekł parę razy:
— Bardzo to pięknie, że pani się ze mnie tak 

wyśmiewa, ale czy pani sama nie robiła błędów, kiedy 
się pani uczyła grać?

— Naturalnie! — odpowiedziała Hemnalini — 
Zapewniam pana jednak, że niema najmniejszego 
porównania.

Nic nie było w stanie poskromić zapału Ramesza. 
Uśmiechnął się tylko i zaczął znowu od początku. 
Annada Babu, jak już zauważyliśmy, nie znał się na 
muzyce, mimo to od czasu do czasu robił poważną 
minę, nadstawiał ucha i mówił:

— Mów sobie co chcesz, Ramesz nie jest bez 
zdolności!

Hemnalini : Ma zdolności — ale do fałszo
wania !

Annada B a b u : Nie, nie, znacznie postąpił 
od czasu, kiedy go pierwszy raz słyszałem. Możesz być 
pewna, że Ramesz, jeśli porządnie zacznie się ćwiczyć, 
będzie wcale dobrym wykonawcą. Tu trzeba jednej



tylko rzeczy: Ćwiczenia! Jak się pan tylko nut nauczy, 
wszystko pójdzie gładko.

Takiemu wyrokowi sprzeciwić się nie możną. Kiedy 
zcigodny starzec wydawał takie węrdykt^/.yóęlzina 

]ego musiała słuchać w pełnenj/Szacunku milteeniu.
V.I BiBUOTSKA
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Święta „Pudża“ w Bengali! iowiadaią ni niej 
więcej europejskim świętom Bożegó ^atodzenia. Na 
jakich dziesięć dni przerywa się prace, członkowie 
rodzin zjeżdżają się.

Co jesień Annada Babu i Hemnalini, korzystając 
ze świątecznej zniżki biletów kolejowych, wyjeżdżali 
na jakiś czas do Dżabbalpore. Mieszkali tam w7 domu 
szwagra Annady Babu; szwagier ten był tam urzędni
kiem państwowym. Doroczną tę wycieczkę uważał 
Annada Babu za środek do wzmocnienia swego tra
wienia.

Był właśnie początek września, święta zbliżały się 
i Annada Babu pochłonięty był przygotowaniami 
do podróży. Ponieważ z powodu wyjazdu Hemnalini, 
musiała nastąpić przerwa w lekcjach gry na harmonji, 
Ramesz starał się jak najintensywniej wykorzystać 
czas, który mu jeszcze pozostawiał.

Jednego razu Hemnalini zauważyła w rozmowie:
— Zdaje mi się, Ramesz Babu, że pan właściwie 

powinienby wyjechać na świeże powietrze, 
krótka rozłąka z Kalkuttą dobrzeby panu zrobiła. 
Co tatuś na to?

Annada Babu najzupełniej podzielał zdanie córki. 
Ramesz poniósł ciężką stratę i wyjazd przyczyniłby się 
z pewnością do wyleczenia go z przygnębienia.

Nawet
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— Z całą pewnością — mówił — twierdzę, że 
parę dni na świeżem powietrzu to wyśmienita rzecz. 
Czy pan wie, Ramesz, zauważyłem, iż dokądkolwiek 
się wyjeżdża, w góry czy gdzieindziej, zbawienne dzia
łanie tej odmiany trwa tylko kilka pierwszych dni. 
Przez jakiś tydzień apetyt rośnie z dnia na dzień i je 
się z całą przyjemnością, ale potem niema już różnicy, 
uczucie dziwnego gniecenia w żołądku wraca, przy
łącza się do niego zgaga i cokolwiek się je...

Hemnalini: — Ramesz Babu, czy pan był 
w dolinie Nerbudy?

Ramesz : — Nie, nie byłem jeszcze.
Hemnalini: — Powinien pan ją zobaczyć, 

nieprawda, tatusiu?
Annada Babu: — Słuchajcie-no! A dlaczego 

Ramesz nie miałby pojechać razem z nami? Miałby 
świeże powietrze, a przytem zobaczyłby Skały Mar
murowe.

Ponieważ uznano, że dwa te punkty są zasadnicze 
w jego kuracji Ramesz nie protestował przeciw recepcie.

Tego dnia zdawało mu się, że ma skrzydła u ramion. 
Chcąc uciszyć zgiełk w swem sercu, zamknął się w swoim 
pokoju i rzucił się na harmonje. Ale dusza jego była 
wyższa ponad pedantyczną dokładność, a palce tań
czyły jak szalone po klawiszach i klapach, w chaosie 
harmonji i fałszów. Perspektywa rychłej rozłąki z Hem
nalini wtrąciła go w otchłanie przygnębienia. Teraz, 
w wybuchu radości, na cztery wiatry rozpędził swą 
tak ciężko zdobytą wiedzę muzyczną.

Przerwało mu pukanie do drzwi i głos, wołający:
— Na miłość boską, dość, Ramesz Babu, co pan

wyrabia?
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Ramesz poczerwieniał ze wstydu i otworzył drzwi. 
Wszedł Akszaj, mówiąc:

— Ramesz Babu, czy nie sądzi pan, że, prawdę 
mówiąc, powinien pan stanąć jako oskarżony przed 
tym samym sądem, w którym pan pracuje, za odda
wanie się temu swemu tajnemu występkowi?

Ramesz roześmiał się:
— Głosuję — „winien'“ — rzekł.
— Jeśli pan pozwoli, chciałbym w pewnej kwestji 

porozmawiać z panem — rzekł Akszaj.
Ramesz, zdziwiony tym wstępem, czekał w milcze

niu, co Akszaj powie.
Prawdopodobnie wiadomo już 

panu, że szczęście Hemnalini nie jest dla mnie rzeczą 
obojętną?

Ramesz nie odpowiedział ani „tak“, ani „nie", 
lecz czekał, co dalej nastąpi.

Akszaj :

Jako przyjaciel Annady Babu 
prawo spytać pana, jakie są pańskie zamiaiy 

względem Hemnalini.
Ramesza nieprzyjemnie uderzyły i słowa i ton, 

jakim zostały wypowiedziane, jednakże odpowiedzieć 
ostro ani chciał, ani byłby potrafił. Odrzekł przeto

Akszaj :
mam

spokojnie.
— Czy ma pan podstawy do przypuszczenia, 

że żywię złe zamiary?
Proszę posłuchać. Pan należy 

do rodziny hinduskiej i ojciec pański był prawowiernym 
Hindusem. Ponieważ obawiał sie, że pan przez swe mał
żeństwo tutaj gotów wejść do rodziny Brahmy Samadż, 
zabrał pana ze sobą do domu — o tem wiem.

Akszaj :
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Akszaj istotnie mógł wiedzieć, bo on to właśnie 
był, który swego czasu dał o wszystkiem znać ojcu 
Ramesza.

Przez krótką chwilę Ramesz nie mógł spojrzeć 
Akszaj owi w twarz.

— Czy pan sądzi - streszczał sie Akszaj - że nagła 
śmierć pańskiego ojca przywróciła panu swobodę 
działania? Jeśli życzeniem jego było,— .. .

— Uważaj pan, Akszaj Babu! — przerwał Ramesz, 
którego cierpliwość zaczynała się wyczerpywać — 
Jeśli pan ma inną jaką sprawę, w której byłby pan 
upoważniony dawać mi wskazówrki, może mi je paif 
dać i ja pana wysłucham, ale moje stosunki z moim 
ojcem nic pana nie obchodzą.

— Bardzo słusznie! — odrzekł Akszaj — Zostaw
my to. Ale oto, co chciałbym wiedzieć: Czy pan za
mierza ożenić się z Hemnalini i czy pan może to uczynić?

Tych dwóch pchnięć było za dużo nawet dla spo
kojnego temperamentu Ramesza.

— Słuchaj-no pan, Akszaj Babu! — odezwał się — 
Pan może być przyjacielem Annady Babu, ale ja nic 
byłem z panem nigdy w tak poufałych stosunkach, 
aby pan miał praw'0 odzywać się do mnie w ten sposób. 
Proszę, zechciej pan uprzejmie porzucić ten temat.

Akszaj :
tego tematu miało oznaczać, że wogóle cala kwest ja 
upada i że pan ma nieograniczoną wolność używrania 
życia, jak się panu żywnie podoba, bez względu na 
konsekwencje, nie byłoby o czem mówić; ale społe
czeństwo jest nietylko łatwym terenem polowania 
dla ludzi panu podobnych, a którzy nigdy nie troszczą 
się o następstwa. Motywy pańskie mogą być jak naj
szlachetniejszej natury i może pan najzupełniej nie

Gdyby porzucenie przezemnie
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dbać o to, co świat o panu mówi. Prosiłbym pana jednak, 
aby pan zechciał zrozumieć, iż za lekkomyślne igranie 
z panienką, zajmującą taką pozycję, jak Hemnalini, 
może pan być pociągnięty do odpowiedzialności. Są tu 
tacy, którzy w danym razie poproszą pana o pewne 
wyjaśnienia, a jeśli pan istotnie zamierza podać w pu
bliczną niesławę ludzi, których pan szanuje, jest pan 
do tego na jak najlepszej drodze.

R a m e s z : — Jestem panu wielce obowiązany 
za pańskie wskazówki. W stosownym czasie postanowię, 
jak mam postąpić i od swego postanowienia nie od
stąpię. O to niech się pan nie troszczy. W tym przed
miocie dalsza dyskusja jest zbyteczna.

A k s z a j : — Miło mi słyszeć to, Ramesz Babu. 
I niemałą zarazem ulgą jest dla mnie świadomość, 
że po wszystkiem, co zaszło, zamierza pan postawić na 
swojem i że pan zgadza się z naszem zdaniem. Mógł 
pan załatwić to trochę prędzej. Jakkołwiekby było, 
nie pragnę dalszej dyskusji z panem w tej kwestji. Raczy 
pan wybaczyć, że przeszkodziłem panu w pańskich 
studjach muzycznych. Zechce pan do nich powrócić, 
nie będę panu dłużej przeszkadzał,

To rzekłszy, Akszaj wyszedł spiesznie.
Ale Ramesza tego dnia opuścił już wszelki zapał 

do muzyki — nawet nieharmonijnej.
Podparłszy ręką głowę, leżał na swem posłaniu. 

Godziny mijały. Naraz zegar wydzwonił piątą i Ramesz 
zerwał się. Bóg jeden wie, jakie powziął postanowienie, 
jednakże, że jego bezpośrednim obowiązkiem było 
udać się do domu swego sąsiada i wypić tam dwie 
filiżanki herbaty, to nie ulegało żadnej wątpliwości.

— Czy pan chory, Ramesz Babu? — wykrzyknęła 
na jego widok Hemnalini.
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— Nic nadzwyczajnego! — odpowiedział Ramesz.
— Rozumie się, źle pan trawisz! — odezwał się 

Annada Babu —To nic innego, tylko żółć. Spróbowałby 
pan pigułek, które ja zażywam.

Hemnałini uśmiechnęła się i rzekła:
— Tatuśby chciał, żeby wszyscy jego przyjaciele 

zażywali te pigułki, ale ja nie widziałam jeszcze ani 
jednego, któremuby pomogły.

Annada: W każdym razie nikomu nie 
zaszkodziły. Z doświadczenia wiem, że nie pomagają 
mi żadne pigułki, prócz tych, które zażywam...

Hemnałini: — Ile razy tatuś zaczyna zaży
wać jakiś nowy rodzaj pigułek, przez pierwszych kilka 
dni te właśnie są cudownem lekarstwem na wszystko.

Annada: Nie chcecie mi wierzyć? Dobrze. 
Zapytajcie Akszaja, czy moje lekarstwa mu nie po
mogły.

Hemnałini zmieniła temat rozmowy, obawiając się, 
aby Akszaja w nią nie wciągnięto. Mimo wszystko niepo
żądany świadek zjawił się w tej właśnie chwili a pier
wsze zdanie, z jakiem zwrócił się do Annady, brzmiało:

— Da mi pan jeszcze jedną taką pigułkę? Do
skonale mi robią. Świetnie się dziś czuję.

Annada Babu spojrzał na córkę triumfująco.

ROZDZIAŁ XII.
Annada Babu był zbyt gościnny, aby pozwo.Hć 

Akszajowi odejść zaraz po zażyciu pigułki, zaś Aksznj 
ze swej strony nie okazywał zb\tniego pośpiechu. Od 
czasu do czasu z wyrzutem zezował w stronę Ramesza. 
Ramesz nie zbyt zajmował się tern, co się dokoła niego 
działo, ale nie mógł tych spojrzeń nie zauważyć i to go 
trochę mieszało.
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Hernnalini zachwycona była perspektywą wy
cieczki do Dżabbalpore, której termin zbliżał się- 
z dniem każdym i postanowiła skorzystać z najbliższej 
bytności Ramesza, aby z nim omówić program świąt; 
zamierzali razem ułożyć spis książek, jakie miały sta
nowić ich lekturę w chwilach wolnych od zajęć. Po
stanowiono, iż Ramesz przyjdzie wcześniej, niż zwykle* 
aby Akszaj lub jakiś przypadkowy gość nie przeszko
dził im w ich ,,tete-ä-tete.“

Stało sie jednak, iż Ramesz przyszedł później, niż 
zwykle, a przjdem był bardzo roztargniony. Rozumie 
się też, że Hernnalini nie była w bardzo dobrym hu
morze. Znalazła sposobność szepnięcia mu:

— Bardzo się pan dziś spóźnił, nieprawdaż?
Ramesz jak gdyby nie słyszał.
— Tak, obawiam się, że przyszedłem trochę późno! 

— odpowiedział po chwili.
Tymczasem Hernnalini starała się być gotową 

w porę. Wcześnie popołudniu ufryzowała się, prze
brała i siedziała, czekając z oczami utkwionemi w zegar.

Przez długi czas pocieszała się myślą, że zegarek 
Ramesza opóźnia się i że Ramesz lada chwila nadejdzie. 
Kiedy tej teorji dłużej już nie dało się utrzymać, 
usiadła z robótką przy oknie, starając się wszelkiemi 
siłami zapanować nad swą niecierpliwością. Na do
miar złego Ramesz, przyszedłszy wreszcie, był roztar
gniony i nie próbował nawet usprawiedliwić swego 
spóźnienia się. Zdawało się', jak gdyby zupełnie 
pomniał, że obiecał przyjść wcześniej, aby jej pomóc 
wybrać książki.

Podwieczorek był tego dnia istną próbą ogniową 
dla Hernnalini. Pod koniec zrobiła specjalny wysiłek, 
aby roztargnienie Ramesza przezwyciężyć.

za-

Pod
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ścianą na stoliku leżał stos książek. Hemnalini wzięła 
je, jak gdyby chciała wynieść je z pokoju. Jej ruch 
wyrwał Ramesza z odrętwienia. W jednej chwili zna
lazł się przy niej.

— Dlaczego je pani bierze? — zapytał — Czy nie 
dziś mieliśmy się naradzić, które książki wziąć ze 
sobą?

Wargi Hemnalini drżały. Z trudnością powstrzy
mywała łzy, cisnące się jej do oczu.

— Nic nie szkodzi! —odpowiedziała drżącym głosem 
— Teraz niema na to czasu.

Pobiegła na górę i rozrzuciła książki w swej sy
pialni.

Jej ucieczka powiększyła tylko przygnębienie 
Ramesza.

— Zdaje mi się, że pan jest trochę niezdrów dzisiaj, 
Ramesz Babul — rzekł Akszaj, śmiejąc się w kułak.

Ramesz mrukną! coś, czego nikt nie mógł zrozu
mieć. Za to Armada Babu bacznie podchwycił uwagę 
Akszaj a, dotyczącą złego stanu zdrowia Ramesza.

— To samo pomyślałem, kiedym go zobaczył! — 
zauważył.

— Tacy ludzie, jak Ramesz Babu — rzekł Akszaj, 
cedząc słowa — uważają swe zdrowie za rzecz ,,intra 
dignitatem“. Żyją w sferach intelektu, a jeśli cierpią 
na niestrawność, sądzą, że zbadanie jej przyczyn byłoby 
rzeczą za trywjalną dla nich.

Annada Babu z zapałem wygłosił wykład na temat, 
iż dobre trawienie jest rzeczą zasadniczą tak dla filozofa, 
jak i dla każdego innego człowieka. Ramesz siedział 
między nimi w milczeniu, znosząc tortury.
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— Moja rada, Ramesz Babu, byłaby — zakonklu
dował Akszaj — zażyć pigułkę Annady Babu i wcześnie 
położyć się do łóżka.

— Mam coś do powiedzenia Annadzie Babu — 
odezwał się Ramesz — i czekam tylko na sposobność.

Akszaj wstał ze swego krzesła.
— A bodaj-że pana licho! Czy nie mógł mi pan 

powiedzieć tego wcześniej? Ramesz Babu godzinami 
medytuje nad jednem słowem, a potem rzuca je czło
wiekowi na głowę, kiedy już jest zapóźno.

To rzekłszy, pożegnał się z gospodarzem i wyszedł.
Patrząc na końce swych trzewików, Ramesz zaczął:
— Annada Babu, uważam sobie za szczególniejszy 

zaszczyt, że wolno mi bywać w domu pańskim i że 
traktuje się mnie, jak członka rodziny; nie jestem 
w stanie powiedzieć panu, jak wysoko to sobie cenię.

— To się przecie samo przez się rozumie! — odpo
wiedział Annada Babu — Jest pan przyjacielem na
szego Dżogendry, nie można się tedy dziwić, że traktu
jemy pana, jak jego brata.

Rozpęd Ramesza został zahamowany.
Aby mu utorować drogę, Annada Babu zaczął:
— Właściwie to my jesteśmy szczęśliwi, że takiego 

młodego człowieka, jak pan, możemy uważać niemal 
za syna.

Ale nawet to nie dodało bodźca Rame§zowi.
— Bo widzi pan — mówił dalej Aiinada Babh — 

plotkarze zaczęli nazwisko pańskie łączyć z Hemnalini. 
Trzeba rozumieć, że kiedy dziewczyna jest w wieku, 
w którym ma wyjść zamąż, musi być nadzwyczaj 
ostrożna w doborze przyjaciół. Ale ja zawsze mówiłem: 
Rameszowi wierzę bezwarunkowo. To nie jest człowiek, 
któryby chciał prowadzić z nami nieczystą grę.
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Ramesz: — Annada Babu, pan mnie przecie 
zna doskonale. Gdyby pan sądził, że mógłbym być 
odpowiednim mężem dla Hemnalini, to ...

Annada: — Dość, rozumiem! Właściwie to 
ja sam w tej sprawie powziąłem już swoje postanowienie 
ale ze względu na pańską żałobę nie chciałem tego te
matu poruszać. Teraz niema przyczyny dłużej z tern 
zwłóczyć, mój chłopcze! Plotek coraz więcej, musimy 
jak najprędzej położyć temu koniec, nieprawdaż?

Ramesz: — Ja też tak myślę. Rozumie się, 
decydujący głos w tej sprawie ma pańska córka.

Annada: — Nic słuszniejszego! Zdaje mi się 
jednak, że mogę domyślić się, co odpowie. W każdym 
razie jutro rano pomówimy o tern i stosownie do tego 
poczynimy ostateczne kroki.

Ramesz: — Obawiam się, że zbyt długo już 
pana zatrzymuję. Powinienbym raczej iść do domu.

Annada: — Jeszcze chwilkę. Wie pan, sądzę, 
że byłoby najlepiej, gdyby ślub odbył się jeszcze przed 
naszym wyjazdem do Dżabbalpore.

Ramesz: — Ależ to już bardzo prędko!
Annada: — Tak, za dziesięć dni. Ślub możecie 

wziąć w następną niedzielę. W ten sposób zostałyby 
nam jeszcze dwa czy trzy dni na przygotowania do 
podróży. Widzi pan, Ramesz, ja nie chcę zmuszać do 
pośpiechu, ale nie wolno mi zapominać o swem zdrowiu.

Ramesz zgodził się. Zażył jedną pigułkę Annady 
Babu i wyszedł.

ROZDZIAŁ XIII.
Nauka na pensji, w której umieszczona była Ka- 

maia, miała się skończyć przed świętami, ale Ramesz
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ułożył to z przełożoną tak, iż Kama la miała podcza- 
świąt pozostać na pensji.

Na drugi dzień rano po rozmowie z Annadą Babu, 
wstał wcześnie i wyszedł na przechadzkę, wybierając 
mało uczęszczane ścieżki Majdanu, największego parku 
w Kalkucie. Postanowił przed ślubem powiedzieć 
Hcmnalini wszystko o Kamali. Później poinlormowałs 
by Kamalę, jak się rzeczy właściwie mają. W ten spo
sób zostałyby usunięte wsz3'stkie możliwości jakichś 
nieporozumień. Kamala znajdzie w Hemnalini przy
jaciółkę i chętnie zgodzi się zamieszkać w jej domu 
przy miodem małżeństwie. Zaś ze względu na plotki, 
jakie mogłyby powstać, gdyby pozostali w tern samem 
otoczeniu, postanowił przenieść się do Hazirabaghu 
i tam poświęcić się swemu zawodowi.

Wracając z przechadzki, wstąpił Ramesz do 
Annady Babu i przypadkiem spotkał na schodach 
Hemnalini. W zwykłych warunkach spotkanie takie 
zamieniłoby się w przyjacielską pogawędkę, dziś jednak 
Hemnalini spłonęła rumieńcem — twarz jej rozjaśnił 
blask uśmiechu do zorzy porannej podobny — i odeszła 
pośpiesznie ze spuszczonemi oczami.

Ramesz wrócił do siebie i zaczął wygrywać na 
harmonji jedyną meiodję, jakiej go Hemnalini nau
czyła — ale nie można przecie przez cały dzień grać 
jednej i tej samej piosenki. Sięgnął po tom poezji — 
napróżno. Czuł, że żadna poezja nie osiągnie tych 
wyżyn, na jakie wzniosła się dziś jego miłość.

Hemnalini również wyszła tego poranku przejść 
się. Do południa załatwiła się z gospodarstwem a potem 
zamknęła się w swym pokoju i zajęła się robótką. Jej 
.spokojna twarz promieniała blaskiem najwyższej szczę-
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śliw ości a całą jej istotę przenikała świadomość, iż na
reszcie znalazła w życiu swe przeznaczenie.

Trochę wcześniej, niż zwykle, Ramesz rzucił książkę 
i harmonję i pobiegł na drugą stronę ulicy do Annady 
Babu. Hemnalini zwykłe o tej porze oczekiwała go 
już, dziś jednak pokój był pusty i nawet w salonie na 
górze nikogo nie było. Hemnalini nie wyszła jeszcze 
ze swego pokoju. Annada Babu zjawił się, jak zawsze, 
punktualnie i usiadł za stołem, gdy Ramesz nerwowo 
spoglądał wciąż ku drzwiom.

Rozległy się czyjeś kroki, ale był to tylko Akszaj. 
Przywitał się z Rameszem nadzwyczaj serdecznie.

— Hallo, Ramesz Babu, właśnie byłem w pańskiem 
mieszkaniu!

Ramesz, słysząc to, zrobił trochę niewyraźną minę.
Akszaj roześmiał się i rzekł:
— Niech się pan nie obawia, Ramesz Babu, przy

szedłem w jak najlepszych zamiarach. Niema przecie 
nic złego w tern, że przyjaciele składają panu życzenia 
z powodu dobrej nowiny. To był jedyny cel mej wizyty.

Słowa te zwróciły uwagę Annady Babu na nieo
becność Hemnalini. Zawołał raz i drugi, ponieważ 
jednak nie odpowiadała, poszedł po nią sam.

— Co to znaczy, Hem? — wołał na schodach — 
Jeszcze szyjesz? Herbata gotowa, jest Ramesz i Akszaj.

— Niech tatuś pije herbatę bezemnie! — odpo
wiedziała Hemnalini, rumieniąc się zlekka — Muszę 
koniecznie skończyć robótkę.

— To zupełnie do ciebie podobne! Jak się do czego 
przyczepisz, o całym świecie zapominasz. Kiedyś się 
uczyła do egzaminu, nosa od książki nie odrywałaś. 
To samo zaczyna się teraz z tern szyciem. Nie, nie, nie
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pozwolę na to. Wstawaj, musisz zejść na dół i napić 
się herbaty.

Przemocą dopiero udało mu się pociągnąć ją za
sobą.

Podeszła prosto ku stolikowi z przyborami do her
baty i tak się przejęła jej nalewaniem, że nawet oczu 
na powitanie gości nie podniosła.

— Co robisz, Hem? — wykrzyknął Annada Babu 
— Dlaczego dajesz mi cukier? Przecie wiesz, że her
baty z cukrem nie pijam!

Akszaj parsknął śmiechem.
— Hemnalini nie może pohamować dziś swej 

szczodrobliwości — rzekł —. Każdego obsypałaby 
słodyczami.

Ramesz nie cierpiał tego dowcipkowania kosztem 
Hemnalini i w tej chwili postanowił sobie w duchu, że 
jak tylko ożeni się z Hemnalini, wykreśli Akszaj a 
z listy swych znajomych...

W parę dni później to samo towarzystwo siedziało, 
za stołem przy herbacie.

— Ramesz Babu! — odezwał się nagle Akszaj —. 
Zrobiłbyś pan najlepiej, gdybyś pan jak najprędzej 
zmienił nazwisko.

Akszaj a usiłowania, być wesołym, aby powiększały 
tylko niechęć Ramesza do niego.

— Dlaczego? — zapytał Ramesz.
— Masz pan! — rzekł Akszaj, wyjmując jakąś ga

zetę — Pewien student, nazwiskiem Ramesz, namówił 
swego kolegę, aby zdał zamiast niego egzamin. Tak. 
pozdawał wszystkie egzaminy, póki go wreszcie nie 
złapano na tern.

Hemnalini wiedziała, że Ramesz nie umie się od-- 
cinać, to też, ile razy Akszaj zaczepiał go, ona odbijała.
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ciosy. I otóż znowu nadeszła chwila, wymagająca jej 
pomocy. Pohamowawszy swe szczere oburzenie, od
powiedziała grzecznie:

— Jeśliby szło o to, więzienia powinnyby być pełne 
Akszajów.

— Patrzcie państwo! — wykrzyknął Akszaj — 
Ja staram się po przyjacielsku ostrzec, a wy się obra
żacie? Wobec tego muszę opowiedzieć całą historję. 
Wiecie państwo, że moja siostrzyczka Sarat chodzi na 
pensję. Otóż, wróciwszy wczoraj wieczorem do domu, 
powiada: — Czy wiesz, żona twego Ramesza Babu chodzi 
razem ze mną do szkoły? — Cóż ty myślisz, sroko jedna 
— odpowiedziałem — że nasz Ramesz Babu to jedyny 
Ramesz Babu na święcie? — Kimkolwiek jest — odpo
wiedziała Sarat — bardzo nieładnie postępuje ze swoją 
żoną. Wszystkie panienki jadą na święta do domu, 
a on kazał swej żonie zostać na pensji. Biedactwo 
mało sobie oczu nie wypłacze! — Pomyślałem zaraz, 
że to jednak niedobrze, bo i inni ludzie mogliby popełnić 
ten sam błąd co mała Sarat.

Annada Babu wybuchnął śmiechem.
— Czyś pan zwarjował, Akszaj! — zawołał — 

Dlatego, że ten czy inny Ramesz zostawił swoją żonę, 
płaczącą na jakiejś pensji, nasz Ramesz ma zmieniać 
nazwisko?

Ale Ramesz nagle zbladł i wyszedł z pokoju.
— Co się panu stało, Ramesz Babu? — w’olal 

Akszaj — Dokąd pan idzie? Czy pana obraziłem? 
Przecież ja pana nie podejrzewam!

To mówiąc, wybiegł za Rameszem.
— Co to wszystko ma znaczyć? — wykrzyknął 

Annada Babu.
Ku jego zdziwieniu Hemnalini wybuchnęła płaczem.
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— Co to znaczy, Hem? Dlaczego ty płaczesz?
— Akszaj Babu zawiele sobie pozwala! — łkała — 

Jakiem prawem obraża gościa w naszym domu?
— Akszaj żartował tylko! Po co to zaraz brać do

serca?
— Nie mogę znosić takich żartów! — odpowiedziała 

Hemnalini i pobiegła do siebie na górę.
Od czasu powrotu do Kalkutty, Ramesz robił 

wszystko, co mógł, aby znaleźć jakiś ślad męża Kamali. 
Po wielu trudnościach udało mu się dowiedzieć, gdzie 
leży Dhobapukur, nie z włócząc tedy napisał list do 
wuja Kamali, Tarini Czarana.

Odpowiedź nadeszła na drugi dzień po wypadku 
przez nas opisanym. Tarini Czaran pisał, że od czasu 
katastrofy nie słyszał o Nalinakszy, małżonku jego 
siostrzenicy. Nalinaksza jest lekarzem i mieszkał 
swego czasu w Rangpurre. Tarini Czaran zwracał się 
i do Rangpuru, ale Nalinakszy tam już niema i nikt 
nie wie, co się z nim stało, zaś o jego miejscu urodzenia 
dowiedzieć się nie mógł.

Wobec tego Ramesz ostatecznie już przyszedł do 
przekonania, że mąż Kamali nie żyje.

Równocześnie jednak przyszły i inne listy. Zna
jomi, usłyszawszy o jego niedalekiem małżeństwie, 
składali mu gratulacje. Niektórzy z nich dopraszali 
się teraz zaproszenia na obiad, inni żartobliwie wyrzu
cali mu, że tak długo ukrywał przed nimi swą tajemnicę. 
Kiedy czytał te listy, wszedł służący Annady Babu 
i wręczył mu list.

Serce zabiło mu żywo; poznał pismo.
List był od Hemnalini.
— Po tern, co Akszaj powiedział — myślał Ramesz 

— nie może mnie nie podejrzewać. Teraz pisze do
4ROZBICIE.
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mnie, chcąc się dowiedzieć, ile właściwie jest w tera 
prawd./ <u j •

Rozerwał kopertę.
Liścik był bardzo krótki.
— Akszaj Babu — pisała Hemnałini — postąpił 

wczoraj wobec Pana bardzo brutalnie. Dlaczego 
ominął Pan nasz dom dziś rano? Wyglądałam Pana. 
Czemu się Pan gryzie tern, co mówi Akszaj? Pan 
przecie wie, że na jego niedorzeczne głupstwa nie zwra
cam najmniejszej uwagi. Niech Pan dziś przyjdzie 
wcześnie, koniecznie. Nie będę szyła.

Ramesz wyczytał między wierszami całą mękę 
pełnego współczucia, dobrego serduszka Hemnałini 
i łzy stanęły mu w oczach. Od wieczora myślała tylko 
o tem, aby mu przyłożyć balsam do rany, pragnienie 
to nie osłabło przez całą noc a rano, niemożliwe już do 
pohamowania, znalazło sw7ój wyraz w tym oto liściku. 
Widział wszystko jasno.

Już od dawna rozumiał, że musi przedstawić 
Hemnałini swą prawdziwą sytuację, lecz wczorajsze 
zajście znacznie utrudniło mu to zadanie. Nie tylko 
nie chciał wyglądać na zbrodniarza, złapanego na go
rącym uczynku i próbującego się uniewinnić, ale za
nadto upokarzała go też myśl, iż jego wyznanie mogłoby 
uchodzić za triumf Akszaj a.

Przyszedł do przekonania, iż Akszaj musiał chyba 
przypuszczać, że mężem Kamali jest istotnie jakiś jego 
imiennik, inaczej bowiem nie zachowywałby się tak 
spokojnie, poprzestając tylko na skrytych aluzjach, 
ale odkrycie swe trąbiłby z pewnością na cały świat. 
Wziąwszy to wszystko pod uwagę, Ramesz postanowił 
nie doprowadzać jeszcze rzeczy do ostateczności, lecz
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raczej wymyślić coś, coby mu narazie pomogło do wy
brnięcia z kłopotów.

W tej chwili przyniesiono mu jeszcze jeden list. 
Otwarłszy go,Ramesz spostrzegł, że jest to list od prze
łożonej pensji, która donosiła, iż Kamala tak bardzo 
wzięła sobie do serca to, iż ma święta spędzić na pensji, 
że kierownictwo uchyla się od odpowiedzialności za 
nią, a ponieważ pensja w sobotę zostanie zamknięta, 
Ramesz musi być przygotowany do umieszczenia jej 
już tego dnia w swym domu.

Kamala miała opuścić pensję w sobotę, a jego ślub 
z Hemnalini wyznaczony był na niedzielę!

— Ramesz Babu, musi mi pan wybaczyć!
W tym zamęcie i przełomowym punkcie spraw 

Ramesza wpadł do niego Akszaj.
— Gdyby mi na myśl przyszło — usprawiedliwiał 

się — że pan może obrazić się o takie głupstwo, byłbym 
raczej siedział cicho. Ludzie odczuwają przykro żarty, 
w których jest jakaś część prawdy, ponieważ jednak 
w tym wypadku mowy o tern niema, więc nie rozu
miem, co pana wytrąciło z równowagi. Annada Babu 
robił mi wyrzuty, Hemnalini nawret mówić ze mną nie 
chce. Wpadłem tam do nich rano, a ona wyszła z po
koju, gdy mnie zobaczyła. O co wy się na mnie gnie
wacie?

— W tej chwili nie mogę tego panu powiedzieć. 
Zmuszony jestem przeprosić pana, ale — tyle zajęcia!

— Oh, przygotowania do wesela! Oczywiście, 
trzeba już zamówić muzykantów! Ma pan tyle spraw 
do załatwienia — rozumie się! Nie będę panu dłużej 
przeszkadzał. Dowidzenia.

Jak tylko Akszaj wyszedł, Ramesz natychmiast 
udał się do Annady Babu. Hemnalini spodziewała się

4*
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wcześniejszej, niż zwykle .wizyty i,oczekując go,siedziała 
w salonie; robótkę złożoną i zawiniętą w chusteczkę, 
położyła na stole, zaś obok niej stała fisharmonja. 
Prawda, miała zamiar pograć sobie trochę, ale oprócz 
zwykłej muzyki istnieje jeszcze inna, którą dusza tylko 
słyszeć może — i tej muzyki spodziewała się Hemnalini.

Lekki uśmiech okrasił jej usta, gdy Ramesz wszedł 
do pokoju, zniknął jednak natychmiast, bo Ramesz za
pytał tylko'-

— Gdzie ojciec pani?
— W swoim pokoju. Chce się pan z nim widzieć? 

Zaraz zejdzie na herbatę.
Ramesz: — Muszę go widzieć natychmiast, 

sprawa jest bardzo pilna.
Hemnalini: — A więc dobrze; znajdzie go 

pan w jego pokoju.
Ramesz wyszedł.
Pilna sprawa? Cóż to może być? Wszystko musi 

wobec niej zejść na drugi plan! Nawet Miłość musi 
czekać u drzwi, aż jej kolej nadejdzie!

Zdawało się, że jasny, jesienny dzień westchnął, 
gdy zatrzasnęły się złote drzwi skarbca jej szczęścia.

Hemnalini odsunęła krzesło od fisharmonji i, usia
dłszy przy stole, powróciła do swej robótki.

Szyła, lecz równocześnie niewidzialna igła kłuła 
jej serce, bo ważna sprawa Ramesza trwała jakoś długo, 
a Miłość powoli schodziła na dziady.

ROZDZIAŁ XIV.
Ramesz, wszedłszy do pokoju Annady Babu, za

stał go drzemiącego w fotelu, z twarzą zasłoniętą roz
postartym dziennikiem. Kiedy Ramesz zakaszlał.
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Annada Babu ocknął się nagle i, rozkładając gazetę, 
zwrócił uwagę gościa na liczne wypadki śmierci, spo
wodowane przez szerzącą się w mieście cholerę.

Ale Ramesz tym razem zmierzał wprost do celu.
— Przyszedłem prosić pana o odłożenie ślubu na 

parę dni — rzekł — Muszę załatwić pewną bardzo
ważną sprawrę.

Ta niespodziewana wiadomość wybiła Annadzie 
Babu z głowy wzrastającą śmiertelność Kalkutty.

Wpatrzył się w Rameszä.
— Jak pan to sobie wyobraża, Ramesz? Zapro

szenia już rozesłane.
— Może pan dziś jeszcze rozesłać zawiadomienia, 

że ślub został odłożony do następnej niedzieli.
— A to dopiero historja! Ramesz, czy pan sobie 

wyobraża, że to rozprawa sądowa, którą można od
roczyć na każde żądanie a wyznaczyć nowy termin, 
kiedy człowiekowi najdogodniej? I cóż to za ważna 
spraw’a?

— Sprawa nie cierpiąca zwłoki; nieRamesz:
mogę jej odkładać na później.

Annada Babu opadł na swym fotelu, podobny do
drzewa, zwalonego przez huragan.

Annada: — Nie możemy ślubu odkładać. Na 
pyszny pomysł pan wpadłeś, ani słowa, znakomity 
pomysł! Dobrze, rób pan sobie, co się panu podoba. 
Ale wobec tego też pozostawiam panu zawiadomienie 
zaproszonych i podanie im przyczyn odroczenia ślubu. 
Jeśli mnie kto będzie pytał, powiem: Ja o niczem nie 
wiem, pan młody sam najlepiej wde, co robi i on tylko 
może wam powiedzieć, kiedy mu będzie najdogodniej 
ożenić się.

Ramesz siedział z wzrokiem utkwionym w podłogę.
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— Czy mówiłeś pan już o tem z Hemnalini? — 
spytał Annada Babu.

Ramesz: — Nie. Hemnalini nie wie jeszcze 
o niczem.

Annada: — Trzeba jej natychmiast powiedzieć. 
Jest to tak samo dobrze jej ślub jak i pański.

Ramesz: — Sądziłem, że lepiej naprzód po
wiedzieć panu.

— Hem! Hem! — zawołał Annada Babu.
Hemnalini weszła.
— Co, tatusiu?
Annada: — Ramesz mówi, że musi załatwić 

bardzo pilny interes i z tego powodu nie ma teraz czasu 
na ślub.

Hemnalini zbladła i poszukała wzrokiem twarzy 
Ramesza. Zbrodniarz, schwytany z niezaschłą jeszcze 
krwią na rękach, nie mógł mieć bardziej przygnębionej 
miny.

Ramesz nie spodziewał się, że wiadomość zostanie 
zakomunikowana Hemnalini w tak szorstki sposób 
i wrażenie, jakiego sam doznał, pokazało mu, jak bo
lesnym ciosem musiała być dla niej ta wiadomość, tak 
bezceremonjalnie podana. Ale strzała, raz wypuszczona 
z łuku, nie wraca nigdy, zaś Ramesz wiedział, że ta 
strzała przebiła serce Hemnalini.

Lecz nie było możliwości złagodzenia tej brutalnej 
prawdy, bo fakty pozostawały niezmienione — ślub 
trzeba było odłożyć, Ramesz miał pilną sprawę i nie 
chciał powiedzieć, co to za sprawca. Cóż mógł dodać?

— Ciebie to przedewszystkiem dotyczy! — rzekł 
Annada Babu, zwracając się do Hemnalini. — We 
dwoje musicie zadecydować, co będzie.

— Cóż ja wiem, tatusiu!
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Podniósłszy oczy, których spojrzenie było niby 
blady pęk promieni zachodzącego słońca na chmumem 
niebie, Hemnalini wyszła z pokoju.

Annada Babu wziął gazetę i udawał, że czyta, 
myśl jego pracowała jednak usilnie. Ramesz siedział 
jeszcze jakiś czas, poczem wstał nagle i wyszedł.

W obszernym salonie zastał Hemnalini.
Stała przy oknie, patrząc w milczeniu na ulicę. 

Strumienie człowieczeństwa płynęły ulicami i przeczni
cami, podobne do wezbranej rzeki, a każda twarz 
rozjaśniona była radością z powodu nadchodzących 
świąt.

Ramesz zawahał się, nie wiedząc, czy podejść ku 
niej, czy nie, i zatrzymał się w progu, z oczami utkwio- 
nemi w jej nieruchomej postaci. Ujęta w łagodny, 
jesienny blask słoneczny otwartego okna, przedsta
wiała widok, który na zawsze utkwił w jego pamięci. 
W jego cierpiącym mózgu na wieki odbił się każdy 
szczegół —słodki owal jej twarzy, jej starannie utrefione 
włosy, delikatne łoki na policzkach, pod brodą błysk 
złotego naszyjnika i pełen wdzięku fałd sari i, prze
rzuconej przez lewe ramię.

Zbliżył się do niej powoli.
Nie zwracała na niego uwagi, przeciwnie, jeszcze 

pilniej wpatrywała się w panoramę ulic.
Głos mu drżał, kiedy wreszcie przerwał milczenie.
— kłam panią o coś poprosić.
Hemnalini zauważyła mękę w jego głosie i zwróciła 

się ku niemu.
— Nie trać nigdy we mnie wiary! — wj^krzyknął 

— Przyrzeknij mi, że nigdy o mnie nie zwątpisz! Niebo 
wzywam na świadka, że zawsze godnym będę twej 
wiary!
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Pierwszy raz w życiu, mówiąc do Hemnalini, użył 
poufałego wyrażenia „ty“.

Słowa więcej powiedzieć nie mógł,a z oczu trysnęły
mu łzy.

Hemnalini spojrzała nań z politowaniem i przez 
chwilę w milczeniu patrzyła mu w twarz; a potem 
naraz zmiękła i łzy pociekły jej po policzkach. A gdy 
tak kochankowie stali przy sobie w zamknięciu wnęki 
okiennej, oczy ich spotkały się. Nie padło ani jedno 
słowo, ale błogi spokój zstąpił na nich nagle i w zachwy
ceniu, jakie przyniósł, odczuli smak nieba.

Z głębokiem westchnieniem ulgi Ramesz znów 
przerwał milczenie.

— Czy wiesz, dlaczego postanowiłem odłożyć nasz 
ślub o tydzień? — rzekł.

Hemnalini potrząsnęła głową. Już nie pragnęła 
dowiedzieć się.

— Zamierzałem pówiedzieć ci wszystko po naszym 
ślubie — mówił Ramesz dalej.

Wzmianka o ich ślubie wywołała lekki rumieniec 
na twarzy dziewczęcia.

Kiedy wcześnie popołudniu Hemnalini przygoto
wywała się na przyjęcie Ramesza, oczekiwała, nie spo
dziewając się niczego złego — ożywionej rozmowy, po
ufnej pogawędki o przyszłych planach i lekko naszki
cowanych miniatur szczęścia, jakie miało przypaść im 
w udziale. Na myśl jej nawet nie przychodziło, że oto 
w parę minut później będą wymieniali śluby stałości, 
że poleją się łzy i że, zamiast rozmawiać, będą tak 
w milczeniu stali przy sobie i nie przypuszczała nawet, 
jaki spokój niczem nie zmącony i jak głęboka ufność 
będą tego wszystkiego następstwem.
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— Niech pan zaraz idzie do ojca — rzekła Hem- 
nałini — On się bardzo zmartwił.

jRamesz odszedł pełen wiary w siebie, gotów nad
stawić pierś wszystkim pchnięciom, jakie tylko świat 
chciałby mu wymierzyć.

ROZDZIAŁ XV.
Annada Babu spojrzał niespokojnie, widząc Ra- 

mesza znów wchodzącego do jego pokoju.
— Jeśli mi pan da listę gości — rzekł Ramesz — 

napiszę do nich dzisiaj z zawiadomieniem o odroczeniu 
terminu ślubu.

— Więc jednak postanowiliście odłożyć go?
— Tak jest, niema innej iady.
— Uważaj że pan, młody człowieku 

się Annada Babu — Niech pan pamięta, że ja od tego 
ręce umywam. Niech się pan teraz już sam wszystkiem 
zajmie. Nie myślę robić z siebie pośmiewiska. Jeśli 
pan z tak świętej rzeczy, jak ślub, robi sobie poprostu 
zabawkę, to człowiek w moim wieku nie może mieć 
z tem nic wspólnego. Oto żądana lista gości. Wy
dałem już sporo pieniędzy, a większa ich część pójdzie 

marne. Nie mogę sobie pozwalać na takie wyrzu
canie pieniędzy.

Ramesz oświadczył, iż gotów jest ponieść wszelkie 
wydatki i wziąć wszystkie przygotowania na siebie.

Już wystawał i chciał odejść, gdy Annada Babu

odezwał

na

rzekł:
— Gdzie pan zdecydował się prowadzić kancelarję 

po ślubie? Przypuszczam, że nie w Kalkucie chyba?
— Nie,' pragnąłbym znaleźć jakąś odpowiedni.; 

miejscowość na północy.
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Annada Babu: — Na północy? To zdrowa 
myśl. Niezgorsza byłaby może dla pana Etawah. 
Tamtejszy klimat bardzo sprzyja trawieniu. Spę
dziłem tam onego czasu jeden miesiąc i wie pan co: 
jadłem dwa razy tyle, co tu. Bo widzisz pan, młody 
człowieku, to moja jedyna córka i nie chciałbym się 
z nią rozłączać. Dlatego pragnąłbym, abyś pan wy
brał jakąś zdrową miejscowość.

Korzystając z tego, że Ramesz go uraził, Annada 
Babu wysuwał teraz własne, poniekąd wygórowane 
żądania. W tym stanie umysłu, w jakim się Ramesz 
znajdował, gotów był zgodzić się, gdyby Annada Babu 
tego zażądał, na wywędrowanie nie tylko do Etawah, 
lecz na Czerra Pundri, na góry Garo czy na pierwszy 
lepszy, tonący w mgłach, szczyt górski.

— Bardzo chętnie! — odpowiedział — Otworzę 
kancelarję w Etawah.

Wyszedł, chcąc czemprędzej zabrać się do napisania 
zawiadomień o zmianie terminu ślubu.

Ledwo Ramesz wyszedł, zjawił się Akszaj.
Dowiedziawszy się od Annady Babu, że Ramesz 

odłożył ślub na tydzień, zdumiał się.
Akszaj : — Czy być może? Niepodobieństwo! 

Przecież ślub miał się odbyć już pojutrze!
Annada’. — Nie powinien go był odkładać 

i zwykły człowiek za nic na świecie czegoś podobnego- 
by nie zrobił, ale dla dzisiejszej „nowocześnie“ wy
chowanej młodzieży niema nic niemożliwego.

Akszaj przybrał pownżną minę, a myśl jego pra
cowała szybko. Wreszcie rzekł:

— Kiedy pan uyślał, że pan znalazł męża od
powiedniego dla Hemnalini, zamknął pan już oczy na 
wszystkie ewentualności, gdy tymczasem o człowieku,
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któremu na cale życie ma się powierzyć córkę, trzeba 
się wszystkiego bardzo dokładnie dowiedzieć. Nawet 
gdyby był aniołem, nie wolno zaniedbywać żadnej 
ostrożności.

Annada : — Gdyby trzeba było podejrzewać 
takich ludzi, jak Ramesz, nikomu nie możnaby wierzyć.

A k s z a j : - — Czy podał panu jaki powód od
roczenia ślubu?

— Nie, nie podał żadnego ! — rzekł Annada Babu, 
trąc czoło. — Kiedy go pytałem o przyczynę, powie
dział, że ma jakiś bardzo ważny interes.

Akszaj odwrócił głowę, aby ukryć uśmiech.
— Ale chyba córce pańskiej podał jakiś powód? 

— spytał.
Annada: — Przypuszczam, że tak.
Akszaj: — Czy nie byłoby dobrze poprosić jej 

tu i upewnić się co do tego?
— Oczywiście.
Annada Babu zawołał Hemnalini.
Wszedłszy i zobaczywszy, kto jest obecny, usiadła 

za ojcem tak, że Akszaj nie mógł widzieć jej twarzy.
— Czy Ramesz podał ci jaki powód odroczenia 

ślubu? — zwrócił się do niej z zapytaniem Annada Babu.
Hemnalini potrząsnęła przecząco głową.
— Nie!
Annada Babu : — Czyś go pytała?
Hemnalini : — Nie pytałam.
Annada Babu : — Co za nadzwyczajna 

historja! Doprawdy — dobrana para! Ten przychodzi 
i powiada: — Nie mam czasu teraz żenić się z panią! — 
a ona mu na to: — Doskonale! Weźmiemy ślub kiedy- 
indziej — i dalej nie mówią już nawet o tern.

Teraz Akszaj stanął po stronie Hemnalini:
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rzekł — jeśli ktoś wyraźnie 
zaznacza, że nie życzy sobie podać żadnych powodów, 
trudno nastawać. Rzecz jasna, iż gdyby to było coś 
takiego, coby można powiedzieć, Ramesz sam, 
z własnego popędu, powiedziałby z pewnością.

Hemnalini poczerwieniała z gniewu.
— Nie pragnę bynajmniej słyszeć zdania po

stronnych osób w tej kwestji. Co się mnie tyczy, jestem 
zupełnie zadowolona z obecnego stanu rzeczy.

To rzekłszy, wyszła szybko z pokoju.
Akszaj pozieleniał, ale mimo to ułożył twarz do 

uśmiechu.

— Ostatecznie

— Taki świat! —wyrzekł —Spróbujcie oddać przy
jacielowi usługę, zapłaci wam za to łajaniem. Jeszcze 
jeden dowód na to, jak bezcenną rzeczą jest przy
jaźń. Jako przyjaciel, uważam sobie za obowiązek 
wyrazić podejrzenie, jakie mam przeciw Rameszowi, 
jakkolwiek mogłoby się to wam nie podobać i mimo, 
iż potępiacie mnie za to. Nie mogę siedzieć spokojnie, 
widząc zagrażające w'am przykrości. Jest to z mej 
strony słabość, na to zgoda. Ale jutro przyjeżdża 
Dżogendra. Jeśli on, usłyszawszy tę całą historję, nie 
zaniepokoi się o los swej siostry, nie powiem ani słowa 
więcej.

Annada Babu spostrzegł, iż nadszedł właściwy 
moment psychologiczny, w którym możnaby zapytać, 
co właściwie postępowanie Ramesza mogłoby oznaczać. 
Ale — „kto wiatr sieje, burzę zbiera“, zaś Annada 
Babu był zbyt poważnym człowiekiem, aby się bawić 
w intrygi.

Wyjawił swre uczucia gościowi:
— Jest pan doprawdy zanadto podejrzliwy, 

Akszaj! Jeśli pan nie ma dowodów, jak pan może. ..
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Akszaj był nadzwyczajnie opanowany, ale te bez
ustanne zarzuty i jego wreszcie wyprowadziły z równo
wagi.

— Słuchaj że pan, Annada Babu! — wybuchnął 
— Podsuwacie mi wciąż najrozmaitsze niskie motywy. 
Wmawia pan w siebie, że kopię dołki pod przyszłym 
pańskim zięciem i że rzucam podejrzenia na nie
winnego człowieka. Nie jestem tak wykształcony, 
abym mógł damy uczyć filozofji, ani tak oczytany, 
abym mógł rozprawiać z niemi o poezji. Przyznaję, 
jestem zupełnie zwykłym człowiekiem, ale zawsze 
szczerze, oddany byłem panu i pańskiej rodzinie. 
Mimo, że pod żadnym względem Rameszowi Babu 
nie dorównywam, dumny jestem z tego, iż nigdy niczego 
nie potrzebowałem przed panem ukrywać. Zdolny 
byłbym w danym* razie do odkrycia przed panem 
swoich łachmanów i żebrania u pana miedziaka, lecz 
nie do włamania się do pańskiego domu. Jutro się pan 
dowie, co przez to rozumiem.

ROZDZIAŁ XVI.

Noc zapadła, kiedy korespondencja została za
łatwiona.

Ramesz położył się, ale nie mógł zasnąć.
Myśli jego płynęły dwoma strumieniami, jednym 

jasnym a jednym ciemnym, jak Ganges w miejscu, 
w którem Dżumna uchodzi do niego. Strumienie 
mieszały się i to odbierało mu sen. Przez jakiś czas 
przewracał się z boku na bok, wreszcie odrzucił przy
krycie i wstał.

Podszedł ku oknu i wyjrzał przez nie.
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Domy po jednej stronie ulicy pogrążone były 
w głębokim cieniu, gdy po drugiej stronie kontury 
ich rysowały się ostro w jasnem świetle księżyca.

Ramesz stał spowity w cichą myśl.
Jego najwewnętrznie]sza jaźń, wyzwalając się 

ze splotu swego otoczenia materjałnego wraz ze wszyst- 
kiemi jego sprzecznościami i niepewnościami, zdawała 
się być w odlocie ku nieskończonemu kosmosowi 
gdzie wrszystko jest wieczne, spokojne, powszechne.

W wizji swej widział narodziny i śmierć, trud i od
poczynek, początek i koniec, powracające wiecznie do 
taktu nieopisanej muzyki nadziemskiej, z ciszy i nie
skończoności, panującej za kulisami, na scenę skoń- 
czoności. I z tej nieskończoności, w której niema 
ani światła, ani cienia, Ramesz ujrzał wynurzającą 
się w gwiaździste światła tego świata bliźniaczą 
miłość mężczyzny i kobiety.

Powoli wyszedł na dach. Oczy jego zwróciły się 
ku domowi Annady Babu. Ani jeden dźwięk nie mącił 
ciszy. Światło księżyca i cień splotły się na ścianie 
domu w dziwną wiązankę — wydłuż rynien, w zagłę
bieniach drzwi i okien, pod wystającym dachem. 
Jaka przedziwna rzecz! Tu, w tym zwykłym domu, 
w samem sercu olbrzymiego miasta mieszkała w po
staci skromnej studentki podziwu godna istota.

Miasto roiło się przecie od ludzi, podobnych do 
Ramesza — od adwokatów, studentów, cudzoziemców, 
krajowoów. Dlaczegóż właśnie on miał być odznaczony 
tym szczególnym dowodem łaskawości nieba, który 
odmówiony został wszystkim innym? Dlaczegóż to 
on a nie kto inny stał w oknie z tem dziewczęciem ramię 
przy ramieniu w miękkim blasku jesiennego światła
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słonecznego i mógł mieć wizję, w której cały wszech
świat rozpłynął się w nieskończone morze radosnej 
tajemnicy! Co to za cud! Cud, który przemienił jego 
najwewnętrzniejszą istotę, przemienił świat dokoła 
niego.

Do późnej nocy przechadzał się tam i napowrót po 
dachu. Zachodzący księżyc skrył się za przeciwiegłym 
domem i ciemności nocne opadły na ziemię, gdy niebo 
lśniło jeszcze pożegnalnym uściskiem jej jasności.

Dreszcz wstrząsnął nagle znużonemi członkami 
Ramesza, naraz ogarnął go lęk, który serce jego chwycił 
w swe szpony. Jutro na arenie życia trzeba będzie 
znów stanąć do walki. Twarzy niebios nie przecinała 
ani jedna zmarszczka troski, pogody księżyca nie 
mąciła nie znająca spoczynku działalność. Cisza nocy 
była niezamącona i cały wszechświat ze swemi niezli- 
czonemi gwiazdami, mimo swTego nieprzerwanego 
ruchu, pogrążony był w wiecznym spoczynku; tylko 
człowiek, przeciwnościami miotany, spokoju zaznać 
nie może. W szczęściu czy w nieszczęściu życie ludzkie 
jest jedną nieustającą walką z potężnemi mocami.

Po jednej stronie wieczny spokój Nieskończoności, 
po drugiej wieczny konflikt świata, Jak te dwrie rzeczy 
mogą równocześnie istnieć koło siebie? Pochłonięty 
zupełnie własnemi troskami, Ramesz przestał roz
myślać nad tem niemożliwem do rozwiązania zaga
dnieniem.

Dana mu była wizja Miłości, spowita w wieczny 
i nieskończony spokój, tryskający z łona stworzenia. 
Teraz widział Miłość w zetknięciu się ze światem, 
deptaną i potrącaną w ciżbie życia. Któraż wizja 
była prawdziwą, a która tylko złudzeniem?
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ROZDZIAŁ XVII.
Dżogendra powrócił ze wsi na drugi dzień rannym 

pociągiem.
Była sobota,, w niedzielę miał się odbyć ślub Hem- 

nalini a jednak, zbliżając się do domu, nie dostrzegł 
wcale znaków nadchodzącej uroczystości, jakie spo
dziewał się był zobaczyć. Weranda nie była przybrana 
girlandami z liści deodaru. Dcm na zewnątrz nie 
różnił się niczem od swych zasmolonych, brzydkich 
sąsiadów.

Dżogendrze przyszło na myśl, że może kto nagle 
zachorował, ale, wszedłszy do domu, nie zauważył 
żadnego zamieszania. Śniadanie dla niego było gotowe, 
a Annada Babu siedział za stołem przed niedopitą 
filiżanką herbaty i czytał gazetę.

— Czy Hem zdrowa? — wykrzyknął Dżogendra, 
wchodząc do pokoju.

Annada Babu: — Najzupełniej.
Dżogendra: — Co słychać ze ślubem?
Annada Babu: — Odłożony do przyszłej

niedzieli.
Dżogendra: — Dlaczego odłożony?
Annada Babu: — Zapytaj o to raczej swego 

przyjaciela. Ramesz powiedział nam tylko tyle, że 
musi załatwić jakiś bardzo pilny interes i że ślub nie 
będzie się mógł odbyć w tę niedzielę.

Dżogendra klął w ducłiu tę obojętność ojca.
— Co z was za ludzie! — rzekł — Jak tylko mnie 

niema, zawsze musicie narobić okropnego jakiegoś zamie
szania. Jaki niby pilny interes on mógł mieć? Jest przecie 
panem swej woli. Nie ma krewnych, którzyby mogli 
wchodzić w rachubę. Jeśli już mówił coś o jakimś
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interesie, nie widzę racji, dlaczegoby nie miał ojcu po
wiedzieć, co to takiego? Czemu ojciec na to pozwolił?

— Ostatecznie, nie uciekł. Najlepiej idź i sam go
zapytaj.

Dżogendra duszkiem wypił filiżankę herbaty i zer
wał się.

— Stój, Dżogen! —zawołał za nim Annada Babu 
— Czego się tak spieszysz? Nic nie jadłeś!

Ale Dżogendra już go nie słyszał.
Wpadł do sąsiedniego domu i, biegnąc na górę po 

schodach, wołał:
— Ramesz! Ramesz!
Śladu po Rameszu nie było, mimo że szukał go 

w sypialni, w salonie, na dachu i w pokoju na dole. 
Przeszukawszy cały dom od góry do dołu, znalazł 
wreszcie służącego, którego zapytał, gdzie jego pan.

— Wyszedł wczesnym rankiem! — brzmiała od
powiedź.

— Kiedy wróci?
Służący poinformował go, iż Ramesz wziął trochę 

ubrania i bielizny i zapowiedział, że wróci za cztery do 
pięciu dni. Dokąd się udaje — nie mówił.

Powróciwszy do domu, Dżogendra z zawiedzioną 
miną usiadł za stołem.

— Cóż? Udało ci się? — spytał Annada Babu.
— Czegóż się można spodziewać? — odpowiedział 

syn niechętnie — Ma ojciec pod nosem człowieka, za 
którego chce ojciec wydać córkę, a nie interesuje się 
ojciec zupełnie tern, co on robi i dokąd chodzi — mimo 
że mieszka w sąsiednim domu.

— Jakże? Przecie wczoraj jeszcze tu był! — rzekł 
Annada Babu.

5ROZBICIE.
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— Ale ojciec nie wiedział, że Ramesz zamierza 
wyjechać — zawołał Dżogendra — a jego służący nie 
wie nawet, dokąd pojechał. Coś tu jest bardzo podej
rzanego. Nie podoba mi się to wszystko, wie ojciec? 
Czemu ojciec tak spokojnie to przyjmuje?

Wobec takiej tyrady Annada Babu musiał się 
poddać sytuacji.

— Zatem — cóż to wszystko ma znaczyć? — rzekł, 
przybierając wyraz powagi, jakiej sytuacja zdawała 
się wymagać.

Ramesz istotnie niczem zbył Annadę Babu ze
szłego wieczora, ale młody ten człowiek zamało miał 
doświadczenia życiowego, aby to zrozumieć. Wyo
brażał sobie, iż, oświadczywszy, że ma coś bardzo wa
żnego do załatwienia, powiedział wszystko, co należało, 
wobec czego zupełnie zajął się swą sprawą, pewien, że 
dane przez niego tłomaczenie pozostawia mu zupełną 
swobodę działania.

Dżogendra: — Gdzie Hemnalini?
AnnadaBabu: — Zjadła dziś,trochę wcześniej 

śniadanie i poszła do siebie na górę.
— Biedna dziewczyna! — wykrzyknął Dżogendra. 

— Mam wrażenie, że wstyd ją dziwnego postępowania 
Ramesza i dlatego nie chce mi się pokazać.

To mówiąc, wstał i poszedł na górę pocieszyć 
siostrę w jej smutku i upokorzeniu.

Hemnalini siedziała sama w dużym salonie. Kiedy 
usłyszała kroki Dżogendry, pospiesznie wzięła jakąś 
książkę i zaczęła udawać, że czyta. Gdy wszedł, po
łożyła książkę i powitała go wesoło:

— Jak się masz? Kiedy przyjechałeś? Ale nie 
wyglądasz tak dobrze, jakbyś powinien.
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— Jakże mam dobrze wyglądać? — odpowiedział 
Dżogendra, rzucając się na krzesło 
wszystko, Hem. Ale nie martw się, to wszystko się 
stało tylko dlatego, że mnie tu nie było. Ja to znowu 
doprowadzę do porządku. A propos, Hem, czy Ramesz 
nie podał ci żadnych powodów?

Hemnalini znalazła się w trudnem położeniu. 
Drażniła ją podejrzliwość, z jaką Akszaj i Dżogendra 
odnosili się do Ramesza i przykro jej było przyznać 
się przed Dżogendra, że Ramesz nie wtajemniczył jej 
w przyczyny, dla których ślub odłożył. Z drugiej strony 
nie .chciała skłamać.

Wiem już

— Gotów był mi powiedzieć, ale nie uważałam 
tego za potrzebne — odpowiedziała.

— Zwykła duma! — pomyślał — Charaktery
styczne !

A głośno dodał:
— Bardzo dobrze, nie miej żadnej obawy. Dziś 

jeszcze zmuszę go do podania mi owych przyczyn.
— Ależ ja nie miałam i nie mam najmniejszej 

obawy — rzekła Hemnalini, bezcelowo wertując kartki 
swej książki — i nie pragnę bynajmniej, abyś go z tego 
powodu nagabywał.

— Znowu duma! — pomyślał Dżogendra.
— Dobrze! — zgodził się — Możesz być o to spo

kojna.
To mówiąc, źrebił ruch, jak gdyby chciał wyjść. 
Hemnalini wstała z krzesła:
— Słuchaj mnie! Nie mów z nim o tern zupełnie! 

Możecie sobie wszyscy myśleć, co się wam podoba! 
Ja go zupełnie nie podejrzewam.

Dżogendra zastanowił się.
To na dumę nie wyglądało.

5*



68

Jego miłość i współczucie dla siostry wzięło w nim 
górę, więc pomyślał, uśmiechając się w duchu:

— Te uczone panienki nie mają najmniejszego 
wyobrażenia o świecie; wiedzą tylko to, czego się na
uczyły z książek, a kiedy nadchodzi chwila, w której 
trzeba się mieć na ostrożności, są naiwne jak małe 
dzieci.

Zaś gdy porównał tę prostą wiarę z fałszem Ra- 
mesza, złość go na niego porwała i jego postanowienie 
zażądania od niego podania „powodów“ stało się sil
niejsze niż przedtem. Znowu powstał, chcąc odejść, 
lecz Hemnalini żywo chwyciła go za ramię:

— Przyrzeknij mi, że ani słowa nie wspomnisz 
o tern wszystkiem Rameszowi! — rzekła.

— Zobaczę! — odpowiedział Dżogendra.
— Tu niema żadnego „zobaczę!“ Przyrzeknij mi, 

zanim stąd wyjdziesz. Zapewniam cię, że w tern 
wszystkiem niema nic takiego, czembyś się mógł 
martwić. Jest to drobnostka, ale proszę cię, zrób to 
dla mnie!

Nalegania Hemnalini przekonały Dżogendrę', że 
Ramesz zupełnie wyjaśnił jej przyczyny swego postę
powania. Z tego jednak nie musiało zaraz wynikać, 
że to wyjaśnienie jest prawdziwe. Nie było przecie 
bynajmniej trudną rzeczą wywieść ją w pole zapomocą 
pierwszej lepszej zmyślonej historyjki. Wobec tego 
rzekł:

— Posłuchaj, Hem. Nie mam zamiaru nikogo 
podejrzewać, ale kiedy się dziewczynę wydaje zamąż, 
opiekunowie jej nie powinni zapominać o swych obo
wiązkach. Ramesz mógł podać ci jakieś powody, które 
uważasz za stosowne zachować dla siebie; tego trochę 
za mało; i my musimy jeszcze z nim pogadać. A, prawdę
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mówiąc, Hem, tak, jak obecnie sytuacja się przed
stawia, to tłomaczenie należy się raczej nam, niż tobie. 
Kiedy wyjdziesz zamąż, nie będziemy mieli już nic 
do powiedzenia.

To rzekłszy, wyszedł pospiesznie.
Ani strzęp nie pozostał z zasłony, którą kochan

kowie pragnęli osłonić swe kroki! Węzeł, zadzierż- 
gnięty między Rameszem i Hemnalini, związek, który, 
jak sobie to lekkomyślnie wyobrażali, z czasem miał 
wzrastać, pókiby wreszcie nie stworzył im własnego, 
odrębnego świata —*■ stał się tarczą dla pocisków osób 
postronnych a pozbawionych współczucia.

Ten nagły wybuch burzy tak wstrząsnął Hemna
lini, że wprost unikała nawet wzroku swych przyjaciółek 
i rodziny. Po odejściu Dżogendry osunęła się na 
fotel i resztę dnia spędziła w samotności swego pokoju.

Dżogendra, wyszedłszy z domu, spotkał Akszaja, 
który powitał go okrzykiem:

— Hallo, Dżogen! Już wróciłeś? Słyszałeś już? 
I cóż ty o tein wszystkiem myślisz?

Dżogendra: Dosyć się już zastanawiałem. 
Nie mam zamiaru gadać tylko i gadać i gubić się w przy
puszczeniach, które v/ dodatku do niczego nie prowadzą. 
Nie czas na siedzenie za stołem i rozcinanie na dwoje 
włosów psychologicznych.

A k s z a j: Rozcinanie włosów, jak wiesz, nie leży 
też bynajmniej i w moim charakterze, podobnie jak 
psychologja, filozof ja lub poezja. Jestem człowiekiem 
czynu — i to właśnie chciałem ci powiedzieć.

— Bardzo słusznie, to też i ja pragnę czynu — rzekł 
porywczy Dżogendra — Czy możesz mnie objaśnić, 
gdzie się podział Ramesz?

— Mogę.
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— Więc gdzie?
— W tej chwili nie mogę ci tego powiedzieć — od

powiedzią! Akszaj — Skonfrontuję cię z nim dziś po
południu.

— Dlaczego nie chcesz mi zaraz wszystkiego po
wiedzieć? — wykrzyknął Dżogendra — Co za przeklęta 
tajemniczość opadła was wszystkich! Wyjeżdżam na 
parę dni, żeby sobie odpocząć, a ledwo się plecami od
wróciłem, już na każdym kroku wyrastają straszliwe 
tajemnice. Dość, Akszaj, nie baw się ze mną w cho
wanego! Człowieku, mów co wiesz!

Akszaj^ — Dobrze mówisz i bardzo się z tego 
cieszę. Ale właśnie dlatego, że się nie bawiłem w cho
wanego, wlazłem w tę całą kabałę. Twoja siostra nawet 
patrzeć na mnie nie chce, ojciec zarzuca mi, że jestem 
podejrzliwy, a nie powiem, żeby Ramesz Babu skakał 
na mój widok z radości. Ty jeden jeszcze mi pozostałeś, 
a ciebie się poprcstu boję. Nie jesteś człowiekiem 
subtelnego rozumowania, lecz prostolinijnego’ cz}mu. 
Ja jestem cherlak fizyczny i nie dałbym ci rady.

Dżogendra: Słuchaj, Akszaj, nie lubię takiego 
kręcenia. Widzę, że coś wiesz. Czemu to dusisz w sobie, 
czemu się ze mną targujesz? Powiedz mi zaraz całą 
prawdę. Jazda!

A k s z a j: A więc dobrze, opowiem ci całą historję 
od początku; większość szczegółów nie jest ci jeszcze 
znana.

ROZDZIAŁ XVIII.
Mimo, że termin wyprowadzenia się z mieszkania 

w Darddżiparze był jeszcze daleki, Rameszowi na 
myśl nawet nie przyszło, aby je komuś wynająć. Od
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kilku miesięcy żyl w świecie, w którym względy finan
sowe nie wchodziły najzupełniej w rachubę, prócz tego 
Kamala musiała mieć przecie dach na głową, gdyby 
opuściła szkołę. Wobec tego, wstawszy o śwricie, udał 
się do swego drugiego mieszkania, zamiótł pokoje, po
starał się o niezbędne maty i pościel i zaopatrzył w pro
wianty pustą śpiżarnię.

Po poczynieniu tych przygotowań, do przybycia 
Kamali pozostało mu jeszcze kilka godzin wolnego 
czasu. Usiadłszy na drewnianej ławeczce, Ramesz 
spędzał czas na rozmyślaniach, co przyszłość jeszcze 
kryje dla niego. Nigdy nie był w Etahwah, ale pół
nocno-zachodni krajobraz jest bardzo podobny do kraj
obrazu innych stron, wrohec czego nie trudno mu było 
wyobrazić sobie swój przyszły dom —podmiejską willę, 
zwróconą ku szerokiemu, wysadzanemu drzewami, go
ścińcowi; po drugiej stronie gościńca szeroki szmat 
ornej ziemi, upstrzony studniami i wysokiemi plat
formami, na których siedzą stróże, odganiający ptaki 
i zwierzęta od dojrzewających zbóż; nieustanne skrzy
pienie kieratów, w których cały dzień trudzą się cier
pliwe Avoly, dobywające ze studzien wodę, potrzebną 
do zwilżania pól, a czasem pędząca gościńcem w chmu
rach kurzawy jednokonna ,,ekka“, chrzęstem swej 
uprzęży mącąca ciszę przesyconego żarem powietrza. 
Niepokój ogarniał go na myśl o monotonnych popo
łudniach, jakie w samotności willi będzie musiała spę
dzać Hemnalini — ze wszystkich stron zamknięta i za
barykadowana, aby nie wpuścić do domu rozgrzanego 
upałem powietrza — tęsknie wspominająca dom oj
cowski. Na takie życie będzie mógł skazać Hemnalini 
tylko, jeśli na zawsze zatrzyma Kamalę u jej boku.
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Ramesz postanowił nie mówić Kamali o niczem 
aż do ślubu. Wówczas Hemnalini, wyczekawszy od
powiednią sposobność, tuląc ją do serca swego, z pełną 
miłości tkliwością, rozwinęłaby przed nią prawdziwą 
historję jej życia, rozplątując tak bezboleśnie, jak tylko 
można, węzły splątanej sieci, w której ją los uwikłał. 
A wtedy, daleka od domu, odcięta od wszystkich swych 
znajomych, Kamala bez najmniejszego wstrząśnienia 
zajęłaby należne sobie miejsce w ich małem gospo
darstwie.

Cisza południa spowiła ulicę. Robotnicy zeszli ze 
sceny swej pracy, ludzie, zwolnieni od zajęć, zaczęli 
przygotowywać się do „siesty“. Chłód nadchodzącej 
zimy zdawał się osłabiać upał, a w powietrzu wisiały 
już święta. Nic nie przeszkadzało Rameszowi w malo
waniu sobie szczęścia, jakie go oczekiwało, lo też hojną 
dłonią nakładał barwy.

Z marzeń tych naraz zbudził go turkot kół.
Wielki wóz zajechał przed drzwi jego domu i za

trzymał się u nich. Ramesz wiedział, że to omnibus 
szkolny, przywożący Kamalę i serce jego zabiło żywiej. 
Jak ma ją przywitać? O czem-że będą ze sobą rozma
wiali? Jak ona się wobec niego zachowa? Były to py
tania niepokojące, perspektywa, o której nie mógł 
myśleć bez zakłopotania. Dwuch jego służących cze
kało na dole. Pokazali się teraz pierwsi, niosąc kuferki 
Kamali, które złożyli na werandzie. Kamala szła za 
nimi aż do drzwi, u których się zatrzymała.

— Proszę wejść, Kamalo! — rzekł Ramesz.
Przezwyciężywszy swe chwilowe instynktowne za

wahanie się, Kamala weszła do pokoju. Ramesz 
pragnął zatrzymać ją na święta na pensji i to rzekome 
jego zaniedbywanie jej kosztowało ją niemało łez.
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Myśl o tem, jako też dłuższa rozłąka sprawiły, że Kamala 
czuła się tu poniekąd obco. To też, wszedłszy do po-r 
koju, unikała wzroku Ramesza, uparcie patrząc wciąż 
w otwarte drzwi.

Wygląd Kamali był dla Ramesza niespodzianką; 
patrzył na nią, jak gdyby ją pierwszy raz widział. Przez 
tych kilka miesięcy zaszła w niej zdumiewająca zmiana.. 
Rozwinęła się jak młoda latorośl. Zniknął kwiat zdro
wia, który opromieniał niezgrabne członki wiejskiej 
dziewczyny. Jej twarz straciła swą młodzieńczą 
okrągłość, rysy stały się Wyrazistsze i szlachetniejsze. 
Ciemny połysk policzków ustąpił miejsca delikatnej., 
bladości, a jej chód i ruchy były swobodne i niewymu
szone.

Wszedłszy do pokoju, stanęła wyprostowana,, 
z napół odwróconą głową, naprzeciw wielkiego okna. 
i na twarz jej padło światło jesiennego popołudnia. 
Była z gołą głową, zaplecione jej warkocze, przetykane 
czerwoną wstążeczką, zwisały jej na plecy, zaś wełniana,, 
szafranowego koloru suknia, mocno ściśnięta w pasie,, 
przylegała do jej młodocianych kształtów.

Ramesz przyglądał się jej przez chwilę w milczeniu.
Piękność Kamali w ostatnich kilku miesiącach 

rzadko kiedy przychodziła mu na myśl. Teraz, w swej 
powiększonej jeszcze świetności, wywarła na nim głę
bokie wrażenie i zaskoczyła go nieprzygotowanego' 
do stawienia oporu jej urokowi.

— Kamala! Proszę usiąść! — poprosił ją.
Kamala usiadła bez słowa.
— Cóż słychać w szkole? — zapytał.

Wszystko dobrze — odpowiedziała krótko.
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Ramesz wysilał przez chwilę swoi mózg nad tem, 
coby tu jeszcze powiedzieć, gdy naraz wpadł na szczę
śliwy pomysł.

— Zapominam — rzekł — że Kamali może jeść się 
chce, może głodna. Przygotowałem posiłek — mam 
przynieść tu?

— Nie, dziękuję — odpowiedziała Kamala — 
Jadłam przed wyjazdem z pensji.

— Kamala zupełnie nic jeść nie będzie? — zdziwił 
się — Może coś słodkiego, a jeśli nie — są jabłka, gra
naty, mangusty...

Ale Kamala potrząsnęła tylko przecząco głową.
Ramesz znowu spojrzał dziewczęciu w/twarz.
Kamala oglądała obrazki w swej czytance angiel

skiej, z głową, lekko naprzód pochyloną. Piękna twarz 
jest jak różdżka czarodzieja — przyciąga do siebie 
wszystko, co jest pięknego w jej otoczeniu. Miękkie 
światło słoneczne zdawało się być w tej chwili żywą, 
czującą istotą; jesienny dzień przybrał kształt i formę. 
Jak słońce rządzi swemi planetami, tak dziewczyna 
wciągała w swą orbitę wszystko — niebo, powietrze, 
światło — gdy ona sama, milcząca i nieświadoma 
swego uroku, siedziała, oglądając obrazki w książce 
szkolnej.

Ramesz wybiegł i przyniósł talerz, pełen jabłek, 
gruszek i granatów.

— Kamala może nie jeść, jeśli nie chce — rzekł — 
ule ja jestem głodny i nie mogę już dłużej wytrzymać.

Kamala uśmiechnęła się i światło jej niespodzie
wanego uśmiechu rozproszyło chmury, jakie się między 
niemi nagromadziły. Ramesz wziął nóż i zaczął obierać 
jabłko, był jednak istotnie najzupełniej niezdarny. 
Patrząc na jego pośpiech i nieudolne usiłowania spre-
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parowania sobie owocu, Kamala nie mogła wytrzymać 
i wybuchnęła śmiechem.

Jej niepohamowana wesołość uradowała Ramesza.
— Kamala się śmieje — odezwał sic — dlatego, 

że nie umiem obrać jabłka jak należy. Najsłuszniej 
w świecie; proszę mi przeto pokazać, jak się to ma 
robić.

— Mogłabym, gdybym miała odpowiedni nóż — 
odrzekła Kamala — Tym nożem zrobić tego nie mogę.

— Jak mi się zdaje, Kamala myśli, że my tu nie 
mamy noża do owoców — mówił Ramesz. — Zaraz się 
przekonamy.

Zawołał służącego i spytał go.
— Ależ oczywiście, proszę pana! Wczoraj jeszcze 

przynieśliśmy wszystko, czego potrzeba w kuchni! — 
brzmiała odpowiedź.

— Zatem proszę nóż starannie wyczyścić i przy
nieść — polecił Ramesz.

Kiedy nóż podano, Kamala zdjęła trzewiki, otwarła 
ostrze, usiadła na ziemi i zręcznie obrała jabłko, a na
stępnie zaczęła je krajać w plasterki. Ramesz usiadł 
naprzeciw niej i chwytał plasterki na talerz.

— Ale Kamala też zje kawałeczek? — zapytał.
— Nie, dziękuję! — odpowiedziała Kamala.
— Wobec tego i ja jeść nie będę.
Kamala spojrzała na niego.
— Więc dobrze. Naprzód pan zje, a potem ja.
— Ale napewno, nieprawda? Kamala mnie nie

zwodzi ?
— Nie, z całą pewnością, nie zwodzę! — odpo

wiedziała Kamala, z zapałem potrząsając głową.
Uspokojony tą odpowiedzią, Ramesz wziął ka

wałek jabłka z talerza i podniósł go do ust*
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W te] chwili jednak spostrzegł coś, co sparaliżo
wało jego szczęki. Naprzeciw niego stał w otwartych 
drzwiach Dżogendra i Akszaj.

Pierwszy odezwał się Akszaj:
— Eardzo pana przepraszam, Ramesz Babu, 

sądziłem, że zastaniemy pana samego. Widzisz, Dżogen, 
nie trzeba było spadać nań tak nagle, bez żadnego 
ostrzeżenia. Wyjdźmy! Zejdziemy nadół i tam za
czekamy. ' \

Kamala wypuściła nóż z ręki i zerwała się na równe
nogi.

Obaj mężczyźni zatarasowali sobą wyjście z po
koju. Dżogendra usunął się trochę z jednej strony i zo
stawił wyjście wolne, ale ani na chwilę nie odwracał 
wzroku od twarzy Kamali, przeciwnie, wpatrywał
się w nią uparcie.

Kamala, zmieszana, wybiegła do sąsiedniego
pokoju.

ROZDZIAŁ XIX.
— Ramesz, co to za dziewczyna? — spytał natar

czywie Dżogendra.
— Moja krewna! — odpowiedział Ramesz.
— I cóż to za pokrewieństwo? — pytał dalej 

Dżogendra — Nie jest twoją siostrą, a przypuszczam, 
że pokrewieństwa tego nie stworzyło uczucie. Opo
wiadałeś mi nieraz o wszystkich swoich krewnych, 
o tej nie wspomniałeś nigdy ani słowem.

— Śmiało naprzód, Dżogen! — wybuchnął Akszaj 
— Tu są z pewnością sprawki, które zwykle lubi się 
trzymać w tajemnicy przed przyjaciółmi.

— A więc, Ramesz, — mówił dalej Dżogendra — 
czy to jest ten wielki sekret?
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Ramesz poczerwieniał.
— Tak jest, to tajemnica! — odpowiedział — 

Wolałbym, żebyście mnie o tę dziewczynę nie pytali.
— Na nieszczęście — odrzekł Dżogendra — 

właśnie specjalnie zależy nam na tern, aby o niej z tobą 
porozmawiać. Gdybyś nie był narzeczonym Hemnalini, 
nie potrzebowalibyśmy zupełnie zajmować się intere- 
sującemi rozgałęzieniami twego drzewca genealogicznego. 
Miałbyś wtenczas prawo do trzymania swych sekretów 
w najściślejszej tajemnicy.

— Tyle tylko mogę powiedzieć, — zaznaczył 
Ramesz — iż na święcie całym niema nikogo, z kim 
zawarłbym związek, który mógłby stanowić dla mnie 
przeszkodę w ożenieniu się z Hemnalini z czystem
sumieniem.

Dżogendra: — Może nie być żadnej prze
szkody, jeśli się na rzecz patrzy z twego stanowiska, 
ale rodzina Hemnalini ze swego punktu widzenia może 
widzieć ich niemało— Ja chce zapytać się tylko o jedno, 
bez względu na to, czy ona jest twoją krewną, czy nie 
— dlaczego trzymasz ją tu, w tern ukryciu?

Ramesz: — Gdybym ci to powiedział, zdra
dziłbym swą tajemnicę. Czy nie możesz wierzyć mi 
na słowo, bez podania przyczyn.

Dżogendra: — Czy ta dziewczyna nazywa 
się Kamala czy nie?

Ramesz: — Tak jest.
Dżogendra : —Podałeś ją za swoją żonę czy nie?
Ramesz : Podałem.
Dżogendra: Wobec tego jak możesz 

przypuszczać, że ci uwierzę? Nie zaprzeczysz chyba, 
że to jest twoja żona. Mówiłeś wszystkim, że jest nią. 
Nie jesteś zbyt dobrym przykładem prawdomówności.
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A k s z a j : — Rozumiesz przez to oczywiście, 
iż nie tak niby wygląda prawdomówność głoszona 
z katedry uniwersyteckiej. Ale wkońcu, mój drogi 
Dżogen, może być, iż w praktyce, o ile okoliczności są 
naprawdę wyjątkowe i wymagają tego, należy opowia
dać dwie różne historyjki dwom interesowanym stronom. 
Prawdopodobnie jedna z nich odpowiada rzeczywi
stości. To też może być, że prawdą jest to, co Ramesz 
Babu opowiadał tobie.

Ramesz: — Ależ, ludzie, ja wogóle nie mam 
nawet zamiaru opowiadać wam cokolwiek! Mówię 
tylko, iż, żeniąc się z Hemnalini, nie robię nic złego. 
Mam aż zanadto wystarczające przyczyny, aby wam 
odmówić prawa do rozstrząsania spraw Kamali. Bez 
■względu na podejrzenie, z jakiem przyszliście do mnie, 
zrobiłbym jej wielką krzywdę, gdybym do tego do
puścił. Gdyby w grę wchodziło tylko moje szczęście 
i moja dobra sława, nie ukrywałbym przed wami niczego. 
Musze jednak odmówić wszelkich tłomaczeń, jeśli 
one mogą ujemnie odbić się na szczęściu kogoś drugiego.

Dżogendra : — Czy powiedziałeś co Hemna
lini?

Ramesz*. — Nie. Miałem zamiar wtajemni
czyć ją w tę sprawę po ślubie. Jeśli sobie tego życzy, 
mogę jej powiedzieć choćby dziś.

Dżogendra: 
parę pytań Kamali?

Ramesz: — Stanowczo nie! Jeżeli sądzisz, 
że jestem winien, możesz na mnie wydać wyrok, jaki 
ci się żyw/nie podoba. Kamala jest bezwarunkowo 
niewńnna i nie mam zamiaru wystawiać jej na krzy
żowy ogień waszych pytań.

A więc: czy mogę zadać
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Dżogendra: — Po co mi tu wogóle badać 
jeszcze kogokolwiek! W tym domu dowiedziałem się; 
wszystkiego, co mi było potrzebne. Pan sam dostar
czyłeś mi dowodów — wobec czego oświadczam panu. 
jak najdobitniej, że w chwili, kiedy byś pan ośmielił 
sie przekroczyć próg naszego domu, spotka pana. 
zniewaga.

Ramesz zbladł, ale nie odpowiedział ani słowa.
Dżogendra mówił dalej:
— Powiem więcej. Nie wolno panu pisać do 

Hemnalini, ani porozumiewać się z nią w jakibądź. 
inny sposób — jawny czy tajny. Jeśli pan poważy się 
do niej napisać, opublikuję sekret, który pan starasz 
się utrzymać w tajemnicy i dostarczę potrzebnych, 
dowodów. Jeśli ktokolwiek spyta, dlaczego Hemnalini 
zerwała z panem, powiem, że ja na jej małżeństwo, 
z panem nie zgodziłem się, nie podając prawdziwego 
powodu, jeśli jednak pan nie zastosuje się do tego, 
cała historja się wyda. Dziwi pana zapewne, że,, 
mimo okazanego przez pana braku serca, traktuję pana 
tak pobłażliwie. Niech pan nie sądzi, że powodem tego 
jest jakakolwiek życzliwość dla pana. Gdyby nie to,, 
że w całą tę sprawę wmieszana jest moja siostra, Hemna
lini, nie uszłoby to panu na sucho. Ostatnie moje słowo 
jest: w żaden sposób, ani mową ani uczynkiem nie 
wolno panu wydać się z tem, żeś pan kiedy miał cokol
wiek do czynienia z Hemnalini. Na pańskich obietni
cach polegać me można. Po tylu zawodach trudno, 
wierzyć w pańską szczerość. Ale jeśli w panu tli jeszcze- 
choćby iskierka wstydu, jeśli się pan nie chce narazić: 
na skandal, zastosuje się pan do tej przestrogi — z wła
snej woli, lub też i inaczej.



80

A k s z a j :
1 nie żal ci Ramesza Babu? Patrz, jak spokojnie tego 
wszjrstkiego słucha! Powinnibyśmy już wynieść się 
•stąd. Bez urazy, Rameszu Babu, idziemy już!

Dżogendra i Akszaj wyszli. Ramesz tak zdrętwiał, 
ze wprost ruszyć się nie mógł. Kiedy, niby po jakiemś 
oszołomieniu, zwolna zaczął przychodzić do siebie 
i właśnie zamierzał przejść się, aby, maszerując żywo, 
poddać tę całą sprawę należytej rewizji na świeżem 
powietrzu, przypomniał sobie, że nie może zostawić 
Kamali samej w tym obcym dla niej domu.

Znalazł dziewczynę w sąsiednim pokoju przy 
wielkiem oknie, wychodzącem na ulicę. Usłyszawszy 
kroki Ramesza, przymknęła okiennicę i zwróciła się ku 
niemu; Ramesz usiadł na ziemi.

Doprawdy, Dżogen, doprawrdy!

— Co to za ludzie? — zapytała — Oni byli dziś 
rano u nas na pensji.

— Doprawdy, byli na pensji? — wykrzyknął
Ramesz.

— Tak jest! — powiedziała Kamala — Czego 
■oni od pana chcieli?

— Pytali mnie, jakie jest między nami pokre
wieństwo.

Kamala nigdy nie siedziała u stóp teściowej i nigdy 
nie słyszała wykładów o tern, kiedy młoda żona powinna 
się zawstydzić. Mimo to jej własny instynkt podykto
wał jej rumieniec przy tych słowach Ramesza.

— Zaś ja powiedziałem im — mówił dalej — że 
między nami pokrewieństwa żadnego niema.

Kamala uznała to za bardzo lichy dowcip i, od
wróciwszy się od niego, wykrzyknęła gniewnie:

— Jakże można tak było mówić!
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Ramesz zamyślił się nad pytaniem, czy kiedy
kolwiek będzie mógł wyjawić Kamali całą prawdę.

Naraz dziewczyna zerwała się z okrzykiem:
— Patrzcie, wrona porwała pańskie jabłko!
To mówiąc, wybiegła do drugiego pokoju i, wró

ciwszy z talerzem owoców, który postawiła przed 
nim, rzekła:

— Może pan przecie co zje?
Ramesz zupełnie już stracił apetyt, ale wzruszyła 

go troskliwość dziewczyny.
— A Kamala też zje co? — zapytał.
— Pan musi zjeść naprzód! — odpowiedziała, 

nie wychodząc z roli żony, której nie wolno jeść, dopóki 
głód jej małżonka nie jest zaspokojony.

Był to drobiazg, ale Ramesz był nerwowo tak 
wyczerpany, że niewinna aluzja dziewczęcia doprowa
dziła go prawie do łez. Nie mógł słowa jednego wyrzec, 
opanował się jednak i zaczął jeść. Kiedy skończyły, 
rzekł:

— Kamalo! 'Jeszcze dziś w nocy musimy jechać 
do domu, na wieś.

Na tę wiadomość twarz Kamali przeciągnęła się.
— Ja nie chcę na wieś! — bąknęła.
Ramesz : — Woli Kamala wrócić na pensję?
Kamala: — Nie, niech mnie pan już na pensję 

nie posyła; dziewczęta wypytują mnie wciąż o pana, 
ja się ich boję.

Ramesz :
Kamala: — Wogóle nie mówiłam z niemi. 

Naumyślnie pytały mnie wciąż, dlaczego pan nie chce 
mnie wziąć na święta do domu. Ja ...

Kamala nie mogła dokończyć zdania. Bolesne 
wspomnienie znów otwarło ranę w jej sercu.

Co im Kamala mówiła?

<>ROZBICIE.
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R a m e s z : — Dlaczego Kamala im nie powie
działa, że ja dla Kamali jestem niczem?

Kamala niecierpliwie spojrzała na niego z pod oka.
— Jakże można tak mówić! — powtórzyła.
— I co ja z nią pocznę? — zadał sobie Ramesz 

w duchu pytanie.
Tajemnica jego, niby robak w wnętrznościach, 

przegryzała się na światło dzienne i proces ten był 
bardzo bolesny. Umysł jego zaprzątały niepokojące 
pytania. Dżogendra już się z pewnością widział z Hcmna- 
lini. Co jej powiedział? Jak to Iiemnalini przyjęła? 
W jaki sposób mógłby powiadomić ją o prawdziwym 
stanie rzeczy? Jak będzie mógł znieść wieczystą roz
łąkę z Hemnalini? Był jednak zbyt roztargniony, abv 
móc znaleźć odpowiedź na te pytania.

Jednego tylko był pewny, a mianowicie, że jego 
stosunki z Kamalą stały się nadzwyczaj zajmującym 
tematem tak dla jego przyjaciół jak i nieprzyjaciół 
w Kalkucie. Fałszywy krok, jaki popełnił, podając 
Kamalę za swą żonę, stanie się z pewnością powodem 
do najpotworniejszych plotek. Ani jednego dnia 
dłużej nie mógł z nią pozostać w tern mieście.

Jego zamyślenie nie uszło uwagi Kamali.
Spojrzała w jego stronę.
— Czem się pan tak martwi? — spytała — Jeśli 

pan chce jechać do domu i mieszkać na wsi, pojadę 
z panem.

To, że dziewczyna podporządkowuje swoje pra
gnienia jego życzeniom, było dla Ramesza nowym 
ciosem. Zaczął się znowu zastanawiać nad tern, jaki 
obrać sposób postępowania. Nie odpowiedziawszy 
na ostatnią uwagę Kamali, zapatrzony w nią, pogrążył 
się w głebokiem zamyśleniu.
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Kamala wyczuła, że chwila wymaga powagi.
— A może pan — odezwała się — zły jest na mnie 

za to, że nie chciałam na święta zostać na pensji. Niech 
mi pan powie prawdę.

— Prawdę mówiąc — odpowiedział Ramesz — na 
siebie jestem zły, nie na Kamalę.

Potężnym wysiłkiem wyzwolił się z pogmatwanej 
sieci swych myśli i rozpoczął rozmowę z Kamala.

— A teraz, Kamalo! — rzekl nagle — proszę mi 
powiedzieć, czego się Kamala przez ten czas nauczyła 
w szkole.

Kamala wcale chętnie zaczęła popisywać się nowo- 
nabytą wiedzą. Przedewszystkiem próbowała wprawić 
Ramesza w zdumienie wiadomością, iż ziemia jest 
okrągła. Ramesz oczywiście zachował się sceptycznie 
i zapytał ,czy to jest możliwe. Kamala szeroko otwarła 
oczy.

— Jakże? Tak jest przecie w naszej książce. 
Wszystkiegośmy się o tern uczyły.

— Co Kamala mówi! — wykrzyknął Ramesz, 
udając zdziwienie — To wszystko jest w książce? 
Nie może być. A wielka to książka?

To pytanie podrażniło Kamalę.
— Nie jest znowu taka wielka, ale za to jest dru

kowana i w dodatku jest w niej dużo obrazków.
Wobec tak niezbitego dowodu Ramesz musiał

ustąpić.
Kiedy Kamala skończyła szczegółowe opowiadanie 

o wszystkiem, czego się uczyła, przystąpiła do cha
rakterystyki swych koleżanek, nauczycielek, wreszcie 
życia szkolnego. Kamesz znowu pogrążył się w za
myślenie, od czasu do czasu wtrącając jakieś słówko.

6*
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Czasem podchwytywał koniec zdania i przyczepiał do 
niego pytanie.

Nagle Kamala wykrzyknęła:
— Ależ pan mnie zupełnie nie słucha!
I, rozgniewana, zerwała się.
— No, no, Kamalo! — rzekł Ramesz pośpiesznie. 

— Proszę się nie gniewać. Jestem dziś trochę nieswój.
— Czy pan chory? Co panu brakuje? — zapylała, 

zwracając się znów do niego.
— Nie mogę powiedzieć, żebym był chory; wła

ściwie nic mi nie jest. Tak mnie coś czasem napada. 
Proszę, niech Kamala mówi dalej.

— Pokazać panu obrazki w mojej geograiji? — 
pytała Kamala, pragnąc pochwalić się przed nim 
wszystkiem, czego się nauczyła.

Ramesz z udanem zaciekawieniem poprosił o ich 
pokazanie.

Kamala przyniosła książkę i, otwarłszy ją, trzy
mała ją przed nim.

— Te dwie półkule, które pan tu widzi — pouczała 
go — stanowią w rzeczywistości jedną kulę. Pan wie — 
nigdy nie można widzieć równocześnie obu stron okrą
głego przedmiotu.

Ramesz udawał, że się nad tern zastanawia.
— Tak samo, kiedy przedmiot jest płaski! — 

zauważył.
— Otóż dlatego właśnie na tym obrazku obie 

półkule przedstawione są osobno — rzekła Kamala.
W ten sposób spędzili pierwszy świąteczny wieczór.
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ROZDZIAŁ XX.
Annada Babu gorąco modlił się w duchu, aby 

Dźogendra przyniósł dobre nowiny i aby całe to nie
porozumienie zostało zupełnie wyjaśnione. Dlatego 
spojrzał z trwogą, kiedy Dźogendra wszedł z Akszajem 
do jego pokoju.

— Wie ojciec! — zaczął syn — Nie byłbym nawet 
przypuszczał, że pozwolicie Rameszowi posunąć się 
tak daleko. Gdybym był przewidział, co się stanie, 
nigdy nie byłbym go ojcu przedstawił.

Annada Babu: — Sam nieraz mi mówiłeś, 
jakbyś się cieszył, gdyby Ramesz ożenił się z Hemnalini. 
Jeśli chciałeś przeszkodzić temu, dlaczegóż ...

Dźogendra: — Oczywiście, na myśl nawet 
nie przychodziło mi przeszkadzać, ale ...

Annada Babu: Nie wiem, jakieby 
tu mogło być jeszcze „ale“. W takich wypadkach 
albo się pozwala, albo się nie pozwala — innej drogi 
niema.

Dźogendra: — Żeby j ednak do czegoś podo
bnego dopuścić!

Akszaj uśmiechnął się i wmieszał się do rozmowy. 
— Daj spokój! Takie rzeczy idą naprzód własnym 

rozpędem i nie potrzeba ich bynajmniej popychać. 
Nabrzmiewają, nabrzmiewają, póki wreszcie nie pękną. 
Ale — stało się, próżny płacz po szkodzie. Trzeba się 
raczej zastanowić nad tem, jak z tego wybrnąć.

Widzieliście się z Rameszem? — zapytał Annada 
Babu niespokojnie.

Dźogendra: W całem znaczeniu słowa. 
Widzieliśmy go na łonie rodziny i mieliśmy przyjemność 
nawet poznać jego żonę.

W Annadę Babu jakgdyby grom uderzył.
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— Poznaliście jego żonę? — powtórzył, kiedy 
wreszcie odzyskał mowę.

Dżogendra:
Annada Babu : — Zupełnie nie rozumiem. 

Jaką żonę?
Dżogendra: — Żonę naszego Ramesza. On 

przyjechał ze wsi żonaty.
Annada Babu: — Byłem pewny, że skutkiem 

śmierci ojca to małżeństwo rozchwiało się.
Dżogendra: 

śmiercią ojca.
Oniemiały, zdruzgotany siedział Annada Babu 

w swym fotelu, kiwając głową.
— Wobec tego ani mowy oczywiście, żeby się mógł 

żenić z naszą Hem! — odezwał się po jakimś czasie.
Dżogendra: 

wiedzieć . ..
Annada Babu: — Gadajcie sobie, co chcecie, 

Fakt jest, że wszystkie przygotowania do ślubu i do 
wesela już zrobione. Zaproszonych gości zawiadomi
liśmy, iż ślub został odłożony do następnej niedzieli. 
Mamy teraz znów pisać, że się wogóle nie odbędzie?

— Nie potrzeba ślubu bynajmniej odkładać — 
wtrącił Dżogendra. — Należy tylko zrobić pewną małą 
zmianę, a wszystko pozostanie, jak zostało ułożone 
i zapowiedziane.

— Cóż ty za zmianę możesz zrobić? — zawołał 
Annada Babu zdumiony.

Dżogendra: — To przecie zupełnie jasne! 
Zamiast Ramesza musimy znaleźć innego pana młodego, 
który weźmie z Hemnalini ślub w przyszłą niedzielę, 
jak było zapowiedziane. Inaczej nie będziemy się 
mogli między ludźmi pokazać.

Tak jest, żonę Ramesza.

Ożenił się jeszcze przed

Przyszliśmy właśnie po-
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Tu Dżogendra spojrzał w stronę Akszaja.
Akszaj skromnie patrzył w ziemię.
Annada Bab u: — I jakże ty znajdziesz 

w przeciągu tygodnia męża dla Hemnalini?
Dżogendra: — O to niech się ojciec już nie 

obawia! Znajdę!
Annada Babu: — Zapominasz, że Hemnalini 

musi się na to zgodzić.
Dżogendra: —Zgodzi się z pewnością, gdy 

się dowie o postępowaniu Ramesza.
Annada Babu: — Doskonale, róbże, jak 

uważasz najlepiej, ale mnie to wszystko jest bardzo 
przykre. Szkoda mi Ramesza. To człowiek zdolny, 
wykształcony i nie bez środków. Nie dawniej niż 
wczoraj ułożyliśmy między sobą, że po ślubie przenie
siemy się do Etawah, gdzie zamierzał otworzyć kance- 
larje, a dziś — taka historja!

Dżogendra: — Niema już o czem myśleć, 
drogi ojcze. Niech się Ramesz przenosi do Etawah 
i niech sobie tam otwiera kancelarję, jeśli mu się podoba. 
Sądzę, że najlepiej będzie natychmiast zawołać 
Hemnalini. Nie mamy czasu do stracenia.

Wyszedł i po chwili wrócił, prowadząc Hemnalini.
Akszaj ukrjd się w kącie za szafą z książkami.
— Usiądź, Hem — rzekł Dżogendra — Mamy ci 

coś ważnego do zakomunikowania.
Hem bez słowa usiadła, z rezygnacją poddając się 

inkwizycji.
— Czy nie zauważyłaś czego podejrzanego w za

chowaniu się Ramesza? — zaczął Dżogendra, przygo
towując ją delikatnie do przykrej nowiny.

Potrząsnęła tylko przecząco głową.
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— Odłożył do następnej niedzieli ślub. Jakież 
mogfyby być te powody, że nawet nam podać ich nie 
mógł?

— Musiał mieć po temu swe racje! — odpowie
działa Hemnalini, nie podnosząc oczu.

— Masz zupełną słuszność, on miał swe racje, ale 
czy już to samo nie -wydaje ci się dostatecznie podej
rzane?

Hemnalini ruchem głów dała do zrozumienia, że
me.

Dżogendrę zirytowało to ślepe zaufanie, jakie ro
dzina jego miała dla Ramesza. Dlatego teraz postano
wił nie oszczędzać go już dłużej i odezwał się szorstko:

— Pamiętasz, jak Ramesz wyjechał z ojcem do 
domu na wieś? Przez dłuższy czas potem nic o nim 
nie słyszeliśmy i zupełnie słusznie uważaliśmy to jego 
zachowarie się za dziwne. Pamiętasz także, że dawniej, 
kiedy mieszkał koło nas, wpadał co najmniej dwa razy 
dziennie, a po powrocie do Kalkutty zamieszkał w dziel
nicy odległej o kilka mil od nas i nie złożył nam nawet 
wizyty. Mimo to ojciec i ty wierzyliście mu w dalszym 
ciągu i zachęciliście go do życia z nami na dawnej stopie. 
Nigdy by się coś podobnego nie zdarzyło, gdybym ja 
tu był.

Hemnalini milczała.
Dżogendra: — Czy ojciec lub ty staraliście 

się kiedy zbadać przyczyny tego jego dziwnego zacho
wania się? Choćby z prostej ciekawości? Mieliście do 
niego nadzwyczajne zaufanie.

Hemnalini wciąż jeszcze nie wyrzekła ani słowa.
Dżogendra: — Wybornie. Widzi się z tego, 

że żywiołowo wierzysz ludziom. Wobec tego mam 
nadzieję, iż uwierzysz teraz i temu, co j a ci powiem.
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Osobiście byłem na pensji i przekonałem się, że Ramesz.’ 
ma żonę, która mieszka tam jako pensjonarka i której 
kazał podczas świąt pozostać na pensji. Przed dwoma 
czy trzema dniami z jasnego nieba spadł nagłe grom 
w postaci listu przełożonej, która donosiła, iż nie może 
trzymać Kamali — to jest właśnie żona Ramesza — 
na pensji podczas ferjJ świątecznych. Szkołę tegoż 
dnia zamknięto, a Kamalę omnibusem szkolnym od
stawiono do jej dawnego mieszkania w Darddżiparze. 
Ja sam tam byłem i zastałem Kamalę, obierającą i kra
jącą jabłko, podczas gdy Ramesz, siedząc naprzeciw 
niej na ziemi, brał od niej plasterki jabłka i wkładał je 
sobie do ust. Zażądałem od Ramesza wyjaśnień,, 
oświadczył, że ich nam nie da. Gdyby był starał się 
w jakiś sposób bodaj spróbować zaprzeczyć, że Kamala 
jest jego żoną, uwierzylibyśmy mu na słowo i starali
byśmy się usunąć podejrzenia, ale on nie chciał ani po
twierdzić ani zaprzeczyć. Czy po tem wszystkiem 
możesz jeszcze Rameszowi wierzyć?

Wpatrując się w twarz siostry, Dżogendra czekał 
na odpowiedź.

Hemnalini zbielała jak płótno i z całej siły chwyciła 
się poręczy krzesła. W chwilę później głowa opadła 
jej na piersi i Hemnalini nieprzytomna osunęła się na 
ziemię.

Annada Babu przeraził się. Uniósł głowę córki 
z podłogi i, przyciskając ją do piersi, wołał:

— Co ci to, kochanie, co ci? Nie wierz im ani 
słowa. To wszystko kłamstwo.

Dżogendra odsunął ojca, podniósł Hemnalini i za
niósł ją na sofę. Dzbanek z wodą był na podorędziu. 
Dżogendra zwilżył jej twarz, podczas gdy Akszaj- 
wachlował ją gorliwie.
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Hemnalini wkrótce otwarła oczy, zdziwiona po
wiodła niemi dokoła,a potem z płaczem zwróciła się do 
ojca:

— Tatusiu, tatusiu, powiedz Akszajowi Babu, żeby 
sobie poszedł.

Akszaj natychmiast położył wachlarz i wyszed} 
na korytarz.

Annada Babu usiadł przy Hemnalini na sofie 
i zaczął ją łagodnie głaskać po głowie. Wzdychał tylko 
i szeptał:

— Moje kochanie! Moje złoto!
Nagle oczy jej napełniły się łzami i pierś zafalowała 

tak gwałtownie, że przycisnęła ją do kolana ojca, jakby 
-starając się zdusić swój nieznośny ból.

— Nic sobie z tego nie rób, kochanie, nic a nic! — 
mówdł zcicha Annada Babu urywanym głosem. — Znam 
ja dobrze Ramesza i wiem, że on nas nie oszuka. Dżogen 
musiał się pomylić.

Cierpliwość Dżogendry wyczerpała się.
— I po co ją łudzić fałszywemi nadziejami, ojcze\ 

— wykrzyknął — Ojciec chce ją teraz oszczędzać 
a za to potem będzie jeszcze gorzej! Niech raczej czem- 
prędzej zapomni!

Hemnalini podniosła głowę z kolan ojca i spojrzała 
Dżogendrze prosto w oczy.

— Otóż oświadczam ci, że temu wszystkiemu nie 
wierzę i nie uwierzę, dopóki od niego samego nie usłyszę.

To rzekłszy, wstała z wysiłkiem, ale zachwiała się 
na nogach.

Annada Babu krzyknął i poskoczył jej na pomoc.
Hemnalini oparła się na jego ramieniu i tak za

prowadził ją do jej pokoju.
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— Tatusiu, proszę zostawić mnie na chwilę samą. 
Może się zdrzemnę trochę.

Mówiąc tak, położyła się.
— Nie przysłać ci starej niani, żeby cię wachlowała? 

— zapytał ojciec.
— Nie, dziękuję, wolę być sama.
Annada Babu wyszedł do sąsiedniego pokoju.
Przyszła mu na myśl matka Hemnalini, która 

umarła, kiedy dziewczynka miała zaledwie trzy lata; 
przypomniał sobie jej oddanie się, cierpliwość, jej nigdy 
nie słabnącą energję. Serce jego pełne było lęku i nie
pokoju o córkę, której przez tyle lat starał się zastąpić 
matkę i która wyrosła na jej obraz i podobieństwo. 
Myślą przezwyciężył przeszkodę fizyczną, jaka odgra
dzała go w tej chwili od niej i naraz spostrzegł, iż w duchu 
przemawia do swej leżącej córki:

— Najdroższa, błagam Niebo, aby raczyło z drogi 
twrej usunąć wszystkie przeszkody i żebyś zawsze już 
była w życiu szczęśliwa. Błagam Boga, abym — zanim 
odejdę do twej matki — ujrzał cię szczęśliwą i zado
woloną, bezpiecznie usadowioną u boku człowieka, 
którego kochasz.

Przy tych słowach brzegiem sukni otarł łzy z po
wiek.

Dżogendra nigdy nie był wysokiego mniemania 
o inteligencji kobiet, zaś wypadki tego dnia utwierdziły 
go tylko w jego dotychczasowem przekonaniu. Jak 
można wogóle mówić z płcią, która przeczy nawet naj
zupełniej jasnej oczywistości? Kobieta gotowa zaprze
czyć choćby że dwa razy dwa jest cztery, jeśli szczęście 
jej od tego zależy. Jeżeli rozum jej powie, że czarne 
jest czarne, a miłość, że jest białe, nieszczęsny rozum 
zostanie naturalnie wzgardzony. I jak mimo tej ok-
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biecej psychologji świat mógł jeszcze istnieć, tego Dżo- 
gendra absolutnie już nie pojmował.

Zawołał Akszaj a.
Akszaj wśliznął się do pokoju.
— Słyszałeś wszystko. Cóż teraz poczniemy — 

spytał go Dżogendra.
— Po co mnie w to wciągasz, mój drogi! Co mnie 

to może obchodzić? Czy ja się do czego mieszałem? 
Wcale to niepięknie z twej strony, że wplątałeś i mnie 
w tę kabałę.

Dżogendra: — Daj teraz spokój narzekaniom. 
Narazie nie widzę innego wyjścia, jak tylko nakłonienie 
Ramesza, aby sam wyznał wszystko Hemnalini.

Akszaj: — Oszalałeś chyba! Czy myślisz, że 
mężczyzna.. . .

Dżogendra: — Byłoby jeszcze lepiej, gdy
byśmy go mogli namówić, żeby to zrobił piśmiennie. 
Oto zadanie dla ciebie. Ale musisz się zabrać do niego 
natychmiast.

Akszaj: — Zobaczę, co się da zrobić.

ROZDZIAŁ XXI.
Tego samego dnia o godzinie dziewiątej wieczorem 

Ramesz zawiózł Kamalę na dworzec Sealdah. Doroż
karz, stosownie do jego wskazówek, jechał okrężną 
drogą przez ulice Kalutoli, a kiedy mijał pewien dom, 
Ramesz aż się z okna wychylił. W znanej sobie dobrze 
fizjognomji domu nie zauważył żadnej zmiany.

Westchnął tak głęboko, że Kamala ocknęła się 
z drzemki i zapytała, co mu się stało.

— Nic! — odpowiedział Ramesz i usiadł znowu 
na swojem miejscu, z którego się już do końca nie ruszał.
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Kam a] a wcisnęła się w kąt karetki i wkrótce znowu 
zasnęła. Już sama jej obecność wzbudzała w Rameszu 
uczucie niechęci, której obronić się nie mógł.

Na dworzec przybyli w porę i wnet znaleźli się i 
w przedziale klasy drugiej, o który się Ramesz wy
starał. Na jednej z dolnych kanap posiał Kamali, 
zasłonił światło, spuścił żaluzje i rzekł:

— Kamala dawno już powinna być w łóżku. 
Proszę się teraz położyć i spać.

— Nie mogłabym siedzieć tu i wyglądać oknem, 
dopóki pociąg nie ruszy? — zapytała — Potem zaraz 
się położę.

Ramesz pozwolił, wobec czego Kamala okryła 
twarz zasłoną i, usiadłszy na końcu kanapy przy oknie 
przyglądała się tłumom, podczas gdy Ramesz siedział 
w głębi przedziału, patrząc bezmyślnie przed siebie. 
Pociąg właśnie ruszał, gdy wzrok jego padł nagle na 
spóźnionego pasażera, pędzącego platformą peronu, 
a którego twarz zdawała mu się być znaną.

W tej chwili Kamala aż pisnęła z uciechy. Ramesz 
wychylił się z okna i przyglądał się zapóźnionemu pa
sażerowi, wyrywającemu się urzędnikowi kolejowemu, 
który starał się oderwać go od pociągu, będącego już 
w ruchu. Pasażerowi jednak udało się postawić na 
swojem, mimo iż szal jego pozostał w rękach urzędnika. 
Kiedy wychylił się z okna wagonu, sięgając po swój 
szal. Ramesz poznał w nim — Akszaja.

Sporo czasu minęło, zanim Kamala przestała się 
śmiać z bójki, jakiej była świadkiem.

— Już pół do dziesiątej a Kamala jeszcze nie śpil, 
— zauważył Ramesz. — Czas już kłaść się spać.
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Dziewczyna posłusznie położyła się, ale dopóki nie 
usnęła, wciąż jeszcze miała od czasu do czasu napady 
śmiechu.

Ramesz ze swej strony nie brał tego spotkania 
bynajmniej z humorystycznego punktu widzenia. 
O ile mu było wiadomo, Akszaj nie miał nikogo na wsi, 
jego rodzina już od wielu pokoleń mieszkała w Kal
kucie. A prócz tego, czemuż tak strasznie spieszył się 
do tego właśnie pociągu?

Jedynem wytłomaczeniem tego wszystkiego mogło 
być, iż śledził Ramesza i Kamalę.

Myśl, że Akszaj mógłby chcieć zasięgać informacyj 
w jego wsi rodzinnej, przeraziła go wprost. Jego dobre 
imię stałoby się celem szyderstw i naigrawań wiecznie 
kłócących się, rywalizujących ze sobą stronnictw i cała 
sprawa nabrałaby niewypowiedzianie brudnego wy
glądu.

Łatwo mógł sobie wyobrazić, jakie plotki zaczętoby 
trąbić po wsi. W mieście tak wielkiem, jak Kalkutta, 
zawsze bez trudu znaj dzie się głębiny, w których można 
zanurzyć się z głową, ale płytkie wody małej wioski za 
najmniejszem poruszeniem pienią się z podniecenia. 
Im dłużej się Ramesz nad tern zastanawiał, tern gwał
towniej wzdrygał się na myśl o podobnej perspektywie.

Kiedy pociąg zatrzymał się w Barrackpore, Ramesz 
wychylił się z okna, nie zauważył jednak, aby Akszaj 
wysiadał. W Naihati wielu podróżnych wysiadło 
i wsiadło do pociągu. Akszaj a między nimi nie było. 
W Boguli znowu wystawił głowę z okna i znowu bez 
żadnego rezultatu. Nie wydawało się, żeby Akszaj 
miał zamiar wysiadać na którejkolwiek z tych stacji.

Mimo zmęczenia Ramesz zasnął dopiero późno 
w nocy. Wczesnym rankiem pociąg stanął w Goalando
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— w końcowym punkcie linji, gdzie podróżni, udający 
się do wschodniego Bengalu, przesiadają się na statki — 
i Rameszowi udało się tam ujrzeć z daleka Akszaja, 
pędzącego ku przystani parowców rzecznych, z walizką 
w ręce i z głową i twarzą zupełnie owiniętą szalem. 
Statek, który zawiózłby Ramesza do jego wsi, miał 
wyruszyć dopiero za kilka godzin, ale niedaleko niego 
był drugi, już pod parą i gwiżdżący niecierpliwie.

— Dokąd idzie ten statek? — spytał Ramesz.
— Na zachód! — brzmiała odpowiedź.
— Jak daleko?
— Aż do Benares, jeśli w rzece będzie dość wody.
W mgnieniu oka Ramesz umieścił Kamalę w jednej 

kabinie, a sam pobiegł na brzeg zakupić potrzebny do 
podróży zapas ryżu, grochu, mleka i bananów. Tym
czasem Akszaj, uprzedziwszy wszystkich innych, do
padł drugiego parowca i zajął na nim stanowisko, 
z którego mógł dokładnie widzieć cały tłum. Podróżni, 
zamierzający jechać tym statkiem, nie okazywali szcze
gólniejszego pośpiechu; chwile oczekiwania skracali 
sobie myciem się lub kąpielą, a niektórzy gotowali nawet 
strawę i jedli ją na brzegu rzeki.

Nie widząc nigdzie Ramesza, Akszaj był pewien, 
że Ramesz zaprowadził Kamalę na śniadanie do którejś 
z niedalekich restauracji, ponieważ jednak sam Goa- 
lando nie znał, wolał nie ryzykować, lecz raczej pozostać 
na statku.

Rozległ się wreszcie świst gwizdka — ale Ramesza 
nigdzie nie było widać. Podróżni tłumnie przybywali 
na pokład, idąc po kołyszących się deskach, które słu
żyły zamiast pomostu. Kiedy świst gwizdka stał się 
jeszcze niecierpliwszy, spóźnieni biegiem poskoczyli 
ku statkowi, lecz Ramesza nie było ani między tymi
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nowoprzybyłymi, ani między podróżnymi, znajdują
cymi się już na pokładzie.

Wszyscy zdążyli dostać się na statek, wciągnięto 
na brzeg deski i kapitan dał znak podniesienia kotwicy, 
gdy naraz Akszaj zawołał, że chce wysiąść. Załoga nie 
zwróciła na niego uwagi, ponieważ jednak statek stał 
tuż przy brzegu, udało się Akszajowi wyskoczyć na ląd, 

Ale i tam nigdzie Ramesza nie było.
Właśnie odszedł był ranny pociąg do Kalkutty, 
Teraz Akszaj przyszedł do przekonania, iż Ramesz 

musiał go zauważyć prawdopodobnie podczas wsiadania 
do pociągu, dalej, że, podejrzewając go o wrogie za
miary, porzucił plan podróży do wsi rodzinnej i wy
jechał z powrotem rannym pociągiem do Kalkutty. 
Byłoby rzeczą niesłychanie trudną znaleźć kogoś 
w mieście tak wielkiem jak Kalkutta.

ROZDZIAŁ XXII.
Akszaj spędził cały dzień na wałęsaniu się po 

Goalando, a wieczorem pocztowym pociągiem wyjechał 
do Kalkutty. Przybywszy tam wczesnym rankiem 
następnego dnia, pośpieszył natychmiast do mieszkania 
Ramesza w Darddżiparze, znalazł jednakże drzwi 
zamknięte i dowiedział się, że w domu nikogo niema.

Pojechał tedy do Kalutoli, a nie zastawszy i tam 
nikogo, udał się do znajdującego się w pobliżu domu 
Annady Babu i oznajmił Dżogendrze:

— Ramesz drapnął! Nie mogłem go złapać.
— Jakto? — wykrzyknął Dżogendra.
Akszaj szczegółowo zdał mu sprawę ze swej po

dróży.
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Kiedy Dżogendra dowiedział się, iż Ramesz na 
sam widok Akszaja rzucił się do ucieczki, podejrzenia 
jego zamieniły się w pewność.

— Ale cóż mi z tego! — rzekł — Choć dla nas to 
najoczywistszy dowród jego winy, na nic się nam nie 
przyda. Nie idzie wyłącznie o Hemnalini, bo i ojciec 
bajdurzy wciąż o swem niezachwianem zaufaniu do 
Ramesza i że nie uwierzy, póki całej historji od niego 
samego nie usłyszy. Doszło do tego, że gdyby Ramesz 
dziś się tu zjawił i rzekł ,,nic wam jeszcze powiedzieć 
nie mogę“, ojciec — pewny jestem! — bez wahania po
zwoliłby mu pobrać się z Hemnalini. Z takimi ludźmi 
nic nie poradzisz! Ojciec nie może patrzeć, jak Hem
nalini się gryzie. Gdyby dziś do niego przyszła i gdyby 
mu tylko pisnęła, że chce wyjść za Ramesza, choćby 
nawet już miał jedną żonę, przekonany jestem, że i na 
toby się zgodził. Tak czy siak musimy uzyskać od 
Ramesza zupełne wyznanie, a im prędzej się to stanie, 
tern lepiej. Nie traćmy nadziej i. Chętnie zabrałbym 
się sam do tego, ale pojęcia nie mam, jakby to zrobić 
i prawdopodobnie skończyłoby się na tern, żebym 
się z Rameszem tylko pobił. Ale ty chciałbyś się może 
umyć i napić herbaty?

Umywszy się, Akszaj zasiadł do herbaty, rozmy
ślając uparcie nad sytuacją. Z rozmyślań tych wyr
wało go wejście Annady Babu, który prowadził pod 
rękę swą córkę. Hemnalini, ujrzawszy Akszaja, wy
kręciła się na pięcie i wyszła.

— Tego już zawiele, Hem! — wykrzyknął w gnie
wie Dżogendra — Ojciec nie powinien tolerować tych 
jej szorstkich wybryków, powinien ją ojciec zmusić, 
żeby wróciła.

ROZBICIE.
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Zawołał kilka razy „Hem! Hem!“, ale Iiemnalini 
była już na górze.

Powstrzymał go Akszaj:
— Dżogen, mówię ci zupełnie powTażnie, że tylko 

mi szkodzisz. Byłoby lepiej, gdybyś z nią w’Ogole 
o mnie nie mówił. Pozwól — niech czas zrobi swoje. 
Jeśli teraz będziesz wciąż na nią tak wpadał, dopro
wadzisz do czegoś, czego już się nie da naprawić.

To mówiąc, dopił herbatę i wyszedł.
Młody ten człowiek obdarzony był wyprost niewy

czerpanym zapasem cierpliwości. Wiedział dobrze, 
że kiedy wszystko sprzysięgnie się przeciw człowiekowi, 
pozostaje jedynie — usiąść i czekać. Temperament 
miał bardzo równy. Kiedy mu wymyślano, nie oburzał 
się i nie odchodził obrażony. Był tak gruboskórny, 
że nie wzruszało go ani łajanie ani nawet jawne okazy
wanie mu pogardy. Żeby go przyjaciele traktowali 
Bóg wie jak wyniośle, nic sobie z tego nie robił.

Jak tylko odszedł, Annada Babu ściągnął Hemna- 
lini na herbatę. Twarz jej była blada, oczy podkrążone 
czarnemi obwódkami. Weszła do pokoju ze spuszczo- 
nemi powiekami, nie chcąc spojrzeć w twarz Dżogen- 
drze. Wiedziała, że Ramesz i ona sama doprowadzili 
go do ostateczności i że wydał już na nich oboje w duchu 
surowy, potępiający wyrok; dlatego bała się spojrzeć 
mu w oczy.

Mimo, że miłość podsycała wdarę Hemnalini wT Ra- 
mesza, nie mogła przecie zupełnie zagłuszyć w niej 
głosu rozsądku. Wychodząc z tego pokoju przed dwoma 
dniami, oświadczyła Dżogendrze, iż jest w swej wierze 
niezachwiana, w rzeczywistości jednak, \\T samotności 
bezsennych nocy, wiara ta osłabła.
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Prawdę mówiąc, nic znajdowała żadnego rozu
mnego wytłumaczenia dziwnego postępowania Ra- 
mesza. Próbowała zdała od twierdzy swej wiary trzy
mać podejrzenia, ale wątpliwości szturmowały nie
przerwanie do tylnych furtek. Jak matka, która, aby 
obronić swe dziecię, przyciska je do serca, tak ona, 
atakowana przez potępiającą Ramesza oczywistość, 
do serca swego tuliła wiarę w niego. Lecz, niestety! 
Czy siły dopiszą jej usiłowaniom?

Annada Babu, który i dziś jeszcze spal w pokoju 
obok Hemnalini, wiedział dobrze, jak bezsenną noc 
spędziła. W nocy kilkakrotnie wchodził do jej pokoju 
i widział, że nie śpi. Na jego pełne niepokoju pytania 
odpowiadała:

— Czemu tatuś nie śpi? Ja jestem śpiąca; 
właśnie już zasypiałam.

Wstała wcześnie i przechadzała się po' dachu.
Wszystkie drzwi, w domu Ramesza były zam

knięte okiennicami. Słońce powoli wysuwało się z gęstwy 
dachów na wschodzie, ale Hemnalini wydał się ten 
nowonarodzony dzień tak posępnym, beznadziei 115ml, 
smutnym i żałosnym, iż usiadła w kącie na dachu, 
zasłoniła twarz dłońmi i zalała się łzami. Dzień minie 
znów bez widzenia się z ukochanym, nie będzie mogła 
spodziewać się go choćby w uroczystej godzinie wie
czornej i pozbawiono jej nawet marnej pociechy, świa
domości, iż jest w pobliżu niej, w domu sąsiednim.

Ocknęła się, słysząc, że ojciec woła:
— Hem! Hem!
Szybko otarła łzy i odpowiedziała:
— Co, tatusiu?
— Późno dziś wstałem! — mówił Annada Babu, 

wynurzając się ze schodów, prowadzących na dach.
7*
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A stanąwszy przy niej, poklepał ją po ramieniu.
Niepokój o córkę nie dał mu spać, tak, że Annada 

Babu zasnął dopiero nad ranem. Zbudził się, kiedy 
słońce świeciło mu już dobrze w oczy. Zerwał się 
i, ubrawszy się czemprędzej, zajrzał do pokoju córki. 
Pokój był pusty i myśl o tern, że córka wciąż jeszcze 
szuka samotności, sprawiła mu nowy ból.

— Chodź na herbatę, dziecko! — odezwał się.
Hemnalini bała się wprawdzie nieuniknionego 

spotkania z Dżogendrą, wiedziała jednak, iż przykrość 
robi ojcu uchylaniem się od zwykłego trybu życia; 
prócz tego niezmiennym jej zwyczajem było własno
ręcznie nalewać ojcu herbatę i nie chciała tego drobnego 
obowiązku zaniedbywać.

Kiedy, stanąwszy pod drzwiami, usłyszała, że 
Dżogendrą z kimś rozmawia, serce jej zabiło gwałtownie, 
bo myślała, że to Ramesz. Nikt inny nie mógł przyjść 
tak wcześnie. Drżąc na całem ciele, weszła do pokoju 
i ujrzała — Akszaja! To już był ostatni cios i dlatego 
odwróciła się i uciekła. Gdy ojciec mimo wszystko 
sprowadził ją na dół, przysunęła się jak najbliżej jego 
krzesła i skupiła całą uwagę na przyrządzanie mu 
herbaty.

Dżogendrą czuł się naprawdę dotknięty jej po
stępowaniem. Że Hem tak niesłychanie brała do serca 
zdradę Ramesza, wydawało mu się rzeczą wprost nie 
do zniesienia. Jego podrażnienie wzrosło jeszcze, 
kiedy zauważył, iż Annada Babu współczuje jej zmar
twieniu i że ona stara się tego jego uczucia używać 
jako tarczy między sobą a światem.

— Oczywiście, jesteśmy wszyscy zbrodniarzami! 
— myślał — Za to, że miłość dla niej zmusza nas 
do spełnienia naszego obowiązku i do starania się o jej
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prawdziwe szczęście, nie tylko nie znajdzie słówka 
podziękowania, ale w duchu jest przekonana, że wy
rządzamy jej krzywdę. Ojciec nie ma najmniejszego 
pojęcia, jak się zachować w tej sytuacji; w tym stanie 
rzeczy, zamiast pocieszać ją, powinien raczej użyć 
noża. Nie chcąc zadać jej bólu, kryje przed nią tylko 
niepożądaną prawdę.

— Czy ojciec wie, co się stało? — rzekł głośno.
— Nie, cóż takiego? — spytał Annada Babu żywo.
— Przedwczoraj Ramesz, zabrawszy żonę ze sobą, 

wyjechał pocztowym pociągiem na Goalando do domu. 
Zobaczywszy, że i Akszaj wsiada do pociągu, zmienił 
plan i wrócił do Kalkutty.

Hemnalini ręce zadrżały tak, że rozlała herbatę, 
którą właśnie nalewała. Szybko usiadła na krześle.

Dżogendra spojrzał na nią z pod oka.
— Nie rozumiem, jakie mógł mieć motywy, aby 

uciekać, wiedząc dobrze, iż Akszaj o wszystkiem jest 
poinformowany. Już jego dawniejszy sposób postę
powania był dostatecznie nikczemny, ale tak stchórzyć 
i uciec jak złodziej —to już szczyt wszystkiego. Mojem 
zdaniem, to poprostu haniebne! Nie wiem, co Hem 
o tern wszystkiem myśli, jednakże ja uważam tę jego 
ucieczkę za najoczywistszy dowód winy.

Hemnalini zerwała się, trzęsąc się ze wzruszenia.
— Nie potrzebuję wcale twoich dowodów, — 

zawołała — dziękuję ci za nie. Możesz sobie potępiać go, 
jak ci się podoba, ale ja nie jestem jego sędzią.

Dżogendra: — Czyż nas nic nie obchodzi 
człowiek, który miał zostać twym mężem? 

Hemnalini : Nie mówiłam nic o mał
żeństwie. Możesz je zerwać lub nie, jak chcesz, ale 
nie próbuj złamać mego postanowienia.
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Łkanie nie pozwoliło jej mówić dalej.
Annada Babu wstał, wziął jej łzami zroszoną 

twarz w swoje dłonie i rzekł tylko:
- Chodź, dziecię, pójdziemy na górę!

ROZDZIAŁ XXIII.
Parowiec, na którym znajdował się Ramesz z Ka- 

malą, w oznaczonym czasie opuścił Goalando. Ponieważ 
zupełnie nie było na nim pasażerów pierwszej ani 
drugiej klasy, Ramesz anektował jedną kabinę i złożył 
w niej swoje pakunki.

Kamala napiła się na śniadanie mleka a potem, 
usiadłszy na ziemi, podziwiała przez otwarte drzwi 
kabiny wciąż zmieniającą się scenerję brzegów i rzeki.

— Czy Kamala wie, dokąd jedziemy? — spytał
Ramesz.

— Na wieś, do domu! — odpowiedziała. 
Ramesz : Ponieważ Kamala nie chciała

tam jechać, jedziemy gdzieindziej.
Kamala : Czy dla mnie zmienił pan swój

plan?
Ramesz : Tak jest, dla Kamali.
— I pocóż pan to zrobił? — rzekła Kamala, 

zachmurzywszy się — Nie trzeba tak poważnie brać 
lada uwagi, która mi się przypadkowo wyrwie. Pan 
się zbyt łatwo obraża.

Ramesz uśmiechnął się.
— Nie czułem się obrażony bynajmniej. Ja sam 

nie chciałem jechać do domu.
— Dokądże jedziemy? — wykrzyknęła Kamala

ciekawie.
Ramesz : Jedziemy na zachód.
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Słysząc to Kamala, szeroko otwarła oczy. Dla 
kogoś, kto mało ruszał się z domu, w słowie „Zachód“ 
mieści się cały świat. — Słynące z cudów kaplice, 
uzdrawiające powietrze, nowe widoki, miniona świetność 
królów i cesarzy, misternie dzierzgane w kamieniu 
świątynie, echa przeszłości i legendy z czasów boha
terskich.

— Do którejże miejscowości jedziemy? — pytała 
dalej, oszołomiona radością.

— Nie zdecydowałem się jeszcze. Jedziemy na 
Monghyr, Patnę, Dinapor, Buksar, Ghazipur do Bena
res i w którejś z tych miejscowości wysiądziemy.

Niektóre nazwy były Kamali znane ze słyszenia, 
inne nie, ale w miarę, jak je wyliczał, wyobraźnia jej 
rozogniała się.

— Ach, jakież to będzie śmieszne! — zawołała, 
klaszcząc w dłonie.

— „Śmieszne“ przyjdzie potem — rzekł Ramesz — 
teraz zaś musimy pomyśleć o tern, co będziemy jedli. 
Nie zdaje mi się, żeby Kamala chciała jeść z kotła 
załogi statku.

— Niech Bóg broni! Myślę, że nie! — wykrzyknęła 
Kamala, krzywiąc się.

Ramesz : Więc cóż poczniemy?
Kamala: Ja będę gptowała.
Ramesz : Kamala umie gotować ?
Kamala wybuchnęła śmiechem.
— Doprawdy, nie wiem już, za kogo pan mnie 

ma. Czy umiem gotować! Za jakiegoż głuptaka pan 
mnie uważa! Jakże, przecie u wuja gotowałam dla 
całego domu!

Ramesz zaczął przepraszać:
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— Istotnie, jakże mogłem nawet pytać Kamalę 
o coś podobnego! A więc dobrze, trzeba się powoli 
zabrać do roboty.

Odszedł, a po chwili wrócił, niosąc żelazny piecyk 
do gotowania. Niedość na tern. Na pokładzie znaj
dował się chłopak, imieniem Umesz, należący do kasty 
pisarzy czyli Kajasta, zatem co do przynależności 
kastowej niższy tylko od Brahminów bengalskich; 
za zwrotem kosztów podróży do Benares i dziennem 
wynagrodzeniem angażował go Ramesz jako pomocnika 
Kamali do gotowania.

— I cóż Kamala da nam na obiad? — zapytał 
następnie.

— Czego się pan może spodziewać, jeśli mi pan 
dał tylko ryż i groch! Zrobię „k e d d ż e r i".

Stosownie do wskazówek Kamali Ramesz postarał 
się o trochę korzeni, których odstąpili mu majtkowie.

— I co ja z tern pocznę! — wołała, wzbita w dumę 
i ubawiona tą jego ignorancją w sprawach kulinarnych. 
— Niepodobieństwo przecie utłuc to bez moździerza 
i tłuczka, nie wie pan? Jak pan na niczem się nie 
zna!

Ramesz bez słowa przełknął tę wymówkę i po
spieszył na poszukiwanie potrzebnych narzędzi. Nie 
znalazł wprawdzie tego, czego się spodziewał, ale przecie 
udało mu się pożyczyć od kogoś z załogi żelazny mo
ździerz i tłuczek. Nie było to bynajmniej to, do czego 
Kamala przywykła, ale musiała się tern zadowolić. 
Ramesz ofiarował się znaleźć kogoś, ktoby korzenie 
utłukł, jednakże ona odrzuciła jego propozycję i czem- 
prędzej sama zabrała się do dzieła. Zmaganie się z na
czyniami, do których nie była przyzwyczajona, tak ją 
nadzwyczajnie bawiło, że śmiała się tylko, gdy korzenie
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wyskakiwały z moździerza, rozpryskując się na wszystkie 
strony. Wesołość jej była tak zaraźliwa, że Ramesz 
nie mógł się jej oprzeć.

Kiedy epizod z tłuczeniem korzeni minął, Kamala 
zakasała suknię i ustawiła w jednym kącie swą kuchnię. 
Jako garnek służyła jej wielka, gliniana donica, zabrana 
jeszcze z Kalkutty, a w której przechowywała słodycze. 
Jak tylko w garnku zaczęło kipieć, Kamala poleciła 
Rameszowi zaraz iść się kąpać, mówiąc, że, zanim wróci,, 
jedzenie będzie gotowe. Zastosował się do jej życzenia 
i, wróciwszy, przekonał się, iż mówiła prawdę. Obiad 
był gotów, ale pozostało nowe pytanie: Na czem go 
zjeść?

Ramesz napomknął niejasno, iż mógłby osta
tecznie wypożyczyć parę nakryć od mahometańskiej 
załogi statku, lecz Kamala ze zgrozą odrzuciła tę myśl,, 
mimo, iż w zaufaniu zwierzył się jej, że nie byłoby 
to pierwsze jego wykroczenie przeciw rytualnej czy
stości hinduskiej.

— Tego już nie odrobię — brzmiała odpowiedź — 
ale na przyszłość niech się pan tego robić nie waży. 
Nie ścierpiałabym czegoś podobnego.

Zdjęła płaską pokrywkę z garnka, wytarła ją 
starannie i położyła przed nim.

— Dziś musi pan poprzestać na tern; jak będzie 
można, postaramy się o coś lepszego.

Ramesz przyniósł wody, opłókał nią parę desek po
kładu i zasiadł na ziemi do jedzenia, zadowolony, iż 
nie musi wykraczać przeciw rytualnym przepisom.

Ledwie parę łyżek przełknął, wykrzyknął:
— Ależ Kamala wspaniale gotuje!
— Niech pan sobie nie żartuje ze mnie! — za

protestowała Kamala zmieszana.
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— Wcale nie żartuję; Kamala przekona się, jakie 
to dobre, jak na Kamalę kolej przyjdzie.

W mgnieniu oka sprzątnął, co miał na talerzu 
i nadstawił go znowu, prosząc o „jeszcze“. Tym razem 
Kamala dała mu znacznie większą porcję.

— Co Kamala robi! — zawołał — Czy zostało 
tam dość dla Kamali?

— O, proszę się nie bać, zostało jeszcze bardzo
dużo!

Zachwycona była, widząc, jak Rameszowi sma
kuje.

— A na czem Kamala będzie jadła? — zapytał po
chwili.

— Jakto, na czem? Rozumie się, na pokrywce! — 
odpowiedziała, spokojna w swem sumieniu, iż jako jego 
żona może jeść z jego talerza.

— Och, nie, jakże można, nie trzeba! — wy
krzyknął Ramesz ze zgrozą.

— Dlaczego nie? — spytała Kamala zdziwiona.
— Nie, to nie wypada!
— Najzupełniej wypada. Sama wiem, co można 

a co nie. A ty, Umesz, na czem będziesz jadł?
— Pod pokładem j est kramarz,sprzedaj ący słodycze; 

poproszę go, aby mi dał parę liści „sal“ i z nich zrobię 
•sobie talerz.

— Jeśli Kamala chce jeść z tej pokrywki — zaczął 
Ramesz — proszę mi ją dać, żebym ją mógł porządnie 
umyć.

— Tyle hałasu o nic! — odpowiedziała na te jego 
„ceregiele“.

A w kilka minut później wykrzyknęła:
— Nie przyniósł mi pan „pän“ (orzech betelu do 

żucia), a teraz nie mogę panu przygotować go do żucia.



— 107

— Pod pokładem jest człowiek, który ,,punff 
sprzedaje — uspokoił ją.

W ten sposób z łatwością uczynili zadość swym 
skromnym potrzebom.

— Na wszystko święte! — myślał Ramesz — 
Jak ja jej wybiję z głowy przekonanie, że nie jesteśmy 
mężem i żoną!

Kamala, nie czekając pomocy z zewnątrz ani 
specjalnego polecenia, sama podjęła się obowiązku 
gospodyni; jej życie w domu wujostwa było przecie 
wiecznem, nieprzerwanem kołem, na które składało 
się gotowanie, nauczanie dzieci i uprzątanie domu. 
Schludność, zręczność, ochocza żwawość, z jaką pełniła 
swe obowiązki, zachwycała Ramesza, równocześnie 
jednak prześladowały go wciąż niepokojące pytania: 
Jak mają się między nimi ułożyć w przyszłości stosunki? 
Trzymać ją przy sobie było takiem samem niepodo
bieństwem, jak odesłać ją. Jakżeż zachowywać się 
wobec niej w pożyciu codziennem? Gdyby tu była 
Hemnalini, jakże łatwo i poprostu ułożyłoby się to 
wszystko! To było niemożliwe, a inne rozwiązanie 
sytuacji w tej chwili nie przychodziło mu na myśl.

Wreszcie postanowił skończyć raz z tą tajemnicą.
Kamala musi poznać całą prawdę.

ROZDZIAŁ XXIV.
Zaraz popołudniu parowiec wjechał na mieliznę 

i osiadł na niej. Wszystkie wysiłki uruchomienia go 
zawiodły,wieczór nadszedł, a statek wciąż tkwił w piasku, 
nie mogąc się ruszyć. Z wysokiego wału, który stanowił 
granicę najwyższego stanu wody w rzece, szeroka 
łacha piasczysta, pełna śladów stóp ptactwa wodnego, 
szła, zniżając się stopniowo, ku wodzie.
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Dziewczęta wiejskie, które nad wieczorem gro
madkami przyszły nad rzekę, aby ostatni raz przed za
padnięciem ciemności napełnić wodą swe wiadra, 
ciekawie przyglądały się statkowi, wstydliwsze z poza 
zasłon, śmielsze, nie ukrywając swej ciekawości.

Cała chmara małych urwiszów tańczyła na wyso
kim wale i wykrzykiwała coś, wyśmiewając się z żało
snego stanu lewjatana, który zwykle, z nosem zadartym 
w górę, mijał ich pysznie.

Słońce skrywało się zwolna za piasczystą pustynię. 
Ramesz, stojąc oparty o parapet statku, przyglądał 
się poprzez rzekę niebu, ubarwionemu ostatniemi pro
mieniami zachodzącego słońca, gdy Kamala wyszła 
ze swej improwizowanej kuchni i, stanąwszy w drzwiach 
kabiny, zakaszlała zlekka, aby zwrócić na siebie jego 
uwagę. Widząc, że Ramesz nie słyszy, zaczęła dzwonić 
kluczami i uderzać niemi o drzwi kabiny. Musiała 
stukać długo i mocno, zanim wreszcie obrócił się 
i, ujrzawszy ją, podszedł ku niej.

— To Kamala w taki sposób mnie woła! — 
odezwał się.

— Nie mogłam wpaść na żaden inny.
— Jakże! Na cóż rodzice dali mi imię, jeśli nie 

na to, aby go używać! Nie można to zawołać poprostu 
„Ramesz Babu!“ kiedy mnie Kamala potrzebuje?

— Znowu te niesmaczne żarty! Jak gdyby żona 
Hindu mogła wołać swego męża po imieniu!

Szkarłat na policzkach Kamali szedł w zawody 
z karmazynem zachodzącego słońca.

— Nie rozumiem pana! — mruknęła, odwracając 
głowę — Chciałam panu powiedzieć, że kolacja już 
gotowa. Niech pan zaraz siada do jedzenia, bo obiad 
nie był nadzwyczajny.
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Lekki wietrzyk, dmący na rzece, zaostrzył apetyt 
Ramesza. Nie mówił o tern Kamali, obawiając się, aby 
nie przeceniła swych sił, przy tak ograniczonych wciąż 
jeszcze środkach. A przecie niewątpliwa przyjemność, 
jakiej doznał, kiedy Kamala — bez najmniejszego 
słówka z jego strony — oświadczyła mu, że kolacja 
jest gotowa, była dziwnie złożona. Oczywiście, jeden 
element tego uczucia stanowiło zadowolenie z powodu 
pewności, iż będzie mógł zaspokoić głód fizyczny; 
łączyła się z tern uczuciem miła świadomość, iż ktoś o nim 
myśli i że dla niego i z jego powodu»rozwinięto życzliwą 
działalność. Nie mógł zataić przed sobą przyjemności, 
jaką mu to sprawiało, z drugiej strony jednak nie 
mógł też zapomnieć o przykrej prawdzie, iż ta troskli
wość o jego wygodę właściwie nie należy mu się i że, 
mimo całej swej wielkiej wartości, opiera się na złu
dzeniu. Z westchnieniem i przygnębioną miną wszedł 
do kabiny.

Wyraz jego twarzy nie uszedł uwagi Kamali.
— Nie wygląda pan, jakby się pan bardzo cieszył 

z kolacji!
pan głodny. Przykro mi, jeśli tu pana ściągnęłam 
wbrew woli.

zawołała zdziwiona — Sądziłam, że

Ramesz natychmiast przybrał wesoły wyraz
twarzy.

— Nie Kamala mnie tu ściągnęła, ale mój własny 
apetyt. Jeśli Kamala, chcąc mnie zawołać, jeszcze 

będzie tak długo dzwoniła kluczami, z pewnością 
zjawi się jaka harpja, która jej porwie całą kolację. 
Ale cóż to znaczy? Nie widzę tu nic do jedzenia! — 
wykrzyknął, rozglądając się dokoła. — Jestem istotnie 
głodny nie na żarty, nie wyobrażam sobie jednak, 
abym mógł strawić takie rzeczy!

raz
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To mówiąc, wskazał pościel i sprzęty w kabinie. ,
— Nie karmiono mnie nigdy takiemi przysmakami!
Kamala zanosiła się od śmiechu a, przyszedłszy 

do siebie, zauważyła:
— Jak to może być, żeby pan już ani chwilki 

nie mógł poczekać! Kiedy się pan przyglądał zacho
dowi słońca, nie znać było, żeby się panu chciało jeść 
lub pić. Zdaje mi się, że zgłodniał pan nagle, jak tylko 
pana zawołałam. Niechże pan chwilę poczeka, zaraz 
przyniosę kolację.

— Radze Kamali nie guzdrać się zanadto! Sobie 
tylko będzie Kamala musiała przypisać winę, jeśli przez 
ten czas pozjadam derki z łóżek.

Żart, jak widać, nie stracił nic na odegrzaniu, bo 
Kamala znów wiła się ze śmiechu. Nawet gdy wreszcie 
poszła już po kolację, jej srebrzysty śmiech wciąż 
jeszcze dzwonił w kabinie. Ramesza wesołość zmieniła 
się w zasępienie, jak tylko dziewczyna od niego się 
odwróciła.

Kamala powróciła wkrótce, niosąc półmisek, 
przykryty liśćmi „sal“. Postawiła półmisek na łóżku 
i rąbkiem swej sukni wytarła do czysta podłogę.

— Co Kamala robi! — wykrzyknął Ramesz.
— Nic nie szkodzi. I tak muszę się przebrać.
I, zdjąwszy liście, postawiła przed nim półmisek, 

pełen „luczis“ (grzanki) i jarzyn.
— Wielkie nieba! — zawołał Ramesz — Skąd 

Kamala wzięła „luczis“?
Ale Kamala bynajmniej nie miała zamiaru tak 

łatwo wydać swej tajemnicy.
— Niech pan zgadnie! — odpowiedziała z taje

mniczą miną.
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Ramesz zaczął robić najróżniejsze, wprost nie
prawdopodobne przypuszczenia co do pochodzenia, 
„luczis“ — ku wielkiej irytacji Kamali. Kiedy wreszcie 
wyraził przekonanie, iż to „Aladyn, właściciel Cudownej 
Lampy, — ten młody człowiek z „Tysiąca i Jednej 
Nocy“, wysłał genjusza, który przyniósł je gorące 
z Beludżystanu“ — straciła cierpliwość i odwróciła się 
od niego, zaklinając się, że jeśli będzie gadał takie 
głupstwra, wogóle nic mu już nie powie.

— A więc poddaję się! — zrezygnował Ramesz — 
Niech mi Kamala powie. Naprawdę, nie mogę się do
myślić, skąd Kamala wzięła „luczis“ na środku 
rzeki. Nie mniej — są doskonałe.

I czynem okazał jej, iż apetyt jego wyższy jest 
ponad chęć poznania.

Rzeczy miały się tak: Gdy parowdec osiadł na. 
mieliźnie, Kamala wysłała Umesza do najbliższej 
wioski, aby uzupełnić śpiżarnię. Z kieszonkowego, 
które Ramesz jej dał, kiedy ją umieszczał na pensji, 
pozostało jej jeszcze parę rupij i za te pieniądze kupiła 
teraz mąki i „ghi“ (topione masło, używane do sma
żenia).

— A co ty będziesz jadł? — spytała Umesza.
— Ja, matko, kupiłem dla siebie trochę twarogu 

w mleczarni wiejskiej. W kabinie mamy pełno bana
nów i gdybym mógł dostać bodaj za grosz mąki ry
żowej, zrobiłbym sobie znakomity puding.

Kamali trafił do serca ten słodki gust chłopca.
— Zostało ci co pieniędzy, Umesz? — zapytała..
— Nic a nic, matko.
To był ciężki cios, bo Kamala bała się prosić Ra~ 

mesza o pieniądze. Po krótkim namyśle rzekła:
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— Jakoś to będzie. Jeśli nie uda ci się zrobić dziś 
pudingu, mamy przecież „1 u c z i s“, dam ci, ile ze
chcesz. Chodź teraz, pomóż mi miesić ciasto.

— A cóż pocznę z twarogiem, matko?
— Słuchaj, Umesz, zaczekaj dopóki pan nie zje 

obiadu, a potem poproś go o pieniądze.
Umesz zjawił się, kiedy Ramesz był w połowie 

obiadu, i czekał onieśmielony, drapiąc się w głowę. Gdy 
Ramesz spojrzał na niego, mruknął:

— Jakże będzie z temi pieniędzmi na zakupy,
matko?

Ramesz nagle uświadomił sobie, że kto nie płaci, 
“ten nie je i że nie ma żadnej lampy Aladyna na swe 
rozkazy.

— Prawda, przecie Kamala nie ma pieniędzy!
Kamala, milcząc, przyznała się do tego swego 

błędu, a Ramesz wręczył jej po obiedzie małą skarbonkę 
.z uwagą:

— Najlepiej, żeby Kamala obecnie trzymała swe 
pieniądze i kosztowności w tej skarbonce!

Zdawszy sobie sprawę z tego, iż sama logika oko
liczności całe brzemię zawiadywania gospodarstwem 
włożyła na barki Kamali, wrócił do parapetu statku 
i, oparty o poręcz, przyglądał się ostatnim blaskom dnia, 
przygasającym na zachodzie.

Umesz ugotował sobie swój puding z ryżu, twarogu 
i bananów i napychał się nim teraz, podczas gdy Ka
mala stała przy nim, wypytując go o jego życie.

Jako dziecko, niechętnie widziane w domu macochy, 
uciekł z domu i jechał teraz do Benares, gdzie mieszkał 
ktoś z krewnych jego nieboszczki matki.
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— Ale gdybyście mi pozwolili zostać z wami, 
matko, nie jechałbym jnż nigdzie! — dodał na zakoń
czenie.

Jego naiwny sposób tytułowania jej matką roz
budził ukryty głęboko w sercu dziewczęcia instynkt 
macierzyński.

— Dobrze, Umesz, pojedziesz z nami! — uspo
koiła go.

ROZDZIAŁ XXV.
Zarośla, pokrywające brzeg rzeki, były niby czarne 

obramowanie szafranowej szaty zmierzchu wieczornego. 
Przez gęstniejący zmrok z całodziennego uganiania po 
żerowiskach kluczami, wracały cyranki na swe leża 
nocne w samotnych kałużach między ławicami piasku. 
Wrony powróciły do swych gniazd i nawoływały się 
z nich. Wszystkie łodzie przybiły do brzegu, wyjąwszy 
jedną wielką barkę, którą cicho holowano w górę rzeki, 
a za którą ciemnem zwierciadłem spokojnych, złoto- 
zielonych wód wlokła się czarna bruzda.

Ramesz zaciągnął wyplatane krzesło trzcinowe 
na tył statku i siedział tam w słabem świetle nowiu 
księżycowego. Na zachodzie niebo wchłonęło już 
ostatnie złote blaski zmierzchu i zdawało się, jak gdyby 
ziemia rozpłynęła się w mgłę w tajemniczem świetle 
księżyca. Ramesz szepnął do siebie półgłosem „Hem! 
Hem!“ i to imię ukochane oplotło jego serce niewypo
wiedzianie słodkim uściskiem. Sam dźwięk jej imienia 
wywołał wT nim wizję oczu straconej ukochanej, oczu 
zwilżonych rosą najwyższej tkliwości, patrzących jakby 
przez mgłę i bolesnych. Dreszcz wstrząsnął jego. 
ciałem, pod powiekami zakręciły się łzy.

ROZBICIE. S



114 —

Rozwinęło się prze d nim całe jego życie z ostatnich 
dwu lat. Przypomniał sobie pierwsze swoje spo
tkanie z Plemnalini; nie przypuszczał nawet, że dzień 
ten tak wielkie znaczenie będzie miał w jego życiu. 
Dżogendra wprowadził go do domu i nieśmiały młodzie
niec zmieszał się niewymownie, ujrzawszy Hemnalini, 
przewodniczącą za stołem przy podwieczorku. Długo 
trwało, zanim opuściła go nieśmiałość i Ramesz zaczął 
się czuć swobodnym w jej towarzystwie. W miarę, jak 
poufałość wzrastała, stawał się coraz bardziej lirycznym, 
aż wreszcie Plemnalini w jego oczach stała się boha
terką wszystkich poematów miłosnych, jakie kiedy
kolwiek czytał. W tajemnicy dumny był z tego, że 
się kocha i z litością myślał o kolegach, uczących się 
poezji erotycznych do egzaminów, gdy dla niego miłość 
była żywą rzeczywistością.

Dumając o tem wszystkiem teraz, zrozumiał, iż 
wówczas stał tylko u zewnętrznych bram Miłości. 
Dopiero, w wirze przeciwnych prądów, kiedy na wi
downi zjawiła się Kamala, która uwikłała zagadkę 
jego życia w węzeł nie do rozwiązania, miłość jego dla 
Hemnalini przybrała prawdziwą postać i stała się żywą.

Rozmyślając, oparł głowę na rekach i ukrył twarz 
w dłoniach.

Jakież go teraz życie czekało? Życie głodu serca, 
który nigdy nie miał być zaspokojony, życiestworzenia, 
uwikłanego w sieci i napróżno wydzierającego się z niej 
na wolność.

Czy nie mógłby podrzeć tej sieci, zdobywszy się 
na potężny wysiłek?

Podniósł naraz głowę w porywie silnego postano
wienia — i ujrzał Kamalę, stojącą tuż przy nim, z rę-
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icami, opartemi o poręcz drugiego krzesła trzcinowego. 
Jego nagły ruch przeraził ją.

— Pan pewnie spał, a ja pana zbudziłam! — wy
krzyknęła.

Odwróciwszy się, w poczuciu swej winy, już chciała 
odejść, gdy nagle Ramesz przywołał ją:

— Nic nie szkodzi, Kamalo, ja nie spałem. Proszę, 
niech Kamala siada, opowiem Kamali powiastkę.

Wobec perspektywy powiastki Kamala aż zadrżała 
z rozkoszy. Przysunęła krzesło tuż do jego krzesła 
i umieściła się w niem wygodnie. Ramesz postanowił 
powiedzieć jej całą prawdę, jednakże czuł, iż cios, jakim 
musiało być jego wyznanie, byłby dla niej za silny, 
gdyby jej odpowiednio nie przygotował. Dlatego po
prosił jej, aby usiadła i posłuchała powiastki.

— Onego czasu — zaczął swe opowiadanie — żyło 
sobie plemię Radżput i to plemię ...

— Kiedy to było? — zapytała Kamala. — Dawno? 
Bardzo dawno temu?

— Tak, bardzo dawno. Kamali nie było jeszcze 
na święcie.

— Ale pan już był! Pan musi być już bardzo stary, 
prawda? Ale niech pan opowiada dalej.

Ramesz: — Otóż ci Radżputowie mieli bardzo 
dziwny zwyczaj. Gdy który z nich się żenił, nie szedł 
sam do domu panny młodej, lecz posyłał swój miecz. 
Podczas ślubu żeniono pannę młodą z mieczem, a do
piero gdy weszła w dom swego męża, brała z nim ślub 
jak należy.

Kamala: — Patrzcie państwo! Co za szcze
gólny zwyczaj!

Ramesz: — Mnie on się też nie podoba, ale nic 
na to nie poradzę. Tak jest w tej powiastce. Widzi

8*
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Kamala, ci Radżputowie uważali za rzecz poniżej swej 
godności iść do domu narzeczonej, żeby tam brać z nią 
ślub. Król, o którym ta powiastka opowiada, należał 
właśnie do tego plemienia. Pewnego dnia ...

Kamala: Ale pan mi nie powiedział, gdzie ten 
król panował!

Ramesz: Królestwo jego nazywało się Madura. 
Otóż pewnego dnia ten król . ..

— Musi mi pan naprzód powiedzieć, jak mu było 
na imię! — wtrąciła znów Kamala, która chciała 
wszystko wiedzieć jak najdokładniej i nie pozwalała 
na ominięcie żadnego szczegółu. Gdyby Ramesz był 
to przewidywał, przygotowałby się niezawodnie lepiej 
do swego opowiadania. Teraz dopiero zauważył, iż, 
mimo wielkiej ciekawości, nie chciała mu najdrobniej
szego szczegółu darować.

— Nazywał się. on... Randżit Singh — rzekł po 
chwili wahania.

— Randżit Singh, król Madury — powtórzyła Ka
mala — Więc co dalej?

Ramesz: — Pewnego dnia ten król dowiedział 
się od jakiegoś wędrownego śpiewaka, że inny król 
z tego samego rodu, co on, ma przepiękną córkę.

Kamala: — A gdzie panował ten król?
Ramesz: — Przypuśćmy, że to był król Kon- 

dżeweramu.
Kamala: — Dlaczego mamy przypuszczać? 

Czy nie był naprawdę królem Kondżeweramu?
Ramesz: — Był naprawdę. Kamala chce 

może wiedzieć, jak się nazywał? Otóż jiazywał się 
Amar Singh.

Kamala: — Ale pan mi nie powiedział, jak 
się nazywała jego córka, ta przepiękna królewna?
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R a m e s z : — Istotnie, bardzo mi przykro, ale 
doprawdy zapomniałem. Na imię jej było — jakże, 
na imię było jej Czandra.

Kamaia: — Dziwne, jaką pan ma krótką 
pamięć! Prawda, pan zapomniał raz nawet, jak ja się 
nazywam!

Ramesz : Otóż, kiedy władca królestwa 
Udh usłyszał od tego wędrownego śpiewaka ...

Kamaia’. — Jakiego królestwa Udh? Przecie 
nan mówił, że on był królem Madury?

Ramesz : Kamaia nie myśli chyba, że 
panował w jednym tylko królestwie! Był królem Udh 
a także i Madury.

Kamaia: — Te królestwa leżały blisko siebie? 
Ramesz: — Bardzo blisko. Poprostu przez

próg.
W miarę, jak opowiadał, baczna Kamaia odkrywała 

coraz to nowe sprzeczności, aż wreszcie udało mu się 
.eszystko doprowadzić do porządku i pogodzić, poczem 
dopiero mógł przystąpić do właściwego opowiadania. 
Brzmiało ono, jak następuje:

Randżit Singh, król Madury, wysłał do króla 
Kondżeweramu herolda, za którego pośrednictwem 
prosił o rękę królewny. Amar Singh, król Kondże
weramu, chętnie zgodził się na to małżeństwo.

Wobec tego Indradżit Singh, młodszy brat Randżit 
Singha, wkroezjd do królestwa Amar Singh“a na czele 
zbrojnych oddziałów z rozwianemi sztandarami oraz 
wielkim zgiełkiem bębnów i trąb i rozbił obóz w parku 
królewskim. Aby uczcić to szczęśliwe zdarzenie, w stolicy 
Kondżeweramu wydano wielki bankiet.

Astrologowie królewscy przeprowadzili swe kałku- 
acje i podali szczęśliwy dzień i godzinę ślubu. Termin

»
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ten przypadał na dwunastą noc dwucłi tygodni bez 
księżyca, na godzinę drugą po północy. Tej nocy 
wszystkie dony przystrojono girlandami a całe miasto 
tonęło w blaskach iluminacji z powodu zaślubin i ku czci 
księżniczki Czandry.

W oznaczonym czasie odbyła się ceremonja za
ślubin księżniczki z mieczem. Stosownie do zwyczaju 
Indradżit Singh złożył w imieniu pana młodego dary, 
zaś ze swej strony hołd żonie swego brata. Indradżit 
tak był wierny swemu bratu, Randżitowi, jak Lakszman 
Ramie i dlatego nie spojrzał nawet w twarz szlachetnej 
dziewicy, rumieniącej się za swą zasłoną, lecz utkwił 
wzrok w małej nóżce, ubarwionej laką poniżej kostek, 
dzwoniących bransoletkami.

Na drugi dzień po ślubie Indradżit usadowił kró
lewnę w skrzącej od drogich kamieni, osłoniętej bal
dachimem lektyce i wyruszył w powrotną drogę do 
kraju. Król Kondżeweramu, wspomniawszy wróżbę, 
która przepowiadała nieszczęście jego córce, z trwogą 
w sercu położył na jej głowie swą prawicę i dał jej na 
drogę swe błogosławieństwo. Królowa, całując usta 
swej córki, nie mogła powstrzymać łez. Tysiąc ka
płanów powtarzało w świątyniach zaklęcia, mające 
moc przebłagania złego losu.

Kondżeweram jest daleko od Madury — z jednego 
państwa do drugiego jedzie się prawdę miesiąc. Wie
czorem drugiego dnia po wyruszeniu w podróż, Radż- 
putowie rozbili namioty na brzegach rzeki Wecza 
i właśnie przygotowywali się do spoczynku, gdy naraz 
w sąsiednim gaju zauważono blask pochodni. Indradżit 
wysłał na wywiad jednego zbrojnego, który przyniósł 
następujący raport:

4
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— Panie, te światła to pochodnie orszaku, wra
cającego podobnie jak i my, z wesela. Są to Radż- 
putowietej samej rasy co my, eskortujący z oddziałem 
zbrojnych pannę młodą, którą wiozą do pana mło
dego. Ponieważ droga ma być rzekomo niepewna, 
udają się pod opiekę Waszej Królewskiej Wysokości, 
prosząc, aby Wasza Królewska Wysokość raczył uży
czyć im konwoju przez pewną część drogi.

— Świętym naszym obowiązkiem jest — odpo
wiedział książę — pomagać tym, którzy proszą nas 
o opiekę. Będziemy ich bronili ze wszystkich sił.

Następna noc była ostatnią nocą z wyznaczonych 
na ślub przez astrologów dwuch bezksiężycowych 
tygodni. Przed obozem ciągnął się łańcuch górski, 
za obozem był gęsty las. Pomęczeni żołnierze spoczy
wali w głębokim śnie, ukołysani ćwierkaniem koników’ 
polnych i szumem wodospadów.

A naraz podniosła się taka wrzawa, że wszyscy 
zerwali się ze snu. Ktoś poprzecinał pętaczki koniom, 
które teraz uganiały po obozie jak szalone. Namioty 
tu i owdzie stały w ogniu, a niebo było czerwone od 
blasku płomieni.

Żołnierze zorjentowali się w mgnieniu oka, iż zostali 
zaatakowani przez zbójców. Nastąpiła rozpaczliwa 
walka. W ciemnościach trudno było odróżnić swego 
od nieprzyjaciela, skutkiem czego zapanowało bez
nadziejne zamieszanie. Korzystając z niego, zbójcy 
splądrowali obóz i zniknęli ze swą zdobyczą w górach.

Kiedy bitwa skończyła się, zauważono, iż księ
żniczka zniknęła. Przerażona, uciekła z obozu i przy
łączyła się do jakiejś uciekającej gromady w przeko
naniu, iż to są jej właśni ludzie.
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W rzeczywistości zbiegowie ci należeli do drugiego 
orszaku weselnego. W zamieszaniu zbójcy porwali 
oblubienicę, którą ci właśnie ludzie eskortowali, prze
konani, iż to jest królewna Czandra. Z nią umykali 
teraz, co sił w nogach, do swego kraju.

Ci zaś ludzie należeli do nic nieznaczącego plemienia 
Radżputów, mieszkających na wybrzeżu Karnatiku. 
Królewna z należnym szacunkiem powitała wójta tego 
plemienia — nazywał sie on Czet Singh — który w rze
czywistości miał być mężem drugiej panny młodej.

Matka Czet Singha serdecznie przywitała pannę 
młodą i odprowadziła ją aż do jej pokoju, podczas gdy 
zgromadzeni krewni szeptali między sobą:

— Nigdy nie widzieliśmy jeszcze takiej piękności.
Czet Singh był uszczęśliwiony, a ujęty czarem 

swej małżonki, uwielbiał ją w duchu. Z drugiej strony 
królewna wiedziała, co przystoi cnotliwej żonie. Uwa
żając Czet Singha za swego prawowitego małżonka, 
jemu postanowiła życie swe poświęcić.

Po kilku dniach zniknęła nieśmiałość, jaka ich 
dotychczas krępowała i kiedy zaczęli rozmawiać szczerze, 
Czet Singh spostrzegł, iż panna młoda, która weszła 
w jego dom, jako jego żona, nie jest nikim innym, jak 
tylko królewną Czandra.

ROZDZIAŁ XXVI.
— 1 cóż dalej? — spytała zaciekawiona Kamala. 
Słuchała historji Ramesza z zapartym oddechem. 
— Wiem tyle tylko — nic więcej. Niech Kamala 

sama mi powie, jak sobie Kamala wyobraża zakoń
czenie tej historji.
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Kama la: — Nie, nie, tak nie idzie! Musi
mi pan powiedzieć, co dalej się stało.

— Widzi Kamala: opowiedziałem Kamali .tyle, 
ile sam wiem. W pierwszym tomie tej historji, jedynym, 
jaki dotychczas wyszedł, więcej nie było, wobec czego 
sam nie mam najmniejszego wyobrażenia, co będzie 
dalej.

— Obrzydliwy pan jest! To bardzo nieładnie 
z pańskiej strony! — krzyczała w gniewie Kamala.

Niech się Kamała na autora 
gniewa, nie na mnie... Ja mogę tylko spytać: Co 
Czet Singh miał zrobić z Czandrą?

Kamala długo przemyśłiwała nad tern pytaniem, 
zapatrzona w rzekę.

— Nie wiem, co powinien zrobić, nie mogę myśleć 
o tem — rzekła wreszcie.

Ramesz :

Ramesz milczał chwile, a potem odezwał się:
— Czy powinien był o wszystkicm powiedzieć 

Czandrze?
— Śmieszne pytanie! Gdyby jej nic nie powiedział, 

wyniknęłyby z tego okropne powikłania. Toby było 
poprostu straszne. Znacznie lepiej powiedzieć prawdę.

— Znacznie lepiej — powtórzył Ramesz mimo woli.
A po krótkiej pauzie znowu zaczął:
— A więc dobrze. Przypuśćmy, Kamalo, że ...
Kamala : Przypuśćmy, że co?
Ramesz: Przypuśćmy, że ja jestem Czet 

Singh a Kamala jest Czandrą?
Kamala : Proszę pana, o takich rzeczach 

niech pan nawet ze mną nie mówi. Nie cierpię tego.
Ramesz : Bardzo mi przykro, ale muszę. 

Proszę, niech mi Kamała powie, co w takim wypadku 
byłoby moim obowiązkiem, a co Kamali?
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Kamala nie odpowiedziała na to pytanie, lecz 
•wstawszy nagle z krzesła, odeszła. Spotkała Umesza, 
który siedział na progu jej kabiny, pogrążony w cichej 
kontemplacji rzeki.

— Umesz, widziałeś kiedy ducha? — zapytała go.
— I owszem, matko, widziałem.
— A co to był za duch? Opowiedz mi, jak to

było.
Przysunąwszy sobie lotel trzcinowy, usiadła przy

nim.
Pozostawiony samemu sobie, Ramesz nie wołał 

już Kamali. Widział, że jest głęboko wzburzona i za
niepokojona.

Mały sierp księżyca w nowiu zniknął, ukrywszy 
się za grupą palm. Światła na pokładzie statku poga
szono i załoga udała się na spoczynek. Pasażerów 
pierwszej klasy więcej niebyło, a pospólstwo z trzeciej 
klasy wyskakiwało ze statku i, brodząc w płytkiej 
wodzie, szło na brzeg, aby sobie tam ugotować kolację. 
W głębi lądu połyskiwały tu i owdzie wśród zarośli 
dalekie światełka wsi. Silny prąd na środku rzeki 
szarpał łańcuchami kotwicy, a od czasu do czasu 
mocniejsze uderzenia pulsu wielkiej rzeki wprawiały 
w drżenie cały statek.

W tern dziwnem otoczeniu, pod niezmierzonem 
sklepieniem nieba nocnego, Ramesz łamał sobie głowTę 
nad rozwiązaniem zawikłanego problemu, podsuniętego 
mu przez sumienie. Jasne dlań było, że musi albo wy
rzec się Hemnalini, albo opuścić Kamalę a kompromis, 
pozwalający na zatrzymanie obu, był wyłączony. 
Nie miał też żadnych wątpliwości co do tego, jaką drogę 
dyktuje obowiązek. Przed Hemnalini były jeszcze 
różne możlrwości; mogła wykreślić go ze swej pamięci
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i oddać rękę innemu, ale porzucić Kamalę znaczyło 
nagą wyrzucić ją w świat. A jednak — do tego stopnia 
samolubną istotą jest człowiek! — na myśl o tern, że 
Hemnalini może go zapomnieć, że ma inne jeszcze 
wyjście i że zbawienie jej nie jest w nim jedynym, nie 
znajdował Ramesz bynajmniej pociechy, przeciwnie, 
tem bardziej właśnie jej pragnął! Widział ją przed 
sobą tak blisko, iż zdawało mu się, że, aby ją uchwycić, 
potrzebuje tylko ręce przed siebie wyciągnąć.

Rozmyślając, ukrył twarz w dłoniach.
W oddali zawył szakal, a wyciu jego natychmiast 

odpowiedziało ujadanie wioskowych psów.
Na głos ten Ramesz podniósł głowę i wzrok jego 

padł na Kamalę, stojącą niedaleko niego w ciemno
ściach przy parapecie.

Wstał.
— Kamala jeszcze nie w łóżku? Już bardzo późno.
— A pan się nie położy?
— Właśnie chciałem iść spać. Przeniosłem swoją 

pościel do drugiej kabiny. Niech Kamala na mnie nie 
czeka.

Kamala w milczeniu podreptała do wyznaczonej 
sobie kabin}7. Nie śmiała przyznać się Rameszowi, że 
po wysłuchaniu historii o duchach bała się samotności. 
Rameszowi, który poznał to po jej ociągającym się 
chodzie, zrobiło się jej żal.

— Niech się Kamala nie boi! — zawołał za nią. — 
Moja kabina znajduje się zaraz obok, a na noc zostawię 
drzwi między kabinami otwarte.

Kamala potrząsnęła głową wyzywająco.
— Czego miałabym się bać!
Ramesz zgasił światło w7 swej kabinie i położył się.
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— Kamali w żaden sposób opuścić nie mogę! — 
rzekł sobie w duchu—Zatem żegnaj ini, Hemnalini! 
Oto ostateczna decyzja, od której odstąpić mi nie 
wolno!

Kiedy jednak, leżąc w ciemnościach, dumał nad 
tem, co traci, wyrzekając się Hemnalini, zrobiło mu sie 
tak przykro, że wyskoczył z łóżka i wyszedł z kabiny 
na pokład. Głęboka powaga sklepienia niebios przy
wiodła mu na myśl, że ostatecznie to jego poniżenie 
i ból serdeczny nie są wcale czemś nieskończonem, wy
pełniaj ącem czas i przestrzeń. Wieczne są gwiazdy, 
świecące nad jego głową, a żałosna historyjka miłości 
Ramesza i Hemnalini nawet nie dojdzie do nich. Przez 
ileż jeszcze takich nocy jesiennych wielka rzeka płynąć 
będzie w świetle gwiazd piasczystemi ławicami, koły
sząc do snu szuwar}7 i opasane drzewami i zaroślami 
wsie, gdy cielesna powłoka Ramesza, dawno już na 
popiół spalona na stosie, zmiesza się ze wszystko zno
szącą ziemią, a umęczony duch jego uspokoi się na 
wieki!

ROZDZIAŁ XXVII.
Ciemno jeszcze było, kiedy się Kama la zbudziła 

i rozglądając się, spostrzegła, że jest sama. Parę minut 
upłynęło, zanim sobie zdała sprawę, gdzie się znajduje. 
Wołała z łóżka, otwarła drzwi i wyjrzała przez nie.

Cienki koc białej mgły leżał na cichej wodzie, 
szary zmierzch rozpraszał ciemności i świt było już 
widać na niebie za drzewami na wschodnim brzegu 
rzeki. Gdy tak patrzyła zamyślona, białe żagle łodzi 
rybackich zaczęły się zjawiać na stalowo połysku
jących wodach.
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Tępy jakiś ból zagnieździł się w sercu Kamali, ból, 
którego przyczyny nie mogła odgadnąć. Dlaczego 
widok tego mglistego, jesiennego poranka był taki 
smutny? Skąd łkania, które wzbierały w piersiach, 
dławiły słowa i groziły, iż łzy napędzą jej do oczu? 
Skąd te myśli o jej przykrem położeniu? Dwadzieścia 
cztery godziny temu jasno zdała sobie naraz sprawę 
z faktu, iż tak ona jak i mąż jej są sierotami, że ona nie 
ma na świecie nikogo bliskiego ani swojego. I cóż się 
właściwie stało, co mogłoby wywołać w niej uczucie 
takiego osamotnienia? Czyż nie wystarczała opieka 
i towarzystwo samego Ramesza? Skąd wzięło się to 
przytłaczające ją poczucie ogromu świata i jej małości?

Kiedy tak stała, smutna i rozżalona w otwartych 
drzwiach kabiny, łono rzeki zaczęło gorzeć niby stru
mień lśniącegozłota. Załoga zabrała się do swej pracy 
i maszyny znów zaczęły szczękać. Zgrzyt łańcucha 
kotwicowego i skrzypienie żórawi zbudziło wcześnie 
urwipołciów wiejskich,którzy pędem przybiegli na brzeg.

Obudzony tym zgiełkiem Ramesz zerwał się 
i stanął w drzwiach kabiny, szukając Kamali. Kamala, 
ujrzawszy go niespodziewanie, drgnęła i mimo, że była 
już dostatecznie owinięta zasłoną, starała się otulić 
twarz jeszcze szczelniej.

— Czy Kamala się już myła? — spytał Ramesz.
Zdawałoby się, że tak niewinne pytanie nie mogło 

dać powodu do stracenia cierpliwości, a jednak Kamala 
najwidoczniej obraziła się, bo odwróciła się od niego, 
potrząsnąwszy tylko przecząco głową.

— Ludzie zaraz zaczną wstawać! — mówił dalej — 
Byłoby lepiej, gdyby się Kamala teraz z tem uporała.

Kamala nic nie odpowiedziała, porwała tylko 
rzeczy, leżące na krześle i poszła za nim do łazienki.
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Że Ramesz wstał wcześnie, aby czuwać nad jej 
toaletą, wydało się jej nietylko zbyteczne, ale wprost 
niewłaściwe. Widziała dobrze, że w postępowaniu 
z nią trzyma ją trochę zdaleka od siebie i unika większej 
poufałości. Nigdy nie siedziała u stóp teściowej, 
któraby ją nauczała, gdzie i kiedy przyzwoitość naka
zuje użyć zasłony. A mimo to tego poranka, choć nic 
mogłaby nawet powiedzieć dlaczego, obecność Ramesza 
była jej przykra.

Wróciwszy z kąpieli do kabiny, zabrała się jak 
zwykle do roboty. Od wolnego końca sarji, przerzu
conego przez ramię, odpięła pęk kluczy, ale gdy otwie
rała kufer, zawierający jej garderobę, wpadła jej w oko 
skarbonka, dana jej dnia poprzedniego przez Ramesza. 
Jeszcze wczoraj tak się nią cieszyła, wyobrażała sobie, 
że jej posiadanie daje jej jakby jakąś władzę i samo
dzielność, uważała ją niemal za skarb — lecz dziś, pa
trząc na skarbonkę, nie doznawała już tego rozkosznego 
uczucia. Ostatecznie skarbonka ta należała nie do niej, 
lecz do Ramesza, nie była jej niepodzielną własnością 
i nie mogła dowolnie nią rozporządzać; musiała 
uważać ją tylko za depozyt, za który spadała na nią 
odpowiedz ialność.

— Kamala tak cicho tu siedzi — odezwał się 
Ramesz, wchodząc do kabiny — A co? Czy może 
duch jaki wyskoczył z tego kufra, gdy go Kamala otwie
rała?

— To pańska własność! — rzekła Kamala, podając 
mu skarbonkę.

— I na cóż mi to? — zapytał.
— Jak tylko pan będzie czego potrzebował, niech 

mi pan powie, a zaraz każę przynieść.... t
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— A Kamala niczego nie potrzebuje?
— Nie trzeba mi pieniędzy! — odpowiedziała,, 

przecząc lekkim ruchem głowy.
Ramesz uśmiechnął się.
— Mało jest ludzi, którzyby to mogli o sobie po

wiedzieć. Jednakże, jeśli Kamala nie przywiązuje 
żadnej wartości do tej skarbonki, czemuż nie darować 
jej pierwszemu lepszemu? Dlaczegóż to mnie spe
cjalnie Kamala robi z tego prezent?

Kamala bez słowa postawiła skarbonkę na ziemi.
— No, niech mi Kamala powie prawdę! — mówił 

dalej Ramesz — Czy Kamala gniewa się na mnie o to,, 
że wczoraj nie opowiedziałem końca tej powiastki?

— Wcale się nie gniewam! — odpowiedziała Ka
mala z wzrokiem, wbitym w ziemię.

Ramesz: Doskonale. Wobec tego niech Ka
mala bierze tę skarbonkę. Jeśli Kamala to zrobi, po
wiem Kamali prawdę.

Kamala: Nie widzę związku między jednem 
a drugiem. Jest to pańska własność i pan powinien to 
sobie zabrać.

Ramesz: Kiedy to bynajmniej nie jest moje! 
,,Ten, kto daje a odbiera, po śmierci się poniewiera/' 
Czy Kamala chce, żebym był duchem i straszył po 
śmierci?

Myśl, że Ramesz może być duchem i straszyć, tak 
połaskotała Kamalę, że dziewczyna nie mogła po
wstrzymać się od śmiechu.

— Pewnie, że nie! Ale czy ludzie, którzy odbieraj ą 
swoje podarunki, naprawdę poniewierają się po śmierci,, 
iako duchy? Nigdy nie słyszałam o czemś podobnem.

Mimowolna wesołość Kamali polożjńa koniec-1 

Krokom nieprzyjacielskim.
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— Widzi Kamala — rzekł Ramesz — jedynym 
sposobem przekonania się o tern byłoby zapytać o to 
pierwszego ducha, jakiego Kamala zobaczy.

To podnieciło ciekawość Kamali.
— Niech pan powie prawdę! — odezwała się — 

Czy pan widział kiedy prawdziwego ducha?
— Prawdziwego? Nie. Mnóstwo imitacyj, tak. 

Oryginalny towar jest bardzo rzadki.
Kamala: A widzi pan! A Umesz mówi....
Ramesz: Umesz! Co za Umesz?
Kamala: Ten chłopak, który z nami jedzie. 

On widział ducha . ..
Ramesz: Ha, w takim razie muszę przyzńać, 

żc ma znaczną wyższość nademną.
Tymczasem po wielkich wysiłkach załodze udało 

się spuścić statek na wodę. Parowiec ledwo ruszył, 
gdy na brzegu zjawił się jakiś chłopiec. Z koszykiem 
na głowie, pędził co sił w nogach, wymachując rękami, 
jak gdyby za pomocą tych sygnałów chciał statek za
trzymać. Kapitan statku nie zwracał na niego, oczy
wiście, najmniejszej uwagi. Ujrzawszy Ramesza, 
chłopak zaczął wTołać:

— Babu! — Babu!
— Uważa mnie widać za kasjera! — rzekł Ramesz 

i na migi pokazał mu, że nie ma na statku nic do roz
kazywania.

— Jakże! Przecie to Umesz! — wykrzyknęła 
Kamala — Nie możemy mu pozwolić tu zostać. Mu
simy go wziąć na pokład!

— Dla mnie statku nie zatrzymają! — wzruszył 
Ramesz ramionami.
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— Ale pan musi kazać im przystanąć! — zawołała 
z calem przekonaniem Kamala — Niech im pan każe 
zaczekać! Jesteśmy przecie tuż przy brzegu!

Ramesz zwrócił się do kapitana z prośbą, aby statek 
zatrzymał.

— To się sprzeciwia przepisom, proszę pana! — 
brzmiała odpowiedź.

Kamala, która poszła do kapitana razem z Ra- . 
meszem, przyłączyła się do jego prośby:

— Ależ kapitanie, nie możemy go tu zostawić! 
Niech pan choć na chwileczkę zatrzyma statek! Mój 
biedny Umesz!

Wobec tego Ramesz zastosował wobec kapitana 
najbardziej rozpowszechniony środek przezwyciężania 
skrupułów i mąż ten, ujęty odpowiednią łapówką, za
trzymał statek i wziął chłopca na pokład. -Naturalnie, 
Ramesz zabrał się, jak należy, do winowajcy, ale 
chłopak nie zwracał na niego uwagi, lecz, złożywszy 
swój koszyk u stóp Kamali, szczerzył do niej zęby 
w uśmiechu, jakby nigdy nic.

— Niema się z czego śmiać! — mówiła Kamala, 
która -wciąż jeszcze nie mogła się uspokoić — I cobyś 
ty począł, gdyby się statek nie zatrzymał?

Umesz, zamiast odpowiedzi, przewrócił swój kosz 
dnem do góry i wysypał na pokład wiązki zielonych 
bananów, szpinaku, dyń i innych jarzyn.

— Skądeś to wszystko dostał? — wykrzyknęła
Kamala.

Odpowiedź, jaką dal Umesz w terminologji poli
cyjnej, nie zasługiwała na nazwę „dostatecznej“. 
Wysłany poprzedniego dnia na bazar do wsi po twaróg 
i inne wiktuały, zanotowrał sobie w pamięci, gdzie 
w których ogrodach i na czyich dachach rosną te ja-

9ROZBICIE.
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rzyny a, wybiegłszy na brzeg przed świtem, zebrał swą 
doborową kolekcję, nikogo nie pytając o pozwolenie. 

— Jak ty śmiesz kraść po ogrodach! — zagrzmiał
Ramesz.

— To nie jest żadna kradzież! Z każdego ogrodu 
wziąłem tylko po troszeczce. Nikomu nie zrobiłem 
krzywdy.

— Sądzisz, że jeśli weźmiesz „troszeczkę“ to to 
nie kradzież ? Ty łaj daku! Wynoś mi się ztąd i zabieraj 
te zielska!

Umesz błagalnie spojrzał na Kamalę.
— Matko! Ten gatunek szpinaku nazywają u nas 

„piring", jest doskonały duszony. A to nazywa się 
u nas „beta“ i...

— Zabieraj mi się ze swoim szpinakiem! — krzy
knął doprowadzony już do pasji Ramesz — Inaczej 
wszystko to wrzucę ci w wodę.

Przerażony Umesz spojrzał na Kamalę, jakby 
prosząc jej o obronę; ruchem głowy dała mu znak, żeby 
jarzyny usunął. Umesz poznał po tern, że nie stracił 
jeszcze w zupełności jej serca, w milczeniu zgarnął ja
rzyny do kosza i zniknął.

— Bardzo brzydko sobie Umesz postąpił, takich 
rzeczy Kamala tolerować nie powinna — mówił Ramesz, 
wychodząc do swej kabiny, aby napisać list.

Kamala obejrzała się i po chwili poszukiwania 
ujrzała Umesza na przodzie statku, tuż za pokładem 
drugiej klasy, gdzie znajdowała się jej zaimprowizo
wana kuchnia.

Ponieważ nie było pasażerów klasy drugiej, Ka
mala, zasłoniwszy twarz szczelnie woalem, podeszła 
ku niemu.

— I cóż? Wyrzuciłeś te jarzyny? — zapytała go.
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— O, nie! Schowałem wszystko pod pokładem.
— Widzisz, bardzo to było z twojej strony nie

ładnie — mówiła Kamala, starając się przybrać surowy 
wyraz twarzy — i nigdy więcej robić ci tego nie wolno. 
Pomyśl tylko, coby było, gdybyś został na brzegu!

Zeszła pod pokład i po chwili zawołała rozkazu
jącym głosem:

— Przynieś mi tu nóż!
Umesz przyniósł jej nóż i Kamala energicznie za

brała się do obierania jarzyn.
— Doskonały jest szpinak z ubitą musztardą, 

matko! — zauważył Umesz.
— Masz słuszność, postaraj mi się o musztardę — 

rzekła Kamala.
Wszelkiemi siłami starała się dać Umeszówi do 

zrozumienia, że nie pochwala jegp sposp^y potęgo
wania, dlatego, obierając jarzyny, pobierała minę 
jak najsurowszą. v /

Ale czyż mogła odepchnąć od siebie tego J^ezdom- 
sierotę? Kradzież jarzyn była niczetó .-iJ^poró- 

ufnością, z jaką uciekał się pod jej opiekę.
nego
wnamu z
Cała ta historja nie była też pozbawiona pewnego rysu 
uczuciowego. Przecie to, aby jej się przypodobać, 
smarkacz uplanował sobie a potem wykonał ten „raid" 
po ogrodach, omal nie przypłaciwszy go spóźnieniem 
się na statek.

— Od wczoraj zostało jeszcze trochę pudingu, 
Umesz — odezwała się — Jeśli chcesz, możesz go sobie 
wziąć, ale pamiętaj, żebyś mi już nigdy nie zrobił czegoś
podobnego.

— To wyście, matko, wczoraj pudingu nie jedli? — 
spytał ze skruchą w głosie.

ii*
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— Myślisz, że każdy tak przepada za pudingem, 
jak ty? Słuchaj, Umesz, mamy tu wszystko, ale wiesz, 
coby się nam przydało? Ryba! W jaki sposób mogli
byśmy dostać dla. pana rybę na obiad?

— Jabym się mógł może o rybę wystarać, matko, 
ale tym razem będziecie musieli za nią zapłacić!

Kamala znowu musiała udzielić mu nagany.
— Nigdy jeszcze nie widziałam tak zwarjowanego 

chłopca jak ty, Umesz,— mówiła, próbując usilnie 
zmarszczyć swe piękne brwi — Czy kazałam ci kiedy 
brać co bez płacenia?

Wnioskując z wypadków dnia poprzedniego, Umesz 
odniósł wrażenie, iż wyciągnięcie pieniędzy od Ramesza 
Kamala uważa za zadanie niełatwe, i dlatego, jak i z in
nych jeszcze powodów, pracodawca nie cieszył się jego 
sympatją. W rachuby Umesza wchodziły tylko dwie 
osoby — on i Kamala — a układał swe plany tak, aby 
z Rameszem nie mieć nic wspólnego. Dla niego nie 
było w nich miejsca.

Zaopatrzenie się w jarzyny stosunkowo nie przed
stawiało większych trudności, ale zdobyć rybę nie było 
już rzeczą tak łatwą. Świat, na którym bez pieniędzy 
nie można dla przedmiotu swych westchnień dostać 
ani kawałeczka ryby, ani odrobinki twarogu, wydał się 
młodocianemu wielbicielowi Kamali padołem ponurym 
i niegościnnym.

— Gdyby się wam, matko, udało wydostać od pana 
bodaj pięć annów! — mówił strapiony — Mógłbym 
przynieść za to dużego karpia.

— To niemożliwe! — rzekła Kamala z naganą 
w głosie — Nie mogę pozwolić, żebyś znowu wychodził 
na brzeg. Nie wezmą cię już drugi raz na pokład, jeśli 
się spóźnisz.



— 133

— Ależ nie, matko, ja wcale nie myślę wysiadać. 
Ludzie z załogi złapali dziś rano w sieci kilka wielkich 
ryb i z pewnością sprzedadzą nam jedną, albo jeśli nie, 
to przynajmniej parę dzwon.

Kamala natychmiast przyniosła rupję i dała mu ją.
— Zapłać z tego co trzeba i przynieś mi resztę.
Umesz rzetelnie rybę przyniósł, ale reszty nie było.
— Nie chcieli dać taniej, niż za rupję! — oświadczył.
Kamala była pewna, że to niezupełnie zgodne jest 

z prawdą, to też zauważyła z lekkim uśmiechem:'
— Na przyszły raz, jak się parowiec zatrzyma, 

będziemy musieli rozmienić parę rupij na drobne.
— Oczywiście, trzeba będzie! rzekł Umesz z nie

zmąconą pogodą — Jak się im pokaże całą rupję, 
nigdy nie można dostać reszty.

— O jej, jakież to dobre! — mruczał Ramesz, 
jedząc z apetytem obiad — Skąd Kamala to wszystko 
wzięła? Patrzcie, nawet głowa karpia! —wykrzyknął, 
podnosząc ją z uroczystą miną w górę — I to nie sen, 
nie optyczne złudzenie, nie halucynacja, bujnej wyo
braźni, ale prawdziwa szlachetna głowa „Cyprini 
Rohitae".

Obiad ten był wypadkiem dnia.
Kiedy Ramesz, wyciągnąwszy się na pokładzie na 

trzcinowym leżaku, oddał się trawieniu, przyszła kolej 
na Umesza. Chłopak delektował się potrawką z ryby 
do tego stopnia, że jadł i jadł, aż Kamala, którą to 
z początku bawiło, poważnie się zaniepokoiła:

— Dość już będzie na teraz, Umesz! — zawołała 
przerażona — Dostaniesz jeszcze trochę na kolację.

Rano różne zajęcia i wrodzony humor obroniły 
Kamalę przed przygnębieniem. Czas leciał, słońce, 
przechylające się na zachód, wciąż dalej i dalej posuwało
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się po pokładzie, pod płóciennym namiotem. Nad huczą
cym parowcem lśniło rozgrzane powietrze upalnego po
południa. Wąskiemi ścieżkami, prowadzącemi wśród 
świeżej zieleni pól jesiennych, oparłszy stągwie o biodra, 
szły ku rzece matrony wiejskie nanieść wody na swe 
wieczorne ablucje. Całe popołudniezeszłoKamali na przy
gotowywaniu „pan“ do żucia, trefieniu włosów, ntyciu 
i przebieraniu się, i gdy słońce skryło się za klombami 
bambusów otaczających niewidzialne wioski, nie spo
strzegła nawet, iż to już wieczór.

Jak poprzednich dni tak i teraz parowiec przybił 
na noc do wyznaczonej sobie na postój nocny przystani. 
Kamala przyszła do przekonania, że na kolację dość 
będzie jarzyn, jakie zostały z obiadu i że nie potrzebuje 
dużo gotować. Wtem wszedł do kabiny Ramesz, 
oświadczając, iż po tak sutym obiedzie w południe nie 
czuje apetytu na kolację.

— Nie będzie pan nic a nic jadł? — pytała Kamala 
z wyrzutem. — Może przynajmniej jednę małą rybkę 
smażoną?

— Nie, dziękuję — odpowiedział krótko, odwra
cając się ku drzwiom.

Kamala całą smakowitą kolację wytrząsnęła na 
talerz Umesza.

— A dla siebie Kamala nic nie schowała? — spytał.
— Ja jestem już po kolacji — brzmiała odpowiedź.
I na tern skończyły się na dziś jej zajęcia w tern 

małem, na wodzie zrodzonem, gospodarstwie.
Rzeka i brzegi zalane były światłem księżyca 

w nowiu. W pobliżu przystani nie było wsi i ta cicha, 
promienna noc zdawała się czuwać wśród falującego 
łagodnie zielonego przestworza pól ryżowych, podobna 
do damy, której kochanek nie przyszedł na schadzkę.
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Na wysokim taburecie, pod blaszanym dachem 
budynku stacyjnego, siedział mały, zawiędły urzędni
czym i sumował cyfry przy świetle lampki naftowej. 
Ramesz widział go dokładnie przez otwarte drzwi.

— Gdyby los — westchnął — raczył mnie posa
dzić, jak tego urzędniczynę, w takiej budzie małej, 
ale z dokładnie określonemi obowiązkami! Jakież nie
szczęścia mogą spotkać człowieka w takiem życiu? 
Ot, pisz sobie przez cały dzień rachunki, wysłucha 
cierpliwie besztaniny swego przełożonego, jeśli zrobi 
gdzie jaki błąd, a wieczorem, po pracy dziennej spo
kojnie idzie sobie do domu.

Wreszcie światła na stacji pogasły. Obawiając się 
chłodu nocnego, urzędnik owinął głowę szalem i zniknął 
Rameszowi z oczu, idąc powoli przez samotne pola.

Przez chwilę Kamala stała obok Ramesza przy 
parapecie, ale on nie zauważył jej obecności. Była 
pewna, że po kolacji zawoła ją do siebie. Pokończyła 
wszystkie dzienne zajęcia, gdy jej jednak nie wołał, 
sama wyszła na pokład.

Zobaczywszy Ramesza, zatrzymałą się nagle, jak 
gdyby nogi, odmówiwszy jej posłuszeństwa, nie chciały 
nieść jej dalej. Księżyc świecił mu prosto w twarz, a wy
raz jej wskazywał, że myślami był daleko, bardzo daleko 
od niej; nie było w nich dla niej miejsca. Zdawało się, 
jak gdyby między pogrążonym w swych myślach 
Rameszem a nią stanął duch Nocy, podobny do olbrzy
miego strażnika, od stóp do głów odzianego szatą 
z światłości księżycowej, z palcem na ustach.

Kiedy Ramesz ukrył twarz w dłoniach i opuścił 
głowę na stół, Kamala, skradając się, odeszła do swej 
kabiny. Starała się iść jak najciszej, bez szmeru, bojąc 
się, iż mógłby usłyszeć i zauważyć, że go szukała.
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Kabina wydała jej się ciemną i nieprzyjemną. 
Zadrżała, kiedy przekroczyła jej wysoki próg i naraz, 
jak fala, ogarnęła ją pełna świadomość jej opuszczenia 
i samotności. W ciemnościach zdawało się jej, jak 
gdyby wnętrze tej małej, zniszczonej izdebki chciało 
ją pochłonąć, niby paszcza jakiegoś dziwnego potwora, 
lecz gdzież znajdzie inne schronienie? Na święcie 
całym nie było kąta, w którym biedactwo mogłoby 
lec i zamknąć oczy ze świadomością, iż ten kąt do 
niej należy.

Zajrzała do kabiny i przerażona cofnęła się, 
'j ale gdy z powrotem przechodziła przez próg, naraz 

na jej stalowe pudło z wielkim hałasem zleciał parasol 
Ramesza.

Ramesz, zbudzony tym hałasem ze swego zamy
ślenia, spojrzał w jej stronę i wstał z krzesła.

— To Kamala! — wykrzyknął, ujrzawszy ją 
stojącą w drzwiach kabiny — Byłem pewny, że Kamala 
dawno już śpi. Może Kamala trochę zdenerwowana? 
Widzi Kamala, ja już idę, nie będę dłużej siedział na 
pokładzie. Będę spał zaraz w drugiej kabinie obok 
Kamali, a drzwi między nami zostaną otwarte.

— Ja się wcale nie boję! — odpowiedziała Kamala
wyniośle.

Pośpiesznie wzeszła do kabiny i z trzaskiem zasunęła 
drzwi, które Ramesz odsunął, a potem padła na łóżko 
i ukryła twarz w szalu. Zdjął ją przejmujący ból świa
domości zupełnego osamotnienia, odsunięcia od towa
rzystwa ludzkiego. Cała jej istota buntowała się prze
ciw temu. Jeśli nie znajdzie nigdzie opiekuna, a nie 
potrafi zapanować nad sobą, życie jej stanie się nie do 
zniesienia!
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Godziny wlokły się; Ramesz spał mocno w są
siedniej kabinie. Kamala nie mogła już dłużej wy
trzymać, powoli wstała, wyszła na pokład i, oparłszy 
się o parapet, zapatrzyła się na brzeg.

Cisza była zupełna i nigdzie nie widać było śladu 
człowieka. Księżyc zachodził już, zniknęły w ciemno
ściach wąskie ścieżyny, prowadzące przez pola, ale 
Kamala wytężała wzrok, żeby je zobaczyć.

— Ileż kobiet nosiło wodę temi ścieżkami, każda 
na całe życie przykuta do swego domu! — pomyślała.

Do domu! Serce jej żywiej zabiło na tę myśl. 
Gdybyż miała choćby najmniejszy, lecz własny dom! 
Ale skądże?

Brzegi rzeki zdawały się ciągnąć w nieskończoność 
— w górze ogromne sklepienie niebios od bieguna do 
bieguna; a mimo tej nieskończoności Kamala nie 
może zdobyć kącika dla siebie ani w niebie ani na ziemi. 
Cały nieskończony ogrom świata nie wystarczał temu 
pyłkowi ludzkiemu, który pragnął tylko swego małego 
kąta.

Naraz Kamala drgnęła, zauważywszy, że ktoś 
przy niej stoi.

— To tylko ja, motko, to tylko ja!
Poznała głos Umesza.
— Późno już bardzo. Czemu nie śpicie, matko?

— zapytał.
A wtedy trysnęły z jej oczu rzęsiste łzy. Nie po

wstrzymywała ich — padały ciężkiemi kroplami. 
Odwróciła się, aby ukryć twarz przed Umeszem. „

Brzemienna deszczem chmura tak długo pełznie 
przed siebie, dopóki nie napotka na swej drodze takiego, 
jak ona sama, wędrowca w postaci wiatru; wtedy nie 
może już dłużej utrzymać swego brzemienia. To samo
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stało się teraz z Kamala; dość było jednego słowa 
współczucia biednego bezdomnego chłopca, a nie mogła 
powstrzymać płaczu, który od dawna wzbierał w jej 
piersi. Chciała coś powiedzieć, ale łkanie odebrało 
jej mowę.

Umesz, widząc jej ból, rozmyślał, jakby ją po
cieszyć.

Po długiem milczeniu strzelił:
— Wiecie, matko, z tej rupji, coście mi ją dali 

na rybę, zostało jeszcze siedm annów.
Ustały strumienie łez, a Kamala, rozrzewniona 

tą jego niespodziewaną uwagą, uśmiechnęła się.
— Zatrzymaj te pieniądze! — rzekła — A teraz

idź spać.
Księżyc zniknął za drzewami.
Tym razem zmęczone oczy Kamali zamknęły się, 

jak tylko przyłożyła głowę do poduszki. Rano pro
mienie słońca, bezceremonjalnie budzące ludzi, za
stały ją pogrążoną w głębokim śnie.

ROZDZIAŁ XXVIII.

Kamala wstała następnego dnia z uczuciem znu
żenia; zdawało się jej, że słońce pozbawione jest blasku, 
że woda w rzece stoi, nie płynie, że drzewa na brzegu 
słaniają się, jak znużeni wędrowcy...

Kiedy Umesz, jak zwykle, przyszedł jej pomóc, 
odezwała się niechętnie:

— Idź sobie, Umesz; nie złość mnie dzisiaj!
Ale Umesza niełatwo było się pozbyć.
— Nie przyszedłem was złościć, matko, tylko 

zemleć korzenie! — odpowiedział.
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I Ramesz zwrócił uwagę na jej mizerny wygląd. . 
— Czy Kamala przypadkiem nie chora? — za

pytał.
Ale nie otrzymał odpowiedzi. Kamala energicznem 

potrząśnięciem głowy dała mu do poznania, iż cie
kawość jego uwraża za zbyteczną i w złym guście i odeszła 
do kuchni.

Ramesz spostrzegł, iż każdy nowy dzień przy
czynia .się tylko do coraz większego zagmatwania 
sprawy i że nie można dłużej odkładać znalezienia 
odpowiedniego rozwiązania problemu. Przyszedł do 
przekonania, iż znacznie łatwiej będzie mógł zdecy
dować się, po której stronie leży jego obowiązek, jeśli 
zwierzy się Hemnalini. Po gruntownym namyśle 
zasiadł do napisania listu do Hem.

Pisał już jakiś czas, przekreślając wciąż i zaczy
nając nanowo, gdy naraz usłyszał czyjś głos:

— Czy pozwoli pan zapytać o swe nazwisko! — 
pytał nieznany głos.

Ramesz zdumiony spojrzał w górę.
Stał nad nim starszy już pan z siwemi wąsami 

i włosami przerzedzonemi nad czołem.
Ramesz tak był zajęty pisaniem listu, że w pierw

szej chwili trudno mu było myśli zebrać.
— Pan bramińskiej kasty, nieprawdaż? — mówił 

nieznajomy — Dzień dobry panu. Nazwisko pańskie 
jest Ramesz Babu; tyle zdążyłem się dowiedzieć.

naszych stronach, widzi pan, istnieje zwyczaj, 
według którego zapytanie kogoś o nazwisko jest pierw
szym krokiem do zrobienia znajomości, a tedy w rzeczy
wistości jest to akt kurtuazji, ale dziś niektórzy uważają 
to za obrazę. Jeśli się pan czuje mem pytaniem do
tknięty, proszę za rzekomą zniewagę odpłacić mi z pro-
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centem. Niech mnie pan tylko zapyta, a powiem panu 
nietylko swoje nazwisko i imię, ale i ojca. Dziadka 
imienia podawać nie potrzebuję?

Ramesz roześmiał się. ,
— Nie czuje się bynajmniej tak bardzo obrażony. 

Niech mi pan tylko poda swe własne nazwisko, będzie 
to dla mnie zupełnie dostatecznem zadośćuczynieniem.

— Nazywam się Trajlakja Czakrabartti a wszyscy 
w górze rzeki nazywają mnie poprostu „wujem“. 
Pan zna historję, prawda? Otóż Bharata był „Królem 
Czakrabartti“ czyli cesarzem — Hindostanu. Tak, ja 
jestem „wuj Czakrabartti“ dla wszystkich na zacho
dzie. Jak pan pojedzie dalej na zachód, będzie pan mógł 
wszystkiego się o mnie dowiedzieć od pierwszego lep
szego człowieka po drodze. Ale! Dokądże pan jedzie?

— Nie zdecydowałem się jeszcze, gdzie wysiąść.
Trajlakja: Zawsze dość jest czasu na to, 

aby postanowić, gdzie wysiąść. Tylko kiedy się wsiada, 
trzeba się zdecydować natychmiast.

— Statek gwizdał już, gdy wysiadłem z pociągu 
wT Goalando. Nie wiedziałem, czy zechce czekać, póki 
ja się nie namyślę, dokąd się udać. Tak więc zastoso
wałem pośpiech tam, gdzie na pośpiechu wyłącznie 
zależało.

Trajlakja : Uchylam głowę przed panem; 
należy pan do ludzi, jakich najbardziej podziwiam. 
Pan i ja jesteśmy zupełnie do siebie niepodobni. Zanim 
ja znajdę się na pokładzie statku, sporo czasu zejdzie 
mi na rozmyślaniach, ponieważ należę do ludzi, nie 
mogących się nigdy na nic zdecydować. Mam naj
wyższą cześć dla człowieka, który wyrusza w podróż, 
nie wiedząc naw^ct, dokąd ma jechać. Czy żona pańska 
jest na pokładzie?
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Mimo wszystko jakiś skrupuł nie pozwolił Rame- 
szowi dać w tej chwili bezpośrednio potwierdzającą 
odpowiedź.

Czakrabartti zauważył to wahanie i rzekł '•
— Musi mi pan wybaczyć, ale z najbardziej od

powiedzialnego źródła dowiedziałem się już, że po
dróżuje razem z panem. Czcigodna małżonka pańska 
właśnie zajęta była gotowaniem, gdy mnie mój głód 
skierował w stronę kuchni. Rzekłem do niej: — Pani, 
proszę się mnie nie lękać, jestem wuj Czakrabartti, 
dobrze znany w tych stronach. Ale cóż to za świetna 
gosposia! Spostrzegłszy to, powiedziałem: — Jak 
widzę, kuchnię wrzięła pani w swoje posiadanie, 
nie mam tu nikogo, ktoby myślał o mnie, wrobec tego 
spodziewam się, że pani nie odmówi mi małej por
cyjki tych pyszności. Uśmiechnęła się tak słodko, 
iż bez trudu odgadłem, że mogę liczyć na jej uprzej
mość i że nadszedł kres mych kłopotów'. Wie pan, zawsze, 
zanim się puszczę w drogę, staram się wyszukać wr ka
lendarzu dzień jak najpomyślniejszy, lecz tym razem 
udało mi się, jak nigdy jeszcze. Ale widzę, że pan 
zajęty, nie chcę panu dłużej czasu zabierać. Pozwoli 
pan, że pójdę do pańskiej małej gosposi i pomogę jej 
trochę? Dopóki ja tu jestem, nie będzie potrzebowała 
walać sobie rączek szczypcami do węgli. Nie, niech 
pan nie wstaje, proszę bardzo, niech pan pisze dalej, 
ja sam potrafię się przedstawić.

To rzekłszy, „wuj Czakrabartti“ pożegnał się 
z Rameszem i podreptał w stronę kuchni.

— Co to za wonie rozkoszne! — wykrzyknął, 
wszedłszy do kuchni — Nawet bez kosztowania odrazu 
można powdedzieć, że to potrawka z ryby! Czekajcie, 
muszę wam zrobić trochę maślanki. Tylko ludzie,

Ja
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żyjący w upalnych okolicach północnego zachodu, 
wiedzą, jak się zabrać do zrobienia maślanki. Wiem, 
co pani myśli — dziwi się pani, że taki stary człowiek, 
jak ja, przechwala się swą sztuką robienia maślanki, 
a nie ma orzeszków tamarynkowych! No, dopóki ja 
tu jestem, nie potrzebuje się pani troszczyć o tama- 
rynki! Niech pani da mi tylko minutkę, żebym się 
mógł odpowiednio przygotować, zobaczy pani!

To mówiąc, wyszedł i po chwili przyniósł owinięty 
papierem mały słoik z konserwami.

— Jak zrobię maślankę, niech pani weźmie, ile 
pani potrzebuje na dziś, a resztę niech pani trzyma 
przez cztery dni. Jak pani wtedy pokosztuje, do
piero będzie pani mogła powiedzieć, że wuj Czakra- 
bartti nie blaguje, mówiąc, iż zna się na robieniu ma
ślanki. A teraz niech pani zmyka umyć ręce. Pora 
obiadowa się zbliża. Ja sam już tu za panią zrobię, 
co potrzeba. Niech pani się nie obawia, znam się na 
tern doskonale. Moja żona jest kobietą bardzo słabo
witą i naprzykład robić maślankę nauczyłem się tylko 
po to, aby móc ją trochę utuczyć. Śmieje się pani 
ze starego człowieka, a to bynajmniej nie żadne żarty, 
lecz szczera prawda.

— Ale mnie pan nauczy, jak się to robi! — rzekła 
Kamala z uśmiechem.

— Tylko wytrwałości, moje dziecię! Tak hojnie 
i łatwo znów wiedzą szafować nie mogę. Bogini nauki 
wzięłaby mi za złe, gdybym poniżył jej godność przez 
udzielanie pani wskazówek już w pierwszym dniu 
naszej znajomości. Przez jakie trzy — cztery dni musi 
pani zabiegać o względy staruszka! Nie potrzebuje 
się pani nadzwyczajnie wysilać nad tern, jak mi do
godzić, bo sam to pani powiem. Paragraf pierwszy
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brzmi: Bardzo lubię „pan", ale orzechów ,,betelu“ 
nie lubię żuć w całości. Jestem nadzwyczaj trudny 
do zdobycia, ale lwią część zadania, moje kochanie, 
wykonała ta pani słodka twarzyczka. Ej, ty, jak się 
nazywasz?

Umesz nie odpowiedział.
Nie był bynajmniej zachwycony zjawieniem się 

„wuja Czakrabartti“, ponieważ nie mógł ścierpieć 
myśli, że może mieć w nim rywala.

— Miły chłopak! — mówił w dalszym ciągu starszy 
pan — Nie odrazu zdradza się z tern, co mu po głowie 
gwiżdże, jednakże pewien jestem, iż będziemy ze sobą 
w najzupełniejszej zgodzie. Ale teraz szkoda czasu, 
muszę się zabrać do gotowania.

Towarzystwo starszego pana znacznie przyczyniło 
się do zapełnienia pustki w życiu Kamali, równocześnie 
zaś jego zjawienie się na widowni było też znaczną 
ulgą dla Ramesza. Boleśnie musiała dotknąć dziewT- 
czynę wyraźna różnica, jaka zachodziła między obecnym 
sposobem zachowania się Ramesza a jego, niemal 
niczem nie skrępowaną, poufałością w pierwszych kilku 
miesiącach, kiedy był przekonany, iż Kamala jest jego 
prawowitą żoną. Pożądanem było wszystko, co tylko 
mogło na inne tory skierować jej myśli, pozostawiając 
mu równocześnie swobodę szukania sposobu zgojenia 
bolesnych ran własnego serca.

Kiedy Ramesz odpoczywał po obiedzie, Kamala 
pokazała się na progu swej kabiny. Miała zamiar po
prosić Czakrabarttiego o towarzyszenie jej podczas 
nudnego popołudnia, nie urozmaiconego żadnem za
jęciem, ale starszy pan, spostrzegłszy ją, wykrzyknął 
naraz:

— O, to niedobrze, moje dziecko, to nie uchodzi i
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Kamala nie mogła zrozumieć tych niejasnych słów. 
Okrzyk Czakrabarttiego wprawił ją w zdumienie i za
ciekawił.

— Jakże? A te trzewiki? — odpowiedział starszy 
pan na jej pytające spojrzenie — Ramesz Babu, to 
pańskie sprawki! Mów pan sobie, co pan chcesz, ale to 
poprostu grzech. Gardzi ojczyzną swą ten, kto między 
świętą jej ziemię a swe stopy wkłada cośkolwiek. 
Myśli pan, że, gdyby Ram Czandra zmuszał Sitę do 
noszenia trzewików Dawsona, Lakszmana cierpiałaby 
dla nich przez czternaście lat, jakie przesiedzieli 
w puszczy? Niech się pan śmieje, Ramesz Babu. Nie 
da się pan przekonać i ja się temu nie dziwię. Wszyst
kiego można się spodziewać po człowieku, który, 
usłyszawszy gwizdek, skacze na pierwszy lepszy statek, 
nie pytając nawet, dokąd on jedzie.

— Lepiej by było — rzekł Ramesz — gdyby wuj 
zechciał nam powiedzieć, gdzie mamy wysiąść. Rada 
wuja niewątpliwie zaważy więcej, niż gwizdek parowca.

— Widzę z tego, że doprawdy bardzo łatwo się 
pan decyduje; znamy się przecie zaledwie parę godzin! 
No, cóż, najlepiej byłoby może wysiąść w Ghazipur. 
Chce pani jechać do Ghazipur, kochanie? Tam rosną 
cudne róże i tam też mieszka stary pani wielbiciel, wuj 
Czakrabartti.

Ramesz spojrzał na Kamalę. Bezwlocznie ski
nieniem głowy dała do poznania, że się jej ta myśl po
doba.

Pozostawiwszy niepocieszonego Ramesza na po
kładzie, Czakrabartti i Umesz, nawet poniekąd ku za
kłopotaniu Kamali, na całe pół dnia rozsiedli się w jej 
kabinie. Statek wytrwale pruł wody rzeki, a brzegi 
w jasnym blasku jesiennego słońca uciekały wstecz,
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niby pełna spokoju, lecz wiecznie zmieniająca się wizja 
— panorama pól ryżowych, przystani, piasczystych 
urwistych brzegów, wiosek i krytych blachą bazarów; 
czasem widać było tu i owdzie małe grupki podróżnych, 
czekających w cieniu jakiegoś starego drzewa banja- 
nowego na prom. Rozkoszną ciszę jesiennego popołudnia 
przerywał chwilami tylko dźwięczny śmiech Kamali, 
dolatujący do uszu Ramesza z niedalekiej kabiny.

— Jakie to wszystko piękne, a jak dalekie! — 
brzmiał bezustanny refren w duchu Ramesza.

ROZDZIAŁ XXIX.

W wieku Kamali wątpliwości, obawy i niepokoje 
przemijają prędko, nie zapuszczając jeszcze korzeni 
w sercu. Nie nudziła się już, lżej się jej jakoś zrobiło, 
a nie myślała bynajmniej zastanawiać się długo nad 
zachowaniem się wobec niej Ramesza.

Jesienne słońce pokazywał o kraj w najrozmaitszych 
jego postaciach, ze złotą rzeką jako koroną "wszystkiego. 
Kamalę uszczęśliwiała rola pani w jej małem gospo
darstwie, a każdy nadchodzący dzień był dla niej niby 
nowa kartka w tomie niewyszukanych poezji.

Co rano z nowym zapałem stawała do swej pracy 
dziennej. Umesz nie spóźniał się już na statek, a ze 
swych wycieczek furażerskich wracał zawsze z pełnym 
koszem, którego zawartość stale wywoływała podziw 
małego kółka.

— Patrzcie tylko, co za melony! I gdzieżeś ty 
znalazł tak piękną fasolę! Niech wuj patrzy, wuju 
Czakrabartti, on przyniósł buraków! Nie myślałam na
wet, że na północy można dostać tak pięknych jarzyn!

ROZBICIE. M)
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Każdego dnia rano można było słyszeć takie 
okrzyki nad koszem Umesza.

Tylko kiedy Ramesz był obecny, odzywał się 
pewien zgrzytliwy ton, bo Ramesz stale podejrzewał 
Umesza o rabunek.

— Jakże, przecie sama wyliczyłam mu pieniądze!
— wołała Kamala.

To nic! — odpowiadał Ramesz — To mu dało 
tylko podwójną sposobność: Mógł ukraść i pieniądze 
i jarzyny.

A potem wołał Umesza i zaczynał z nim robić 
rachunek.

Prawda, cyfry, podawane przęz chłopca, nigdy się 
nie zgadzały. Gdyby mu wierzyć, wynikałoby z tego, 
że zawsze wydał więcej, niż dostał, co jednak Umesza 
bynajmniej nie wprawiało w zakłopotanie:

— Gdybym umiał rachować, nie siedziałbym tu, 
ale byłbym zarządcą majątku, prawda, dziadziu? — 
mówił do wuja Czakrabartti.

Wtedy zabierał głos Czakrabartti:
— Niech pan to śledztwo odłoży na później, Ramesz 

Babu; dopiero po obiedzie będzie pan mógł wydać 
wyrok sprawiedliwy. Ja osobiście zmuszony jestem 
stanowczo stanąć po stronie chłopca. Umesz, mój 
chłopcze, sztuka akwizycji nie jest łatwą i mało jest 
łudzi, którzyby ją posiadali. Wielu próbuje, niewielu 
się udaje. Widzi pan, Ramesz Babu, ja, gdy ten talent 
spotkam, potrafię go należycie ocenić. Na przykład
— nie pora już na fasolę i nie przypuszczam, żebyś pan 
mógł znaleźć wielu chłopców, którzyby potrafili dostać 
fasolę wczesnym rankiem w obcej i zupełnie nieznanej 
sobie miejscowości. Podejrzewać potraf i każdy, mój panie, 
ale tylko jeden na tysiąc umie zdobyć, co potrzeba.
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Ramesz: To już nieładnie, wuju, nie po 
winien wuj stawać po jego stronie.

Czakrabartti: Nie posiada on zbyt wielu 
talentów, a gdybyśmy przez brak należytej zachęty 
dopuścili do zmarnowania tego jednego, pożałowali
byśmy z pewnością, zanimbyśmy jeszcze opuścili ten 
statek. Słuchaj, Umesz, potrzebuję jutro kilku liści 
„n i m“ — im wyższe drzewo, tern lepsze liście. Bardzo- 
by mi się przydały, kochanku. Nazywają mnie le
karzem — ach, do licha z medycyną, gadam i tracę 
tylko czas niepotrzebnie! Oczyść dobrze jarzyny 
i wypłócz je, Umesz!

Im bardziej Ramesz podejrzewał Umesza i łajał, 
tern więcej chłopak garnął się do Kamali. Z pomocą 
Czakrabarttiego stronnictwo Kamali zupełnie się od 
Ramesza uniezależniło. Ramesz ze swemi skrupułami 
pozostał na boku, podczas gdy Czakrabartti, Umesz 
i Kamala pracowali i bawili się razem, połączeni 
więzami wzajemnej sympatji. Od czasu zjawienia 
się Czakrabarttiego Ramesz zaczął do pewnego stopnia 
podzielać szczere uwielbienie, jakie „wuj“ miał dla 
Kamali, nie mógł jednakże posunąć się tak daleko, aby 
stanąć w rzędzie jej wielbicieli. Tak wielki statek nie 
może przybić do brzegu, lecz musi zapuścić kotwicę 
na środku rzeki, z oddali tylko podziwiając ląd, gdy 
małe łodzie i czółna z łatwością przepływają mielizny.

Zbliżała się pełnia.
Kiedy podróżni wstali pewnego poranku, ujrzeli 

niebo zaciągnięte czarnemi chmurami, podczas gdy 
wicher skakał dokoła statku, dmąc ze wszystkich stron. 
To deszcz padał, to znów — na przemiany — z za chmur 
lśmiechało się słońce. Na środku rzeki nie było ani 
jednej łodzi. Niedaleko brzegu widać było parę

10*
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czółen, ale poruszenia ich świadczyły, że załodze nie
łatwo niemi kierować. Kobiety, które schodziły 
z dzbanami po wodę, nie bawiły długo na brzegu, a po
wierzchnia rzeki zdawała się chwilami dygotać, od 
brzegu do brzegu.

Parowiec mknął, jak zwykle, w dół rzeki i Kamała 
bynajmniej nie myślała rezygnować z powodu niepo
gody ze swych kulinarnych zajęć.

— Nie będzie pani mogła gotować dziś wieczorem — 
rzekł Czakrabartti, przyglądając się niebu — Trzeba 
będzie już teraz zrobić coś na kolację. Niech pani 
gotuje obiad, a ja zamieszę ciasto na chleb.

Późno było, kiedy wreszcie zjedli obiad. Pod
muchy wiatru stawały się coraz gwałtowniejsze, brzegi 
rzeki pokryły się pianą. Jeszcze przed nocą słońce 
skryło się za chmury i nikt nie zauważył, kiedy zaszło. 
Wcześnie zarzucono kotwicę.

Noc zapadła, z poza skłębionych chmur z chorym, 
obłąkanym uśmiechem wyglądał chwilami księżyc. 
Wiatr zmienił się w huragan, a deszcz lał strugami.

Kamała przeszła już jedno rozbicie i oczywiście 
teraz widok tej burzy i zawieruchy napełnił ją trwogą.

— Niema się czego bać, Kamalo! — uspokajał ją 
Ramesz — Na statku nic się nam stać nie może. Niech 
Kamała nie myśli o tern wszystkiem i niech się lepiej 
kładzie spać. Ja będę tuż obok w kabinie; zaraz się 
położę.

Po chwili stanął pod drzwiami kabiny Czakrabartti. 
— Niech pani się nie lęka, kochanie — mówił — 

niema strachu, nic pani ta przeklęta burza nie zrobi.
Prawda, burza była „przeklęta“, niemniej nie 

można było mieć żadnych wątpliwości co do sposobu,
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w jaki działała na Kamalę. Dziewczyna skoczyła ku 
drzwiom i zawołała błagalnie:

— Niech wuj wejdzie, proszę, niech wuj posiedzi 
trochę przy mnie!

Czakrabartti zawahał się.
— Zapewne oboje leżycie już. Właściwie po- 

winienbym...
Mówiąc to, wszedł do kabiny i naraz zauważył, że 

Ramesza w niej niema.
— Jakto? A gdzież Ramesz Babu? — wykrzyknął 

zdziwiony — Nie poszedł przecie kraść jarzyn w tak 
burzliwą noc, jak dzisiejsza...

— Hallo, to wy, wuju? Ja jestem tu, w sąsiedniej
kabinie!

Czakrabartti zajrzał do kabiny i ujrzał w niej 
Ramesza, wyciągniętego na łóżku i czytającego przy 
świetle lampy jakąś książkę.

— Pańska pani jest bardzo zdenerwowana — 
zwrócił mu uwagę — Mógłbyś pan położyć tę książkę;

pan widzisz, że chmur pan nią nie rozpędzisz. 
Chodź pan tu.

Powodowana jakimś instynktownym odruchem, 
Kamala straciła panowanie nad sobą.

— Nie, nie, wuju! — wykrzyknęła stłumionym 
głosem, chwytając go za rękę.

Wycie wichru zagłuszyło jej słowa, tak, że do uszu 
Ramesza nie doszły, ale Czakrabartti usłyszał je i cofnął 
się, przykro dotknięty.

Ramesz położył książkę i wszedł do kabiny.
— Co się stało, wuju Czakrabartti? — zapytał — 

Wyglądacie oboje, jakby...
— Nie, nie! — przerwała mu Kamala, nie patrząc 

na niego — Poprosiłam wuja na chwilkę rozmowy.

sam
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Czemu przeczyła tem swem „nie! nie!“ sama nie 
wiedziała, ale właściwe znaczenie tych słów było:

— Jeśli pan sądzi, że potrzebuję kogoś do dodania 
mi odwagi, myli się pan, nie potrzebuję nikogo. Jeżeli 
pan sobie wyobraża, że pragnę czyjegoś towarzystwa, 
jest pan w błędzie; nie pragnę wcale!

— Późno już się robi, wuju! — mówiła dalej — 
Czas iść spać. Może wuj jeszcze zajrzy do Umesza, 
czy mu czego nie potrzeba. Może się boi burzy.

— Niczego się nie boję! — odezwał się pod drzwiami 
głos w ciemnościach.

Pokazało się, że Umesz, drżąc z zimna, siedział na 
pokładzie u drzwi jej kabiny.

Wzruszona tem poświęceniem, Kamala wybiegła, 
a ujrzawszy go, zawołała'.

— Umesz, przemokniesz nawskroś na tym deszczu. 
Idź mi stąd natychmiast, niegodziwy chłopcze! Będziesz 
spał w kajucie wuja Czakrabartti!

Umesz posłusznie podreptał za wujem Czakrabartti. 
Mimo serdecznego tonu Kamali fakt, rż nazwała go 
„niegodziwym chłopcem“, zmartwił go.

— Kamala chce może porozmawiać ze mną przed 
spaniem? — spytał Ramesz.

— Nie, dziękuję. Jestem już bardzo śpiąca.
Ramesz jasno widział bieg myśli Kamali, nie pró

bował jednak przejednać jej. Na pierwszy rzut oka 
ujrzał w tej twarzy wyraz obrażonej dumy, ale, nie 
mówiąc nic, wrócił do swej kabiny.

Kamala, mimo iż była zanadto rozstrojona, aby 
móc zasnąć, zmusiła się do położenia się. W miarę 
jak burza stawała się coraz gwałtowniejsza, fale wzra
stały. Cała załoga była w ruchu, a od czasu do czasu 
terkotanie dzwonka elektrycznego świadczyło, iż ka-
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pitan zasyła rozkazy do wnętrza statku, do maszyn. 
Sama kotwica nie wystarczała do utrzymania w tej 
wichurze statku na miejscu, wobec czego powoli za
częły pracować maszyny.

Kamala odrzuciła kołdrę i wyszła na pokład. 
Deszcz właśnie ustał był na chwilę, ale wiatr wył, jak 
uciekające z kąta w kąt katowane zwierzę.

Noc była chmurna, a księżyc w pełni słabo oświetlał 
dzikie niebo, po którem chmury, pędzone przez burzę, 
uganiały, podobne do duchów zniszczenia. Brzegi 
zniknęły, powierzchnię rzeki ledwie było widać, ale 
ziemia i niebo, przedmioty bliskie i odległe, wszystko 
zmieszało się w jeden wyjący chaos, który zwolna 
zdawał się przybierać postać bajecznego czarnego byka 
Króla Śmierci, okropnego potwora, potrząsającego 

wściekłością głową, zbrojną w wielkie rogi.
Z dziwnem, nieopisanem uczuciem patrzyła Ka- 

mala na to dzikie niebo i rozpętanie burzliwej nocy; 
była w tern uczuciu może trwoga a może i radość.

Na widok tej niczem nieposkromionej gwałto
wności i nieskrępowanego rozpętania rozszalałych ży- 
viołów, odezwała się w duszy Kama!i struna, dotych- 
zas bezdźwięczna. Fascynowała ją ta gwałtowność 
vzburzenia Przyrody. Przeciw czemu Ona się burzyła? 
W ryku burzy Kamala nie słyszała odpowiedzi na to 
pytanie. Odpowiedź była nieartykułowana — jak 
burza, która w niej samej szalała. Cóż to mogło być? 
Nic innego, jak tylko chęć podarcia w strzępy i odrzu
cenia od siebie jakiejś bezkształtnej, nieuchwytnej 
plątaniny kłamstwa, zwodniczych złudzeń i ciemności. 
To wstrząsało posadami ziemi do taktu wrzasków 
rozwścieklonej burzy.
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To było właśnie to „nie! nie!“, prosta odmowa 
wręcz, którą wicher jęczał, lecąc przez czarną noc 
z krańców bezdroży przestrzennych. I czemuż prze
czył? Czemu się sprzeciwiał? Jasnej odpowiedzi nie 
było, wciąż jednak brzmiało wyraźne'.

— Nie! Nie! Nigdy! Nie! Nie! Nie!

ROZDZIAŁ XXX.

Burza na drugi dzień rano przycichła trochę, ale 
wiatr dął wciąż potężnie. Kapitan statku niespokojnie 
rozglądał się po niebie, niepewny, czy podnieść kotwicę, 
czy nie.

Wczesnym rankiem Czakrabartti odwiedził Ra- 
mesza w jego kabinie, tuż obok kabiny Kamali. Ramesz 
leżał jeszcze, ale gdy tylko zobaczył wuja Czakrabartti, 
usiadł na swem posłaniu.

Starszy pan, widząc, iż Ramesz spędził noc w swej 
kabinie i przypomniawszy . sobie wypadki ubiegłego 
wieczoru, odrazu zrozumiał, w czem rzecz.

— Czyżbyś pan spędził tę noc tutaj? — zapytał 
badawczo.

Ramesz nie odpowiedział na pytanie.
— Co za obrzydliwy dzień! — odezwał się — 

Jakże się wam spało, wuju Czakrabartti?
— Ramesz Babu!

Uważa mnie pan z pewnością za starego durnia i nie
wątpliwie nieraz tak gadam, że na taką opinję zasługuję, 
niech pan jednak nie myśli, że dożyłem swych lat, nie 
rozwiązawszy nigdy żadnego problemu. Rozwiązałem 
ich znacznie więcej, niżby się zdawać mogło, ten jednak, 
który mam w tej chwili przed sobą, jest zaiste naj
trudniejszy.

odrzekł Czakrabartti
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Ramesz mimo woli zaczerwienił się, ale w jednej 
chwili odzyskał panowanie nad rysami swej twarzy 
i uśmiechnął się.

— Być nieodgadnionym nie jest jeszcze grzechem, 
wuju Czakrabartti! — rzekł — Weźmy naprzykład 
taki dziwny i niezrozumiały język, jak narzecze Telegu. 
Nam trudno przyswoić sobie choćby jego początki, ale 
małe dziecię plemienia Telinga uczy się go z łatwością. 
Nie trzeba się zanadto śpieszyć z potępianiem tego, 
czego się nie rozumie. Spotkawszy niezrozumiałe 
symbole, nie powinniśmy bynajmniej spoglądać na 
nie rozpaczliwie, wyrzekając się wszelkiej nadziej i 
zrozumienia ich kiedykolwiek.

— Niech mi pan wybaczy, Ramesz Babu —* rzekł 
Czakrabartti — Byłoby z mej strony zarozumiałością 
próbować odgadnąć i zrozumieć człowieka, którego zau
fania nie posiadam. Zdarza się nam jednak od czasu 
do czasu spotkać się w życiu z kimś, kogo rozumiemy 
najzupełniej od pierwszego wejrzenia. Jako świadka 
zacytuję tego brodacza — kapitana statku. Pańska 
paniusia ma w nim też szczerego i oddanego przyjaciela. 
Niech go pan sam zapyta — jeśli zaprzeczy, nie jest 
prawdziwym muzułmaninem. Otóż, widzi pan, gdy 
rzeczy tak się mają, niespodziewane napotkanie zagadki 
w rodzaju narzecza Telegu musi uderzyć bardzo przy
kro. Jak się pan dobrze nad tem zastanowi, Ramesz 
Babu, nie będzie mi pan brał tego za złe.

— Właśnie ponieważ dobrze się nad tem wszystkiem 
zastanowiłem, niczego panu za złe nie biorę. Ale — 
czy ja biorę za złe czy nie, czy pan uważa się za do
tkniętego w swych uczuciach czy nie — narzecze Telegu 
pozostanie narzeczem Telegu. Takie już jest okrutne 
prawo Przyrody.



154 —

To mówiąc, Ramesz westchnął.
Teraz jednak zaczął się zastanawiać nad tem, czy 

wobec tego wszystkiego, dobrze będzie osiąść w Gha- 
zipur. W pierwszej chwili zdawało mu się, iż zażyłość 
ze starszym panem przyda mu się przy zakładaniu 
ogniska domowTego w nieznanej miejscowości, obecnie 
jednak przyszło mu na myśl, iż z osobistych stosunków 
z ludźmi miejscowymi mogą wyniknąć niegodności. 
Lepiej będzie zagrzebać się gdzieś, gdzie niema żadnych 
znajomych i gdzie nie trzeba się będzie obawiać 
żadnych pytań.

To też w przeddzień przybycia statku do Ghazipur 
oświadczył wujowi Czakrabartti:

— Wie wuj, przyszedłem do przekonania, że z za
wodowego punktu widzenia Ghazipur nie nadaje się 
dla mnie. Wobec tego pojadę do Benares.

Nuta stanowczości w głosie Ramesza ubawiła 
starszego pana.

— Bezustanne zmienianie postanowień nie dowodzi 
bynajmniej stanowczości, lecz raczej jej braku! Ale — 
na razie — zdecydował się pan już nieodwołalnie jechać 
do Benares?

— Tak! — odpowiedział krótko Ramesz.
Czakrabartti wyszedł bez słowa i zaczął się pakować.
— Czy wuj gniewa się na mnie? — zapytała 

chytrze Kamala.
— Czegóż się pani może spodziewać, jeśli się kłó

cimy od rana do nocy! — odpowiedział — Pani wie, 
że pani zawsze musi mieć ostatnie słowo!

Kamala: Przez cały ranek wuj mnie unika!
Czakrabartti: I pani może mówić, że ja 

unikam w # s?! Jakże, to przecie w y chcecie uciec 
odemnie!
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Kamala spojrzała na niego, nie rozumiejąc.
— Czy Ramesz Babu nic pani nie mówił? — wołał 

dalej Czakrabartti — Postanowiono przecie, że macie 
jechać do Benares!

Kamala ani nie potwierdziła ani nie zaprzeczyła.
— Wuj sobie z tem nie da rady! — rzekła po krótkiej 

pauzie — Niech wuj pozwoli, ja ten kufer zapakuję.
Obojętność, z jaką Kamala przyjęła wiadomość 

o zmianie projektu zamieszkania w Ghazipur, głęboko 
uraziła wuja Czakrabarttiego.

— A może to i lepiej! — mówił sobie w duchu — 
Czy ma jaki sens, aby człowiek w moim wieku zawiąr 
zywał nowe stosunki?

Zjawił się Ramesz we własnej osobie z zamiarem 
uwiadomienia Kamali o zmianie, jaka zaszła w jego 
planie.

— Szukałem Kamali! — rzekł.
Ale ona zaczęła energicznie układać i składać 

ubrania wuja Czakrabarttiego.
— Narazie nie zamieszkamy w Ghazipur, Kamalo, 

— mówił dalej Ramesz — Zamiast w Ghazipur po
stanowiłem rozpocząć swą praktykę w Benares. Ka
mala zgadza się na to?

— Nie. Ja wysiadam w Ghazipur — odpowie
działa Kamala, nie podnosząc głowy z ponad kufra 

• wuja Czakrabarttiego — Już wszystko zapakowałam.
— Jakto? Kamala chce wysiąść sama? — spytał 

Ramesz, zdumiony stanowczą odmową Kamali.
— O, nie, przecie tam będzie wuj! — rzekła z ser- 

decznem spojrzeniem w stronę starszego pana.
Czakrabartti nie orjentował się jeszcze w sytuacji.
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— Moje dziecko! — odezwał się — Jeśli pani 
w ten sposób będzie brała moją stronę, Ramesz Babu 
stanie się zazdrosny.

Ale Kamala odpowiedziała tylko:
— Ja jadę do Ghazipur.
Ton jej dowodził, iż czuje się w prawie rozpo

rządzać sobą według swej woli.
— Cóż zrobić, wuju! — rzekł Ramesz — Niech 

będzie Ghazipur.
Wieczorem po deszczu niebo wypogodziło się 

i Ramesz siedział do późna w noc na pokładzie, rozmy
ślając przy księżycu.

— Tak dalej być nie może! — myślał — Jeśli 
Kamala zacznie się buntować, sytuacja stanie się zu
pełnie niemożliwa. Jak to zrobić, aby żyć z nią, 
a przecie trzymać ją w pewnej odległości od siebie! 
Ja już nie potrafię dłużej. Cokolwiekby było, Kamala 
jest istotnie moją żoną. Za swoją żonę uważałem ją 
od samego początku, a z tego, że nie odmówiliśmy 
razem roty przysięgi, nie potrzebuję sobie chyba robić 
skrupułów. Sama śmierć dała mi ją i połączyła nas 
owej nocy na tej wyspie piasczystej, a śmierć jest nie
wątpliwie potężniejsza od największego kapłana tego 
świata.

Od Hemnalini dzieliła go już cała ciężko zbrojna 
arm ja nieprzyjacielska. Aby się do Hemnalini dostać 
i stanąć obok niej z dumnie podniesioną głową, musiałby 
przebijać się przez gąszcz trudności, wątpliwości 
i upadków — a myśl o tych walkach przerażała go. 
Czy mógł się spodziewać zwycięstwa? W jaki sposób 
mógłby dowieść swej niewinności? Nawet gdyby jej 
dowiódł, ludzie z towarzystwa odsunęliby się od niego, 
co się zaś tyczy Kamali, to dla niej byłoby to nie
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szczęściem tak wielkiem, iż myśleć o tem nawet nie 
mógł. Precz z tchórzostwem i wahaniem! Nie po
zostawało nic innego, jak tylko zrobić Kamalę swą żoną 
w całem znaczeniu słowa. Hemnalini z pewnością 
myśli już o nim ze wstrętem — ze wstrętem, którego 
dobrą stroną będzie to, iż on uczyni ją powolniejszą 
prośbom jakiegoś innego starającego się.

Ramesz westchnął i myśli swe o Hemnalini rzucił 
na cztery wiatry.

ROZDZIAŁ XXXI.

Hola! — zawołał Ramesz — A ty, Umesz,
dokąd?

— Ja idę z matką.
Ramesz: Ale przecie ja kupiłem dla ciebie 

bilet aż do Benares a tu dopiero Ghazipur. My nie 
jedziemy do Benares!

Umesz: Ja też nie.
Ramesz nie przypuszczał, że Umesz ma być stałym 

jego domownikiem, ale rozśmieszył go ten chłodny 
spokój i pewność siebie chłopca.

— Czy mamy wziąć Umesza ze sobą? — zwrócił 
się do Kamali.

— A gdzież on pójdzie?
Ramesz: Ma przecie w Benares jakichś kre

wnych czy coś podobnego.
Kamala: Woli być przy nas. Umesz, pa

miętaj, że jesteś w obcem mieście i trzymaj się wuja 
Czakrabarttiego, żebyś nie zginął w tłumie.

Ze wszystkiego widać było, że Kamala na siebie 
bierze wyłączną komendę i zupełną odpowiedzialność 
za całą grupę, jej skład i cel podróży. Okres, w którym
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bez szemrania poddawała się rozkazom Ramesza, do
szedł nagle do niespodziewanego kresu. To też Umesz, 
z małym węzełkiem pod pachą, szedł za nimi bez dalszej 
już dyskusji.

Wuj mieszkał w małej willi między miastem a dziel
nicą europejską. Przed domem znajdowała się ka
mienna, murowana studnia, za domem był sad, pełen 
drzew mangowych. Dom odgrodzony był od ulicy 
niskim murem, zaś od muru do ścian domu ciągnął się 
niewielki ogród warzywny, nawodniony przez studnię. 
Tu Czakrabartti ofiarował Rameszowi i Kamali 
ścinę, dopókiby nie znaleźli własnego domu.

Żona wuja, Haribhabhini, opisywana zwykle przez 
swego małżonka, jako kobieta słabowita, na zewnątrz 
bynajmniej nie robiła tego wrażenia. Była już więcej 
niż w średnim wieku, ale twarz miała wyrazistą i in
teligentną, a tylko skronie jej przyprószyła zlekka 
siwizna. Wiek otrzymał już — że tak powiemy — 
dekret przeciw niej, ale nie wykonał go jeszcze.

Mianowicie rzeczy miały się tak, że Harihabhini, 
wkrótce po wyjściu zamąż za Czakrabartti’ego zacho
rowała ciężko na febrę malaryczną, na którą, zdaniem 
jej męża, nie było innego lekarstwa, jak tylko zmiana 
powietrza. Wobec tego Czakrabartti postarał się 
o posadę nauczyciela w Ghazipur, dokąd się też prze
niósł z całą rodziną.

Haribhabhini dawno już powróciła do zdrowia, ale 
troskliwy małżonek nigdy nie spuszczał j ej z bacznego oka.

Czakrabartti usadowił swych gości w jednym 
z frontowych pokoji, a następnie ruszył w głąb domu 
na poszukiwania swej żony; zastał ją na ogrodzonem 
murem podwórzu, suszącą na słońcu swe garnki i rondle 
i przesypującą pszenicę.

go-
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— To ty tu jesteś! — wykrzyknął Czakrabartti — 
Czy nie zachłodno dziś? Dlaczego nie wzięłaś szala?

H a r i b h a b h i n i: Co też ty mówisz! Chłodno! 
Patrzże, jak mi słońce plecy spaliło!

Czakrabartti: To źle! Stać mnie przecie 
na parasolkę dla ciebie!

Haribhabhini: Dobrze, dobrze, sama sobie 
kupię. Powiedz mi teraz, gdzie byłeś tak długo?

Czakrabartti: To długa historja, opowiem 
ci później. Ale wiesz co? Przywiozłem gości ze sobą 
i przedewszystkiem nimi musimy się zająć.

Tu Czakrabartti w krótkości opisał jej młodą parę.
Nie pierwszy to raz Czakrabartti obcym ofiarowy

wał u siebie gościnę, ale na przyjęcie małżeństwa 
Haribhabhini nie była przygotowana.

— I gdzie ja ich umieszczę! — zlękła się.
— Zapoznaj się z nimi naprzód, a potem pomy

ślimy, gdzie ich umieścić! — rzekł Czakrabartti — 
Gdzie Saila?

— Kąpie małą.
Czakrabartti przyprowadził Kamale i przedstawił

ją żonie.
Kamala złożyła Haribhabhini należny jej latom, 

pełen szacunku, ukłon. Matrona ze swej strony wzięła 
ją zlekka za brodę a potem, ucałowawszy własne palce, 
odezwała się do swego małżonka:

— Jaka ona podobna do naszej Bidhu, nie uwa
żasz?

Bidhu była jej zamężna córka, która mieszkała 
w Allahabadzie.

Czakrabartti uśmiechnął się w duchu, słysząc 
to porównanie. W rzeczywistości między Bidhu a Ka- 
malą nie było najmniejszego podobieństwa, ale Han-
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bhabhini nigdy nie byłaby przyznała, że ktoś może 
i ej córkę przewyższać pięknością lub wdziękiem. Sai- 
iadża, druga córka, która mieszkała z rodzicami, nara
żona była na bezustanne upokorzenia, ponieważ matka 
wciąż robiła porównania na niekorzyść jej a ku chwale 
-córki nieobecnej.

— Bardzo się tobą cieszę — mówiła do Kamali 
Haribhabhini — obawiam się tylko, że nie będzie 
wam tu zbyt wygodnie. Nowy nasz dom właśnie restau
ruje się teraz, skutkiem czego narazie musimy dusić 
się. w tej ciasnocie.

Było to po części prawdą. Czakrabartti istotnie 
miał niewielki domek na bazarze i domek ten obecnie 
naprawiano, nie był to jednakże budynek, który mogliby 
obrać za swą rezydencję, co im też nigdy nawet do głowy 
nie przychodziło.

Czakrabartti uśmiechnął się w duchu, słysząc 
to kłamstwo żony, ale nie dał nic poznać po sobie.

— Gdyby pani nie godziła się na niewygodę, 
nigdybym pani tu nie przyprowadził — rzekł do Kamali.

A zwracając się do swej żony, dodał:
— W każdym razie radzę ci wejść do domu. 

Jesienne słońce może ci zaszkodzić.
To rzekłszy, powrócił do Ramesza.
Haribhabhini, pozostawszy sam na sam z Kamalą, 

zasypała ją pytaniami.
— Twój mąż jest prawnikiem, prawda? Długo 

już praktykuje? Czy dużo zarabia? O, jeszcze nawet 
nie rozpoczął praktyki? Więc z czego żyjecie? Czy 
twój teść dobrze go zaopatrzył? Nie wiesz? Dziwna 
dziewczyna! Nie znasz zupełnie rodziny swego męża? 
Ile ci mąż daje miesięcznie na utrzymanie domu? Nie, 
jakże można, jeśli nie macie teściowej, ty sama musisz
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wejrzeć we wszystko! Dziewczyna w twoim wieku! 
Mąż mej córki Bidhu oddaje jej cały zarobek!

Przy pomocy takich salw pytań i uwag czcigodna 
dama w krótkim czasie wykazała Kamali całą jej nie
udolność i biedne dziewczę zrozumiało aż zanadto 
jasno, jak dziwną i poniżającą zarazem musi się wy
dawać obcym ta jej zupełna nieznajomość światowej 
pozycji męża i jego rodziny. Przypomniała sobie, że 
nigdy jeszcze nie miała sposobności porozmawiać 
szczerze z Rameszem o jego sprawach i że właściwie 
o człowieku, który był jej mężem, prawie nic nie wie_ 
działa. Pierwszy raz odczula, jak szczególną jest jej 
pozycja a to poczucie własnej nicości zmieszało ją 
niewymownie.

— Pozwól, jakie to masz kolczyki, kochaneczko! 
— zaczęła znów Haribhabhini — Nie nadzwyczajne 
złoto, prawda? Ojciec nie dał ci żadnych klejnocików 
po ślubie? O, nie masz ojca? Mimo to powinnaś przecie 
jakąś błyskotkę mieć. Mąż ci nie dał? A mąż mojej 
Bidhu stara się przynieść jej jakiś prezencik przynaj
mniej raz na dwa miesiące.

Śledztwu położyło wreszcie koniec wejście Sailadży, 
która prowadziła za rączkę swą dwuletnią córeczkę, Umi. 
Sailadża miała ciemną cerę i drobne rysy, ale wyraz 
jej twarzy był ożywiony a czoło szerokie. Wyglądała 
na kobietę ze zdrowym rozsądkiem i łagodnego tem
peramentu.

Po poddaniu Kamali dorywczemu przeglądowi, có
reczka Sailadży powitała ją jako „ciocię“ —nie dlatego, 
aby dopatrywała się w niej j akiegoś podobieństwa z Bidhu, 
lecz poniewraż bez żadnego wahania zwykła była miano
wać „ciocią“ każdą dorosłą kobietę, która się jej podo
bała. Kamala natychmiast wrzięła dziecko na kolana.

ROZBICIE. U
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Haribhabhini w następujący sposób przedstawiła 
Kamalę Sailadży:

— Mąż tej pani jest prawnikiem, przybył na północ, 
aby tu otworzyć kancelarję. Ojciec zaznajomił się 
z nim w drodze i zaprosił ich do nas.

Oczy młodych kobiet spotkały się i to jedno spoj
rzenie uczyniło je serdecznemi przyjaciółkami.

Haribhabhini wyszła umieścić jakoś gości, Sailadża 
zaś wzięła Kamalę za rękę i poprosiła ją do swego 
pokoju.

Wkrótce rozmawiały ze sobą jak stare przyjaciółki. 
Różnica wieku była między niemi prawie niedostrzegalna.

Kamali sposób myślenia, co do szerokości i sub
telności poglądów, znacznie wyprzedzał jej lata. Było 
to może dzięki temu, iż indywidualności jej nie krępo
wała nigdy surowość teściowej i nigdy w uszach jej 
nie brzmiały takie wyrażenia, jak „trzymaj język za 
zębami!“ i „rób, co ci każę!“, „młoda kobieta nie po
winna mówić „nie!“ tak często i tym podobne. Skut
kiem tego patrzyła w świat wyprostowana i z głową 
do góry-podniesioną, niby pełen wdzięku kwiat o silnej 
łodydze.

Obie nowe przyjaciółki wkrótce zupełnie zajęły 
się rozmową, mimo nieustających usiłowań małej Umi, 
która wszelkiemi siłami starała się zwrócić na siebie 

Kamala nie mogła nie zauważyć, iż, co sięuwagę.
tyczy konwersacji, nie może się nawet równać z Sai- 
ladżą. Sailadża miała mnóstwo do powiedzenia, Kamala 
prawie nic. Nakreślony przez nią obraz pożycia mał
żeńskiego był co najwyżej szkicem ołówkowym, czę
ściowo niekompletnym i zupełnie pozbawionym barw.

Dotychczas nie miała sposobności zauważyć jego 
ubóstwa. Czuła wprawdzie niejasno, że czegoś mu brak.
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czasem nawet zdawała się przeciw czemuś buntować, 
jednakże nie wiedziała dokładnie, czego właściwie 
brak.

Ledwo lody między niemi pękły, Sailadża zaczęła 
opowiadać o swoim mężu; wystarczało tylko dotknąć 
głównej struny jej życia, a natychmiast struna ta wy
dawała jasny, wyraźny dźwięk. Ale Kamala wie
działa, że na tej strunie grać nie potrafi; nie miała nic 
do powiedzenia o swoim mężu, co więcej, do takiej 
rozmowy nie miała ani ochoty ani materjału.

Gdy łódź Sailadży wesoło leciała z prądem, ra
dośnie dźwigając brzemię swego szczęścia, Kamali barka, 
choć pusta, nędznie osiadała na mieliznach.

Mąż Sailadży, Bipin, był urzędnikiem w ghazi- 
purskiej fabryce opjum. Czakrabartti miał tylko dwie 
córki, z których starsza mieszkała przy rodzinie swego 
męża. Starszy pan, nie chcąc się rozstać z młodszą 
córką, wybrał jej na męża młodego, ubogiego chłopca, 
który z wdzięcznością przyjął posadę, wyrobioną mu 
rozmaitemi sposobami przez teścia, i zamieszkał przy 
rodzicach żony.

Naraz Sailadża urwała rozmowę w połowde zdania:
— rrzepraszam cię, moja droga, na chwileczkę, 

zaraz przyjdę!
A potem nie bez pewnej godności oświadczyła, 

że właśnie w tej chwili małżonek jej wrócił już z ką
pieli i że ona przed wyjściem do biura musi mu dać 
śniadanie.

— Skądże wiesz, że on już wrócił? — zapytała 
Kamala w naiwności swego serca.

— Żartujesz sobie chyba ze mnie! — odpowie
działa Sailadża — Skąd to wiem? A ty czy nie po- 

męża swego po chodzie, jak tylko go usłyszysz?znasz

u*
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Roześmiała się, uszczypnęła Kamalę w policzek, 
przerzuciła przez ramię wolny koniec swej sukni z przy
wiązanym do niego pękiem kluczy, porwała Umi i wy
biegła z pokoju.

Dotychczas Kamala nie wiedziała, że mowy kroków 
można się tak łatwo nauczyć. Pogrążona w myślach, 
wyjrzała przez okno.

Tuż koło domu rosła wielka „guawa“, a wśród 
jej obciążonych kwiatami gałęzi brzęczały pszczoły, 
niestrudzone maroderki.

ROZDZIAŁ XXXII.

Ramesz poszukiwał domu, któryby stał samotnie 
za miastem zdała od innych domów nad Gangesem. 
Dla sprowadzenia rzeczy i przeprowadzenia pewnych 
formalności, bez których nie mógłby pracować w sądzie 
ghazipurskim, konieczny był jego wyjazd do Kalkutty, 
on jednak wzdrygał się na samą myśl o tej podróży. 
Niby ciężkie jakieś brzemię dusze jego przytłaczało 
wspomnienie pewnej ulicy. Wciąż jeszcze trzepotał 
się w sieciach rozdwojenia, mimo, iż sprawy zaszły 
tak daleko, że absolutnie nie można już było zwdóczyć 
z przyjęciem stanowiska męża Kamali ze wszystkiemi 
wynikającemi stąd konsekwencjami.

Niezdolny do stawienia czoła rzeczy nieuniknionej, 
Ramesz z dnia na dzień odkładał swrój wyjazd.

Poniewraż w małej willi wuja Czakrabarttiego 
istotnie niewiele było miejsca, Kamala mieszkała 
w części domu, przeznaczonej dla kobiet, podczas 
gdy Ramesz zajmował pokoje frontowe, skutkiem
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czego rzadko się nawet widywali. Sailadża nie taiła 
przed Kamalą, jak bardzo ubolewa nad tą przymusową 
rozłąką młodych małżonków.

— O czem tu tyle mówić! — rzekła Kamala — 
Nie widzę w tern nic strasznego.

Sailadża roześmiała się.
— Kobieto z kamiennem sercem! Ale nie myśl, 

że udawaniem wywiedziesz mnie w pole! Wiem ja 
dobrze, co o tern myśleć!

— Powiedz mi prawdę! — zaczęła Kamala — 
Przypuśćmy, że Bipin Babu nie zbliżyłby się do ciebie 
przez parę dni, czyżbyś...

— Cóż znowu, dwuch dni nie wytrzymałby beze-» 
mnie! — chełpiła się Sailadża, a następnie zaczęła 
cytować przykłady przywiązania Bipina Babu. Opo
wiadała o podstępach, jakich chwytał się młodzian 
po ślubie, chcąc przedrzeć się przez szeregi nieprzyja
ciół — teściów — i dostać się do swej oblubienicy; 
ile razy mu się nie udało, ile razy go złapano i jak, kiedy 
już absolutnie zakazano mu widywać się z nią, pocie
szali się przynajmniej w ten sposób, że bez wiedzy 
rodziców wymieniali spojrzenia w lusterku podczas 
obiadu Bipina Babu. Na samo wspomnienie radości 
tych dni minionych twarz Sailadży rozjaśniła się.

A potem przyszedł czas, w którym Bipin całe dnie 
musiał przesiadywać w biurze i Sailadża opowiadała, 
jak im trudno było bez siebie żyć i jak Bipin czasami 
udawał chorego i wymykał się z biura do domu.

Zdarzyło się raz, że Bipin musiał w sprawach 
swego ojca w}7jechać na parę dni do Patny. Sailadża 
rzekła wówczas do niego: — Jak ci się zdaje? Czy
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istotnie mógłbyś wyjechać do Patny i mieszkać tam? 
— na co on odpowiedział z przechwałką w głosie: — 
Pewnie, żebym mógł! — Sailadża uczuła się tonem 
jego odpowiedzi dotknięta w swej dumie i postanowiła 
sobie w duchu, że w wigilję jego wyjazdu niczem nie 
okaże żalu. Jej postanowienie roztopiło się jednak 
w potopie łez a następnego dnia, kiedy wszystko było 
już przygotowane do podróży, Bipin odkrył naraz 
w sobie okropny ból głowy i jakąś tajemniczą chorobę, 
która plany podróży najzupełniej pokrzyżowała. 
Przyszedł nawet doktor, który mu zapisał lekarstwo, 
ale on wraz z Sailadżą w tajemnicy wylali lekarstwo 
do zlewu, a chory w cudowny sposób wyzdrowiał.

Zdawało się, że Sailadża tak się przejęła swemi 
wspomnieniami, że straciła nawet rachubę czasu, lecz 
jak tylko dał się słyszeć w bramie cichy odgłos kroków, 
zerwała się na równe nogi. To Bipin Babu wracał 
z biura! Na pozór zupełnie pogrążona w swoich zaba
wnych wspomnieniach przeszłości, mimo wszystko 
nadsłuchiwała bacznie, kiedy na ścieżce, prowadzącej 
z bramy przez ogród, odezwie się ten daleki krok.

Nie należy sądzić, iż Kamala pogląd Saiładży na 
pożycie małżeńskie uważała za fałszywy; jej samej 
coś podobnego nieraz się marzyło. W paru pierwszych 
miesiącach spędzonych* z Rameszem odzywała się 
czasami struna, która zdawała sie dawać jej klucz 
do pewnych tajemnic pożycia małżeńskiego. Także 
i później kiedy jej się udało wydostać z pensji i wrócić 
do Ramesza, w niektórych chwilach miała wrażenie, 
że cała jej dusza drży w takt dziwnego rytmu jakiejś 
mistycznej muzyki tanecznej. Słuchając opowiadania 
Saiładży, uzyskała pewien wgląd w wewnętrzną treść 
tych wzruszeń. Ale we własnych jej przeżyciach nie
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było nic głębokiego ani trwałego, a wrażenie, jakie 
z nich wyniosła, było płytkie i przemijające. Między 
nią a Rameszem nie było nic, coby się dało porównać 
z żarem, jaki cechował stosunek Sailadży i Bipina. 
Chwilowa rozłąka z Rameszem nie sprawiała jej 
najmniejszej przykrości i nie mogła sobie w żaden 
sposób wyobrazić Ramesza, siedzącego pod przezna
czoną dla kobiet częścią domu i rozmyślającego nad 
sposobami, mogącemi pozwolić mu zdobyć bodaj jej 
spojrzenie.

Kiedy nadeszła niedziela, Sailadża znalazła się 
w kłopocie. Żal jej było zostawić swą nową przyja
ciółkę na cały dzień samą w domu, a z drugiej strony 
nie była znów taką altruistką, aby jej móc poświęcić 
jedyny dzień, w którym mogła do syta nacieszyć się 
towarzystwem swego Bipina. Wiedziała jednak, że 
całą niedzielę zatruje jej myśl o tern, iż choć Ramesz 
mieszka pod tym samym dachem, komunikacja między 
nim a Kamalą jest przerwana. Ba! Gdyby to można 
w jakiś sposób zetknąć ich ze sobą!

Nie zwierzyła się wprawdzie ze swych myśli ro
dzicom, ale Czakrabartti nie należał bynajmniej do 
ludzi czekających, aby do nich przyjść po radę. Ni stąd 
ni zowąd oświadczył, że w pewnym bardzo pilnym 
interesie na cały dzień wyjeżdża, przyczem wyraźnie 
dał Rameszowi do zrozumienia, iż goście żadni nie są 
oczekiwani i że po jego odejściu Ramesz ma zaryglować 
bramę wchodową. Mówił to tak, aby córka mogła 
go usłyszeć, pewny, iż jego wskazówka nie pójdzie na 
marne.

— Chodź prędzej, kochanie, wysuszymy włosy! 
— zachęcała Sailadża Kamalę, kiedy wracały z rannej 
kąpieli w rzece.
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— Czemuż się mamy dziś tak bardzo śpieszyć?
— Potem ci powiem; pozwTól, żebym cię przedtem 

uczesała — odpowiedziała Sailadża, przystępując do 
dzieła, jak tylko powróciły do domu.

Operacja ta zabrała niemało czasu, a fryzura 
Kamali była tego dnia dziełem nielada sztuki. Nie dość 
na tern. Teraz w*ybuchł znów spór o to, jaką suknię 
Kamala ma włożyć.

Sailadża uparcie obstawała przy czemś w żywych 
kolorach. Kamala w żaden sposób nie mogła zrozumieć 
motywów, dla których Sailadża się przy tern tak upie
rała. W końcu, aby Sailadży zrobić przyjemność,
ustąpiła.

Po obiedzie Sailadża szepnęła coś na ucho swemu 
mężowi, a kiedy ten dyskretnie wyszedł, pozostawiając 
jej wolne pole działania, zaczęła namawiać Kamalę 
do złożenia wizyty w części domu, przeznaczonej dla 
mężczyzn.

Dotychczas w podobnych wypadkach Kamala, 
szukając czasem Ramesza, nie miała nigdy wrażenia, 
że jest w tern coś nadzwyczajnego. Ramesz sam już 
na początku usunął szranki wszelkiej rezerwy, zaś ona 
nie miała towarzyszki, któraby zwróciła jej uwagę 
na niewłaściwość takiego bezceremonjalnego narzucania 
się mężowi. Dziś jednak oparła się stanowczo nale
ganiom Sailadży, które w duchu uważała za nie
delikatne i natrętne. Wiedziała, co Sailadży dawało 
prawo dostępu do męża, zdawała sobie sprawę z tego, 
iż sama takiego prawa nie posiada, a nie mj^ślała zbliżać 
się do Ramesza z pokorną miną żony, błagającej o łaskę.

Sailadża, zauważywszy, że nalegania jej pozostają 
bez skutku, przyszła do przekonania, iż duma nie po
zwala Kamali uczynić pierwszego kroku; oczywiście
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na dnie tego wszystkiego musi być obrażona duma! 
Młodzi małżonkowie od kilku dni już mieszkają osobno, 
a jednak Ramesz ani razu nie poszukał pretekstu, pod 
którym mógłby odwiedzić swą żonę.

Pani domu wyszła do swego pokoju na poobiednią 
drzemkę, a Sailadża pobiegła do męża.

— Musisz zaraz iść — rzekła — do Ramesza Babu 
w poselstwie od Kamali, zaprosić go w jej imieniu do 
jej pokoju. Ojciec nic na to nie powie, a mama się nie 
dowie.

Bipin, spokojny, zrównoważony młody człowiek, 
niezbyt był zachwycony tą misją; mimo to, aby uniknąć 
zakłócenia spokoju niedzielnego, poszedł zrobić, co mu 
żona kazała.

Ramesz, leżąc w swoim pokoju na dywanie, na 
ziemi, z nogą założoną na nogę, czytał „Pioneera“. 
Przeczytał już wszystkie nowości dzienne i w braku
lepszej lektury, zagłębił się w czytaniu inseratów, gdy 
naraz wszedł Bipin. Ramesz wstał żywo.

— Chodź pan, Bipin Babu, proszę bardzo.
Bipin nie odznaczał się wprawdzie jakiemiś szcze

gólni ejszemi cnotami towarzyskiemi, był jednak zna
komitym nabytkiem, jeśli szło o zabicie nudnego po
południa niedzielnego w obcem mieście.

Ale Bipin nie siadał, lecz stał i drapał się w głowę.
— Ona chce, żeby pan tam do niej poszedł! —

rzekł.
— Kto? Kamala?
— Tak.
Ramesz stracił humor. Zapewne, postanowił już, 

że w przyszłości Kamala musi być jego żoną nietyłko 
z imienia, ale naprawdę, uważając jednakże chwilową 
przymusową separację za coś w rodzaju odroczenia
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terminu, z rozkoszą powrócił do pierwotnego stanu 
niezdecydo^wania. Prawda, miewał czasem zachwy
cające wizje szczęścia, jakie przypadnie mu w udziale, 
gdy Kamala stanie się w całem znaczeniu słowa jego 
małżonką, ale jak przełamać lody? Niełatwą było 
rzeczą od jednego zamachu usunąć przymus, jaki 
w ostatnich czasach cechował jego stosunki z Kamalą, 
zwłaszcza, że Ramesz nie wiedział, jak się do tego zabrać. 
Nic tedy dziwnego, iż — między innemi — nie spieszył 
się też z wynajęciem domu.

Dowiedziawszy się od Bipina o co chodzi, w pier
wszej chwili przypuszczał, że Kamala pragnie porozu
mieć się z nim w jakiejś zwykłej, może materjalnej 
sprawie, lecz mimo takiego komentarza trzeźwego roz
sądku, fala wzruszenia wstrząsnęła nim, gdy tylko 
usłyszał, że ona wzywa go do siebie. Natychmiast 
rzucił „Pioneer’a“, a kiedy szedł za Bipinem przez me
lancholijną ciszę jesiennego popołudnia, przerywaną 
tylko sennem brzęczeniem pszczół, doznał uczucia 
podobnego do emocji kochanka, idącego na schadzkę 
z ukochaną.

Bipin wskazał mu pewne drzwi i odszedł.
Kamala, pewna, że Sailadża odstąpiła już od swego 

zamiaru i poszła do męża, siedziała na progu swego po
koju i zamyślona patrzyła w ogród. Sailadża, nie wie
dząc nawet o tem, nastroiła Kamalę na miłosny ton. 
Jak ciepły powiew wiatru w sadzie budził wśród liści 
szum i faliste drganie, tak westchnienia, wyrywające 
się od czasu do czasu z piersi Kamali, budziły w niej 
jakieś dziwne drgnienia i niewypowiedziany niepokój.

Nagle wszedł do pokoju Ramesz a, ujrzawszy ją 
siedzącą na progu, zatrzymał się w drzwiach. Usły
szawszy jego ciche „Kamalo!“, zerwała się zmieszana.
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Krew żywiej zaczęła krążyć w jej żyłach i ona, której 
dotąd nigdy jeszcze jego obecność nie onieśmielała, nie 
mogąc spojrzeć mu w oczy, spuściła teraz głowę, a kar
mazynowa łuna zalała jej twarz.

W odświętnej sukni, z blaskiem nowo zdobytej 
świadomości w oczach, Kamala wydała mu się nową 
jakąś istotą. Spostrzegłszy ją naraz w tej postaci, Ra- 
mesz wypadł ze swej rezerwy i najzupełniej uległ jej 
urokowi. Zbliżył się do niej zwolna, a po krótkiem mil
czeniu spytał łagodnie:

— Kamala posyłała po mnie?
Żachnęła się, usłyszawszy to.
— Ja? Nigdy! Na myśl mi nawet nie przycho

dziło ! Po co miałabym posyłać po pana! — odpo
wiedziała z niepotrzebną gwałtownością.

— Ależ, gdyby Kamala po mnie posłała, nie byłoby 
to żadną zbrodnią!

— Nigdy po pana nie posyłałam! — powtórzyła 
Kamala ze zdwojonym naciskiem.

— A więc dobrze, przychodzę niewołany, sądzę 
jednak, że z tego powodu Kamala nie odprawi mnie 
w niełasce?

— Wszyscy się dowiedzą, że pan tu był i będą o to 
źli. Proszę, niech pan sobie natychmiast idzie. Ja po 
pana nie posyłałam.

— Niech i tak będzie! — rzekł Ramesz, biorąc ją 
za rękę — W takim razie może Kamala pójdzie do 
mego pokoju. Tam nikogo niema.

Drżąc na całem ciele, Kamala wyrwała mu rękę, 
uciekła do drugiego pokoju i zamknęła za sobą drzwi.

Teraz Ramesz zrozumiał już, co się stało: była to 
poprostu intryga którejś z kobiet. Zdenerwowany 
do najwyższego stopnia wrócił do swego pokoju, położył
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się na dywanie, wziął swego „Pioneera" i znowu zaczął 
czytać ogłoszenia. Ale nie rozumiał ani słowa. Jak 
chmury, uciekające przed wichrem, tak przez jego 
mózg, jedna za drugą, przelatywały niepokojące myśli.

Do drzwi, zaryglowanych przez Kamałę, zapukała 
Sailadża. Nikt nie odpowiadał. Wobec tego Sailadża. 
wsunęła rękę przez otwór w drzwiach, odsunęła za
suwkę i weszła do pokoju. Ku swemu niezmiernemu 
zdziwieniu znalazła Kamalę, leżącą na podłodze i pła
czącą, z twarzą ukrytą w dłoniach. Nie pojmując, co 
doprowadziło Kamalę do takiego stanu, Saila przy
kucnęła obok niej na ziemi i szepnęła łagodnie:

— Co się stało, kochanie? Co ci to? Czemu
płaczesz?

— Po co posyłałaś po niego! Jak źle zrobiłaś!
Ani Kamala ani nikt z jej otoczenia nie mógłby 

podać przyczyny wybuchu tego nagłego, gwałtownego 
rozżalenia. Nikt nie znał ukrytego żalu, kfory od wielu 
dni już ją dręczył.

Gdy Ramesz wszedł do jej pokoju, budowała sobie 
właśnie napowietrzne zamki, do których wykończenia 
nie dostawało zaledwie paru dotknięć. Gdyby Ramesz 
wtargnął był w to jej królestwo nieco subtelniej, 
wszystko mogło się skończyć jak najlepiej, ale jego za
pytanie, czy posyłała po niego, w mgnieniu oka zwaliło 
na ziemię wszystkie jej cudowne zamki. Chęć uwię
zienia jej w murach szkolnych na czas świąt, obojętność, 
jaką jej okazywał na statku, te i tym podobne wspo
mnienia żywo stanęły jej w pamięci. Co innego dobro
wolna poufałość, a co innego zwykła uległość rozkazon 
i posłuszeństwo. Dopiero od czasu przybycia dc 
Ghazipur zrozumiała, jakie światy różnic leżą międz} 
jednem a drugiem.
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Ale Saila w żaden sposób zrozumieć tego nie mogła. 
Aby między Rameszem a Kamalą mogła się znajdować 
jakaś istotna przeszkoda, to przechodziło możność jej 
zrozumienia.

Z wysiłkiem dźwignęła głowę Kamali, położyła 
sobie ją na kolanach i wykrzyknęła:

— Powiedz mi, moja droga, czy Ramesz Babu 
powiedział ci co złego? Może gniewał się o to, że mój 
mąż poszedł po niego. Trzeba było powiedzieć, że to ja 
jestem wszystkiemu winna!

— Nie, nie, on nic o tern nie mówił, ale po co po 
niego posyłałaś!

— Źle zrobiłam! — rzekła Saila ze skruchą — 
Przebacz mi.

Kamala usiadła nagle i zarzuciła Saili ramiona na
szyję.

— A teraz zmykaj, serce! — zawołała — Bipin 
Babu pewnie się już niecierpliwi.

A tymczasem Ramesz leniwie czytał swego ,,Pio- 
neera". A naraz zerwał się i rzucił dziennik daleko od 
siebie.

— Dość tego! — rzekł sobie w duchu — Jutro jadę 
do Kalkutty i pozałatwiam tam swoje interesy. Im 
dłużej zwlekam z uczynieniem Kamali swą żoną, tern 
większą czuję się kanał ją.

ROZDZIAŁ XXXIII.

Ramesz miał jak najświętszy zamiar zała
twienia w Kalkucie możliwie jak najprędzej swych 
interesów, pod żadnym warunkiem nie pokazując się 

* w Kalutoli.
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Zajechał do swego dawnego mieszkania w Dar- 
ddżiparze. Jednakże interesy zajmowały mu 
ledwie parę godzin, a z resztą czasu nie miał co 
począć. Nie chciał się widzieć z nikim z dawnych 
znajomych i nawet na ulicy starał się unikać przy
padkowych spotkań.

Mimo jak najlepszych postanowień spostrzegł, że 
po powrocie do starego mieszkania zupełnie niepostrze
żenie zaszła w nim zmiana. Wśród szerokich hory
zontów i niezmąconego spokoju wsi czar młodocianej 
piękności Kamali wywierał nań niezaprzeczony urok, 
ale tu, w mieście, czar ten znikał i gasł. W swym domu 
w Darddżiparze Ramesz próbował w pamięci -wywołać 
obraz dziewczęcia i napaść nim swe zachwycone oczy —■ 
napróżno, wyobraźnia wypowiadała posłuszeństwo. 
Ramesz niejednokrotnie przysięgał sobie w duchu nigdy 
więcej nie myśleć o Hemnalini — a dzień i noc obraz 
jej żywo stał mu przed oczami. Niezłomne postano
wienie wykreślenia jej z pamięci stało się potężnym 
sojusznikiem nieustającej myśli o niej.

Gdyby Ramesz był zdolny do pośpiechu i ener
gicznego działania, dawno już załatwiłby swe interesy 
i powróciłby do domu, ale skutkiem wiecznego odkła
dania wszystkiego do jutra najłatwiejsze nawet sprawy 
przybierały przerażające rozmiary. Jednak z czasem 
i to zostało szczęśliwie doprowadzone jakoś do końca 
i wreszcie przyszedł dzień, w którym Ramesz posta
nowił następnego poranka wyjechać do Allahabadu 
a stamtąd wrócić do Ghazipur. I otóż wówczas nie- 
złomność, z jaką dotychczas trzymał się swego postano
wienia, odeszła bez nagrody. Nic się nie stanie złego 
— rozumował Ramesz — jeśli przed odjazdem z Kal- 
kutty poraź ostatni odwiedzi Kalutolę.
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Zdecydowawszy sie na to, usiadł na macie i napisał 
list do Hemnalini. W całej pełni i szczegółowo zdał jej 
dokładną sprawę ze stosunków, jakie go łączyły z Ka- 
malą, w dalszym zaś ciągu oznajmiał jej swój zamiar 
uczynienia tej nieszczęsnej sieroty po powrocie do 
Ghazipur swą prawdziwą żoną. Był to list pożegnalny, 
w którym wyznawał wszystko swej dawnej ukochanej 
przed ostatecznem i zupełnem rozstaniem.

Włożył list do koperty, ale ani zewnątrz ani we
wnątrz nie napisał adresu osoby, której list miał być 
doręczony. Wiedział, że ma stronników wśród służby 
Annady Babu, ponieważ, sprzyjając wszystkim, którzy 
otaczali Hemnalini, nie szczędził datków, a zawsze był 
nader uprzejmy. Ułożył sobie to tak, że zaraz po za
padnięciu zmroku zjawi się gdzieś niedaleko domu, 
aby bodaj z oddali móc ujrzeć Hemnalini; wtedy 
da komuś ze służby list z poleceniem doręczenia go 
Hemnalini w sposób nie wpadający w oczy i na 
tern musi się skończyć przecięcie węzłów, jakie ich 
łączyły.

Gdy noc zapadła, wziął list i udał się do Kalutoli. 
Drżąc na całem ciele, z bijącem sercem skradał się 
ulicą swych niezapomnianych wspomnień. Ale drzwi 
domu były zamknięte, a kiedy spojrzał w górę, ujrzał, 
że okiennice są też pozamykane. Dom był pusty i po
grążony w ciemnościach.

Zapukał do drzwi. Po trzecim czy czwartym 
razie służący odsunął rygle i otworzył.

— To Suchan, nieprawda? — rzekł Ramesz.
— Tak, panie, jestem Suchan.
Ramesz: Dokąd twój pan wyjechał?
Służący: Wyjechał wraz z panienką gdzieś

na wieś.
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R a m e s z: Nie wiesz dokąd?
Służący: Nie wiem.
R a m e s z: Czy może towarzyszył im kto?
Służący: Tak jest, Nalin Babu.
Ramesz: Kto to jest — Nalin Babu?
Służący: Nie wiem.
Ramesz Babu zdołał dowiedzieć się od Suchana, 

iż ten Nalin Babu jest młodym panem, który w ostatnich 
czasach bywał częstym gościem w domu Annady Babu. 
Ramesz, mimo że niby wyrzekł się już wszelkich na- 
dzieji co do Hemnalini, uczuł dziwną niechęć do tego 
Nalina Babu.

— Czy panienka była zdrowa, gdy wyjeżdżała? —
zapytał.

— Tak jest, zupełnie zdrowa!
Odpowiedź miała na celu uspokojenie Ramesza 

i przypodobanie się mu, ale Bóg jeden wiedział, jak 
Suchan zbłądził swą kalkulacją!

— Chciałbym na chwileczkę pójść na górę! — po
prosił Ramesz.

Służący wziął swą zakopconą lampkę naftową 
i poprowadził go po schodach.

Ramesz biegał od pokoju do pokoju jak duch, to 
przystając, to przysiadając na chwilę na pamiętnym 
sobie jakimś fotelu lub sofie. Urządzenie domu, 
sprzęty — wszystko było jak dawniej, wyjąwszy tego 
jednego intruza, Nalina Babu, który niewiadomo skąd 
się tu wziął. Przyroda „horret vacuum“ i nie znosi go 
długo! A oto i wnęka okienna, w której Ramesz stał 
wraz z Hemnalini w pożodze zachodzącego słońca je
siennego,- gdy oba ich serca biły jednym, zgodnym 
rytmem. Codzień o zachodzie słońca promienie jego 
znówT oświetlają ten pokój. Musi Ramesz mieć na
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stępcę, któryby próbował wznowić obraz dwnch głów, 
oprawnych w ramę tego okna? I czy duch przeszłości 
nie stanie między niemi i nie rozdzieli ich, grożąc 
w' milczeniu podniesionym palcem?

Zadraśnięta duma szalała w piersiach Ramesza.
Następnego dnia, zamiast udać się, jak zamierzał, 

do Allahabadu, pojechał wprost do Ghazipur.

ROZDZIAŁ XXXIV.

Ramesz bawił w Kalkucie prawie miesiąc, a dla 
dziewczęcia w wieku Kamali, w pełnym rozkwicie 
młodości, miesiąc to spory szmat czasu. Jak zmierzch 
poranny nagle przechodzi w glorję wschodzącego 
słońca, tak kobiecość jej, ledwo zbudzona ze snu, 
odrazu uzyskała pełną swą świadomość. Byłaby 
może musiała dłużej czekać na to przebudzenie, 
gdyby nie ścisła przyjaźń z Sailadżą oraz światło 
i ciepło miłości młodej mężatki, które przyspieszyły 
przemianę.

Tymczasem ślamazarność Ramesza i nalegania 
Sailadży tak podnieciły wuja Czakrabarttiego do po
ważnych poszukiwań domu, iż w krótkim czasie udało 
mu się wyszukać i nająć dla młodej pary małą willę 
za miastem tuż nad Gangesem. Przez jakiś czas 
skrzętnie zbierał sprzęty, niezbędne do uczynienia willi 
jako tako możliwą do zamieszkania, wreszcie najął 
służbę, konieczną do prowadzenia domu.

Kiedy Ramesz po dłuższej nieobecności wrócił do 
Ghazipuru, Kamala miała przynajmniej własny dach 
nad głową i młoda para nie potrz bowała dłużej ko
rzystać z gościnności wuja.

ROZBICIE. 12
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Dokoła domu było dość miejsca na ogród. Cie
nista ścieżka prowadziła między dwoma rzędami wielkich 
drzew „s i s u". Rzeka cofnęła się do sw*ego zimowego 
łożyska i między domem a jej korytem ciągnął się 
teraz pas piasczystej ziemi, na której zagony pszenicy 
zmieniały się z grządkami melonów. Na zwróconym 
ku rzece, południowym skraju ogrodu stało ogromne 
drzewo „n i m“, u stóp dokoła ujęte brukiem.

Posiadłość ta przez dłuższy czas była niezamiesz- 
kana i tak dom jak i ogród znajdowały się w stanie nie
małego zaniedbania i opuszczenia. Ogród zarósł 
chwastami, pokoje były niezamiecione i brudne, ale 
Kamala nic sobie z tego nie robiła. Perspektywa pro
wadzenia domu tak ją cieszyła, że wszystko wydawało 
się jej cudownem. Bezwłocznie zadecydowała, który 
pokój na co ma służyć, w którym kącie ogrodu co ma 
rosnąć i po naradzie z wujem poczyniła odpowiednie 
kroki, aby jak najlepiej wykorzystać każdy kawałeczek 
ziemi. Osobiście czuwała nad budowaniem pieców 
w kuchni i przeprowadzeniem niezbędnych zmian 
w przylegającej do niej śpiżarni. Cały dzień spędziła 
na zamiataniu, myciu i czyszczeniu, a jej energja wy
szukiwała sobie wciąż nowe ujścia.

Piękność kobieca nie objawia się nigdy pod tylu 
różnemi i ponętnemi postaciami, jak przy zajęciach do
mowych, a Kamala przy pracy przypominała Rameszowi 
ptaka, wypuszczonego z klatki i wzlatującego w powie
trze. Jej rozpromieniona twarz i niezrównana zręczność, 
z jaką wywiązywała się ze swego zadania,zbudziły w nim 
nowe uczucia podziwu, połączonego z zachwytem.

Pierwszy raz widział ją w roli gospodyni. Zda
wało się, jakby teraz dopiero wkroczyła do swego kró
lestwa, a piękność jej zyskała nowy rys pewnej godności.
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— Co Kamala robi! — zawołał Ramesz — Prze
męczy się Kamala!

Kamala przerwała na chwilę i spojrzała na Ra- 
mesza z pełnym szczęścia uśmiechem.

— Niema obawy, nic mi nie będzie! — rzekła i za
brała się znów do pracy, wdzięczna Rameszowi za ten 
dowód zajęcia się nią.

Ale zachwyt Ramesza podsunął mu nowy pretekst.
— Czy Kamala jadła już śniadanie? — zapytał.
— Pewnie! Już dawno! — odpowiedziała.
Ramesz też o tern nie wątpił, musiał jej jednak zadać 

to pytanie, aby dowieść, że myśli o niej; to też, 
mimo że pytanie było bez znaczenia, Kamalę ucieszyło.

Aby podtrzymać konwersację, Ramesz mówił dalej:
— Czemu Kamala sama to wszystko robi? Możeby 

Kamala raczej mnie dała co do roboty?
Dobrzy robotnicy mają tę wadę, iż nigdy nie do

wierzają zdolnościom innych. To też i Kamala uśmie
chnęła się tylko i odpowiedziała:

— Nie! To nie jest zajęcie dla mężczyzny!
— My, mężczyźni, jesteśmy nadzwyczaj cierpliwi! 

— odezwał się Ramesz — Zupełnie biernie znosimy 
wszelkie obrazy, jakie się wyrządza naszej płci. Gdybym 
był kobietą,z pewnością przyszłoby między nami do bójki. 
Jednakże — nie waha się Kamala zaprząc do roboty 
wuja? Dlaczego Kamala uważa mnie za niedołęgę?

— Nie wiem, ale z pewnością śmiałabym się, 
gdybym pana widziała wymiatającego sadze z kuchni. 
Niech pan stąd zmyka — tu straszny kurz!

Nie chcąc, aby się na tern skończyła rozmowa, 
Ramesz rzekł:

— Kurz nie ma dla nikogo względów; tak samo 
traktuje Kamalę jak i mnie.

12*



180

— Ja to znoszę, ponieważ muszę — odrzekła 
Kamala — Pan nie musi, dlaczegóżby pan miał to 
znosić?

Ramesz zniżył głos tak, aby służba nie mogła
usłyszeć:

— Ponieważ pragnę dzielić z Kamalą wszystko, 
co Kamala ma znosić, czy to będzie praca czy cokolwiek 
bądź innego.

Kamala zaczerwieniła się zlekka, ale, zamiast 
odpowiedzieć, usunęła się trochę na bok i krzyknęła 
na Umesza:

— Umesz! Pokrop ten pokoi jeszcze wodą! Po
patrz, jaki tu gęsty kurz! Tu, dawaj miotłę!

I zabrała się energicznie do zamiatania.
— Co Kamala robi! — wykrzyknął znowu Ramesz, 

widząc ją zajętą tak grubą robotą.
— A cóż w tern nadzwyczajnego, Ramesz Babu? 

— odezwał się głos za nim — Co może być poniżającego 
w uczciwej pracy? Wy, ludzie z angielskiem wycho
waniem, mówicie dużo o równości. Jeśli zamiatanie 
uważacie za zajęcie poniżające, czemuż pozwalacie 
służbie zamiatać? Nie mam ja waszego wykształcenia 
ale, gdybyście mnie zapytali o zdanie, powiedziałbym 
wam: Kiedy widzę w rękach cnotliwej kobiety miotłę, 
każdy pręt jej w moich oczach świeci jak promień 
słońca. (Do Kamali): Ja już prawie skończyłem z tym 
twoim stepem, kochanie; musisz mi teraz pokazać, 
gdzie chcesz mieć grządki warzywne.

— Niech wuj chwileczkę poczeka, jeszcze nie 
jestem gotowa.

To rzekłszy, Kamala zamiatała dalej.
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Kiedy pokój był już czysto zamieciony, Kamala 
odwiązała zasłonę, którą się przewiązała w pasie, 
zasłoniła nią twarz i wybiegła do ogrodu, gdzie na
tychmiast między nią a wujem wywiązała się po
ważna rozmowa co do najwłaściwszego urządzenia 
ogrodu warzywnego.

Dzień zeszedł szybko, ale dom daleki był jeszcze 
od czystości, która mogłaby zadowolić wysokie wy
magania Kamali. Niełatwo było usunąć ślady 
długiego zaniedbania, a ponieważ w niektórych po
kojach bez dalszego starannego wietrzenia i czy
szczenia stanowczo nie można było zamieszkać, 
wobec tego Ramesz i Kamala, ku wielkiemu swemu 
niezadowoleniu, jeszcze jedną noc musieli spędzić 
pod gościnnym dachem wuja. Ramesz przez cały 
dzień cieszył się z tej wieczornej godziny w swym 
małym, cichym domku i już sobie wyobrażał Kamalę 
w świetle lampy z nieśmiałym uśmiechem na twarzy, 
gdy on odkrywa jej serce swoje. Mając tedy przed 
sobą trzy do czterech dni zwłoki, postanowił z niej 
skorzystać i załatwić ostatnie formalności, potrzebne 
do rozpoczęcia praktyki sądowej na prowincji.

W tym celu zaraz na drugi dzień wyjechał do 
Allahabadu.

ROZDZIAŁ XXXV.

Także i wuj Czakrabartti, dzień czy dwa dni 
później, wyjechał do Allahabadu, w odwiedziny do 
swej starszej córki Bidhu.

Rano w dzień jego wyjazdu, Kamala zaprosiła 
Sailadżę na obiad do swego nowego domu. Kiedy 
Bipin zjadł obiad i poszedł do biura, Saila przyszła.
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Przyjaciółki natychmiast przystąpiły do pracy 
i z pomocą Umesza przyrządziły sobie obiad pod 
olbrzymim „n i m“. Po obiedzie zasiadły pod 
drzewem na matach do całodziennej pogawędki. 
Chłodny cień, słońce niezbyt już dopiekające i daleki 
widok na rzekę — wszystko to znakomicie usposabiało 
do rozmowy, a nieokreślone porywy, jakie w ostatnich 
czasach niepokoiły serce Kamali,zdały się być tak dalekie, 
jak sępy, które krążyły nad niemi na wysokościach, 
podobne do plamek na nieskalanym lazurze niebios.

Było jeszcze wcześnie popołudniu, kiedy Saila 
zaczęła się niepokoić; musi już iść, mąż wkrótce \^róci 
z biura.

— Nie możesz, choćby raz jeden, odstąpić od 
swego zwyczaju? — zapytała Kamala.

Ale Saila uśmiechnęła się tylko i, głaszcząc 
ją po twarzy, potrząsnęła przecząco głową.

Odchodząc, napomniała Kamalę, aby wróciła do 
domu przed zapadnięciem nocy.

Było jeszcze wcześnie popołudniu, gdy Kamala 
pokończyła wszystkie swe roboty w domu. Wobec 
tego, owinąwszy głowę i ramiona szalem, usiadła na 
ziemi pod drzewem ,,nim“, abystamtąd przyglądać się 
słońcu, zachodzącemu za wysokim brzegiem po drugiej 
stronie rzeki, gdzie stało na kotwicy kilka łodzi rybac
kich z masztami, rysującemi się czarno na tle płomie
nistego nieba.

Przyszedł Umesz i, przeprosiwszy ją, rozpoczął 
rozmowę.

— Widzę, że od dawna już nie żuliście betelu, 
matko — rzekł. — W sąsiednim domu udało mi się 
dostać trochę „pan", przyniosłem go wam.

To mówiąc, podał jej „pan“ zawinięty w papier
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Kamala spostrzegła, że zmrok już zapada. Zer
wała się na równe nogi.

— Wuj Czakrabartti przysłał po was konie, 
matko! — dodał Umesz.

Kamala weszła do willi, chcąc przed odjazdem 
jeszcze raz rzucić na nią okiem. W największym pokoju 
znajdował się na wzór angielski kominek, w którym 
można było w zimie palić, a na tym kominku stała 
właśnie paląca się lampa. Kamala położyła na kominku 
zawiniątko z „pan“ i już chciała odejść, aby obejść^po- 
koje, gdy wtem ujrzała swe własne imię, napisane pismem 
Ramesza na papierze, w który „pan“ był zawinięty.

— Skąd masz ten papier? — spytała Umesza.
— Leżał w kącie w pokoju pana. Podniosłem go, 

zamiatając pokój.
Kamala rozwinęła papier i zaczęła czytać.
Był to list, w którym Ramesz usprawiedliwiał się 

Hemnalini ze swego postępowania, a który z właściwem 
sobie niedbalstwem rzucił w kąt.

Przeczytała cały list.
— Czemuż matka tak stoi i nic nie mówi? — 

zapytał Umesz — Ciemno się już robi.
Było cicho jakby makiem siał.
Wyraz twarzy Kamali zaniepokoił Umesza.
— Matko, nie słyszycie mnie? Trzeba jechać 

do domu, późno już! — prosił.
Stała jak wryta, dopóki nie przyszedł służący i nie 

oznajmił jej wyraźnie, że konie oddawna już czekają.

ROZDZIAŁ XXXVI.
* — Czy źle się dziś czujesz? — spytała Sailadża, kiedy 

Kamala wróciła do domu — Głowa cię może boli?
— Nie, zdrowa jestem. Gdzie wuj?
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— Matka posłała go do Allahabadu w odwiedziny 
do mej starszej siostry; Bidhu w ostatnich czasach 
chorowała.

— Kiedy wuj wróci?
— Zabawi najmniej jaki tydzień, jak słyszałam. 

Przemęczyłaś się, pracując w tej swojej willi od świtu 
do nocy. Widać po tobie, że jesteś bardzo zmęczona. 
Zjedz wcześnie kolację i połóż się.

W tym stanie rzeczy jedynym ratunkiem dla 
Kamali byłoby wtajemniczyć we wszystko Sailę, czuła 
jednak, że na to nigdy się nie zdobędzie. Właśnie Saili 
za nic w świecie nie zwierzyłaby się z tego, że ten, 
którego uważała za swego męża, wcale jej mężem 
nie jest.

Zamknęła się w swym pokoju i jeszcze raz przy 
świetle lampy przeczytała list Ramesza.

W liście nie było ani nazwiska ani żadnych szcze
gółów, dotyczących osoby, do której był pisany, ale 
z treści wynikało jasno, iż osobą tą była kobieta, że 
Ramesz był z nią zaręczony i że związek ten z powodu 
Kamali został zerwany. Dalej Ramesz bynajmniej 
nie taił, iż z całego serca kocha kobietę, do której pisze 
i że zrywa z nią tylko dla nieszczęsnej Kamali, której 
los tak dziwnie splątał się z jego losem.

Przechodziła w myśli dzień za dniem całe swe 
pożycie z Rameszem, od pierwszego spotkania na owej 
wyspie piasczystej aż do ich przybycia do Ghazipur, 
a co dawniej było niezrozumiałe, teraz stało się jasne, 
jak dzień. Ramesz doskonale wiedział, że Kamala 
nie była jego żoną i głowę łamał sobie nad tern, co z nią 
począć, gdy ona w spokoju ducha uważała go za swego 
męża i bez najmniejszego wstydu przygotowywała się 
do zamieszkania z nim jako dozgonna jego towarzyszka.
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Wstyd wiercił w jej sercu jak ostrze sztyletu, 
a w miarę jak na myśl przychodziły jej różne szczegóły, 
robiło się jej tak gorzko, że pragnęła się zapaść pod 
ziemię. Hańba przylgnie do niej na całe życie; nie 
było ucieczki przed jej stygmatem.

Odsunęła drzwi i wyszła do sadu za domem.
Tchnące chłodem ciemne niebo zimowe rozciągało 

się nad nią, podobne do sklepienia z czarnego marmuru. 
Nie było na niem ani chmurki, ani mgiełki, a gwiazdy 
wieciły jasno. Ciemności podkreślała plantacja małych 
Irzew mangowych na pierwszym planie. Przed ducho
wym wzrokiem Kamali nie otwierała się żadna droga, 
ctóra mogłaby wyprowadzić ją z jej niedoli. Osunęła 
ię na chłodną trawę i siedziała tak, nieruchoma jak 

posąg, bez jednej łzy, bez jednego westchnienia.
Jak długo tak siedziała, nie wiedziała, ale zwolna 

zimno zaczęło ją przejmować do kości, tak, że drżała 
na calem ciele. Kiedy wreszcie zachodzący księżyc 
w czarnych ciemnościach pogrążył nieruchome palmy, 
Kamala dźwignęła się powoli, wróciła do swego pokoju 
i zamknęła drzwi.

Gdy rano otwarła oczy, stała nad nią przy 
łóżku Saila. Kamala. wstydząc się, że spała tak długo, 
usiadła na łóżku.

— Nie wstawaj, dziecko!
Zdrzemnij się jeszcze, poleź trochę. Z całą pewnością 
nie jesteś zdrowa. Wyraz twarzy masz zmęczony, 
oczy podkrążone. Powiedz mi, kochanie, czem się 
martwisz!

To mówiąc, Sailadża usiadła przy niej na łóżku i 
objęła ją za szyję.

Pierś Kamali zafalowała. Nie mogła już dłużej 
powstrzymywać łez. Ukryła twarz w ramionach Saili

rzekła Saila
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i zapłakała serdecznie, podczas gdy Saila przyciskała 
ją do siebie, nie próbując jej nawet pocieszać.

W końcu Kamala wyrwała się z objęć Saili i wy- 
buchnęła histerycznym śmiechem.

— Dosyć, kochanie, dość już, dość! — odezwała 
się Saila — Jesteś najbardziej skrytą dziewczyną, 
jaką kiedykolwiek spotkałam. Ale nie myśl sobie, 
że ja nie wiem, o co ci idzie. Nie jestem wcale taka 
ograniczona! Mam ci może powiedzieć? Dobrze! 
Oto od czasu, jak Ramesz Babu wyjechał do Allahabadu, 
ani razu do ciebie nie napisał, i to cię martwi, a tylko 
za dumna jesteś, aby się do tego przyznać. Ale nie 
zapominaj, że on ma tam masę do roboty i że za parę 
dni wróci. Nie trzeba się zaraz gniewać, jeśli nie ma 
poprostu sposobności napisania listu, a wyjechał na 
krótki czas. Ty szalona głowo, ty! Chociaż z drugiej 
strony, mimo że to, co mówię, jest najzupełniej słuszne, 
gdyby mnie przytrafiło się coś podobnego co tobie, mar
twiłabym się tak samo. Kobiety płaczą o lada głup
stwo, ale, jak się wypłaczą, zaczynają się znów śmiać 
i zapominają o wszystkiem.

A przycisnąwszy Kamalę do piersi, mówiła dalej:
— W tej chwili zdaje ci się, że nigdy w życiu nie 

będziesz mogła przebaczyć Rameszowi Babu, tak? 
Powiedz mi prawdę.

— Tak jest! — rzekła Kamala.
Saila poklepała ją po twarzy.
— A co? Nie mówiłam? Zaraz tak myślałam. 

Ale nie bierz sobie tego do serca.
Zaraz rano napisała do ojca do Allahabadu.
— Kamala jest bardzo zmartwiona, — pisała — 

ponieważ nie wie, co się dzieje z Rameszem Babu.
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Można sobie wyobrazić, co się dzieje w tem dziecku, 
pozostawionem tu, w obcem mieście, podczas gdy 
on jeździ sobie, dokąd mu się podoba i, nie troszcząc 
się o nią najzupełniej, jednego słówka do niej nie napisze. 
Czy nie może raz już załatwić swych interesów w Alla- 
habadzie? Bardzo dużo ludzi ma interesy, a przecie 
znajdują czas na pisanie.

Wuj złapał gdzieś Ramesza, przeczytał mu wyciąg 
z listu córki, a potem wypalił mu surowe kazanie.

W rzeczywistości sprawa miała się tak: Ramesz 
bynajmniej nie zapominał o Kamali, przeciwnie, myślał 
o niej bardzo dużo, ale im dłużej myślał, tem trudniej 
było mu zdobyć się na jakieś postanowienie. Nie obo
jętność była powodem, dla którego przedłużał swój 
pobyt w Allahabadzie, lecz niemożność zdecydowania 
się. W tym trudnym momencie przyszedł jeszcze 
wyciąg z listu Saili!

Z treści listu wynikało jasno, że Kamala odczuwa 
jego nieobecność w bardzo przykry sposób, choć brak 
wiary w siebie nie pozwalał jej samej napisać do niego. 
Stanąwszy u rozstajnych dróg, Ramesz odrazu się 
zdecydował, którą z nich obrać. Czynnikiem prze
wodnim ma być niewyłącznie jego szczęście,lecz miłość 
Kamali dla niego. Na tej dalekiej ławicy piaskowej Opa
trzność nie tylko związała ich losy, ale połączyła i serca.

Rozpędziwszy się, ułożył następujący list do
Kamali:

Najdroższa i — Nie myśl, Kamalo, że wyrażenie 
to jest zwykłym, konwencjonalnym zwrotem. Gdybyś 
nie była tą, którą najbardziej na świecie kocham, 
nigdybym Cię nie nazwał „najdroższą“. Jeśli może 
miałaś jakie wątpliwości — jeśli nawet kiedy zra
niłem Twe uczucia, niech fakt, iż zupełnie szczerze
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nazywam Cię swoją „najdroższą", wątpliwości te 
usunie i na zawsze zabliźni rany;

Pocóż się nad tem rozwodzić? Dotychczasowem 
swem postępowaniem sprawiłem Ci z pewnością 
przykrość niejedną. Jeśli w sercu swem oskarżasz 
mnie o to, skargi tej niczem odeprzeć nie mogę. 
Mogę tylko powtórzyć, Hż jesteś mi najdroższą i że 
na świecie całym niema nikogo, dla kogo żywiłbym 
podobne uczucie. Nie jest to wprawdzie zupeinem 
usprawiedliwieniem błędów mego postępowania, ale 
na inną obronę mnie nie stać j lak więc, Kamalo, 
nazywając Cię swą „najdroższąprzekreślam całe 
nasze dotychczasowe, wątpliwościami zanieczyszczone 
współżycie i kładę podwaliny naszej przyszłej miłości. 
Wierzaj mi, nie myślę o nikim, jak tylko o Tobie i Ty 
jesteś naprawdę mą „najdroższąJak tylko raz 
mocno w to uwierzysz, wszystkie wątpliwości i nie
pewności znikną na zawsze.

Chciałbym zapytać Cię, czy udało mi się zdobyć 
twą miłość, czy nie, ale nie śmiem Ci zadać tego 
pytania. Miłość stawia je może przedwcześnie, lecz 
ja nie wątpię ani chwili, że przyjdzie dzień, w którym 
otrzymam na nie odpowiedź. Nie słowa będą wów
czas mówiły, lecz serce z sercem; miłość moja dla 
Ciebie daje mi tę pewność. Nie chcę się diełpić, iż 
jestem godny Ciebie, ale czuję, że moje uwielbienie 
dla Ciebie nie może być daremne.

Zdaję sobie zupełnie dokładnie sprawę z tego, 
że list ten czyta się jak jakieś wypracowanie 
i z tego powodu miałbym chęć podrzeć go, ale w tej 
chwili istotnie nie potrafiłbym napisać listu, który
by wiernie oddał moje uczucia. Ostatecznie — listy 
muszą dwie osoby wymieniać. W pierwszym liście
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piszący nigdy nie może dać prawdziwego wyrazu 
swym uczuciom. Kiedy będziemy już w pełnym 
kontakcie, wówczas dopiero będę mógł pisać listy, 
które będą prawdziwemi listami. Tylko kiedy drzwi 
po obu stronach pokoju są otwarte, wiatr swobodnie 
może między niemi krążyć.

Kamalo, najdroższa, kiedyż trafię do drzwi 
Twego serca ?

Lecz wszystko to musi dojrzeć powoli, bo po
śpiech zaszkodziłby sam sobie. Przybędę do Ghazipur 
na drugi dzień rano po otrzymaniu przez Ciebie 
tego listu, Błagam Cię, abym po powrocie zastał 
Cię już w naszym domu. Długo byliśmy bezdomni 
i ja takiego życia dłużej już prowadzić nie mogę. 
Nareszcie mam nadzieję, że wejdę w swoje własne 
orogi i ujrzę królową mego serca, panią mego 
domu. Ta chwila będzie naszą drugą „chwilą 
szczęśliwą''.

Czy pamiętasz naszą pierwszą „szczęśliwą 
chwilę", tej nocy księżycowej, na brzegu samotnej 
ławicy piaskowej — pod otwarłem niebem, bez śladu 
dachu nad głową, bez rodziców lub krewnych, którzy by 
pobłogosławili związkowi?

Czasami zdaje mi się, że to tylko złudzenie, 
sen. Dlatego marzę o drugiej „chwili szczęśliwej1', 
w jasnem, spokojnem świetle poranka, wśród czterech 
ścian i realnego otoczenia. Twoja słodka, uśmiech
nięta tzvarz w ramie drzwi naszego własnego domu 
na zawsze, niby święta kapliczka, zostanie mi 
w pamięci. Pragnę bardzo zobaczyć ten obraz. 
Najdroższa, gestem suplikantem u bramy Twego 
serca; nie odsyłaj mnie zpustemi rękami. Oddany ci

Ram es z.
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ROZDZIAŁ XXXVII

— Nie idziesz dziś do siebie? — spytała następnego 
dnia Saila, próbując wyrwać Kamalę z jej odrętwienia.

— Nie, tam niema już nic do roboty.
Saila: Wszystkie pokoje już posprzątane?
Kamala: Tak. Skończyłam już wszystko*.
Saila wróciła wkrótce.
— Co dostanę, jeśli ci coś dam? — zapytała.
— Nie mam nic, cobym ci mogła dać, d i d i 

(starsza siostra) — odpowiedziała Kamala.
Saila: Zupełnie nic ?
Kamala: Zupełnie nic.
Saila poklepała ją po twarzy.
— A więc to tak! — rzekła — Co miałaś, wszystko 

komuś już oddałaś! A cóż powiesz na to?
To mówiąc, z fałdów sukni wyjęła list.
Ujrzawszy na kopercie pismo Ramesza, Kamala 

zbladła i odwróciła się.
— Dałaś już wystarczający dowód swej dumy! — 

rzekła Saila — Dość tego. Wiem, że chciałabyś wyrwać 
mi ten list z ręki, ale ja ci go nie dam, dopóki mnie 
ładnie o to nie poprosisz. Zobaczymy, jak długo po
trafisz wytrzymać.

W tej chwili z głośnym okrzykiem „Ciociu! 
Ciociu!“ wpadła do pokoju Umi, ciągnąc za sobą na 
sznurku puszkę na mydło.

Kamala podniosła ją w górę i porwała, okrywając 
pocałunkami. Umi, rozłączona ze swoim „wózkiem“, 
zaprotestowała przeciw temu głośnem wyciem, ale Ka
mala nie myślała się jej poddać. Zaniosła dziecko do 
swego pokoju, uspokajając je bezustanną paplaniną 
w gwarze dziecinnej.
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Saila poszła za nią, wołając:
— Pobiłaś mnie! Wygrałaś tym razem! Ja już 

nie mogę wytrzymać! Proszę cię, Kamalo, weź to! 
Nigdy już nie będę tak niedelikatna!

Rzuciła list na łóżko i, wyrwawszy Umi ze szponów 
Kamali, wyniosła ją do swego pokoju.

Kamala obracała przez chwilę list w rękach, 
otwarła go i zaczęła czytać, ale jak tylko przeczytała 
kilka pierwszych wierszy, poczerwieniała z gniewu 
i rzuciła list na ziemię. Po chwili opanowała pierwsze 
uczucie głębokiego wstrętu, podniosła list i przeczy
tała go.

Trudno powiedzieć, czy zrozumiała wszystko czy 
nie, ale miała wrażenie, że trzyma w rękach jakąś 
dziwnie brudną rzecz, tak, że kilkakrotnie list odkła
dała. Więc miałaby prowadzić dom człowiekowi, 
który nie był jej mężem?! Wiedząc dobrze, jak się 
rzeczy mają, Ramesz ośmielił się rzucić jej w twarz 
taką z niewagę! Jeśli po przybyciu do Ghazipur serce 
jej zwróciło się ku niemu, to czy on sobie wyobrażał, że 
stało się tak dlatego, że jest Rameszem a nie, ponieważ 
— uważała go za swego męża? Ale Ramesz wyciągnął 
stąd swoje wnioski, a litość dla biednej sieroty skłoniła 
go do napisania tego listu miłosnego. I jakże teraz, czy 
kiedykolwiek w życiu ona potrafi go przekonać o tern, iż 
wnioski jego są tylko owocem nieporozumienia? Wstyd 
i hańba miały być przeznaczeniem jej życia, mimo iż 
odkąd przyszła na świat, nie zgrzeszyła przeciw nikomu. 
Wyobrażała sobie teraz swój „dom“ w postaci jakiegoś 
smoka, gotowego ją pożreć, ale napróżno szukała, do- 
kądby się przed nim schronić. Jeszcze przed dwoma 
dniami nie byłaby przypuściła, że może nadejść chwila, 
w której Ramesz wyda się jej takim potwrorem.
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Z rozmyślań tych wyrwało ją lekkie kaszlnięcie 
Umesza, który stał przy drzwiach. Gdy Kamala nie 
odzywała się, rzekł zcicha:

— Matko!
Kamala podeszła ku drzwiom, a Umesz, drapiąc 

się w głowę, oznajmił:
— Matko, Sidhu Babu sprowadził na wesele córki 

do swego domu aktorów z Kalkutty.
— Bardzo dobrze, Umesz, możesz iść na przedsta

wienie.
Umesz: Jakie kwiaty mam przynieść jutro

rano ?
Kamala: Nie mów mi nawet o kwiatach.
Już chciał odejść, gdy nagle Kamala zawołała go:
— Czekaj, Umesz, skoro idziesz na przedstawienie, 

to masz tu jeszcze tych pięć rupij. .
Umesz zdumiał się. Wstęp na takie przedsta

wienia jest bezpłatny.
— Czy mam wam, matko, kupić co w mieście?
Kamala: — Nie, nie potrzebuję niczego. Weź 

sobie te pieniądze, może ci się na co przydadzą.
Umesz, zmieszany i rozpromieniony zarazem, 

zwrócił się ku drzwiom, gdy Kamala znowu go zawołała 
do siebie.

— Co ludzie powiedzą, jak cię zobaczą na przed
stawieniu w tern ubraniu! — spytała.

Umesz nigdy sobie nie wyobrażał, aby się po nim 
wiele w tej mat er j i spodziewano, lub też że jakieś nie
dostatki w tym względzie mogłyby wywołać czyjąś 
krytykę. Brak elegancji kostjumu najzupełniej go 
nie wzruszał a ponieważ innego stroju nie posiadał, 
uśmiechnął się tylko, usłyszawszy dziwne pytanie 
Kamali.
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— Masz tu, weź sobie to i ubierz się !
Przy tych słowach Kamala wzięła parę własnych 

sukien i rzuciła je Umeszowi.
Ponieważ suknie te stanowiły właściwie długie 

szale, mogła je nosić tak kobieta jak i mężczyzna — 
stosownie do sposobu ułożenia i udrapowania, zaś ich 
obramowane szeroko jaskrawe brzegi wprowadziły 
Umesza w zachwyt. W niezgrabnym pokłonie padł 
Kamali do nóg, a potem porwał suknie i odszedł z twarzą 
wykrzywioną daremnemi usiłowaniami ukrycia roz
promienionego uśmiechu.

Po jego odejściu Kamala otarła łzę z oka i po- 
wTÓciła na sw'oje miejsce przy oknie.

— Kochana Kamalo, czy mogłabym cię poprosić 
o pokazanie mi jego listu? — rzekła Saila, wchodząc 
do pokoju. Ponieważ sama nie miała przed Kamalą 
żadnych sekretów, mogła sobie pozwolić na taką nie
dyskrecję.

— Tam leży, di di , przeczytaj go! — odpowie
działa Kamala, pokazując jej list, leżący na ziemi.

— Jeszcze się nie uspokoiła! — pomyślała ze zdzi
wieniem Saila, a podniósłszy list, przeczytała go.

List był niby dość czuły, ale widziane rzeczy, aby 
mąż pisał w ten sposób do żony! To było raczej jakieś 
nadzwyczajne wypracowanie!

— Czy twój mąż nie pisze przypadkiem powieści? 
— zapytała Saila.

Mimo swrego zamyślenia Kamala drgnęła, usły
szawszy słowo „mąż“.

— Nie wiem — odpowiedziała.
— A jakże, czy dziś pójdziesz do siebie?
Kamala zamiast odpowiedzi skinęła głową.

ROZBICIE. 13
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— Poszłabym z tobą, ale sama wiesz, muszę być 
u Narsingha Babu, gdzie dziś odprawiają „przenosiny“. 
Zamiast mnie matka pójdzie z tobą.

— Ależ nie, po cóż matka ma się męczyć! — wy
krzyknęła Kamala — Przecie tam jest służba!

Saila uśmiechnęła się.
— Prawda, mając takiego obrońcę, jak Umesz, 

nie potrzebujesz się niczego obawiać.
Tymczasem Umi, dorwawszy się ołówka, smaro

wała nim wszystko, co jej w ręce wpadło, wygłaszając 
w swym własnym języku coś, co w jej wyobrażeniu 
uchodziło za „głośne czytanie“. Saila oderwała ją od 
tych studjów literackich, a wówczas Umi podniosła 
głośny krzyk i uspokoiła się dopiero, gdy Kamala po
wiedziała :

— Chodź do mnie, dam ci coś ładnego.
Zaniósłszy ją do swego pokoju, Kamala posadziła 

ją na łóżku i zabawiała tak długo, aż Umi zapomniała 
o swem nieszczęściu. Kiedy mała przypomniała jej 
obietnicę, Kamala wyjęła ze swej szkatułki dwie złote 
bransoletki i dała je dziewczynce. Umi nigdy jeszcze 
nie widziała tak pięknych zabawek i oczywiście była 
niemi zachwycona, a gdy „ciocia“ włożyła jej branso
letki na rączki, podniosła ramionka do góry, aby się im 
przyjrzeć, poczem, dumna i uszczęśliwiona, pobiegła 
pochwalić się niemi przed matką.

Saila natychmiast zdjęła bransoletki i poszła 
zwrócić je prawej właścicielce.

— Cóż ty sobie wyobrażasz, Kamal! — zawołała — 
Po co wkładać dziecku na ręce złote bransoletki!

— Darowałam je Umi — odrzekła Kamala, pod
chodząc bliżej, bo Umi uderzyła w tak głośny lament, 
że nic słychać nie było.
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— Zwarjowałaś? — zdziwiła się Saiła.
— D id i, ja ich z powrotem nie wezmę. Możesz 

później kazać z nich zrobić dziecku naszyjnik.
— Przysięgam, nie widziałam jeszcze podobnej 

kobiety! — mówiła Saila, zarzucając Kamali ręce 
na szyję.

— Muszę się z tobą dziś pożegnać, didi! — cią
gnęła dalej Kamala — Byłam tu bardzo szczęśliwa. 
Nigdy w życiu jeszcze nie byłam tak szczęśliwa!

Rzęsiste łzy polały się z jej ócz.
Teraz i Saila o mało się nie rozpłakała.
— Nie mów tak, Kamal, jakbyśmy się na wieki 

rozstawać miały. Nie zdaje mi się też, żebyś tu była 
naprawdę szczęśliwa. Teraz już zupełnie co innego! 
Masz własny dom i możesz być szczęśliwa naprawdę. 
Nieraz tam do was wpadniemy, żeby cię zobaczyć, 
a gdy odejdziemy, powiesz: — Chwała Bogu, że sobie 
wreszcie poszli.

Kiedy Kamala jeszcze raz się z nią na odchodnem 
żegnała, Saila rzekła:

— Zajrzę tam do ciebie jutro w południe.
Ale Kamala nic na tę propozycję nie odpowiedziała.
Przyszedłszy do domu, zastała tam Umesza.
— Ty tu! — zawołała — Myślałam, żeś poszedł 

na przedstawienie!
— Chciałem iść, ale ponieważ matka szła tu... 
Kamala: Nie troszcz się o mnie i idź sobie 

to przedstawienie. Biszan jest tu. Spiesz się, 
bo przyjdziesz za późno.

Umesz : Jeszcze nie zaczynają...
Kamala: To nic. Na takich weselach

na

jest dużo ciekawych rzeczy do zobaczenia.zawsze 
Idź, zabaw się trochę.

13*
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Umesza nie trzeba było długo namawiać. Od
wrócił się i chciał iść, gdy w tem Kamala zawołała go: 

— Słuchaj, Umesz! — zaczęła — Jak wuj przy-
jedzie...

Umilkła, bo nie wiedziała, jak skończyć zdanie.
Umesz patrzył na nią szeroko otwartemi ustami.
Po chwil* mówda dalej:
— Pamiętaj, że w wuju masz swego przyjaciela. 

Gdyby się zdarzyło, żebyś czego potrzebował, idź 
do niego i poproś go, żeby ci to zrobił przez miłość 
dla mnie, a zrobi wszystko. A teraz *dź sobie, a nie 
zapomnij kłaniać mu się odemnie.

— Dobrze! — rzekł Umesz i odseedł, w pośpiechu 
nie zastanawiając się nawet nad znaczeniem tego 
zdania.

— Dokąd pani idzie? — spytał popołudniu Biszan, 
widząc, że Kamala wychodzi.

— Idę wykąpać się do Gangesu.
— Mam iść z panią?
— Nie, zostań tu i pilnuj domu.
Bez żadnej widocznej przyczyny dała mu rupję 

i odeszła w kierunku rzeki.



ROZDZIAŁ I.

Pewnego popołudnia Annada Babu szedł po
woli po schodach na górę, szukając Hemnalini, z którą 
chciał sam na sam napić się herbaty. Szukał jej 
w salonie na górze, był w jej sypialni, ale nie było jej 
nigdzie, zaś od służby dowiedział się, że nie wycho
dziła z domu.

Trochę niespokojny o nią wyszedł na dach.
Jak daleko okiem sięgnąć, ciągnęło się nieprzer- 

rwane morze dachów, blado zabarwione blaskiem 
zimowego zachodu słońca. Wieczorny powiew 
dmuchał kapryśnie to w tę, to w ową stronę. Hem
nalini, pogrążona w myślach, siedziała na dachu w cieniu 
wieżyczki.

Annada Babu wynurzył się z klatki schodowej 
i stał za nią, ale ona nie zauważyła jego obecności. 
Kiedy wreszcie podszedł do niej i położył rękę na jej 
ramieniu, drgnęła a potem, zmieszana, oblała się ru
mieńcem. Zanim miała czas powstać, ojciec usiadł 
koło niej. Siedział przez chwilę w milczeniu a potem 
westchnął głęboko:

— O, Hem, gdyby to matka twoja żyła teraz! 
Cóż ja? Ja ci nic pomóc nie mogę!

Pełen współczucia ton, jakim Annada Babu te 
słowa powiedział, zbudził Hemnalini z odrętwienia, 
w jakiem była pogrążona. Oczy jej poszukały twarzy



198 —

ojca. Ach, ileż w niej ujrzała miłości, ile współczucia, 
ile troski! Przez tych ostatnich kilka dni bolesna 
zmiana zaszła w jego twarzy. Stary jej ojciec całą 
furję burzy, jaka się nad nią rozpętała, wziął na własną 
głowę. Ani na chwilę nie ustawał w usiłowaniach ul
żenia jej smutku a gdy ujrzał, iż próby pocieszania 
jej zawodzą, myśl jego zwróciła się ku jej matce i to 
z głębi jego pełnego miłości serca wyrwało ten krzyk 
niemocy i bezsilności. Wszystko to zrozumiała Hem- 
nalini w mgnieniu oka. Sumienie dało jej silnego 
szturchańca i w jednej chwili kazało jej zapomnieć 
o własnem cierpieniu. Świat, który się jej wydawał 
snem, wystąpił w kształcie realnym i naraz zrobiło się 
jej wstyd samej siebie. Wielkim wysiłkiem woli oder
wała od siebie i odrzuciła sieć wspomnień, która się 
w niej zaplątała.

— Jak się tatuś dziś czuje? — zapytała. v
Pytała go o zdrowie! Przez ostatnich kilka 

dni Annada Babu zupełnie zapomniał, że czyjeś zdrowie 
może być tematem rozmowy.

— Jak się czuję? Fizycznie niby nic mi nie brak, 
kochanie! Martwi mnie tylko, że tak źle w ostatnich 
czasach wyglądasz. Stary, zahartowany człowiek, jak 
ja, niejedno wytrzyma. Ale obawiam się, że to wstrzą- 
śnienie może być zbyt silne dla panienki w twoim wieku.

To mówiąc, poklepał ją zlelcka po ramieniu.
— Tatusiu? — zapytała Hernnalini — Ile ja lat 

miałam, jak mama umarła?
— Miałaś dopiero trzy lata i zaledwie zaczęłaś 

paplać. Pamiętam dobrze, jak pytałaś: — Gdzie 
mama? — a ja odpowiadałem: — Poszła do swego ta
tusia — bo ojciec twej matki — twój dziadek — umarł 
przed twojem urodzeniem i ty go, oczywiście, nie pa-
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miotasz. Nie rozumiałaś wtedy jeszcze, co mówię, 
i nie wiedziałaś, co odpowiedzieć, ale zawsze stałaś 
zdziwiona i patrzyłaś na mnie poważnie. A potem 
brałaś mnie za rękę i prowadziłaś mnie do pokoju matki. 
Zawsze sobie wyobrażałaś, że chociaż pokój jest pusty 
i nikogo tam niema, ja przecież znajdę jakiś klucz i po~ 
wiem ci, gdzie ona jest. Wiedziałaś dobrze, że twój 
tatuś niejedno potrafi, ale nie rozumiałaś, dziecinko, 
że w sprawach życia i śmierci twój ogromny ojciec 
tyle wiedział i tyle mógł, co małe dziecko. Teraz do
piero możesz sobie wyobrazić, jaki ja jestem bezsilny! 
Bóg dał twemu ojcu zdolność kochania cię, ale nie na
ucz ył go, jak ci pomóc.

Przy tych słowach położył rękę na jej głowie.
Hemnalini, wziąwszy drżącą dłoń ojca w swe ręce, 

głaskała ją.
— Nic pamiętam już matki! — mówiła — Przy

pominam sobie, że lubiła położyć się w południe 
z książką w ręce. Naturalnie, mnie się to nie podobało 
i zawsze starałam sie wyrwać jej książkę z rąk.

I zaczęli oboje wspominać dawne lata. Hem za- 
sypywała ojca pytaniami, jak matka wyglądała, jak się 
w' owych czasach żyło, jakie były zwyczaje, a on odpo
wiadał, jak umiał najlepiej. Kiedy tak rozmawiali, 
słońce zaczęło się zwolna chylić ku zachodowi a niebo 
przybrało ciemno-miedziany odcień. Godzinka swo
bodnej rozmowy na dachu, wśród gwaru i zgiełku wiel
kiego miasta, przypieczętowała wzajemne uczucia ojca 
i córki, starca i młodej kobiety. Siedzieli tak aż do 
zmierzchu, a lekka rosa osiadała na nich, jak łzy.

Naraz na schodacłi dały się słyszeć kroki Dżo- 
gendry. Cicha rozmow'a urwała się nagle; oboje 
wstali.
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— Jak widzę, Hem zaczyna urządzać recepcje na 
dachu — zauważył Dżogendra, przyglądając się obojgu 
badawczo.

Dżogendra był w najwyższym stopniu niezado
wolony z obrotu, jaki sprawy wzięły. Dzień i noc leżał 
na domu płaszcz przygnębienia, ale mimo, że panująca 
w nim atmosfera była nieznośna, Dżogendra nie mógł 
bywać u przyjaciół ani u znajomych, bo tam znów 
musiał wciąż dawać wyjaśnienia, dlaczego Hemnalini 
zerwała z Rameszem.

— Hemnalini stanowczo przesadza! — mawiał 
wówczas — Oto do czego prowadzi pozwalanie dziew
czynie na czytanie angielskich powieści. Hem wyobraża 
sobie, że, ponieważ Ramesz ją opuścił, jej serce za 
wszelką cenę musi być złamane; no więc teraz łamie 
to serce z całą paradą. Dla czytającej powieści młodej 
panny jest to przecież jedyna sposobność popisania 
się nieszczęśliwą miłością.

— Przyszedłem tu, bo chciałem spokojnie poroz
mawiać z Hem! — pośpiesznie zaczął się tłomaczyć 
Annada Babu.

Chciał zasłonić córkę przed brutalnemi ukłuciami 
Dżogendry, ale ze słów jego mogłoby wynikać, jak 
gdyby to on sam wyciągnął Hemnalini na dach na 
pogawędkę.

— Czyż nie można porozmawiać, siedząc przy 
stole i pijąc herbatę? — wykrzyknął Dżogendra — 
Ojciec tylko zachęca Hemnalini do tych warjactw! 
Zapowiadam wam, jeśli tale dalej pójdzie, oboje po- 
prostu wygonicie mnie z domu.

— To tatuś nie pił jeszcze herbaty? — spytała 
przykro dotknięta Hemnalini.
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Dżogendra : Herbata to nie literacka fan
tazja, moja droga; nie spłynie sama niby rosa z czer
wonej zorzy zachodzącego słońca. Filiżanki same się 
nie napełnią i nie przyjdą do ciebie, gdy ty siedzieć 
sobie będziesz w kącie na dachu. Sama chyba wiesz 
dobrze o tern.

Annada Babu, ratując zawstydzoną Hemnalini, 
wtrącił śpiesznie:

— Postanowiłem nie pić dziś herbaty.
Dżogendra: Jakto? Chce ojciec zostać ascetą? 

Cóż ja-, nieszczęśliwy, wtedy pocznę? Nie mogę 
przecie żyć powietrzem!

Annada: Nie, o żadnej ascezie mowy nie
ma. Spałem dziś źle i z tego powodu zamierzam wstrzy
mać się od herbaty.

Mówiąc prawdę, podczas poprzednich rozmów 
z Hemnalini przed duchowym wzrokiem Annady 
Babu nieraz unosiła się dymiąca filiżanka herbaty, 
ale dziś było inaczej. Dziś, gdy zdawało się, że Hemna
lini odzyskała swój normalny ton, w poufnej rozmowie 
na dachu ojciec wraz z nią poruszył tematy tak głębokie, 
jak nigdy dotąd i obawiał się, że ruch będzie prze
szkadzał i — niby lękliwre łanie — spłoszy myśli, które 
zaczynały się krystalizować. Dlatego oparł się woła
niom czajnika.

Ale Hemnalini nie uwierzyła bynajmniej, że ojciec 
poważnie zamierza leczyć się z bezsenności przez wy
rzeczenie się ulubionego napoju.

— Gdzież znowu, musi tatuś napić się herbaty 1 
— zawułała i Annada Babu, zapomniawszy o grozie 
bezsenności, pośpieszył wrraz z nią.

Kiedy wszedł do pokoju, zastał w nim Akszaja, 
ku niemałemu swemu niezadowoleniu, ponieważ oba-
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wiał się, że jego obecność znowu rozdrażni córkę. 
Ale nie było wyjścia z sytuacji, bo Hemnałini wcho
dziła już do pokoju.

Akszaj wstał.
— No, Dzogen, ja muszę już iść! — rzekł, ale 

ku powszechnemu zdziwieniu, Hemnałini odezwała się:
— Cóż się stało takiego, Akszaj Babu? Czemu 

się pan tak śpieszy? Niech pan naprzód wypije fili
żankę herbaty.

Akszaj usiadł.
— Wypiłem już dwie filiżanki, zanim pani przyszła. 

Ale gotów jestem jeszcze wypić dwie, jeśli mnie pani 
do tego zmusi.

Hemnałini uśmiechnęła się.
— Nie przypuszczam, aby trzeba było użyć

gwałtu!
— To prawda — przyznał Akszaj — Mam tyle 

rozumu, że nie odmawiam nigdy, gdy mi proponują 
coś dobrego.

— Na odwrót zatem, niechże to, co dobre, nie 
odsuwa się od ciebie, gdy ty go pragniesz! Żaden 
kapłan nie mógłby ci dać lepszego błogosławieństwa! 
— wykrzyknął Dżogendra.

Po dłuższym czasie znowu dokoła stołu Annady 
Babu siedziano, rozmawiając żywo. Śmiech Hemna
łini nigdy nie był bardzo głośny, ale dziś czasami za 
głuszał rozmowę.

Spojrzawszy na*ojca, rzekła:
— Akszaj Babu zapomniał się, tatusiu. Wygląda 

doskonale, mimo, że oddawna już nie zażywał tatu
siowych pigułek. Jeśli bez tych pigułek żyć nie mógł 
powinien mieć dziś przynajmniej migrenę.
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Dżogendra: A to się złapał! Tak, Akszaj 
zdradził pigułki ojca!

Annada Babu śmiał się, uszczęśliwiony. To, że 
rodzina znowu zaczyna „naciągać" go z powodu pigułek, 
uważał za oznakę powracającej wreszcie harmonji 
i kamień spadł mu z serca.

— Widzę ja dobrze, do czego zmierzacie! —odezwał 
sic — Chcecie w nim podkopać wiarę we mnie. Z całej 
gromady wyznawców został mi się ten jedyny i tego 
jeszcze chcielibyście mi odebrać.

— Niech się pan nie obawia, Annada Babu! — od
powiedział Akszaj — Ja wiary tak łatwo nie zmieniam.

Dlaczego Akszaj jest po
dobny do fałszywej rupji? Bo kto spróbuje go zmienić, 
natrafi na trudności.

Wybuch wesołości ostatecznie już rozproszył 
chmury, jakie się były zebrały nad stołem Annady 
Babu.

Dżogendra :

Biesiada przeciągnęłaby się długo, gdyby Hemna- 
lini nie opuściła zebrania pod pozorem, że jej się fryzura 
rozluźniła. Wtedy i Akszaj przypomniał sobie, że ma 
się z kimś spotkać i także wyszedł.

— Ojcze, nie możemy dłużej czekać! — rzekł 
Dżogendra, znalazłszy się sam na sam z ojcem — Mu
simy wydać Hem zamąż.

Annada Babu, skonsternowany, spojrzał na niego 
zc zdumieniem.

Dżogendra mówił dalej:
— Mnóstwo plotek krąży o tern jej zerwaniu 

z Rameszem. Ja nie mogę przecie bić się z całym świa
tem. Gdybym mógł powiedzieć prawdę, łatwo byłoby 
zmusić plotkarzy do milczenia, ale tak muszę się szarpać 
z ludźmi, a ust nie wolno mi otworzyć. Niedawno
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temu musiałem znów skarcić Akhila. Miał się zbyt 
swobodnie o Hemnalini wyrazić. To gadanie ustanie, 
jeśli ją wydamy zamąż i ja wtedy nie będę potrze
bował już dłużej udawać szampiona, wiecznie zakasu
jącego rękawy i wyzywającego cały świat. Szczerze 
radziłbym ojcu nie odkładać tego dłużej.

A n n a d a : Ależ za kogo ją wydać, Dżogen?
Dżogendra: Ja widzę tylko jednego czło

wieka. Po tern, co zaszło i wobec tych wszystkich 
trudno byłoby znaleźć drugiego. To nasz biedny, 
wiemy Akszaj. Tego zrazić nie tak łatwo. Każe mu 
ojciec zażyć pigułkę — zażyje. Każe mu się ojciec 
ożenić — ożeni się.

A n n a d a : Zwarjowałeś, Dżogen? Zdaje ci się, 
że Hem zgodziłaby się wyjść za Akszaj a?

Dżogendra : Jeśli ojciec nie będzie mi 
przeszkadzał, to ja sie postaram o to, że Hem się 
zgodzi.

— Nie, Dżogen, nie! — wykrzyknął ojciec 
Nie życzę sobie, żebyś na Hemnalini próbował swej 

Przestraszysz ją tylko i wyprowadziszwymowy.
zupełnie z równowagi. Daj jej jakiś czas spokój. Biedna 
dziewczyna przeszła takie miłe doświadczenie, że się jej 
wogóle może małżeństwa odechcieć.

— Nie mam zamiaru wywierać na nią żadnego 
nacisku. Dołożę wszystkich sił, aby być jak najspo
kojniejszym i jak najłagodniejszym. Czy ojciec myśli, 
że ja nie mogę z nią rozmawiać, żeby się nie kłócić?

Dżogendra nie należał do ludzi, zasypiających 
gruszki w popiele. Jak tylko Hemnalini uzupełniła 
swą fryzurę i wyszła ze swego pokoju, podszedł 
ku niej.

— Hem, pragnąłbym porozmawiać z tobą.
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Serce Hemnalini zabiło na te słowa żywiej. Powoli 
weszła za nim do salonu i czekała, co powie.

— Zauważyłaś, jak ojciec źle wygląda? — zapytał 
Dżogendra.

Hemnalini nie odpowiedziała, ale wyraz jej twarzy 
zdradzał zaniepokojenie.

Dżogendra : Zapamiętaj moje słowa! Ojciec 
się ciężko rozchoruje, jeśli temu nie zaradzimy.

Z tonu jego wynikało, że uważał ją za odpowie
dzialną za stan zdrowia ojca. Hemnalini spuściła 
wzrok i zaczęła machinalnie skubać trendzie u brzegu 
swej sukni.

— Co się stało, to się już nie odstanie! — mówił dalej 
Dżogendra — Im bardziej nad tern rozpaczasz, tem 
większy dla nas wstyd. Jeśli chcesz, żeby ojciec zupeł
nie przyszedł do siebie, musisz z korzeniem wyrwać 
z pamięci wszelki ślad tej nieszczęsnej historji.

Urwał i, z oczami utkwionemi w twarzy siostry, 
czekał na odpowiedź.

— Nie obawiaj się, ja z ojcem więcej o tem mówić 
już nie będę! — rzekła Hemnalini zmieszana.

Dżogendra : Wien o tem, ale tego jeszcze 
nie dość, aby ludziom zamknąć usta.

— A cóż j a mogę na to poradzić? — spytała 
Hemnalini.

Dżogendra: Jest tylko jeden sposób zmu
szenia ich do milczenia.

Hemnalini wiedziała dobrze, z jakiemi zamiarami 
Dżogendra się nosi, dlatego odpowiedziała pośpiesznie:

— Jak ci śię zdaje, czy nie byłoby dobrze wy
jechać teraz z ojcem na świeże powietrze, gdzieś na wieś? 
Moglibyśmy tam zabawić trzy do czterech miesięcy, 
a przez ten czas plotki przycichłyby z pewnością.
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— To nie jest sposób radykalny. Musisz przekonać 
ojca, źe zupełnie już się uspokoiłaś. Jeśli tego nie 
zrobisz, rana wciąż będzie się jątrzyła i ojciec nigdy 
nie przyjdzie do siebie.

— Więc cóż chcesz, żebym zrobiła?— zapytała.
— Wiem, że to będzie brzmiało nieprzyjemnie 

ale jeżeli chcesz nas wszystkich uszczęśliwić, musisz 
jak najprędzej wyjść zamąż.

Hemnalini oszołomiona milczała.
Dżogendra zniecierpliwiony zaczął znów:
— Wy, dziewczęta, robicie z muchy słonia. To, 

co się stało tobie, przytrafiło się przedtem setkom 
i tysiącom innych dziewcząt. Miały narzeczonych, ale 
ponieważ pokazały się jakieś paskudztwa, zerwały 
a potem najspokojniej w świecie wyszły zamąż za kogo 
innego i po wszystkiem. Inaczej to, o czem się czyta 
w powieściach, na porządku dziennym byłoby w ro
dzinach, a wówczas życie stałoby się nie do zniesienia. 
Możesz się bawić w melodramat i deklamować publi
cznie: — Wyrzekam się świata na zawsze, ukryta na 
dachu chcę wiecznie być sam na sam z niebem, pamięć 
niegodnego oszusta zamknę w swem sercu jak w kaplicy! 
— Dobrze, ale hańba będzie dla nas śmiercią. Wyjdź 
zamąż za jakiegoś przyzwoitego człowieka i skończ 
jak tylko można najprędzej z tym obrzydliwym melo
dramatem.

Hemnalini sama aż nadto dobrze była przekonana 
o niedorzeczności wszelkich melodramatycznych de- 
klamacyj. Szyderstwo Dżogcndry jakby ją nożem 
ukłuło.

— Czy mówiłam kiedy,4 że się wyrzekam świata 
i nigdy nie wyjdę zamąż?
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— Jeśli tak — to wyjdź zamąż czemprędzei. 
Oczywiście, jeżeli sobie powiesz, że zakochasz się tylko 
w jakimś półbogu, możesz się ze swojem zamążpójściem 
pożegnać. Na tym świecie rzadko znajdujemy rzeczy, 
zupełnie odpowiadające naszym upodobaniom. Musimy 
zastosować się do tego, co możemy dostać i po ludzku 
poprzestać na tern.

— Dlaczego mi dajesz te nauki ? — zawołała Hemna- 
Iini, ukłuta do żywego — Czy mówiłam co o miłości?

Dżogendra : Nie mówiłaś, przyznaję, ale 
ja przecie widzę, co się koło mnie dzieje. Kiedy dla 
małostkowych czy niesłusznych powodów uczułaś 
niechęć do przyjaciół, mimo, iż oni ci jak najlepiej 
życzyli, nie wahałaś się ani chwali dać im to do poznania 
Musisz jednak przyznać, że między tymi wszystkimi 
przyjaciółmi jest jeden, który zawsze był ci wierny, 
w powodzeniu czy w niepowodzeniu i bez względu 
na dobrą czy złą opinję ludzką o tobie, a dla którego 
ja z tego powodu żywię głęboki szacunek. Jeśli chcesz 
znaleźć męża, któryby życie gotów był oddać, aby 
cię uczynić szczęśliwą, wiesz, gdzie go szukać. Ale 
jeżeli dążysz do melodramatu. ..

Hemnalini wstała.
— Proszę cię, nie mów do mnie w ten sposób. 

Jeśli tatuś każe mi za kogoś wyjść zamąż, postąpię 
jak będzie żądał. Zaczekaj aż go nie usłucham, do
piero wtedy będziesz mógł mówić o melod^ałsatach.

Ton Dżogendry odrazu złagodniał.
— Nie gniewaj się na mnie, moja Johana Heni? \ 

Znasz mnie przecie i wiesz, że jak co zp^ęfM^ *\
irytuję się i mówię co mi ślina na jeżyli '
Znamy się od dziecka i wiem dobrze, j lira jesteś df 
wrażliwa i jak bardzo kochasz ojca. ^

'j
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Wyszedł, szukając ojca.
Armada Babu siedział w swoim pokoju. Kiedy 

sobie wyobraził, jak Dżogendra po swojemu dręczy 
siostrę, uczuł wyrzuty sumienia, że na to pozwolił. 
Już chciał wstać i przerwać tę rozmowę, gdy naraz 
Dżogendra wszedł do pokoju. Annada czekał w mil
czeniu, co powie.

— Widzi ojciec, Hem zgodziła się wyjść zamąż! 
—- zaczął Dżogendra — Ojciec myśli może, że wy
warłem na nią jakiś szczególniejszy nacisk? Wcale 
nie, proszę mi wierzyć. Nie będzie się sprzeciwiała 
małżeństwu z Akszajem, jeśli tylko ojciec wyraźnie 
jej powie, że sobie tego życzy.

— Ja jej to mam powiedzieć?
— Rozumie się. Nie przypuszcza ojciec chyba, 

żeby ona przyszła z własnego popędu i powiedziała 
„chcę wyjść za Akszaja". Jeśli ojciec waha się jej 
wolę swoją oznajmić, proszę mnie upoważnić, a ja 
jej polecenie ojca natychmiast zakomunikuję.

— Ani mi w głowie! — wykrzyknął Annada 
Babu — Sam mogę jej powiedzieć, co trzeba. Ale 
po co ten pośpiech? Zdaje mi się, że jeszcze parę 
dni poczekać możemy.

— Nie, proszę ojca. Jeśli będziemy czekali 
.z pewnością coś nam wejdzie w drogę. Tak dłużej 
żyć nie można.

Nikt z całej rodziny nie śmiał się sprzeciwić 
Dżogendrze, kiedy na ser jo do czegoś się zabrał. 
A on też kuł żelazo póki gorące i nawet Annada 
w głębi duszy bał go się trochę.

— A więc dobrze, pomówię z nią o tern! — 
odpowiedział z zamiarem odwieczenia sprawy na 
później.
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— Nie traćmyż czasu, ojcze! — rzekł Dżogendra - 
Ona tam siedzi i czeka. Może się to da dziś już 
załatwić.

— Dobrze. Zaczekajże tu, Dżogen, a ja pójdę 
i sam się z nią rozmówię.

— Doskonale. Będę tu czekał na ojca.
Salon, do którego wszedł Annada Babu, był po

grążony w ciemnościach, ale ktoś szybko zerwał się 
z fotelu a w parę chwil później głos, w którym łzy 
brzmiały, rzekł:

— Lampa zgasła, tatusiu. Czy mam zawołać 
służącego i kazać zapalić?

Annada dobrze wiedział, że lampa sama nie zgasła.
— Daj spokój, kochanie! — odpowiedział — Nam 

nie potrzeba światła.
Po omacku znalazł krzesło w pobliżu córki.
— Tatuś stanowczo zamało na siebie uważa! — 

odezwała się Hemnalini.
— I najzupełniej słusznie, moje dziecko. Jestem 

zdrów, nic mi nie brakuje, wobec tego nie potrzebuję 
na siebie uważać. To raczej ty więcej powinnaś uważać 
na siebie.

— Wszyscy powtarzacie j edno i to samo, tatusiu! — 
wykrzyknęła Hemnalini przekornie — To wcale nie 
ładnie! Jestem przecie najzupełniej przy zdrowych 
zmysłach! Na jakiej podstawie tatuś przypuszcza, że 
o swe zdrowie nie dbam? Jeśli tatuś chce, abym się 
poddała jakiejś kuracji, proszę tylko powiedzieć. Czy 
kiedykolwiek w życiu, gdy tatuś chciał czego odemnie, 
powiedziałam ,,nie“?

Łkania wybuchnęły ze zdwojoną siłą.
— Nie, dziecko, nie! — zawołał Annada, pragnąc 

ją przedewszystkiem uspokoić — Nigdy nie potrzebo-
ROZBICIE. 14
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wałem do niczego cię zmuszać. Ty sama zawsze dobrze 
wiesz, czego chcę, jakbyś mi matką rodzoną była i bez 
słów robiłaś zawsze to, czego chciałem. Jeśli błogo
sławieństwo ojca ma jakieś znaczenie, powinnabyś 
być szczęśliwa przez wszystkie dni życia swego.

— Pozwoli mi tatuś zostać przy sobie?
— Oczywiście, że pozwolę.
H e m n a 1 i*n i: Czy mogę zostać z tatusiem 

tak długo, dopóki Dżogen się nie ożeni? Wreszcie — 
któż tatusia będzie pielęgnował, kiedy mnie nie będzie?

— Mnie pielęgnować? Ani nawet nie myśl o tem, 
kochanie, nie jestem tego wart.

— Ciemno tu bardzo, tatusiu; przyniosę lampę.
Przyniosła lampę z sąsiedniego pokoju.
— Tacyśmy byli w ostatnich dniach wszyscy za 

aferowani, że nie miałam nawet kiedy przeczytać ta
tusiowi wieczorem gazety. Może przeczytać teraz?

Annada wstał.
— I owszem, kochanie, ale zaczekaj chwileczkę, 

ja zaraz przyjdę, będziemy czytali.
Wrócił do Dżogendry.
Miał ząmiar powiedzieć mu: „Nie mogłem wspo

mnieć jej o tem dziś, zaczekajmy do jutra“, ale gdy 
Dżogendra wybuchnął: ,,I cóż, ojcze, jakże się skoń
czyło, czy mówił ojciec z nią o zamążpójściu“? — od
powiedział pośpiesznie: „Tak jest, mówiłem“, oba
wiając się, aby Dżogendra nie ponowił swych ataków 
wobec Hemnalini.

— I zgodziła się?
— Tak, do pewnego stopnia.
— Doskonale, lecę do Akszaja powiedzieć mu! — 

wykrzyknął Dżogendra.
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— Nie, nie, nie mów nic Akszaj'owi! — zapro
testował żywo ojciec — Zrozumiejże, Dżogen, że tym 
swoim pośpiechem tylk * wszystko popsujesz. Na 
ostateczne załatwienie tej sprawy dość będzie czasu, 
gdy powrócimy ze wsi.

Dżogendra wyszedł bez słowa. Owinąwszy ra
miona szałem, udał się prosto do domu Akszaja, którego 
zastał pogrążonego w wielkiem angielskiem dziele 
o buchalterji. Dżogendra wyrwał mu książkę i rzucił ją.

— Rzuć to teraz, musimy ustanowić termin twego 
ślubu z Hemnalini.

— Dobry Boże! — wykrzyknął Akszaj.

ROZDZIAŁ II.

Na drugi dzień Hemnalini, wstawszy wcześnie, 
poszła poszukać ojca. Znalazła Annadę Babu w jego 
sypialni. Ustawiwszy sobie krzesło we wnęce okiennej, 
siedział pogrążony w cichem rozmyślaniu..

W pokoju, bardzo skromnie urządzonym, znajdo
wało się tylko łóżko i szafa na suknie. Na jednej ścianie 
wisiała poczerniała już fotografja zmarłej matki Hem
nalini w ozdobnej ramie, na przeciwnej ścianie włócz
kowy haft jej własnoręcznej roboty. W szafie znaj
dowały się jej suknie i inne drobiazgi, nie ruszane od 
dnia jej śmierci.

Hemnalini stanęła za fotelem ojca i pod pozorem 
wyrywania mu siwych włosów głaskała go pieszczotliwie 
po głowie.

— Tatusiu! — odezwała się — A możebyśmy tak 
wypili dziś herbatę wcześniej niż zwykle, a potem siedli- 
byśmy sobie w tatusiowym pokoju i tatuś opowiadałby

14*
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mi, jak to dawniej było. Nie ma tatuś nawet wyobra
żenia, jak lubię słuchać, kiedy tatuś tak opowiada.

Annada Babu tak doskonale czytał już w myślach 
swej córki, iż natychmiast odgadł prawdziwy motyw, 
dla którego pragnęła przyśpieszyć śniadanie. Akszaj mógł 
się zjawić już przy herbacie i Hemnalini, obawiając się 
tego, chciała go uniknąć zapomocą jak najrychlejszego 
wycofania się do zamkniętego zwykle pokoju ojca.

Stan nerwów córki głęboko go zasmucił; była 
lękliwa jak spłoszona łania.

Zszedłszy nadół, spostrzegł, że woda na herbatę 
jeszcze nie zakipiała. — Korzystając z tego, wylał swój 
zły humor na nieszczęsnego służącego, którego uważał 
za winnego tej zbrodni. Napróżno służący tłomaczył 
się, iż nie mógł przypuszczać, że pan zażąda herbaty 
wcześniej, niż zwykle. Annada Babu grzmiał wciąż, 
wyrażając niezłomne przekonanie, iż dzisiejsza służba 
ma własne zapatrywania na swe obowiązki i że dla swoich 
domowników będzie musiał wyszukać chyba jakiegoś 
osobnego dozorcę, któryby ich budził.

Niezwłocznie przyniesiono wrzątek.
Annada Babu, zamiast, jak zwykle, sypać her

batę — z właściwem sobie skupieniem, rozkoszując się 
jej aromatem, pomlaskując zcicha i rozmawiając równo
cześnie z córką, — dziś z niepotrzebnym pośpiechem 
pił swą filiżankę niemal duszkiem.

— Czy tatuś gdzie wychodzi, że się tak spieszy? — 
zapytała Hemnalini zdziwiona.

— O, bynajmniej. Tylko, widzisz, gdy jest tak 
zimno, jak dziś, lubię herbatę pić duszkiem. Człowiek 
się od gorącej herbaty poci, a to bardzo zdrowo — 
mówił ojciec, zanim jednak zdążył się spocić, wszedł 
do pokoju Dżogendra z Akszajem.
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Akszaj poświęcił dziś specjalną uwagę swej toalecie: 
w prawej ręce miał wykładaną srebrem laskę, piękny 
łańcuszek od zegarka zdobił jego pierś, zaś w lewej ręce 
trzymał książkę zawiniętą w brunatny papier. Zamiast 
usiąść na zwykłem swojem miejscu przy stole, postawił 
krzesło obok Hemnalini a usiadłszy, rzekł z uśmiechem:

— Pani zegarek dziś prędko idzie!
Hemnalini nie spojrzała w jego stronę i nie raczyła 

zupełnie odpowiedzieć.
— Moja kochana Hem! — odezwał się ojciec — 

Musimy zaraz iść na górę. Trzeba koniecznie rozwiesić 
i przewietrzyć na dachu moje zimowe ubrania.

— Nie potrzebuje się ojciec tak spieszyć — zabrał 
głos Dżogendra — Słońce nie ucieknie. Hem, czy nie 
byłabyś łaskawa nalać Akszajowi filiżankę herbaty? 
Ja też chętniebym się napił, ale, wiadomo, goście mają 
pierwszeństwo.

Akszaj roześmiał się i zwrócił się do Hemnalini.
— Co za altruizm! Powiedziałby kto — drugi 

Sir Philip Sidney!
Nie zwracając najmniejszej uwagi na żartobliwy 

ton Akszaj a, Hemnalini nalała dwie filiżanki herbaty, 
podała jedną Dżogendrze, drugą podsunęła Akszajowi 
i spojrzała na ojca.

— Jeśli będziemy dłużej czekać, na dachu zrobi 
się za gorąco! — mówił Annada JBabu — Chodź, Hem, 
lepiej iść teraz.

— Ach, niech ojciec da spokój ubraniom! — 
wykrzyknął Dżogendra — Akszaj przyszedł do nas, 
żeby...

Gniew Annady Babu wybuchnął:
— Wy dwaj chcecie nas poprostu steroryzować. 

W chwili, w której ktoś doznaje tortur duchowych,



214 —

nie wolno próbować gwałtem wciągać go do swych 
zamiarów. Bez słowa protestu znosiłem to już od wielu 
dni, ale dość, dłużej już tego nie zniosę. Hem, na przy
szłość my dwoje będziemy pili herbatę na górze.

Chciał wyprowadzić córkę z pokoju, ale Hem za
trzymała go, mówiąc spokojnie:

— Zaraz, tatusiu, niech tatuś nie wychodzi. 
Jeszcze tatuś nie wypił herbaty. Akszaj Babu, czy 
mogę pana spytać, jaka jest zawartość tego tajemni
czego zawiniątka?

— Wolno pani nietylko spytać, ale nawet osobiście 
zbadać tajemnicę.

To mówiąc, Akszaj podał jej pakuneczek.
Hem rozwinęła papier i ujrzała tom Tennysona 

w marokinowej oprawie. Spostrzegłszy książkę, 
w pierwszej chwili drgnęła gwałtownie i pobladła. 
Już raz dostała była taki sam prezent. W tajemnicy 
przed wszystkimi chowała w szufladzie swego pokoju 
na górze tom Tennysona w tern samem wydaniu 
i w takiej samej okładce.

Dżogendra uśmiechnął się.
— Tajemnica nie została jeszcze dokładnie zba

dana.
Otworzył książkę na Stronie tytułowej i pokazał 

siostrze napis. Napis ten brzmiał:
— Dla Srimati' Hemnalini w dowód szacunku

Akszaj.
Hemnalini upuściła książkę jak gorący ziemniak 

i odwróciła od niej oczy.
— Chodźmy, tatusiu! — rzekła i oboje z ojcem 

wyszli z pokoju.
Zaświeciły się Dżogendrze oczy.
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— Ani chwili dłużej nie pozostanę pod tym 
dachem! — krzyknął — Wyniosę się stąd i zostanę 
nauczycielem ludowym!

— Zanadto bierzesz sobie to do serca, mój drogi! 
— odezwał się Akszaj — Przypomnij sobie, zawsze ci 
mówiłem, że mojem zdaniem nie rozumiesz Hemnalini. 
Ustąpiłem pod twoim naciskiem, ale teraz jestem już 
pewny, że Hemnalini nigdy mnie nie zechce. Wybij 
to sobie z głowy. Jedyna rzecz, do której należy wszel
ki emi siłami dążyć, to starać się, żeby jak najprędzej 
zupełnie zapomniała o Rameszu.

— Bardzo słusznie, tylko jak to zrobić?
— Przedewszystkiem nie trzeba upierać się przy 

tern, jakobym ja był jedynym na świecie człowiekiem, 
za którego można wyjść za mąż. Oczywiście, gdybyś 
ty był Hemnalini, byłoby co innego i moi przodkowie 
nie potrzebowaliby z trwogą liczyć dni, czekając, kiedy 
się wreszcie ożenię. Ponieważ jednakże rzeczy mają 
się inaczej', potrzebujemy koniecznie jakiegoś stara
jącego się, ale takiego, któryby się jej podobał, a nie 
takiego, na którego sam widok ucieka wietrzyć suknie.

Dżogendra: Nie można iść do sklepu i za
mówić tam narzeczonego.

Akszaj: Zbyt prędko się zniechęcasz. Ale, 
choć naszym prawdziwym celem jest znaleźć dla Hem
nalini męża, jeśli się będziesz zbyt gorączkował, pa
miętaj, że cała sprawa skończy się znowu na niczem. 
Jeżeli nie chcesz, żeby się obie strony rozleciały, za nic 
w świecie o małżeństwie przedwcześnie nie wspominaj. 
Niech ich stosunek stopniowo dojrzewa a ty tylko 
czuwaj, kiedy nadejdzie stosowna chwila do załatwienia 
sprawy.
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Dżogendra: Bardzo mądra taktyka, przy
znaję, ale powiedzże mi, jak on się nazywa.

A k s z a j: Nie znasz go wprawdzie dobrze, ale 
widziałeś go — doktor Nalinaksza.

Dżogendra: Nalinaksza!
Akszaj: Dziwisz się! No, tak, w Brahmo 

Samadż gorszą się nim trochę, ale z tego nic sobie nie 
rób. Nie przypuszczam, żebyś z tak błahego powodu 
chciał wypuścić z rąk zdobycz tak cenną.

Dżogendra: 
w rękach, nie dbałbym o resztę. Jakże ty myślisz, czy 
Nalinaksza zgodziłby się?

Akszaj: Nie twierdzę wcale, że gdybyś mu dziś 
zrobił tę propozycję, natychmiastby się na nią zgodził; 
ale czas robi cuda! Słuchaj mnie, Dżogen! Nalinaksza 
ma jutro odczyt. Weź Hemnalini na ten odczyt. Jest 
to, naprawdę, doskonały mówca, a nic nie działa na 
kobiety tak, jak wymowa. Biedne stworzenia, nie 
rozumieją, że mąż, który umie słuchać, jest nieskoń
czenie lepszy od męża, umiejącego mówić.

Dżogendra: No, dobrze, ale przecie musisz 
mi opowiedzieć historję Nalinakszy; chciałbym się 
czegoś więcej o nim dowiedzieć.

Gdybym ją tylko miał

I owszem, Dżogen, opowiem ci 
historję Nalinakszy, jeśli jednak ujrzysz w niej jakąś 
rysę czy szczerbę, nie kręć zaraz nosem. Mały niedo
statek to w moich oczach tylko zaleta, bo dzięki niemu 
dostępnym staje nam się towar, który inaczej mógłby 
być zbyt kosztowny.

Historja Nalinakszy, tak jak ją Akszaj opowiedział 
brzmiała, jak następuje:

Jego ojciec, Radżballabh, był niezbyt zamożnym 
obywatelem ziemskim w okolicach Faridpur. Skoń-

Akszaj:
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czywszy trzydzieści lat, Radżballabh stał się członkom 
sekty Brahmo Samadż, żona jego jednakże odmówiła 
przyjęcia nowej wiary swego małżonka i śmiało szła 
własną drogą, nie zaniedbując żadnych środków ostro
żności, aby zachować swą rytualną czystość kastową. 
Naturalnie Radżballabh to postępowanie żony naj
zupełniej sie nie podobało. Ich syn, Nalinaksza, skut
kiem swej gorliwości propagandystycznej i pierwszo
rzędnej wymowy, już w młodym wieku został przyjęty 
do Brahmo Samadż. Jako lekarz wstąpił do służby 
rządowej i prowadził zwykłe w Bengalu życie rządo
wego nomady. Ale gdzie tylko bawił, wszędzie po
zostawił po sobie pamięć swej wielkiej zacności, zrę
czności zawodowej i gorącej nabożności.

A naraz spadł grom z jasnego nieba. Radżballabh 
postanowił nagle na starość ożenić się z pewną znajomą 
sobie wdową i nic nie mogło go odwieść od powziętego 
zamiaru. Na wszystkie protesty odpowiadał niezmiennie:

— Obecna żona nie jest moją prawdziwą towa
rzyszką życia, ponieważ nie podziela ze mną mych 
przekonań religijnych. Byłoby stanowczo niedorzecz
nością, gdybym się nie ożenił z kobietą, zgadzającą się 
ze mną najzupełniej tak w sprawach serca i rozumu, 
jak też w sprawach religji i postępowania w życiu.

Wbrew powszechnemu chórowi protestów Radż
ballabh domagał się wstąpienia w związki małżeńskie 
z wdową według rytuału Hindu.

Wobec tego matka Nalinakszy postanowiła zerwać 
ze swym mężem i przenieść się do Benares. Nalinaksza 
praktykował wówczas jako lekarz prywatny w Rang- 
purze. Natychmiast porzucił swą praktykę i oświadczył 
matce, że zamierza zamieszkać wraz z nią w świętem 
mieście.
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— Mój synu! — rzekła matka ze łzami w oczach — 
Między naszemi przekonaniami zachodzą pewne różnice. 
I pocóż miałbyś się narażać na niepotrzebne niewygody 
i skrępowanie?

— Nie będzie żadnych * różnic! — odpowiedział 
Nalinaksza, który po zdradzie ojca śmiało stanął po 
stronie kastowego znaku matki i za cel swego życia
obrał sobie jej szczęście. Przeniósł się tedy wraz z nią 
do Benares. Wkrótce potem matka spytała go, czy
nie zamierza się ożenić.

Nalinaksza zmieszał się.
— I pocóż miałbym się żenić, matko? — spytał — 

Przecie i tak jest mi bardzo dobrze.
Ale matka intuicyjnie odgadła powód jego nie

chęci do związków małżeńskich. Wyszedłszy z dawnej 
swej sfery, wielu rzeczy się wyrzekł, jednakże nie był 
przygotowany na to, że będzie się musiał ożenić z kimś 
z poza kół Brahmo Samadż.

Nie chcąc stać mu na drodze do szczęścia, matka 
odpowiedziała:

— Mój drogi chłopcze, nie możesz przecie dla mnie 
żyć w stanie bezżennym. Żeń się, z kim chcesz i nie 
obawiaj się z mej strony najmniejszej opozycji.

Nalinaksza rozmyślał nad tą sprawą przez parę 
dni, a potem przyszedł i powiedział, co postanowił.

— Matko! — rzekł — Dam ci synową według 
twego własnego serca, rozumiejącą dobrze swe obo
wiązki małą dziewczynkę, z którą będziesz mogła żyć 
zawsze w zgodzie i której zachowanie się nigdy nie 
sprawi ci przykrości.

A potem pojechał szukać żony do Bengalu.
Co się dalej stało — o tern różnie mówią. Według 

jednej wersji Nalinaksza w zupełnym sekrecie wyjechał
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gdzieś na wieś, gdzie istotnie zaślubił jakąś sieroty, 
która bezpośrednio potem umarła; drudzy mieli co do 
tego pewne wątpliwości. Akszaj osobiście był tegc 
zdania, że Nalinaksza może nawet chciał się ożenić, 
ale odstąpił od swego zamiaru w ostatniej chwili.

Jakkolwiek tam już było, zdaniem Akszajt 
matka Nalinakszy z pewnością nie mogłaby mieć nic 
przeciw ewentualnemu jego małżeństwu z Hemnalini, 
przeciwnie, powinna być uradowana, że syn żeni się 
z miłości, a tak uroczej narzeczonej, jak Hemnalini; 
istotnie daleko trzebaby szukać. Z drugiej strony 
Hem z właściwą sobie i znaną delikatnością, nieza
wodnie wobec teściowej swej zachowywać się będzie 
z szacunkiem, jaki się jej należy, starannie unikając 
wszystkiego, czemby ją mogła sobie zrazić. A krótka 
znajomość z Hem wystarczy, aby Nalinaksza potrafił 
ją ocenić i zrozumieć, że ona posiada wszystkie po
trzebne kwalifikacje.

Biorąc to wszystko pod uwagę, Akszaj doradzał 
jak najrychlejsze zaznajomienie ze sobą młodych.

ROZDZIAŁ III.

Gdy tylko Akszaj poszedł do domu, Dżogendra 
pobiegł na górę. Annadę Babu i Hemnalini zastał 
w salonie, zajętych rozmową. Annada na widok syna 
zawstydził się nieco. Żałował swego uniesienia przy 
herbacie i nieprzyjemnie mu było, że na chwilę stracił 
nad sobą zwykłe panowanie. Dlatego też powitał teraz 
Dżogendrę serdeczniej niż zwykle.

— Chodź tu, Dżogendra, chodź, siadaj przy nas,
chłopcze!
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— A wie ojciec co? — zaczął Dżogendra — Wy 
oboje z Hemnalini od jakiegoś czasu ani nosa z domu 
nie wychylacie. Takie wysiadywanie całemi dniami 
w domu na zdrowie nie wychodzi.

— Wiem! Wiem! — odpowiedział Annada — 
Ale my z Hemnalini byliśmy zawsze domatorami. 
Prócz tego nielada trzeba sztuki, aby Hem wyciągnąć 
z domu.

— Cóż też tatuś mówi! — przerwała Hemnalini — 
Po co mnie tatuś tak kompromituje? Przecie tatuś 
bardzo dobrze wie, że pójdę wszędzie, dokąd tatuś każe

Prawda, wysiłki ojca i córki były sprzeczne, ale 
Hemnalini chciała i ojca i brata przekonać, że nie za
mierza, poddając się swemu bólowi, ukrywać się 
w czterech ścianach. Pragnęła, aby uwierzyli, że in
teresuje się żywo wszystkiem, co się dzieje na świecie.

— No, to proszę ojca! — mówił Dżogendra — 
Jutro jest zajmujący odczyt. Dlaczegoby ojciec nie 
miał wziąć Hemnalini na ten odczyt?

Annada Babu aż nadto dobrze znał niechęć córki 
do tłumnych zebrań publicznych, więc, zamiast odpo
wiedzi, spojrzał tylko w milczeniu w jej stronę.

— Odczyt! — zawołała ze sztucznem ożywieniem — 
A któż jest prelegentem?

Dżogendra: Doktor Nalinaksza.
Annada: Nalinaksza!
Dżogendra: Jest to wyborny mówca, a co 

więcej, ma też nadzwyczajną historję. Co za zaparcie 
się siebie! Co za stałość! Takich ludzi można znaleźć 
najwyżej jednego na miljon!

A jeszcze dwie godziny temu Dżogendra, oprócz 
jakichś niejasnych pogłosek, nic a nic o Nalifosxszy 
nie wiedział!
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— A więc dobrze, tatusiu! — pospieszyła się trochę 
Hemnalini — Musimy pójść posłuchać tej znakomitości.

Annada Babu niekoniecznie dowierzał tak nagle 
okazanej przez Hemnalini ciekawości, ale faktycznie 
doznał uczucia pewnej ulgi. Niech tylko Hemnalini, 
choćby nawet miało ją to trochę kosztować, zacznie 
bywać w świecie i spotykać się z ludźmi, z pewnością 
wróci do swego normalnego stanu. Najlepszem le
karstwem na cierpienia duchowe jest towarzystwo 
i obcowanie z ludźmi.

— Doskonale! — rzekł do Dżogendry — Zapro
wadzisz nas jutro na ten odczyt, tylko uważaj, żebyśmy 
się nie spóźnili. A teraz opowiedz mi, co wiesz o Nali- 
nakszy. Tyle rozmaitych rzeczy o nim się słyszy!

Dżogendra rozpoczął opowiadanie tyradą przeciw 
ludziom, dopatrującym się we wszystkiem skandalu.

— Ci świętoszkowie i bigoci — zaczął — przeko
nani są, iż Niebo od urodzenia dało im prawo bez
karnego obrzucania błotem i czernienia bliźnich.

w rzeczywistości niema bardziej bezlitosnych i zło
śliwych ludzi od tych przekupniów świętościami! — 
zapienił się Dżogendra.

— Zupełnie zgadzam się z tobą, najzupełniej! — 
ze szczerem przekonaniem powtórzył Annada Babu — 
Wieczne rozważanie błędów swego bliźniego robi 
człowieka skwaśniałym, ograniczonym i podejrzliwym.

— Halo, ojcze! — wykrzyknął Dżogendra — 
Czy to pchnięcie wymierzone w moją stronę? W takim 
razie przepraszam, ale do tych świętoszków zupełnie 
podobny nie jestem; umiem cłrwalić, nietylko ganić. 
Jestem zawrsze gotów nietylko każdemu w oczy po
wiedzieć, co o nim myślę, ale poprzeć to wr danym razie 
pięściami.
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— Nie gadaj głupstw, Dżogen! — odpowiedział 
żywo Annada — Wcale nie myślałem o tobie. Przy
puszczasz chyba, że miałem dość czasu, aby cię poznać 
dokładnie!

Teraz dopiero Dżogendra pełną parą zaczął 
pływać po historji Nalinakszy, maszcząc ją suto 
wszelkiemi pochwałami, jakiemi tylko rozporządzał.

— Dlatego, aby swą matkę uczynić szczęśliwą 
— konkludował — Nalinaksza przezwyciężył swoje 
wrodzone skłonności i zamieszkał w Benares, a ci 
wszyscy przyjaciele ojca, korzystając z tego, zaczęli 
rozpuszczać o nim jak najbardziej skandaliczne 
historje. Ja, osobiście, podziwiam jego sposób po
stępowania. A ty, Hem, co powiesz na to?

— Jestem tego samego zdania co ty, — odpowie
działa Hemnalini.

— Wiedziałem, że Hemnalini go pochwali! — 
rzekł Dżogendra — Nie wątpię ani chwili, że, gdyby 
zaszła potrzeba, Hemnalini zdobyłaby się na takie 
samozaparcie się siebie, aby uczynić szczęśliwym ojca.

Annada Babu rzucił na córkę pełne miłości spoj
rzenie. Hemnalini spłonęła rumieńcem i, zmieszana, 
spuściła wzrok.

ROZDZIAŁ IV.

Annada Babu wrócił z Hemnalini z odczytu 
nad wieczorem.

— Tak jest, to był naprawdę odczyt! 
uważył starszy pan, siadając za stołem.

Nie mówił więcej o tern, ale tak był jeszcze od
czytem pochłonięty, że nie zauważył nawet, jak Hem- 
ualini, wypiwszy herbatę, wymknęła się na górę.

zau-
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ten Nalinaksza — wyglądał na 
estradzie dziwnie młodo, prawie chłopięco. Mimo, 
że był już w wieku dojrzałym, wygląd jego zachował 
jeszcze całą swą młodzieńczą świeżość, przyczem 
jednak miał też coś z mistycznej powagi, którą zda
wała się emanować jego wewnętrzna świadomość.

Tematem jego konferencji była „Strata“, zaś 
podstawą twierdzenie, że bez straty niema czystego 
zysku. Nie jest prawdziwym zyskiem, co otrzymu
jemy bez żadnych wysiłków, tylko to, co opłacamy 
poświęceniem, staje się naszem, w prawdziwem, we- 
wnętrznem znaczeniu słowa. Kto widzi, jak jego 
realny majątek wyślizguje mu się z rąk, ten oczy
wiście jest nieszczęśliwy, w rzeczywistości jednak 
dusza ludzka przez sam akt tracenia zachowuje sobie 
moc odzyskania z procentem całej straty.

Tylko kiedy, ponosząc stratę, uchylimy głowę, 
złożymy ręce i wypowiemy słowa: — „Oto dar — 
dar wyrzeczenia się, dar bólu, dar moich łez“ — 
najmniejszy drobiazg zyskuje wielkie znaczenie, 
przemijające staje się wiecznem, a co było dawniej 
tylko narzędziem codziennego naszego użytku, zmie
nia się w naczynie święte, na wieki złożone w skarb
nicy świątyni naszego serca.

Słowa Nalinakszy wywarły głębokie wrażenie 
na Hemnalini. Gdy teraz w milczącem zamyśleniu 
siedziała na dachu domu, pod gwiaździstem skle
pieniem niebios, serce jej przepełnione było uczuciem, 
a ziemia i niebo nie były już w jej oczach pustą prze
strzenią.

Prelegent

Kiedy wracali z odczytu,Dżogendra rzekł doAkszaja: 
— Niema co mówić, twój wybór jest istotnie bardzo 

dobry, nie można zaprzeczyć! Ale co to za mistyki



224

Połowy tego, co mówił, słuchałem jak tureckiego ka
zania.

— Zanim się przepisze choremu potrzebne le
karstwo, należy postawić diagnozę! — odpowiedział 
Akszaj — Hemnalini cierpi z powodu zawodu, jaki 
zrobił jej Ramesz i tylko mistyk może ją z tego wyleczyć. 
Ludzie, myślący tak trzeźwo, jak my, nigdyby tego 
nie potrafili. Obserwowałeś jej twarz, kiedy ten młody 
człowiek perorował?

Dżogendra: I owszem. Widać było jak 
na dłoni, że jej to przypadało do smaku. Ale z tego, 
że się jej podobał odczyt, nie wynika jeszcze, aby 
chciała zaraz oddać rękę prelegentowi.

Akszaj: Bądź pewny, że z pewnością nie 
dałaby się temu odczytowi tak porwać, gdybyś go wy
głosił ty albo ja. Nie wiesz nawet, jak silnie na kobiety 
działa ascetyzm. Kalidas opisuje w swoim poemacie, 
jak Urna umartwiała swe ciało dla jednego ascety. Po
wiadam ci, Dżogen, gdybyś wziął pierwszego lepszego 
ascetę, a Hemnalini zaczęłaby go porównywać z Ra- 
meszem, Ramesz z pewnością nie wyszedłby z zyskiem 
z tego porównania. A Nalinaksza nie jest b3majmniej 
kimbądź — i nikomu nawet na myśl nie przyjdzie po
równywać go z pierwszym lepszym z brzegu. Gdybyś 
jej jakiego innego młodego człowieka przedstawił, do
myśliłaby się odrazu twych motywów i cała jej dusza 
natychmiastby się wzburzyła. Ale jeśli uda ci się 
znaleźć jakiś pretekst i wprowadzić pod nim w dom 
Nalinakszę, niczego podejrzewać nie będzie. Zaś 
potem od pełnego czci podziwu do narzeczeństwa 
przejście będzie już stopniowe i łatwe.

Dżogendra: Ja, widzisz, nie rozumiem się 
na takich subtelnościach; wolę powiedzieć, co myślę.
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I muszę ci wyznać, że ten Nalinaksza nie zrobił na mnie 
wcale nadzwyczajnego wrażenia.

A k s z a j: Powtarzam ci, Dżogen, jeśli w tej 
całej historji trzeba się będzie liczyć jeszcze i z twojemi 
uprzedzeniami, to nie ma o czem mówić. Nie możesz 
absolutnie żądać, żeby wszystko było według twego 
gustu! Nic z naszych zamiarów nie będzie, o ile się 
nam nie uda zrobić w jakiś sposób, żeby Hemnalini za
pomniała o Rameszu. Nie wyobrażaj sobie ani na 
chwilę, że potrafisz tego dokonać brutalną siłą. Jeżeli 
naprawdę chcesz osiągnąć pożądane rezultaty, musisz 
co do słowa trzymać się moich rad.

Dżogendra: Główna rzecz, że mnie wydaje 
się ten Nalinaksza trochę tajemniczym. Obco
wanie z takimi ludźmi denerwuje mnie. Możemy się 
dostać z deszczu pod rynnę.

A k s z a j: Widzisz, chłopcze, jeśli tym razem 
zmokniesz, to już tylko z własnej winy. W ostatnich 
czasach każdego cienia się lękasz. Gdy szło o Ramesza, 
byliście jak ślepi, od samego początku. Wasza opinja 
o nim sięgała niebios: Niezdolny do oszustwa, naj- , 
większy filozof od czasów Sankaraczarji, najbardziej 
utalentowany pisarz stulecia i tak dalej. Mnie osobiście 
Ramesz bynajmniej nie imponował; w życiu swojem 
widziałem setki podobnych do niego ludzi z niesłychanie 
gómolotnemi ideałami, ale oczywiście mnie się odezwać 
nie wolno było; nikt z was nie uwierzyłby, że tak nie
kompetentny człowiek, jak ja, krytykujący takiego 
genjusza, może się kierować innemi motywami jak 
zazdrością. Przypuszczam, że teraz już chyba rozumiesz, 
iż tych nadludzi najlepiej podziwiać zdaleka. Ale — 
wróćmy do rzeczy.
wie: „Klin klinem.“ To, co ja teraz proponuję, to

ROZBICIE.

Przypomnij sobie przysło-

15
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; jedyny środek, jaki nam jeszcze pozostał i dlatego 
niema co kręcić nad nim nosem.

Dżogendra: Słuchaj-no, Akszaj! Niech
ci się nie zdaje, że mnie kiedykolwiek przekonasz, choć 
to tysiąc razy we mnie wmawiałeś, że ty byłeś pierwszy, 
który przejrzał Ramesza. Prawdą jest, że byłeś do 
Ramesza tak uprzedzony, iż, cokolwiek zrobił, w twoich 
oczach wszystko było złe. Dlatego nie próbuj nawet 
przekonać mnie o swej umysłowej wyższości. A teraz 
zapadniętaj sobie: Jeśli tu potrzebne będą jakieś spiski, 
jakieś intrygi, wiedz, że sam będziesz musiał wszystko 
zrobić, bo ja do tego ręki nie przyłożę. Nie dbam o Na- 
linakszę i na tern koniec.

Kiedy Dżogendra wchodził do pokoju z Akszajem, 
Hemnalini wymknęła się drugiemi drzwiami.

— Wyglądała z pewnością przez okno i zauważyła 
nas, jakeśmy szli przez ulicę — pomyślał Akszaj.

Uśmiechnął się, a usiadłszy kolo Annady Babu, 
rzekł, podając mu filiżankę herbaty:

— Słowa Nalinakszy trafiają do serca, a to dlatego, 
że on od serca mówi.

— Jest to niewątpliwie zdolny człowiek — rzekł 
Annada Babu.

— Zdolny! — wykrzyknął Akszaj — Zdaje mi się, 
że trochę więcej niż zdolny. A przytem jest to jeden 
z najświętszych charakterów na święcie!

Mimo że Dżogendra był wspólnikiem Akszaja 
w konspiracji, nie mógł się powstrzymać od okrzyku:

— Na wszystko w świecie błagam was, tylko nie 
mówcie nic o świętych charakterach. Boże nas broń 
od świętych!

A przecie nie dalej, niż wczoraj, ten sam Dżogendra 
pod niebiosa wynosił szlachetność charakteru Nali-
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nakszy, a ödstepców jego napiętnował jako złośliwych 
oszczerców.

— Dajże spokój, Dżogendro! — odezwał się jego 
ojciec — Tak mówić nie można. Ja osobiście wolę 
wierzyć, iż ludzie, sprawiający wrażenie cnotliwych, 
są cnotliwymi w rzeczywistości. Wolę się już czasem 
omylić, ale zawsze lepiej tak, niż wiecznie podejrzewać 
ludzi uczciwych i czystych, aby tylko samemu móc 
uchodzić za człowieka mądrego. Odczyt Nalinakszy 
nie opierał się na materjałach z drugiej ręki, przeciwnie, 
był owocem jego własnych doświadczeń i przeżyć 
duchowych, a mojem zdaniem rzecz ta podziałała • 
orzeźwiająco i w sposób pokrzepiający ducha. Hipo
kryta nigdy nie wytworzy niczego, coby było czyste. 
Nie skleicie odczytu takiego, jak Nalinakszy, z materjału 
zapożyczonego, tak jak nigdy chemik nie potrafi zrobić 
sztucznego złota. Miałbym ochotę pójść do niego 
i podziękować mu osobiście.

— Obawiam się tylko, że jego zdrowie nie zniesie 
mruknął Akszaj.tych wysiłków!

— Dlaczego? Czy może jest chorowity? — wy
krzyknął Annada Babu.

— Zamało zwraca na siebie uwagi. Całe dnie 
spędza na modlitwach i nad księgami, najzupełniej za
niedbując swe zdrowie.

— A, to bardzo źle z jego strony! — rzekł Annada 
Ciał swych zaniedbywać nie mamy prawa; 

nie myśmy j e stworzyli. Gdybym tylko miał sposobność 
ku temu, niewątpliwie w krótkim czasie przywróciłbym 
mu zdrowie. Aby się zachować w dobrem zdrowiu, 
należy przestrzegać kilku zaledwie zupełnie prostych 
reguł. Pierwsza reguła jest.. .

Tu Dżogendra stracił cierpliwość.

Babu

15*
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— To przecie nie należy do rzeczy, proszę ojca! 
Nalinaksza Babu jest najzupełniej zdrów. Kiedy mu 
się dziś popołudniu przyglądałem, uderzyło mnie, iż 
przy świętym trybie życia można tak dobrze wyglądać. 
Doprawdy, mam chęć samemu spróbować.

— Nie wiem, Dżogendro! — odpowiedział Annada 
Babu — Ale to, co Akszaj mówi, może być zupełnie 
słuszne. Większość naszych wielkich ludzi umiera 
młodo. A źle zasługują się swemu krajowi, zanied
bując tak zdrowie. I tak być nie powinno. Wiesz co, 
Dżogendro, jestem pewny, że się mylisz co do 

• Nalinakszy Babu. To materjał na wielkiego człowieka 
i stanowczo powinno mu się zwrócić uwagę, aby się 
szanował.

— Proszę pana! — rzekł Akszaj — Ja go tu przy
prowadzę i zapoznam go z panem; przypuszczam, że 
tak będzie najlepiej, jeśli pan pragnie poważnie z nim 
porozmawiać. Ale to mi przypomina, że ten ekstrakt 
roślinny, który mi pan przepisał, kiedy się uczyłem do 

• egzaminów, to wprost wspaniały środek podniecający, 
najlepszy „Stimulans“ dla człowieka, pracującego umy
słowo. Oto, gdyb}^ się pan tak zabrał do Nalinakszy 
Babu i chciał...

Dżogendra zerwał się.
— Akszaj, bo zwarjuję! Gadasz wierutne głupstwa! 

Nie mogę tego dłużej wytrzymać!
To rzekłszy, wybiegł z pokoju.

ROZDZIAŁ V.
Annada Babu przed przełomem w sprawie Hem- 

nalini cieszył się wprawdzie doskonałem zdrowiem, ale 
mimo to miał zwyczaj bezustannego zażywania naj-
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rozmaitszych pigułek, jakie mu przepisywali lekarze 
obu szkół, tak zachodniej, europejskiej, jak i tuziemczej. 
A teraz nagle stracił wszelką ochotę do zażywania 
lekarstw. Kiedy choroby istniały tylko w jego imagi- 
nacji, uważał je za nadzwyczaj zajmujący temat roz
mowy; czując się naprawdę niezdrowym, nikomu nic 
o tern nawet nie wspominał.

Właśnie zasnął był z wyczerpania w swym fotelu, 
a Hemnalini siedziała przy nim z robótką w ręku. Usły
szawszy na schodach kroki Dżogendry, położyła robótkę 
i wybiegła naprzeciw niego z przestrogą, aby ojca nie 
budził. Ku swemu wielkiemu zakłopotaniu ujrzała, 
że brat jej przyprowadził ze sobą Nalinakszę. Chciała 
wymknąć się do drugiego pokoju, ale Dżogendra nie 
pozwolił jej na to.

— Hem! — zawołał na nią — Przyprowadziłem 
Nalinakszę Babu. Pozwól, żebym ci go przedstawił.

Hem stała zmieszana, zaś Nalinaksza zbliżył się 
do niej i skłonił się, nie podnosząc na nią oczu.

Tymczasem Annada Babu zbudził się i wołał córki. 
Hem wróciła do jego pokoju i szeptem oznajmiła mu, 
iż przyszedł Nalinaksza Babu.

Dżogendra wprowadził swego gościa, zaś Annada 
Babu pospieszył, aby go powitać.

— To prawdziwe szczęście, że pan raczył nas od
wiedzić! — wykrzyknął — O, kochana Hem, nie 
uciekaj, siadaj tutaj, przy mnie. Nalinaksza Babu, 
oto moja córka, Hem. Oboje zapragnęliśmy usłyszeć 
pański odczyt — przed paru dniami — i byliśmy nim 
zachwyceni. Jedna rzecz, którą pan między innemi 
powiedział — o tem, że nigdy nie można stracić tego, 
co się zupełnie posiadło i że prawdziwą stratą jest tylko 
niezupełne posiadanie — uderzyła mnie jako bardzo
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głęboka prawda. Zgadasz się ze mną, Hem, prawda? 
Dowód własności zyskujemy dopiero wówczas, gdy 
dana rzecz przestaje do nas należeć, albowiem dopiero 
wtedy możemy się przekonać, czyśmy ją naprawdę po
siadali czy nie. Ale otóż mam do pana prośbę, Nalin 
Babu! Gdyby pan chciał od czasu do czasu wstąpić 
do nas na pogawędkę, uważałbym to za wielką łaskę. 
My rzadko kiedy wychodzimy. Może pan być pewny, 
że o którejby pan godzinie nas odwiedził, zawsze za
stanie pan córkę i mnie w tym pokoju.

Nalinaksza naprzód rzucił krótkie spojrzenie na 
spokojną twarz Hemnalini, a potem odpowiedział:

— Proszę, nie wyobrażajcie sobie państwo, że 
jestem jakimś napuszonym pedantem dlatego, iż 
z estrady wygłosiłem mnóstwo długich słów. Wogóle 
przystałem na ten odczyt tylko na uporczywe nalegania 
studentów — nigdy nie umiałem się oprzeć pokusie 
nudzenia ludzi — sądzę jednak, że z powodzeniem udało 
mi się zniechęcić ich do domagania się odemnie drugiej 
takiej dawki! Ci młodzi ludzie bynajmniej nie ukry
wają, iż trzech czwartych mego odczytu zupełnie nie 
zrozumieli. Pan był też między nimi, Dżogendro Babu, 
i niech pan nie myśli, że nie wzruszały mnie błagalne 
spojrzenia, jakie pan rzucał na zegarek.

— Po mnie niech pan nie sądzi. — rzekł Dżogen- 
dra — Jeśli wszystkiego nie zrozumiałem, winna temu 
tylko moja niedostateczna inteligencia.

Annada: Ostatecznie, Dżogen, są rzeczy 
zrozumiałe tylko dla ludzi, którzy doszli już do pewnego 
wieku.

Nalinaksza: Tak jest, zaś prócz tego
w pewnych latach nie potrzebuje się jeszcze rozumieć 
wszystkiego.



•231

An na da: Przepraszam pana, Nalin Babu, 
ale jest jeszcze pewien temat, który, korzystając ze 
sposobności, czuję, że poruszyć muszę. Ludzi podobnych 
panu zesłał Stwórca na świat dla wykonania pewnych 
prac i dlatego tacy ludzie nie powinni gardzić swem 
ciałem. Ten, od kogo wielu rzeczy oczekujemy, nie po
winien marnować swego kapitału, albowiem w ten 
sposób utraci moc dawania.

Nalinaksza: Jestem pewny, że gdy się
poznamy bliżej, przekona się pan, iż niema na kuli 
ziemskiej takiej rzeczy, którąbym gardził. Przyszedłszy 
na świat, najzupełniej zależny byłem od miłości innych. 
W iele pracy i trudów wielu ludzi kosztowało, zanim 
umysł mój i ciało stopniowo doprowadzono do dojrza
łości. A .tedy gardzić czemśkolwiek byłoby z mojej 
strony zuchwalstwem. Czego się samemu nie zbudo
wało, tego nie ma się prawa niszczyć.

A n n a d a: Bardzo słusznie, bardzo słusznie.
Coś podobnego powiedział pan też w swoim odczycie.

Dżogendra: Przepraszam bardzo, ale ja 
muszę uciekać. Umówiłem się z kimś i czas na mnie,
ale proszę sobie nie przeszkadzać.

Nalinaksza: Zanim pan odejdzie, Dżogen 
Babu, muszę pana prosić o przebaczenie. Zapewniam 
pana, że nie mam zwyczaju nikogo krępować. Lepiej, 
żebym sobie poszedł; odprowadzę pana kawałek.

Dżogendra: Nie, proszę bardzo, niech pan 
zostanie.. Proszę na mnie zupełnie nie zważać. Ja nie 
jestem w stanie usiedzieć długo na jednem miejscu.

A n n a d a: Istotnie, proszę nie zważać na 
Dżogendrę, Nalinaksza Babu. On przychodzi i od
chodzi kiedy mu się podoba i nie łatwo przytwierdzić 
go do krzesła.
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Po wyjściu Dżogendry Annada Babu zapytał 
Nalinakszy, gdzie mieszka.

Nalinaksza roześmiał się.
— Prawdę mówiąc, aż do tej chwili nie mógłbym 

był powiedzieć, że mieszkam w jakiemś ściśle ozna- 
czonem miejscu. Mam mnóstwo znajomych, którzy 
goszczą mnie u siebie. Nie miałbym nic przeciw temu, 
ale wkońcu przecie potrzeba trochę spokoju i własnego 
kąta. Wybawił mnie z kłopotu Dżogen Babu, który 
wynajął dla mnie parę pokoji w sąsiednim domu. Ta 
ulica robi wrażenie cichej i spokojnej.

Annadę Babu ta wiadomość bardzo ucieszyła, 
gdyby jednak był spojrzał na twarz swej córki, zau
ważyłby na niej z pewnością nagły skurcz bólu. Są
siedni dom to był ten, w którym mieszkał swego 
czasu Ramesz.

W tej chwili służący oznajmił, że herbatę podano 
i całe towarzystwo zeszło do pokojów na dole.

— Hem, podaj Nalinowi Babu filiżankę herbaty! 
— zwrócił się do córki Annada Babu.

Jednakże gość, grzecznie dziękując, odmówił.
Annada: A cóż to takiego, Nalin Babu? 

Czyżbyś pan istotnie nie pijał herbaty? To może 
przynajmniej ciastko?

Nalinaksza: Szczerze proszę, bądźcie pań
stwo łaskawi mi wybaczyć.

Annada: Jest pan lekarzem, więc śmieszne 
byłoby, gdybym ja zaczął panu dawać nauki. Jednakże 
co się mnie tyczy, uważam herbatę za pretekst do 
napicia się w trzy lub cztery godziny po obiedzie od
robiny gorącej wody, co mi pomaga w trawieniu. 
Jeśli pan do herbaty nie jest przyzwyczajony, możemy 
panu przyrządzić bardzo słabą.
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Nalinaksza spojrzał nieśmiało w stronę Hemnalinil 
i z twarzy jej wyczytał, iż jego opór uderzył ją nie
przyjemnie i że sili się na odgadnięcie prawdziwych 
jego przyczyn. Z wzrokiem utkwionym w jej twarzy,, 
zaczął mówić:

— Obawiam się, że zostałem źle zrozumiany. Ani 
na chwilę proszę nie przypuszczać, że mam jakieś prze
sądne uprzedzenia co do waszych zwyczajów. Swego« 
czasu również regularnie pijałem herbatę, do dziś dnia. 
lubię jej aromat i najzupełniej rozumiem tych, którzy 
w niej mają upodobanie. Ale państwo prawdopodobnie 
nie wiecie, iż, mimo to wszystko, poglądy matki mojej 
na czystość rytualną są bardzo surowe — a matka moja, 
prócz mnie, nie ma nikogo na świecie. Obowiązkiem 
moim jest unikanie wszystkiego, coby mogło zamącić 
serdeczność naszego stosunku i oto dlaczego obecnie 
powstrzymuję się od herbaty. Duchowo podzielam 
najzupełniej przyjemność, jakiej państwo doznajecie 
w piciu herbaty, a moje skrupuły nie mogą mnie by
najmniej pozbawiać radości, jaką mi sprawia gościnność 
waszego domu.

Pierwsze słowa Nalinakszy brzmiały tak, iż Hem- 
nalini doznała nieprzyjemnego wrażenia. Była prze
konana, iż on nietylko nie ukazuje się w prawdziwem 
świetle, ale przeciwnie, stara się ukryć swoją prawdę 
w potopie słów. Wrażenia tego doznała, ponieważ 
nie wiedziała, że poprostu nie umiał i nie był w stanie 
mówić z obcymi ludźmi bez przymusu i że przy pier- 
wszem spotkaniu — wszystko jedno z kim — skutkiem 
wrodzonej nieśmiałości przybierał wyraz pewności 
siebie, od jakiej w rzeczywistości był bardzo daleki. 
Dlatego to, nawet kiedy próbował jak najszczerzej 
mówić, co myśli, odzywała się jakaś nuta fałszywa,
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7. której on sam dobrze zdawał sobie sprawę. To było 
też powodem, dla którego, kiedy nie mogący usiedzieć 
na jednem miejscu Dżogendra wstał, Nalinaksza, wy
rzucając sobie w sumieniu swą nieszczerość, również 
próbował uciec. Jednakże, gdy tylko Nalinaksza 
wspomniał o swej matce, Hemnalini nie mogła po
wstrzymać się od rzucenia nań pełnego szacunku i po
dziwu spojrzenia, a jej serce otwarło mu się już najzu
pełniej, gdy zauważyła podniosły i poważny wyraz 
uwielbienia, jaki błysnął na jego twarzy na samo wspo
mnienie matki. Mimowoli chciała go nawet zapytać 
o nią., ale powstrzymała ją od tego nieśmiałość.

— Ma pan najzupełniejszą słuszność! — bez wa
hania przyznał Annada Babu, gdy Nalinaksza skończył 
mówić — Gdybym był o tern wiedział, nigdy nie za
praszałbym pana na herbatę. Proszę, chciej mi pan 
wybaczyć.

— I dlaczegóż miałbym być pozbawiony uprzej
mego pańskiego zaproszenia tylko z tego powodu, że 
nie piję herbaty? — odpowiedział z uśmiechem Nali
naksza.

Po odejściu gościa Hemnalini wyprowadziła ojca 
na dach i tak długo czytała mu artykuły z jakiegoś 
miesięcznika bengalskiego, dopóki nie zasnął. Czci
godny starzec coraz częściej już w ten sposób ulegał 
opanowującemu go zmęczeniu.

ROZDZIAŁ VI.

Znajomość Nałinakszy z Annada Babu i jego córką 
wkrótce przybrała cłiarakter poufałej zażyłości. Nie 
znając Nałinakszy, Hemnalini wyobrażała sobie, że 
rozmowa z nim może się toczyć tylko w granicach za-
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gadnień duchowych i nie przypuszczała nawet, że 
o najpospolitszych sprawach dnia powszedniego 
można z nim tak samo swobodnie rozmawiać, jak 
z najzwyklejszymi ludźmi. Pokazało się wkrótce, 
że Nalinaksza jest zupełnie zdolny do prowadzenia 
lekkiej konwersacji, a tylko wśród najbardziej nieraz 
ożywionej rozmowy zachowywał swą minę czło
wieka, będącego duchem gdzieś bardzo daleko.

Pewnego dnia, kiedy Annada Babu i Hemna- 
lini właśnie zajęci byli rozmową z Nalinakszą, wpadł 
Dżogendra i natychmiast zwrócił się do ojca.

— Czy ojciec słyszał coś podobnego! — wykrzy
knął — Ludzie z sekty Samadż zaczynają nazywać 
nas „uczniami Nalinakszy Babu.“ Przed chwilą na 
dobre pokłóciłem się o to z Gareszem.

— Nie widzę w tern żadnego powodu do obrazy! — 
rzekł Annada Babu z uśmiechem — Wstydziłbym się 
być członkiem społeczeństwa, w któremby byli sami 
nauczyciele a żadnych uczniów. Każdyby tam 
wprawdzie jak najgłośniej udzielał nauk, ale niczego 
nie możnaby się nauczyć.

Nalinaksza: Zaciągam się pod pański 
znak, Annada Babu. Bądźmy wszyscy uczniami. 
Obejdziemy wszystkich dokoła, zatrzymując się 
wszędzie, gdzie będzie można czegoś się nauczyć.

Lecz Dżogendra bynajmniej nie myślał się poddać.
—- Wszystko to bardzo ładnie — odezwał się — 

ale, moi państwo, to sprawa zupełnie poważna. I jakżeż 
to może być, Nalin Babu?‘ Toż własnym pańskim 
znajomym, nawet krewnym, nie wolno pana odwiedzać, 
bo natychmiast przylgnie do nich zaszczytny tytuł pań
skich „uczniów"! Trudno się śmiać z takiej obrazy. Po- 
winienbyś pan stanowczo zaprzestać tych swoich praktyk.
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Nalinaksza. jakich praktyk?
Dżogendra: Ludzie mówią, że pan od

dychasz nozdrzami, jak Jogi, że się pan wpatruje 
we wschodzące słońce, że pan nie może ani jeść ani pić 
bez najrozmaitszych obrzędów. W ostatecznym re
zultacie masz pan opinję człowieka, który wychodź; 
z formy, czyli — jak się to u nas, między zwykłym 
ludźmi z towarzystwa, mówi — „wychodzi z pochwy.'

Hemnalini, zawstydzona tym nieprzyzwoitym 
wybuchem Dżogendry, spuściła wzrok, ale Nalinaksza 
uśmiechnął się tylko.

— Dobrze, Dżogen Babu! — odpowiedział - 
Przyznaję, że człowiek, który wychodzi z formy, wśró< 
zwykłych ludzi z towarzystwa jest nie na miejscu 
jednakże żaden człowiek, podobnie jak i miecz, nie moż* 
wiecznie tkwić w pochwie! Ta część miecza, któr; 
ukrywa pochwa, jest właśnie najistotniejszą częścią 
broni, wspólną wszystkim mieczom. Tylko na rękojeść 
może sobie płatnerz pozwolić na różne ozdoby i ry 
sunki, mające świadczyć o jego indywidualnych upodo
baniach i zręczności. To też i człowiekowi wolno, dla 
pokazania swej własnej, indywidualnej marki, wy
skoczyć z pochwy konwencjonalnych form i pan 
z pewnością nie zechce go tego prawa pozbawić! Co 
mnie jednak dziwi, jak ludzie mogą widzieć i omawiać 
publicznie, co ja robię zdała od nich, w zamknięciu 
swych własnych czterech ścian.

Dżogendra: Pan najprawdopodobniej nie 
wie, iż ci, którzy podjęli się zadania odrodzenia świata, 
uważają za swój święty obowiązek wiedzieć, co się 
dzieje w domach sąsiadów. Nawet, jeśli nie mają 
żadnych szczególniejszych faktów, potrafią w inny 
jakiś sposób braki te sobie uzupełnić. I tak być musi
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inaczej proces przebudowy świata zostałby w swym 
rozwoju wstrzymany. Pozatem, Nalin Babu, zawsze, 
gdy tylko ktoś robi rzeczy niezwykłe, choćby nawet 
w rzekomem zamknięciu swych czterech ścian, ludzie 
zwracają na to uwagę. Jeśli pan będzie żył jak 
wszyscy inni, nikt na pana nawet nie spojrzy. Jakżeż, 
przecie nawet Hem zauważyła pańskie praktyki na 
dachu pańskiego domu i powiedziała o nich ojcu, 
a chyba ona nie ma najmniejszego zamiaru nawracania 
pana na nową wiarę.*

Wyraz twarzy Hemnalini jasno świadczył o obu
rzeniu, jakie słowa te w niej wywołały. Już chciała się 
odezwać, gdy Nalinaksza zwrócił się do niej.

— Niema się pani czego wstydzić. Cóż jest złego 
w tem, że wyszła pani na dach zaczerpnąć trochę świe
żego powietrza przypadkiem właśnie w czasie mej po
rannej czy wieczornej modlitwy? Nie potrzebuje się 
pani wstydzić, że pani posiada parę oczu; ten grzech 
jest nam wszystkim wspólny.

Ann a da: Co więcej, Hem nigdy nie kryty
kowała pańskich codziennych obrzędów. Poprostu 
i z całym szacunkiem dla nich, prosiła mnie tylko o ich 
wytłomaczenie.

Dżogendra: Faktem jest, że pańskiego
punktu widzenia nie pojmuję. Nie widzę nic złego 
w zwykłym trybie i sposobie życia i nie mogę dopatrzeć 
się żadnej korzyści w uprawianiu jakichś dziwnych, 
tajemniczych praktyk. Tego rodzaju historje pro
wadzą do naruszenia równowagi umysłowej i robią 
człowieka jednostronnym. Niech pana słowa moje nie 
obrażają, ja, widzi pan, jestem bardzo zwykłym, prze
ciętnym śmiertelnikiem. Zajmuję jedno z najniższych 
miejsc w teatrze świata, a tych, którzy siedzą na wyso-
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kościach, nie mogę dotknąć inaczej, jak tylko rzucając 
na nich kawałkiem cegły czy kamieniem. Ludzi takich, 
jak ja, jest niezliczone mnóstwo, i dlatego, jeśli pan 
zostawi ich za sobą, a zacznie się piąć w swój własny, 
nierealny świat, stanie się pan celem niezliczonych 
cegieł.

Nalinaksza: Owszem, ale są cegły i ce
giełki. Niektóre drasną tylko, po innych mogą zostać 
niczem niestarte ślady. Może pan nazwać człowieka 
szalonym czy dziecinnym — nie'będzie w tern jeszcze 
żadnego nieszczęścia, ale niechże go pan nazwie man- 
jakiem religijnym, niech mu pan zarzuci, że chce 
uchodzić za proroka, któryby uczniów' dokoła siebie 
zgromadzać zamierzał, rzecz będzie się przedstawiała 
znacznie poważniej.

Dżogendra: Jeszcze raz muszę pana pro
sić, aby mi pan nie brał za złe tego, co . powiem, 
Nalin Babu. Może pan sobie robić, co się panu podoba, 
na swoim dachu, nie mam prawa zabraniać panu 
tego. Tylko jedno chciałbym zaznaczyć: Dopóki ktoś 
trzyma się granic konwencjonalnych, niema powodu 
do zwracania na niego uwagi. Ja osobiście najzupełniej 
jestem zadowolony z tego, że chodzę temi samemi 
ścieżkami co inni. W chwili, kiedy pan poza gra
nice wykroczy, natychmiast musi się dokoła pana zebrać 
tłum. Mniejsza z tem, czy ten tłum wydrwiwa pana 
czy uwielbia — życie wśród tłumu jest nie do znie
sienia!

Nalinaksza: Oho, dokąd pan ucieka, 
Dżogen Babu? Strącił mnie pan z dachu mego domu 
na prozaiczne niziny podłogi, a teraz chce pan zmykać?

Dżogendra: Mam dość na dzisiaj. Muszę 
się trochę przejść.
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Po wyjściu brata, Hemnalini siedziała przez dłuższy 
czas ze spuszczonemi oczami, skubiąc nerwowo trendzie 
obrusa. Ktoby się jej bliżej przyjrzał, zobaczyłby, że- 
w oczach jej kręcą się łzy. Codzienny kontakt z Na- 
linakszą wyleczył ją z jej dotychczasowych braków 
charakteru i Hemnalini wszelkiemi siłami starała się 
iść dalej wskazaną sobie drogą. W godzinach próby, 
kiedy napróżno szukała pomocy z zewnątrz lub z we
wnątrz, Nalinaksza pokazał jej świat w nowem świetle, 
a teraz zwolna coraz więcej zaczęła się jej uśmiechać * 
myśl poddania się, wzorem zakonnic, ścisłej dyscyplinie 
wewnętrznej, która sama przez się mogłaby się stać 
jej podporą.

Było to naturalne tembardziej, iż cierpienie nic 
jest uczuciem, któreby poprzestawało włącznie na 
istnieniu w pewnym swym kształcie w ducłiu, lecz 
szuka dla siebie zawsze wyjścia w wykonaniu jakiegoś 
trudnego zadania. Dotychczas Hemnalini nie była 
zdolna do żadnego takiego wysiłku i, unikając życia 
publicznego, pielęgnowała swrój ból w najtajniejszej 
izdebce swego serca. Wielką ulgę sprawiło jej, kiedy 
powzięła postanowienie wejścia w ślady Nalinakszy 
i poddania się ścisłej dyscyplinie i bezmięsnej diecie. 
Posunąwszy się konsekwentnie dalej, zaczęła chodzić 
w swym pokoju boso. Maty i kobierce usunięto- 
i schowano, jej łóżko ukryto za firanką. Co- 
dzień własnoręcznie skrapiała wodą podłogę w swym 
pokoju i sama ją zamiatała. Jako jedyną ozdobę po
zostawiła sobie dzban z kwiatami. Po kąpieli ubierała 
się w niepokalaną biel i siadała na podłodze, całą swą 
istotą nurzając się w powóewach nieba i blasku sło
necznym, bez przeszkody wlewającym się przez otwarte- 
okna i wypełni aj ąc}rm pokój.
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Annada Babu nie mógł się wznieść na te wyżyny 
^ekstazy religijnej co córka, niemniej miłym był starco
wi promienny blask, który na twarz Hemnalini rzucała 
dobrowolna dyscyplina, jakiej się poddała. Gdy Nali- 
naksza przychodził, siadali we trójkę na podłodze w po
koju Hemnalini i tam rozmawiali.

Dżogendra głośno wyrażał swoje niezadowolenie.
— Nie wiem, co się wam wszystkim stało! — mru- 

. czał — We trójkę prawie cały dom zamieniliście w świą
tynię. Doprawdy, tu chyba niema miejsca, gdzieby 
człowiek taki. jak ja, mógł nogę postawić.

Dawniej Hemnalini czułaby się takiemi drwinami 
brata srodze obrażona, dziś jednak, choć smagany 
sarkazmem Dżogendry, gniew Annady Babu czasem 
wybuchał, Hemnalini, stosując się do wskazówek 
Nalinakszy, uśmiechała się tylko łagodnie. Nareszcie 
znalazła pociechę i podporę zarazem pewną, nieza
wodną, zupełną; wstydzić się jej byłoby pogardy godną 
słabością. Wiedziała bardzo dobrze, że znajomi uważają 
jej ascetyzm za zwykłą ekscentryczność, ale wiara 
w Nalinakszę i podziw dla jego ideałów uzbroiły ją 
przeciw całej ludzkości tak, iż bez trwogi patrzyła 
w twarz światu.

Pewnego dnia, gdy po kąpieli i modlitwach, po
grążona w rozmyślaniach siedziała przed otwartem 
oknem w samotności swego pokoju, Annada Babu 
wprowadził Nalinakszę. Serce Hemnalini było prze
pełnione uczuciem. Ruchem pełnym szacunku, na
leżnym tylko czczonemu ojcu lub czcigodnemu nauczy
cielowi, padła przed każdym z osobna na ziemię i do
tknęła pyłu ich stóp, ku wielkiemu zmieszaniu Nali
nakszy.
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Ale Annada Babu wybawił go z kłopotu.
— Niech się pan uspokoi! 

tylko jak należy.
Ponieważ Nalinaksza nigdy nie przychodził tak 

wcześnie, Hemnalini wyczekująco patrzyła mu 
w twarz. Oświadczył, iż otrzymał z Benares wiadomość, 
że matka jego jest chora; wieczorem wyjedzie z Kalkutty 
nocnym pociągiem, dzień cały zajmą mu przygotowania 
do podróży, wobec tego skorzystał z poranku i przyszedł 
się pożegnać.

— Bardzo mi przykro słyszeć, iż matka pańska jest 
chora — rzekł Annada Babu — Oby Niebo jak naj
prędzej przywróciło jej zdrowie. Nigdy nie będę 
w stanie odwdzięczyć się panu za pomoc, jakiej nam 
pan użyczył w ciągu tych ostatnich kilku tygodni.

— To ja jestem pańskim dłużnikiem, zapewniam 
pana! — odparł Nalinaksza — Okazaliście mi państwo 
prawdziwie sąsiedzką życzliwość, zadając sobie trud 
niesienia mi pomocy. Prócz tego, powaga, z jaką 
wzięliście sobie do serca zaprzątające mnie w ostatnich 
czasach, głębokie problemy, nadała im nową treść. 
Wasz sposób życia służył mi za natchnienie w mych 
rozmyślaniach i modlitwach i uczynił je podwójnie 
cwocnemi. Dopiero teraz zrozumiałem, jak błogie są 
skutki pożycia z bliźnimi wspólnych aspiracyj.

— Najdziwniejszem jest — zastanawiał się Annada 
Babu — że, zanim poznaliśmy pana, odczuwaliśmy 
gwałtowną potrzebę czegoś, czego jednak nie umieliśmy 
określić. W tym momencie pan zjawił się naraz na 
widowni i w tej chwili zrozumiałem, że pańska pomoc 
jest nam nieodzowna. Jesteśmy ludźmi, przesiadu
jącymi najchętniej w domu i nie bardzo udzielającymi 
się, nigdy też nie podzielaliśmy powszechnego upodo-

UOZBTOIE.

rzekł — Postąpiła

16
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bania w uczęszczaniu na zgromadzenia i słuchaniu mów; 
nawet gdy ja sam szedłem, nie łatwo przychodziło mi 
namówić Hem, aby mi towarzyszyła. To, żeśmy poszli 
wtedy, było istotnie cudem. Jak tylko Dżogen oznajmił 
nam, iż pan ma wygłosić odczyt, pośpieszyliśmy czem- 
prędzej bez najmniejszego ociągania się — rzecz wprost 
niebywała, zapewniam pana, Nalin Babu! Nigdyby. 
się coś podobnego nie stało, gdybyś pan nie był zesłany 
przez Opatrzność, aby nam w ciężkiej chwili pomóc. 
Pozostaniemy na wieki pańskimi dłużnikami.

Nalinaksza: Pozwoli pan, że teraz ja
z kolei coś powiem. Nigdy nikogo, prócz państwa, nie 
wtajemniczałem w pewne fakta z mego życia, mnie 
tylko obchodzące. Aby osiągnąć najwyższy szczyt 
prawdomówności, należy odkryć wszystkie swoje ta
jemnice. Ja dopiero dzięki waszej pomocy zdobyłem 
się na siłę, potrzebną do osiągnięcia tej cnoty. Niech 
to wystarczy dla zaznaczenia, jak niezbędnymi państwo 
byliście dla mnie.

Hemnalini nie brała udziału w tej rozmowie, lecz 
siedziała w cichej kontemplacji światła słonecznego 
które wpadało przez okna i odbijało się dokoła niej od 
podłogi. Dopiero kiedy Nalinaksza zaczął się żegnać, 
rzekła poprostu:

— Proszę napewno dać nam znać, jak się pańska 
matka miewa.

Zaś, gdy wstał, aby odejść, jeszcze raz padła przed 
nim na twarz.

ROZDZIAŁ VII.

Akszaj dłuższy czas nie pokazywał się u Annady 
Babu, ale po odjeździe Nalinakszy do Benares Dżo- 
gendra znowu przyprowadził go na herbatę. Akszaj
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przypuszczał, iż z zachowania się Hemnalini będzie 
mógł wywnioskować, "do jakiego stopnia prześladowało 
ją jeszcze wspomnienie Ramesza, jednakże znalazł 
ją najzupełniej swobodną i opanowaną.

— Dawno już nie widzieliśmy pana! — przywitała 
go ze szczerą życzliwością.

— Czyż godzien jestem, aby mnie widywać co- 
dzień? — odpowiedział.

— Och! — roześmiała się Hemnalini — Jeśli pan 
istotnie przypuszcza, że, aby kogoś odwiedzić, trzeba 
być aż godnym widzenia, wielu z nas musiałoby spędzić 

, życie w zupełnej samotności.
Dżogendra: Akszaj myślał, że weźmie 

nagrodę za pokorę, ale Hem ma w tern więcej wprawy 
i tą cnotą pragnie wszystkich przewyższyć. Chciałbym 
jednak i ja wtrącić tu swe słówko. Przeciętni, zwykli 
śmiertelnicy, jak ja, wystarczają jako towarzystwo na 
codzień; trafiają się też czasem ludzie wyjątkowi, tych 
jednak można widywać od czasu do czasu; spotykać 
się z nimi często byłoby rzeczą nie do zniesienia. Oto 
dlaczego oni wałęsają się po puszczach i górach, lub 
przesiadują w jaskiniach. Gdyby się sprowadzili na 
stałe do mieszkań ludzkich, pokorni prostaczkowie, jak 
Dżogendra i Akszaj, musieliby uciec do lasu.

W słowach Dżogendry ukryte było żądło i Hem
nalini wiedziała o tern, jednakże, nie odpowiadając zu
pełnie, nalała każdemu z panów filiżankę herbaty.

— A ty nie pijesz? — spytał brat. 
t Hemnalini wiedziała, że ściągnie na siebie gniew 
Dżogendry, ale odpowiedziała spokojnie:

— Nie, wyrzekłam się herbaty.
Dżogendra: Jak widać 

żarty! Liście herbaty nie zawierają dość prawdziwej
asceza nie na

16*
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esencji duchowej, nieprawdaż? Ta jest oczywiście 
dopiero w przeczyszczających ziółkach, których uży
wają asceci. Ale tego już naprawdę dość! Na miłość 
boską, Hem, daj sobie z tem spokój! Nie sądzę, aby 
wypicie filiżanki herbaty mogło udaremnić twrą pokutę. 
Najtrwalsze rzeczy trwają krótko, więc poco sobie 
głupstwami głowę zawracać!

To mówiąc nalał jeszcze jedną filiżankę herbaty 
i postawił ją przed Hemnaiini.

Nie tknąwszy jej nawet, wykrzyknęła:
— Cóż to, tatusiu, tatuś nic nie je do herbaty? 

Nie chce tatuś jeść?
Annada Babu odpowiedział dopiero po chwili, 

a głos mu drżał, gdy mówił:
— Wierz mi, kochanie, gdybym nawet chciał 

w tej chwili co zjeść, przez gardłoby mi nie przeszło. 
Długo już staram się w milczeniu znosić ordynarne 
zaczepki Dżogendry, ale doszedłem do takiego stanu 
rozdrażnienia, że gdy się odzywam, boję się, abym 
w uniesieniu nie powiedział czegoś takiego, czegobym 
później musiał żałować.

Hemnaiini wstała i podeszła do fotelu ojca.
— Niech się tatuś nie gniewa! — rzekła z cicha — 

To przecież tylko uprzejmość ze strony Dżogendry, że 
nalał mi filiżankę herbaty i ja się zupełnie o to na niego 
nie gniewam. No, ale teraz koniecznie trzeba coś zjeść. 
Ja przecież dobrze wńem, że bez jakiegoś ciastka herbata 
tatusiowi nie smakuje.

Przyniosła talerz ciastek,które postawiła przed ojcem.
Annada Bahu zaczął jeść bardzo powroli.
Hemnaiini wróciła na swoje miejsce i już chciała 

wypić herbatę, którą jej nalał Dżogendra, gdy wtem 
skoczył Akszaj, wołając:
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— Przepraszam, ale niech pani mnie da tę filiżankę. 
Ja już swoją wypiłem.

Dżogendra wstał, odebrał Hemnalini filiżankę 
a potem, zwróciwszy się do ojca, rzekł:

— Bardzo mi przykro, proszę mi przebaczyć.
Annadzie Babu głosu nie stało na odpowiedź, 

tylko łzy zakręciły mu się w oczach. Dżogendra i Akszaj 
wymknęli się pocichu z pokoju. Zjadłszy parę kęsów, 
Annada Babu także wstał, oparł się na ramieniu córki 
i podreptał na górę.

W nocy dostał silnego ataku jakichś bólów. Trzeba 
było zawołać doktora, który skonstatował jakieś we
wnętrzne stany zapalne. Jednakże, jego zdaniem, 
roczny albo półroczny przynajmniej pobyt w której
kolwiek zdrowej miejscowości mógł choremu zupełnie 
przywrócić zdrowie.

— Hem, moje dziecko! — rzekł staruszek, kiedy 
mu się zrobiło trochę lepiej i lekarz już odszedł — 
Jedźmy na jakiś czas do Benares.

Ten sam pomysł równocześnie błysnął w głowie 
Hemnalini.

Od czasu, jak Nalinaksza wyjechał, spostrzegła, 
że jakoś słabnie w modlitwach. Dopóki był przy 
niej, znajdowała w swych umartwieniach niezawodną 
pociechę, zaś żar jego niezwyciężonej religijności i spo
kojna słodycz, opromieniająca jego twarz, stanowiły 
niemałą podporę jej wiary.

W czasie jego nieobecności doznała wrażenia, jak 
gdyby gortiwość jej zmniejszyła się, mimo iż od dnia 
jego wyjazdu zacięcie walczyła ze swemi skłonnościami 
i ze zdwojoną energją starała się kroczyć jego śladami. 
Zwolna jednak zaczynało ją ogarniać znużenie, które
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zmieniało się w takie przygnębienie, iż łez dłużej po 
wstrzymać nie mogła.

Podczas podwieczorku dokładała wszystkich sił; 
aby się zmusić do gościnności, ale brzemię jakieś uciskało 
jej serce, a bolesne wspomnienia wracały w coraz to 
okropniejszej postaci. Wróciła rozpaczliwa świado
mość, iż dla niej niema już żadnej nadzieji. Dlatego 
propozycja ojca była jej bardzo na rękę i Hemnalini 
natychmiast się tej myśli chwyciła.

— Dobrze, jedźmy do Benares, tatuniu! — wy
krzyknęła.

Gdy Dżogendra, zauważywszy na drugi dzień 
zamieszanie, spowodowane przygotowaniami do po
dróży, spytał, co to ma znaczyć, ojciec oznajmił mu, 
że wyjeżdża wraz z Hemnalini na świeże powietrze.

— Dokądże to? — wypytywał Dżogendra.
— Musimy się naprzód rozejrzeć, zanim postano

wimy, gdzie osiąść — odpowiedział Armada, który nie 
chciał, aby syn wiedział, iż celem ich podróży jest 
Benares.

— Bardzo tni przykro, ale nie mogę ojcu towa
rzyszyć — rzekł Dżogendra — Wniosłem podanie 
o posadę kierownika szkoły i czekam właśnie na od
powiedź.

ROZDZIAŁ VIII.

Ramesz wrócił z Allahabadu do Ghazipuru wcze
snym rankiem. Ulice były jeszcze puste a w przeni
kliwym chłodzie poranka zziębnięte drzewa zdawały 
się otulać swemi liściastemi okryciami, jakby szukały 
ciepła. Nad każdym domem wisiała kosmata mgła, 
podobna do łabędzia, wysiadującego jaja. Jadąc pu-
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stemi ulicami do swego domu, otulonego kosmatymi, 
białym kożuchem, Ramesz nie słyszał nic, prócz gwał
townego bicia swego serca.

Zatrzymał dorożkę u bramy ogrodu i wysiadł; 
Kamala z pewnością usłyszała turkot kół i oczekuje 
go na werandzie. Przywiózł jej z Allahabadu koszto
wny naszyjnik, który chciał własnoręcznie włożyć 
jej na szyję. Z obszernej kieszeni płaszcza wyjął pude
łeczko, zawierające ten klejnot. Jednakże, zbliżywszy 
się do domu, spostrzegł, że wszystkie drzwi są zam
knięte, zaś służący, Biszan, śpi mocno na werandzie. 
Nieprzyjemnie dotknięty, stanął na chwilę a potem 
głośno zawrołał po imieniu Biszana, w nadziei, że głos 
jego przedostanie się do wnętrza domu i zbudzi śpioszkę. 
Zaiste, chłodne było to powitanie! A on myśląc o niem, 
pół nocy oka zmrużyć nie mógł z podniecenia!

Ale nawret ponowne wołania nie zbudziły Biszana, 
tak, że Ramesz zmuszony był wreszcie chwycić go za 
ramię i dobrze nim potrząsnąć. Służący usiadł i przez 
chwilę rozglądał się osłupiały.

— Czy pani wt domu? — spytał Ramesz.
Biszan przez mgnienie oka patrzył na niego bez

myślnie, a potem nagle zrozumiał pytanie.
— Tak, jest w domu! — mruknął sennie a, opadłszy 

znów na posłanie, przewTÓcił się na drugi bok.
Ramesz pchnął drzwi, wszedł do domu i zaczął 

chodzić z pokoju do pokoju; nie. było w domu nikogo.
Wołał: — Kamalo, Kamalo! — ale nie było od

powiedzi.
Tymczasem słońce wstało, wrony pobudziły się 

i zaczęły krakać, a na podwórzu u studni zjawiło się 
parę wiejskich dziewcząt, które ze stągwiami na gło
wach przyszły po wodę.
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W obmurowanem podwórzu po drugiej stroni e
drogi, wieśniaczki mełły w żarnach pszenicę, przy
śpiewując sobie piskliwemi, fałszywemi głosami.

Wróciwszy do domu, Ramesz znalazł Biszana 
znowu pogrążonego w głębokim śnie. Pochyliwszy się 
nad nim i trzęsąc nim z całej siły, zauważył, iż czuć 
od niego silnie wino palmowe. Brutalne potrząsanie 
przywróciło Biszanowi częściowo przytomność, tak, 
że zdołał dźwignąć się na nogi.

— Gdzie jest pani? — badał go Ramesz.
— Jakżeż, z pewnością jest w domu.
Ramesz : Nie gadaj głupstw, niema jej

w domu!
B i s z a n : Ależ z całą pewnością przyszła tu

wczoraj!
Ramesz : Dokąd poszła potem?
Biszan wstał z szeroko otwartemi ustami, nie 

wiedząc, co odpowiedzieć, a w tej chwili zjawił się 
Umesz, strojny w suknie Kamali, z oczami czerwonemi 
z bezsenności.

— Gdzie matka, Umesz? — zapytał go pan.
— Była tu wczoraj.
— Gdzie ty byłeś?
— Matka kazała mi iść na przedstawienie do 

Sidhu Babu.
— Panie, a co będzie z moją zapłatą? — odezwał 

się w tej chwili dorożkarz.
Ramesz skoczył do dorożki i pojechał prosto do 

domu wuja.
Panowało tam okropne zamieszanie, tak, że Ramesz 

w pierwszej chwili myślał, iż Kamala zachorowała, 
ale pomylił się. Późnym wieczorem ku wielkiemu prze
rażeniu całej rodziny Umi zaczęła nagle krzyczeć,
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twarz jej posiniała, rączki i nóżki stały się zimne jak lód. 
Cały doin czuwał nad nią i nikt tej nocy oka nie zmrużył. 
Myśląc, iż Kamalę prawdopodobnie też zawołano do 
chorego dziecka i że ona pomagała je ratować, Ramesz. 
rzekł do Bipina:

— Kamala musiała się bardzo zmartwić chorobą
dziecka.

Bipin nie wiedział napewno, czy Kamala przy
jechała w nocy czy nie, dlatego kiwnął tylko głową 
i odpowiedział:

— Tak, ona bardzo kochała Umi i z pewnością 
musi być istotnie niespokojna. Ale doktor powiedział, 
że niema żadnego niebezpieczeństwa.

Brzmiało to wprawdzie uspokajająco, mimo to 
jednak nadzieje i oczekiwania Ramesza zostały znów 
zawiedzione. Przygnębiło go to. Zdawało mu się, jakby 
jakaś złośliwa siła pracowała wciąż przeciw jego po
łączeniu się z Kamalą.

Nadszedł Umesz. Chłopak miał wolny dostęp do 
kobiecej części domu, a Sailadża bardzo go lubiła.

Widząc go wchodzącego do domu i kierującego się 
ku jej pokojowi, wybiegła naprzeciw niego do drzwi, 
znakami dając mu do zrozumienia, aby się zachowywał 
cicho i nie budził dziecka. Ku jej wielkiemu zdumieniu. 
Umesz zapytał jej, gdzie Kamala.

— Jakże, mój drogi, sam ją przecie odprowadziłeś 
wczoraj do domu — rzekła Sailadża — Chciałem jej 
na noc posłać Laczminję, ale Umi zachorowała i nie. 
mogłam.

— Więc jej tu niema? — jęknął Umesz. 
—. Co przez to rozumiesz?

Gdzieżeś był całą noc?
zaniepokoiła się

Saila
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U m e s z : Matka nie chciała, żeb}Tn został 
przy niej. Kiedyśmy przyszli do domu, wygoniła 
mnie i kazała mi iść na przedstawienie do Sidhu Babu.

Saila : Z ciebie też gagatek! A gdzie Biszan?
U m e s z : Biszan o niczem nie wie. Wy pił 

wczoraj zadużo palmowego wina.
Saila : Zawołaj zaraz mojego męża, 

•śpiesz się, leć!
— Słuchaj! —wykrzyknęła, gdy Bipin się pojawił — 

Okropna rzecz się stała.
Bipin zbladł.
— Co takiego? Co się stało? — zawołał zanie

pokojony.
Saila : Kamala poszła wczoraj do siebie, 

do domu, a dziś jej tam nie znaleziono.
Bipin : Nie było jej u nas dziś w nocy?
Saila : Oczywiście, że nie. Chciałam nawet 

posłać po nią, ale Umi naraz zachorowała i już nie 
było kogo posłać. Ramesz Babu tu jest!

Bipin: Teraz się domyślam! Nie znalazłszy 
jej w domu, był pewmy, że ona jest tutaj i dlatego 
przyszedł! Tak, Ramesz jest u nas.

Saila : Idź z nim natychmiast, szukajcie 
Kamali! Umi śpi, jest już zdrowa.

Ramesz i Bipin pojechali natychmiast i znowu 
wzięli na spytki Biszana. Zj ednoczonemi siłami udało 
się im wreszcie wyciągnąć z niego trochę nic nie mó
wiących szczegółów:

Pćźnem popołudniem Kamala wyszła z domu 
sama, kierując się ku rzece. Biszan ofiarował się 
towarzyszyć jej, ale ona kazała mu zostać w domu 
i 'lała mu rupję. Stanął na warcie w bramie, a kiedy 
tak stał, pokazał się naraz wędrowny handlarz, niosący
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dzban świeżutkiego wina palmowego, pieniącego się 
i musującego. Co się dalej stało, tego sobie dobrze nie 
przypomina.

Na żądanie pokazał im ścieżkę, którą Kamala 
poszła ku Gangesowi.

Ramesz, Bipin i Umesz natychmiast wyruszyli 
tą dróżką przez mokrą od rosy trawę na poszukiwanie 
Kamali. Umesz, rzucający to w jedną to w drugą 
stronę dzikie spojrzenia, podobny był do tygrysicy, 
której ukradziono młode.

Dotarłszy do brzegu rzeki, stanęli.
Rozciągał się przed nimi szeroki widok na lśniącą 

w promieniach wschodzącego słońca, nieskończoną, 
piasczystą pustynię, ale nigdzie nie widać było żywej 
duszy.

Umesz krzyczał głośno:
— Matko, gdzie jesteś?
Odpowiadało tylko echo, które odrzucało mu 

z powrotem przez rzekę jego słowa z wysokości przeciw
ległego brzegu.

Rozglądając się dokoła, Umesz ujrzał w dali coś 
białego. Przybiegłszy, znalazł tuż nad wodą pęk 
kluczy, zawinięty w białą chusteczkę.

— Halo, a to co takiego? — zapytał Ramesz, 
który nadbiegł razem z nim.

Były to klucze Kamali. Niedaleko kluczy na 
brzegu było trochę mułu i w tymi miękkim ile widać 
było dwa głębokie ślady drobnych stópek, zmierza
jących prosto ku wodzie. Naraz bystry wzrok Umesza 
odkrył w płytkiej wodzie jakiś błyszczący przedmiot. 
Kiedy go wyjął z wody, pokazało się, że była to mała 
emaljowana broszka, oprawna w złoto, dar Ramesza 
dla Kamali.
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Zrozumiawszy, iż wszystkie ślady prowadzą do 
Gangesu, Umesz wpadł w rozpacz.

Z krzykiem „Matko, o, matko!" skoczył w płytką 
wodę i, zanurzając się raz po raz jak szalony w wodę, 
rwał dno rękami, aż się woda dokoła niego zmąciła.

Ramesz, oszołomiony, słowa nie mógł wyjąkać, 
zato Bipin wołał na Umesza:

— Co ty wyrabiasz! Wyłaź mi z wody!
— Nie chcę, nie wyjdę! — parskał Umesz — 

O, matko, jakże mogłaś tak odejść i zostawać mnie.
W rzeczywistości Bipin nie miał przyczyny nie

pokoić się, bo chłopak pływał jak ryba i nie utonąłby, 
z pewnością, nawet gdyby chciał. Wreszcie zmęczyło 
go to nurzanie się w wodzie, więc, wyszedłszy na brzeg, 
tarzał się w piasku i płakał głośno.

Chcąc Ramesza zbudzić z odrętwienia, Bipin po
łożył mu rękę na ramieniu.

— Chodźmy, Ramesz Babu! — rzekł — Tracimy 
tu tylko napróżno czas. Trzeba będzie dać znać policji; 
oni sami tam zarządzą wszelkie możliwa poszukiwania.

Nikt z rodziny Sailadży przez ten dzień nie wziął 
nic do ust ani nie zdrzemnął się, a cały dom rozbrzmie
wał płaczem i narzekaniami.

Najęto rybaków, którzy starannie przeszukali 
rzekę, zaś policja przetrząsnęła całą okolicę. Przepro
wadzono też śledztwro na dwrorcu kolejowym, ale ani 
jedna Bengalka, podobna z opisu do Kamali, nie 
wsiadła w nocy do żadnego pociągu

Tego dnia popołudniu wrócił wuj Czakrabartti, 
a wysłuchawszy szczegółowego opowiadania o wypadku 
i o dziwnem zachowaniu się Kamali przed jej zni
knięciem, przyszedł do niezłomnego przekonania, że 

. popełniła samobójstwo.
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— Teraz rozumiem —odezwała się Laczminja — 
dlaczego Umi tak wczoraj płakała i co się jej stało. 
Trzeba będzie dobrze czary odczynić.

Ramesz był do tego stopnia ogłuszony ciosem, iż 
jednej łzy nawet nie wylał.

— Pomyśleć tylko — mówił sobie — że Kamala 
przyszła do mnie z Gangesu i została znów po
chłonięta przez Ganges nakształt niewinnego kwiatu, 
który człowiek nabożny rzucił w rzekę!

Po zachodzie słońca poszedł znów nad rzekę, 
a stanąwszy w miejscu, gdzie znaleziono klucze, przez 
długi czas przyglądał się śladom drobnych stopek. 
A potem zdjął trzewiki, zakasał suknie, a wszedłszy 
w rzekę, wyjął z pudełka przywieziony z Allahabadu 
naszyjnik i z rozmachem rzucił go daleko w rzekę.

Tegoż dnia wyjechał z Ghazipuru, ale mieszkańcy 
domu wuja Czakrabartti tak byli wówrczas przejęci 
nieszczęściem, że nikt jego nieobecności nie zauważył.

ł

ROZDZIAŁ IX.

Przyszłość Ramesza była teraz beznadziejna. Nie 
miał już na co czekać, nie miał stałego zajęcia, stałego 
miejsca zamieszkania. Nie zapomniał wprawdzie 
Hemnalini, mimo to odsuwał wszelką myśl o niej.

— Straszliwy cios, jaki Los mi wymierzył, na 
zawsze już zrobił mnie niezdolnym do życia i spraw 
tego świata! — rzekł sobie w duchu — Cóż w gaju po 
drzewie, rozszczepionem przez piorun.

Szukał ukojenia w podróżach i jeździł bez wy
tchnienia od jednego miasta do drugiego. Przyglądał 
się wspaniałemu widokowi ,,ghatów" Benares, jadąc
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łodzią środkiem Gangesu. Był w Delhi i wszedł na 
Kutub Minar, stamtąd udał się do Agry, gdzie podziwiał. 
Tadż Mahal przy świetle księżyca. Z Amritsaru, z jego 
Złotą Świątynią, wyjechał znów do Radżputany i odbył 
pielgrzymkę do cudownych kaplic na górze Abu. Coś 
go wciąż gnało z miejsca na miejsce, ale ani duch ani 

ciało nie zaznało w tej włóczędze chwilki spokoju.
Wreszcie ogarnęła go nostalgja i myśli jego po

biegły ku jego domowi — cichemu domowi z lat dzie
cinnych, teraz prawie zapomnianemu, ku wyśnionemu 
idealnemu domowi z marzeń. Kiedy nostalgja stała 
się zbyt silną, położył nagle koniec wędrówkom, przy 
pomocy których spodziewał się znaleźć jakąś ulgę 
w swej nędzy. Kupił bilet do najbliższego pociągu 
pośpiesznego do Kalkutty i z głębokiem westchnieniem 
zajął w nim miejsce.

Kilka dni bawił w Kalkucie, zanim zdobył się na 
odwagę pokazania się w Kalutoli. Jednego wieczoru 

• dotarł aż do ulicy, przy której dawniej mieszkał, na 
drugi dzień udał się wprost do domu Annady Babu. 
Wszystkie drzwi i okna były szczelnie pozamykane» 
zaryglowane i zdawało się, jak gdyby dom stał pustką. 
Przypuszczając, że zastał przynajmniej służącego, 
Suchana, prawdopodobnie pozostawionego do pilno
wania domu, pukał przez dłuższy czas do drzwi i wołał 
Suchana po imieniu, ale bez żadnego rezultatu. 
Wreszcie zwrócił się. do niego sąsiad Annady Babu, 
Czandra Sing, który siedział na werandzie swego domu 
i palił fajkę.

• — Halo, Ramesz Baba, to pan? Jak się pan ma?
— Nie wie pan przypadkiem, dokąd oni się po

rozjeżdżali? — spytał Ramesz.
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Czandra Mohan: Niestety, nie mogę tęga 
panu powiedzieć. Wiem tylko, że wyjechali, ale dokąd
— nie mam wyobrażenia.

Ramesz: A właściwie któż to wyjechał? 
Czandra: Annada Babu z córką.
Ramesz: Wie pan z pewnością, że nie b}do 

z nimi nikogo więcej?
2 Czandra: Z całą pewnością. Widziałem, jak. 
odjeżdżali.

Ramesz nie mógł już dłużej wytrzymać.
— Ktoś mi powiedział — mówił dalej — że miał 

im towarzyszyć jakiś pan, nazwiskiem Nalin Babu.
Czandra: Pański informator był w błędzie. 

Nalin Babu istotnie mieszkał tu przez jakiś czas 
w pańskiem dawnem mieszkaniu, ale na kilka dni przed 
wyjazdem Annady Babu, wyjechał do Benares.

Ramesz zaczął rozpytywać Czandrę Mohana o Na- 
lina Babu i dowiedział się od niego, że całe jego na
zwisko brzmiało Nalinaksza Czattopadjaj, że przez 
jakiś czas praktykował jako lekarz w Rangpurze, 
obecnie zaś osiadł na stałe wraz z matką w Benares.

Po krótkiej pauzie Ramesz zapytał Czandry Mo
hana, czy nie wie, gdzie obecnie jest Dżogendra. Do
wiedział się, iż Dżogendra zamieszkał w miejscowości 
Bisaipur w okręgu Majmenśingh, gdzie został kiero
wnikiem szkoły sześcioklasowej, założonej przez boga
tego ziemianina.

Z kolej i Czandra Mohan zaczął wypytywać Ramesza. 
— Dawno już pana nie widziałem, Ramesz Babu!

— rzekł — Gdzież się pan podziewał?
Ramesz nie potrzebował się już z niczem taić.
— Chciałem otworzyć kancelarję w Ghazipur! — 

odpowiedział.
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— Zamierza pan osiąść tam na stałe?
— Nie, prawdopodobnie nie osiądę tam. Nie 

zdecydowałem się jeszcze, gdzie stale zamieszkać.
Ledwo Ramesz odszedł, przyszedł Akszaj. Kiedy 

Dżogendra wyj eżdżał z Kalkutty, prosił go, aby przy 
sposobności w nieobecności rodziny od czasu do czasu 
zaglądał do domu.

Akszaj zawsze święcie spełniał swe obowiązki, dla
tego w wolnych chwilach przychodził, aby skontrolować, 
czy jeden z dwuch pozostawionych służących istotnie 
domu pilnuje.

Czandra Mohan przywitał go nowiną:
— Ramesz Babu był tu przed paru minutami. 

Tylko co odszedł.
— Naprawdę? Czegóż chciał?
— Tego nie wiem. Powiedziałem mu wszystko, 

co wiedziałem o rodzinie Annady Babu. Wygląda tak 
źle, że w pierwszej chwili go nie poznałem. Dopiero 
kiedy zaczął wołać służącego, poznałem go po głosie.

— Nie mówił panu przypadkiem, gdzie teraz
mieszka?

— Mówił, że dotychczas mieszkał w Ghazipur. 
Ale nie chce już tam mieszkać i nie wie jeszcze, gdzie 
osiądzie.

— Tak! — mruknął Akszaj i poszedł do domu 
Annady Babu.

Wracając do domu, Ramesz myślał po drodze:
— Los wciąż jeszcze okrutnie ze mną igra. Jaki 

nadzwyczajny romans możnaby napisać na temat mych 
stosunków z Kamalą z jednej strony a Nalinakszy 
i Hemnalini z drugiej. Na takie zawikłanie może 
sobie pozwolić tylko Los, który się przed niczem nie 
cofa. W życiu, właśnie w najzwykłejszem, zupełnie



257 —

realnem życiu, zdarzają się rzeczy, których najzuch- . 
walszy powieśćiopisarz nie śmiałby czytelnikom podać 
jako swój własny wymysł.

Mimo to miał wrażenie, jakby najgorsze już minęło. 
Los z pewnością nie obejdzie się z nim zbyt okrutnie, 
gdy przyjdzie czas na ułożenie zakończenia ostatniego 
rozdziału.

Dżogendra mieszkał w jednopiętrowym domu nie
daleko rezydencji swego ziemianina. Właśnie pewnego 
niedzielnego poranka czytał sobie gazetę, gdy naraz 
zjawił się posłaniec z listem. Oczom własnym nie 
chciał wierzyć, widząc na kopercie pismo Ramesza. 
Ramesz donosił mu, iż czeka na niego w jednym sklepie 
w Bisaipur i ma mu coś nadzwyczaj ważnego do zako
munikowania.

Dżogendra skoczył z krzesła.
Prawda, rozstał się z Rameszem źle po burzliwej 

scenie,ale to już było dawno temu, a kiedy teraz nagle w tej 
samotni zjawił się przed nim Ramesz, jego przyjaciel 
z lat dziecinnych, nie mógł go przecie z niczem od
prawić. Dżogendra szczerze się cieszył ze spotkania 
z Rameszem, a przytem nie był też pozbawiony cieka
wości. Cóż mogło szkodzić zobaczenie się z Rameszem, 
zwłaszcza że Hemnalini była daleko.

Prowadzony przez posłańca, Dżogendra natych
miast udał się na poszukiwanie Ramesza. Znalazł go 
w jakimś kramie siedzącego samotnie na przewróconej 

# beczce nafty. Kramarz poczęstował go fajką, prze
znaczoną dla łudzi kasty bramińskiej, dowiedziawszy 
się jednak, że pan w okularach nie pali, czcigodny 
kupiec uznał go poprostu za dziwaczny produkt życia 
wielkomiejskiego i zaprzestał wszelkich prób zbadania

ROZBICIE. 17
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jego identyczności lub też zawiązania zajmującej po
gawędki.

Dżogendra podszedł wprost ku Rameszowi, chwycił 
go za rękę i podniósł go.

— Ten sam dziwak co zawsze, cóż począć! — za
wołał — To nie mogłeś przyjść wprost do mego mie
szkania, zamiast siedzieć i czekać w kramie? Mógłby 
kto myśleć, że znajdujesz specjalną przyjemność 
w delektowaniu się zapachem syropu i nafty.

Ramesz, zaskoczony tern powitaniem, uśmiechał 
się tylko. Dżogendra pośpiesznie prowadził go do 
siebie, a wymovra jego płynęła niewstrzymanym stru
mieniem.

— Niech sobie teologowie każą, co chcą — mówił — 
ale dla mnie drogi Opatrzności są niezbadane. Przy
patrz mi się. Wychowałem się w wiełkiem mieście na 
przyzwoitego mieszczucha po to tylko, aby teraz zu
pełnie schłopieć w tej dziurze.

— I owszem, ta miejscowość ma swoje zalety — 
rzekł Ramesz, patrząc w ziemię.

Dżogendra: Jakież to?
Ramesz: Tu można być naprawdę samotnym.
Dżogendra: Skutkiem czego ja staram

się oczywiście powiększyć jeszcze tę samotność, zry
wając stosunki z jedynym człowiekiem, z którym tu 
żyć można.

Ramesz: Wszystko jedno, jeśli się tylko ma
spokój.

Nie mów mi nawet o tem.Dżogendra:
Przez jakiś czas aż się dusiłem w7 nadmiarze spokoju/ 
jaki się tu ma. To też w7 krótkim czasie najulubieńszą 
moją rozrywką stało się zatruwanie tutejszym ludziom 
spokoju. Jestem na noże z sekretarzem rady szkolnej.
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a mój obywatel też mnie już nieprędko zaczepi po 
próbce temperamentu, jaką mu dałem. Chciał ze mnie 
zrobić swego herolda w pismach angielskich, ale udało 
mi się wytłomaczyć mu, że mnie nikt nie ma nic do 
rozkazywania. Nie dzięki swym zaletom trzymam się 
tu jeszcze, nie! Wyrzuconoby mnie z pewnością, 
gdyby nie tutejszy sędzia pokoju, który mnie bardzo 
ceni. Ale niech tylko wyczytam w dzienniku urzę
dowym, że sędziego pokoju stąd przeniesiono, zajdzie 
moje słońce i skończą się piękne czasy mych dykta
torskich rządów w Bisaipur. Już i teraz pozostała mi 
jedyna żywa istota, z którą mogę rozmawiać — mój 
pies, Punch. Spojrzenia, jakie inni mi tu rzucają, 
mogą doprawdy urzec człowieka.

Przyszli do mieszkania Dżogendry, gdzie Ramesz 
natychmiast rzucił się na krzesło.

— Nie siadaj jeszcze! — wołał Dżogendra — Pa
miętam, rano zawsze musiałeś wziąć kąpiel. Idźże do 
łazienki, weź tusz. T}tmczasem ja wezmę kociołek 
i skorzystam z twego przybycia, aby sobie jeszcze raz 
ugotować mocnej herbaty.

Cały dzień zeszedł im na jedzeniu, pogawędce 
i odpoczywaniu i Dżogendra nie dopuścił Ramesza do 
poruszenia ważnej sprawy, dla której przyjechał do 
Bisaipur. Dopiero po kolacji, gdy krzesła swe przy
stawili bliżej do lampy i kiedy w oddali zawyły szakale, 
a w ciemnościach rozległo się sykanie świerszczy 
Ramesz znalazł sposobność zabrania głosu.

— Prawdopodobnie, Dżogen, — zaczął — sam się 
domyślasz, co mnie tu sprowadziło. Kiedyś zadałeś 
mi pytanie, na które wówczas odpowiedzieć nie 
mogłem. Dziś mogę już mówić.

Znowu umilkł.
17*
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A po chwili zaczął powoli opowiadać historję swego 
stosunku z Kamalą od początku aż do końca. Czasami 
zacinał się i głos jego drżał, parę razy musiał przerwać. 
Dżogendra słuchał przez cały czas w milczeniu.

Kiedy Ramesz skończył, Dżogendra westchnął.
— Gdybyś mi to wszystko wtedy powiedział, nit 

mógłbym ci uwierzyć.
— Ależ to i dziś jest tak samo nie do wiary, jak 

wówczas! Bardzobym chciał, żebyś pojechał ze mną 
do wsi, w której brałem ślub, zaś stamtąd pojechali
byśmy do domu wuja Kamali.

— Kroku nawet jednego w tym celu nie zrobię! 
Wierzę każdemu twemu słowu. Zawsze zwykłem wierzyć 
ci na słowo; przebacz mi, że ten jedyny raz od swego 
zwyczaju odstąpiłem.

Dżogendra wstał i starzy przyjaciele uściskali się.
Ramesz, uspokoiwszy się, mówił dalej:
— Los wplątał mnie w tak pogmatwaną sie< 

kłamstw, iż nie tylko nie widziałem już żadnej możii 
wości wplątania się,ale wszystko sam w tę sieć wcią 
galem. Teraz, kiedy już jestem wyzwolony i nie po 
trzebuję niczego więcej ukrywać, mogę wreszcie swo
bodnie odetchnąć. Prawda, nie wiem dotychczas 
i prawdopodobnie nigdy się nie dowiem, co Kamałę 
skłoniło do samobójstwa, ale muszę powiedzieć, że to 
było dla niej wyjście jedyne. Wpadliśmy oboje w taką 
plątaninę, że ze zgrozą nieraz myślę, coby się z nami 
było stało, gdyby ona w ten sposób nie rozcięła tego 
gordyjskiego węzła. Nagle i niespodziewanie została 
wyrwana 2, paszczęki śmierci i tak samo nagle i niespo
dziewanie znów w niej przepadła.

— Nie mam jeszcze zupełnej pewności, iż Kamala 
popełniła samobójstwo, w każdym razie jednak droga
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przed tobą jest wolna. Teraz szioby już tylko o Nali- 
nakszę.

Tu Dżogendra opisał Rameszowi Nalinakszę.
— Nie rozumiem ludzi tego typu — mówił — a cze

go nie rozumiem, tego nie lubię — ale mnóstwo ludzi 
jest właśnie innego zdania i najwięcej im się podoba to, 
czego nie rozumieją. Z tego powodu niespokojny jestem 
trochę o Hem. Sprawa stała się zupełnie poważną, 
odkąd Hem przestała pić herbatę i nie chciała jeść ani 
mięsa ani nawet ryb. Jej oczy straciły swój dawny 
blask, a nawet gdy się jej powiedziało coś nieprzyjemnego, 
uśmiechała się tylko łagodnie. Uratujemy ją w krótkim 
czasie, jeżeli zechcesz mi pomóc; tego bądź pewien. 
Zatem — zawiń rękawy, abyśmy mogli wspólnie wy
stąpić do boju z ascetą.

Ramesz roześmiał się.
— Nigdy wprawdzie nie słynąłem ze swej wojowni

czości, ale gotów jestem uczynić, jak mi każesz.
Dżogendra: * Musimy jednak poczekać

z tern aż do feryj Bożego Narodzenia.
Ramesz : Tak długo! Czy nie lepiej, żebym 

raczej sam pojechał?
Dżogendra : Nie, nie, to nie może być. 

Ja właściwie rozbiłem twoje małżeństwo, pozwólże, 
żebym teraz wyrządzoną ci krzywdę sam naprawił. 
Nie mogę cię posyłać, w straży przedniej, pozbawił
bym się przez to przyjemności spełnienia swego miłego, 
obowiązku.

Ramesz : No, to ja może tymczasem...
Dżogendra: Ty nie masz nic do gadania! 

Przez tych dziesięć dni będziesz mym gościem. Pokłó
ciłem się ze wszystkiemi ludźmi, z jakimi tylko można 
się tu było pokłócić, i teraz potrzebuję na gwałt przy-
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jaciela, aby móc wreszcie zmienić troc.lię ton. W dłu
gich wieczorach nie miałem żadnej rozrywki prócz tych 
śpiewów szakali i mam tego tak dość, że twój głos 
brzmi w moich uszach jak najcudowniejsza muzyka.

ROZDZIAŁ X.

Wiadomość, jaką Akszaj usłyszał od Czandry 
Mohana, dała Akszaj owi dużo do myślenia.

— Co sie pod tern wszystkiem może ukrywać? — 
dociekał — A więc Ramesz miał kancelarję w Ghazi- 
pur! Dobrze się umiał schować. Ale co skłoniło go 
znowu do porzucenia praktyki? Skąd bezczelność 
pokazywania się znów na tej ulicy? Prędzej czy później 
gotów się dowiedzieć, że Annada Babu jest z Hemnalini 
w Benares i, oczywiście, natychmiast tam pojedzie.

Wobec tego postanowił Akszaj naprzód wyjechać 
do Ghazipur i tam zebrać wszystkie potrzebne infor
macje, a następnie udać się do Benares i rozmówić sie 
z Annada Babu.

Oto dlaczego, wkrótce potem, pewnego,grudniowego 
popołudnia można było widzieć Akszaj a, wysiadającego 
z małą walizką ręczną z wagonu na dworcu w Ghazipur.

Poszukiwania swoje rozpoczął od wypytywania 
właścicieli sklepów na bazarze, czy przypadkowo nie 
jest im znany adres adwokata bengalskiego, nazwiskiem 
Ramesz Babu. Po gruntownem śledztwie musiał 
przyjść do przekonania, iż miejscowi kupcy o adwokacie 
tego nazwiska nawet nic słyszeli.

Wobec tego trzeba się było udać do sądu, który 
był właśnie zamknięty. Szczęśliwym zbiegiem oko-
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liczności udało mu się złapać jakiegoś bengalskiego 
adwokata w turbanie, wsiadającego właśnie do swego 
powozu.

— Przepraszam pana bardzo! — zaczepił go 
Akszaj — Szukam niejakiego Ramesza. Czandry 
Czauduri, pewnego adwokata bengalskiego, który nie
dawno osiadł w tem mieście; czy nie wie pan przypad
kiem, gdzie on mieszka?

Dowiedział się, iż Ramesz mieszkał jakiś czas 
w domu Czakrabartti'ego, czy jednakże jeszcze tam 
mieszka, tego adwokat nie wiedział; żona Ramesza 
zniknęła, mówiono powszechnie, że utonęła.

Teraz skierował Akszaj swe kroki do domu mija 
Czakrabartt i ‘ ego.

— Rozumiem już grę Ramesza! — mówił sobie po 
drodze — Żona jego umarła, a on, korzystając z tego, 
będzie się starał przekonać Hemnalini, iż wogóle nigdy 
nie był żonaty. Hemnalini w obecnym nastroju uwierzy 
wszystkiemu, co jej Ramesz powie. Ci wzorowi panowie 
bez skazy i zmazy robią wrażenie bardzo niebezpiecznych 
ptaszków', gdy'się pozna ich tajemnice.

I Akszaj w duchu pogratulował sobie własnej 
uczciwości.

Kiedy Akszaj wypytywał wuja o Ramesza i Kamalę, 
wruj tak się wzruszył, że nie mógł zapanować nad sobą 
i łzy popłynęły mu z oczu.

— Jako bliski przyjaciel Ramesza Babu—mówił — 
musiał pan niezawodnie dobrze znać jego miłą, kochaną 
żoneczkę. Nie zdziwi pana tedy, iż po paru dniacli 
znajomości pokochałem ją jak rodzoną córkę. Czyż 
mogłem przypuszczać, że to słodkie dziecko w tak 
krótkim czasie sprawi mi ból tak straszny!
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— Nie orjentuję się w tem wszystkiem! — odezwał 
się Akszaj z udanem współczuciem — Chyba że Ramesz 
źle się z nią obchodził!

— Ramesz jest pańskim przyjacielem, ale proszę, 
niech mi pan nie weźmie za złe tego, co panu powiem, 
jednakże muszę szczerze wyznać, że nigdy nie 
mogłem go zrozumieć. Musi być chyba pod jakimś 
względem nienormalny, inaczej z pewnością nie za
niedbywałby żony tak ładnej i miłej, jak Kamala. 
Była mu tak wierna, iż, mimo że z córką moją żyła 
jak z siostrą, nigdy się przed nią nawet najmniejszcm 
słówkiem na męża nie poskarżyła. Moja córka zau
ważyła nieraz, że Kamala czemś się gryzie, lecz coby 
to mogło być takiego, w żaden sposób od Kamali wy
ciągnąć nie mogła. Serce mi pęka na myśl o tem, co ta 
biedna, młodziutka kobietka musiała wycierpieć, zanim 
się zdecydowała skoczyć w wodę. Najokropniejsze 
dla mnie z tego wszystkiego jest, że właśnie b3dem 
wtedy w Allahabadzie. Mam głębokie przekonanie, 
że gdybym był tutaj, serce nie pozwoliłoby jej tak 
mnie opuścić.

Na drugi dzień po tej rozmowie wuj zaprowadził 
Akszaja do willi Ramesza, a potem razem udali się nad 
Ganges, na miejsce, wktórem Kamala zniknęła.

Akszaj milczał przez cały czas, aż dopiero gdy 
wrócili do domu wruja Czakrabartti’ego, rzekł:

— A wie pan co? Mojem zdaniem niema bynaj
mniej żadnej pewmości, że Kamala istotnie popełniła 
samobójstwo i utopiła się w Gangesie.

— Więc cóż pan przypuszcza?
— Mnieby się raczej zdawało, że ona poprostu 

uciekła. Należałoby przedsięwziąć dokładne poszu
kiwania.
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Wuj, podniecony, skoczył z krzesła.
— A wie pan, że pan może mieć słuszność! — w} 

krzyknął — To wcale nie jest niemożliwe!
— Do Benares stąd niedaleko — mówił Akszaj — 

Od pewnego czasu mieszka tam pewna rodzina, z którą 
tak ja jak i Ramesz utrzymywaliśmy bardzo przyjazne 
stosunki. Bardzo możliwe, że Kamala się tam schroniła- 

— Ależ Ramesz nigdy mi o tern nie wspominał! — 
zawołał wuj, nad którym znów zaczynała brać górę 
żywość temperamentu — Gdybym był wiedział, był 
bym się oczywiście sam zwrócił do tych państwa!

— A gdybyśmy tak obaj pojechali do Benares! — 
zaproponował Akszaj — Pan zna te strony bardzo 
dobrze, nie będzie pan miał trudności w poszukiwa
niach .. .

Wuj zgodził się na tę propozycję natychmiast.
Akszaj wiedział dobrze, iż Hemnałini słowom jego 

samego wiary nie da, spodziewał się jednak, że uda mu 
się jej dowieść fałszywości Ramesza przy pomocy ta
kiego świadka, jak wuj. I tak poczciwy starowina miał 
się dać powlec do Benares w charakterze klasycznego 
świadka przeciw Rameszowi.

ROZDZIAŁ XI.

Annada Babu wynajął mały dworek za miastem 
w odległej części dzielnicy europejskiej.

Przybywszy do Benares, dowiedział się, iż połą
czona z kaszlem lekka gorączka, która od pewnego 
czasu trapiła Kszemankari, matkę Nalinakszy, nie 
była niczem innem, jak tylko sjmiptomem zapalenia 
płuc. Choroba powiększała się tak z powodu chłodów
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jak i ponieważ Kszemankari w żaden sposób nic chciała 
odstąpić od zwyczaju kąpania sir- co rano w Gangesie, 
i stan jej zdrowia był istotnie krytyczny. Dzięki nie
strudzonej troskliwości i opiece Hemnalini kryzys 
minął, ale choroba starszą już matrone bardzo osłabiła. 
Pod jednym tylko względem Hemnalini nic a nic po
móc jej nie mogła. Oto Kszemankari bardzo surowo 
przestrzegała czystości rytualnej i nie mogła przyj
mować ani potraw ani lekarstw z rąk panienki, nale
żącej do sekty Brahmo Samadż. Zwykle sama sobie go
towała,zaś teraz,ku niemałemu jej zmartwieniu, samNa- 
linaksza musiał jej gotować i przynosić potrawy do łóżka.

— Czas już, żebym ci zeszła z drogi! — biadała — 
1 pocóż Pan każe mi żyć, skoro mogę ci być tylko cię
żarem.

Mimo bardzo skromnych wymagań co się tycz}7 
wygody i waelkiej prostoty w ubraniu, Kszemankari 
ogromnie pilnie przestrzegała porządku i czuła była na 
piękno w7 swem otoczeniu. To też Hemnalini postawiła 
sobie za szczególniejsze zadanie utrzymywanie całego 
domu w jak największej czystości i przed udaniem się 
do domu Nalinakszy niemało starania poświęcała swej 
toalecie. Annada Babu dawał jej kwa a ty z ogródka, 
który w sąsiedztwie wydzierżawił i Hemnalini zwykła 
gustownie przybierać niemi pokój chorej.

Od czasu do czasu Nalinaksza próbował namówić 
swą matkę, aby przyjęła dziewczynę, któraby ją obsłu
giwała, ale Kszemankari za nic na śwńecie nie byłaby 
takich usług przyjęła od służącej. W domu ich było 
oczywiście dużo służby męskiej i żeńskiej do grubszych 
robót, jednakże matrona nie zniosłaby pod żadnym 
warunkiem, aby pewne poufniejsze obowiązki przy niej 
pełniła płatna sługa. Od czasu śmierci swej starej pia-
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stunki, nigdy, nawet gdy była ciężko chora, nie po
zwalała się służącej wachlować lub masować.

Miała słabość do ładnych dzieci obojga płci. Kiedy - 
rano wracała ze swej kąpieli w Gangesie, każdy na
potkany po drodze posąg Sziwy przystrajając w kwiaty 
i skrapiając świętą wodą, często zabierała ze sobą 
jakiegoś ładnego chłopaczka lub małą dziewczynkę 
bramińskiej kasty o jasnych liczkach i przyprowadzała 
do domu. Niejedno serduszko dzieci sąsiadów, które 
dla swego wyglądu przypadły jej do serca, zdołała 
sobie pozyskać zabawkami, miedziakami i słodyczami, 
hojnie rozdawanemi.

Czasami gromady jej młodych przyjaciół wpadały 
do domu i ku niepomiernej radości staruszki przewra
cały w nim wszystko do góry nogami. Miała jeszcze 
jedną słabość. Oto gdziekolwiek zobaczyła jakieś 
ładne cacko, które sic jej spodobało, nie mogła się po
wstrzymać, aby go nie kupić, nie żeby się kochała w tych 
rzeczach i zbierała je, lecz ponieważ sprawiało jej wielką 
przyjemność obdarowywać niemi tych ludzi, o których 
wiedziała, iż się naprawdę tym prezentem ucieszą. 
Nawet w rodzinach dalekich krewnych i przypad
kowych znajomych zjawiały się czasem tajemnicze 
pakiety ku niewymownemu zdumieniu odbiorców. 
Prócz tego Kszemankari miała wielką, hebanową 
skrzynię, w niej zaś przechowywała mnóstwo pięknych 
klejnotów i jedwabnych sukien dla synowej, którą Nali- 
naksza miał kiedyś wprowadzić do jej domu. Wyobrażała 
sobie tę synową jako młode dziewczę wielkiej piękności, 
które temperamentem swym i wdziękiem ożywi cały 

te dom, a którą ona z radością stroić będzie we wszystkie 
te tak starannie gromadzone piękne rzeczy. Dawało 
jej to często temat do miłych marzeń.
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Kszemankari, o ile szło o nią samą, miała przyzwy
czajenia i obyczaje ascetki, ale choć sama większą część 
dnia spędzała na modlitwach i pobożnych obrzędach, 
a jadła tylko raz na dzień obiad, składający się z mleka 
i owocowy ganiła bardzo surowy tryb życia Nalinakszy. 
Zdaniem jej przesadne przestrzeganie przepisów rytu
alnych było dla mężczyzny nieodpowiednie. Kszeman
kari uwrażała mężczyzn za wielkie dzieci i, o ile dopu
szczali się wr jedzeniu i piciu jakichś wykroczeń, trakto
wała to z właściwą sobie serdeczną i pełną miłości po
błażliwością.

— I poco mężczyzna miałby się tem tak krępowrać? — 
mawiała pobłażliwie.

Oczywiście, prawdziwej bezbożności nie broniła, 
wierzyła jednak święcie, że reguły i przepisy rytualne 
nie są dla mężczyzn. Byłaby bardzo zadowolona, 
gdyby Nalinaksza posiadał w umiarkowanym stopniu 
bezwzględność i egoizm normalnego mężczyzny, byle 
tylko nie przeszkadzał jej w modlitwach i nie zbliżał 
się do niej wtenczas, kiedy — stosownie do przepisów^ 
rytualnych — jego dotknięcie kalało.

Kiedy wreszcie wstała z łoża boleści, wielką jej 
sprawiło przyjemność, gdy ujrzała, iż nie tylko Hem- 
nalini stała się entuzjastyczną wyznawczynią nauki 
Nalinakszy, ale także stary, sędziwy jej ojciec siada 
u jego stóp, przysłuchając się jego wywodom z czcią, 
z jaką się słucha natchnionych słówr proroka.

Wziąwszy Hemnalini pewnego dnia na stronę, 
rzekła ze śmiechem:

— Moje dziecko, obawiam sie, że wy oboje uma
cniacie tylko Nalinakszę w jego nierozumnych teorj ach. 
Poco słuchasz niedorzeczności, jakie on głosi! W twoim
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wieku należy gruntownie używać życia. Powinnaś 
myśleć nie o religji, lecz o strojach i rozrywkach. Spy
tasz mnie może, dlaczego ja sama nie robię tak, jak 
mówię, ale, widzisz, to zupełnie co innego. Moi rodzice 
mieli na sprawy religijne bardzo surowe poglądy i my 
wszyscy — chłopcy i dziewczęta — wychowaliśmy się 
w nadzwyczaj religijnej atmosferze. Gdybyśmy dziś 
chcieli odstąpić od swych zasad, stracilibyśmy grunt 
pod nogami. Ale ciebie wychowano inaczej. Nie bój 
się, ja dobrze znam atmosferę, w której wyrosłaś, tego 
rodzaju tryb życia jest nie dla ciebie. Wierz mi, nie 
należy nigdy zadawać gwałtu swym skłonnościom, 
moje dziecko. Powtarzam zawsze: w tych sprawach 
każdy powinien iść za wrodzonemi sobie skłonnościami. 
Nie, to niema sensu, powinnaś tego zaprzestać. Posty, 
modlitwy — to nie dla ciebie. Idea, że Nalin jest po
wołanym przez Boga nauczycielem, to też nowość; 
w rzeczywistości bardzo dalekie to od niego. Do nie
dawna jeszcze kierował się swemi własnemi skłonno
ściami i krzywił się, gdy miał wysłuchać jakiegoś świę
tego tekstu. Tylko dla przypodobania się mnie obrał 
tę drogę i obawiam się, ze gotów jeszcze zostać dla mnie 
pustelnikiem. Tyle razy mu powtarzam: — Wycho
wałeś się w pojęciach sekty Brahmo Samadż, trzymaj 
się wiary swego dzieciństwa, ja nie mam nic przeciw 
niej, przeciwnie, bardzo mi się podoba! — ale on śmieje 
się tylko. Tak, to jego zwyczaj. Cokolwiekby się do 
niego mówiło — zawsze milczy. Nawet gdy się go łaje 
— nie odpowiada.

Rozmowa ta odbywała się późnem popołudniem 
a Kszemankari, móvviąc, czesała Hemnalini. 
mogła spokojnie patrzeć na niewyszukane uczesanie 
głowy panienki.

Nie
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— Zdaje ci sie pewnie, że jestem osobą bardzo 
staromodną i nie rozumiem się na nowych modach — 
mówiła — Otóż właśnie śmiało mogę się pochwalić, że 
na fryzurach rozumiem się znacznie lepiej od ciebie. 
Znałam kiedyś bardzo milutką Angielkę, przychodziła 
do mnie i dawała mi lekcje szycia i otóż ona nauczyła 
mnie mnóstwa sposobów czesania się. Naturalnie, 
za każdym razem, jak tylko odeszła, musiałam się 
kąpać i przebierać od stóp do głów. Czy powinno się 
tak na to uważać czy nie, tego ja nie wiem, ale taka już 
jestem. Ty też nie gniewaj się, jeśli ja tak samo za
chowuję się wobec ciebie, wiesz przecie, że to nie żaden 
wstręt, lecz poprostu przyzwyczajenie. Okropny był 
dla mnie cios, kiedy rodzina mego męża postanowiła 
zmienić religję, a przecie nie przeszkadzałam temu! 
Mówiłam tyle tylko: Róbcie, jak wam każe sumienie! 
Ja jestem niewykształcona kobieta i nie mogę porzucić 
religji, z którą się zżyłam.

Przy tych słowach Kszemankari otarła łzę.
Sprawiało jej wielką przyjemność, gdy mogła roz

puścić długie włosy Hemnalini a potem czesać je na 
najrozmaitsze sposoby. Niekiedy nawet posuwała się 
tak daleko, że otwierała swą hebanową skrzynię i stroiła 
Hemnalini w pstre sukienki, które tak lubiła. To 
ubieranie Hemnalini było dla niej zabawą, która jej 
sprawiała wprost rozkosz. Hemnalini przychodziła 
do niej prawie codzień ze swą robótką i uczyła się od 
niej wciąż nowych sposobów.

Kszemankari lubiła też bardzo bengalskie po
wieści, a Hemnalini przyniosła jej wszystkie książki 
i czasopisma, jakie tylko posiadała. Hem nieraz zdzi
wiona była bystrością, jaka cechowała sąd sędziwej 
damy o powieściach i artykułach; była przekonana, że
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taką zdolność ktytycznego widzenia rzeczy może dać 
tylko wykształcenie angielskie. Inteligencja i dowcip 
a zarazem nabożny tryb życia sprawiły, że matka Nali- 
nakszy w oczach Hemnalini stała się jakąś nadzwy
czajną kobietą. Nie miała w sobie nic konwencjonal
nego ani szablonowego, a obcowanie z nią było dla 
Hemnalini źródłem coraz to nowych, miłych niespo
dzianek.

ROZDZIAŁ XII.
Kszemankari wkrótce dostała nowego ataku go

rączki, który jednak nie trwał tak długo, jak poprzedni. 
Nalinaksza, zjawhvszy się u niej pewmego poranku 
i powitawszy ją, jak przystoi na kochającego syna, 
niskim ukłonem, połączonym z dotknięciem jej stóp, 
skorzystał z tej sposobności, aby ją namówić, żeby mu 
{>ozwoliła traktować się, jak chora. Surowe przestrze
ganie przepisów rytualnych jest dla osoby z jej zdrowiem 
absolutnie niemożliwe.

— Zatem ja mam wyrzec się swych starych przy
zwyczajeń, podczas gdy ty chcesz się wyrzec świata! — 
zawołała matrona — Mój drogi Nalin, doprawdy dość 
długo już bawisz się w ascetę. Bądźże mądrym, zrób 
jak ci matka każe i ożeń się.

Nalinaksza milczał, zaś Kszemankari mówiła dalej;
— Widzisz, mój zloty, te stare kości długo już nie 

wytrzymają. Nie będę mogła umrzeć spokojnie, do
póki cię nie zobaczę żonatym. Dawmiej myślałam 
zawsze, że powinieneś ożenić się z młodziutką dziew
czyną, którąbym ja sama mogła wychować. Wyobra
żałam sobie, jak to ja ją wykształcę według sw^oich prze
konań. Ale podczas swej ostatniej choroby zmieniłam 
pogląd na tę sprawy. Nikt nie może powiedzieć, jak
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długo jeszcze będę żyła i czy pozostaje mi jeszcze dużo 
■czasu. Byłoby niedorzecznością, gdybym cię zostawiła 
z dziewczyną, właściwie jeszcze napół dzieckiem, które 
o niczem nie ma wyobrażenia. Wobec tego lepiej dla 
ciebie będzie ożenić się z panienką trochę już starszą. 
Dużo o tem myślałam podczas bezsennych nocy, gdy 
gorączka oka mi zmrużyć nie dawała. Czuję dobrze, 
że to ostatni mój obowiązek wobec ciebie, i, gdybym 
umarła, nie spełniwszy go, duch mój nie miałby spokoju.

— Ałe gdzież ja znajdę dziewczynę, któraby chciała 
zostać moją żoną! — wykrzyknął Nalinaksza.

— Nie potrzebujesz łamać sobie nad tem głowy. 
Ja sama się tem zajmę, i w odpowiedniej chwili zawia
domię cię o wyniku mych poszukiwań.

Kszemankari nigdy osobiście nie stykała się 
z Annadą Babu, a ile razy Annada Babu w domu jej 
się zjawił, zawsze usuwała się do swoich pokojów. Dziś 
jednak, gdy starszy pan, wyszedłszy wieczorem na 
przechadzkę, wstąpił do Nalinakszy, Kszemankari 
kazała mu powiedzieć, że życzy sobie pomówić z nim 
i jak tylko wprowadzono go do jej pokoju, przystąpiła 
wyrost do rzeczy.

— Pańska córka — zaczęła — jest bardzo miłą 
panienką i ja ją szczerze lubię. Oboje znacie mego 
syna, Nalina. Charakter jego jest bez zarzutu, zaś jako 
lekarz cieszy się jak najlepszą sławą. Czy zgodzi się 
pan ze mną, że trudno byłoby znałeść dla pańskiej córki 
odpowiedniejszego męża?

— Pani poważnie to mówi? — wykrzyknął Annada 
Babu — Ależ ja nigdy nie byłbym się czegoś podobnego 
spodziewał! Oczywiście, uważałbym się za nadzwyczaj 
szczęśliwego, gdyby Nalinaksza chciał zostać mym 
zięciem. Ale cóż on na to mówi?
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— O, Nalin nie będzie miał nic przeciw temu. 
To nie jeden z tych dzisiejszych młodych ludzi, on robi 
to, co mu matka każe. Zresztą, nie trzeba będzie długo 
go namawiać, bo któż mógłby się oprzeć wdziękom tak 
niłej dziewczyny! Zależałoby mi jednak na tem, aby 
o małżeństwo zostało zawarte możliwie jak najprędzej, 
30 kto wie, ile jeszcze mam życia przed sobą.

Annada Babu wrócił do domu w bardzo podniosłym 
nastroju i natychmiast kazał poprosić do siebie Hem- 
nałini.

— Moje dziecię! — zaczął — Jestem już starym 
człowiekiem i zdrowie moje w nienajlepszym jest stanie, 
nie mógłbym jednak umrzeć spokojnie, nie zaopa
trzywszy cię należycie. Nie, Hem, pozwól, abym po
mówił o tem z tobą zupełnie otwarcie. Nie masz matki 
i na mnie leży cała odpowiedzialność za twe szczęście.

Hemnalini wpatrzyła się w ojca, nie wiedząc, do 
czego jego słowa zmierzają.

— Perspektywa twego małżeństwa tak mnie cieszy 
— mówił Annada Babu dalej — iż nie jestem w stanie 
ukryć swej radości. Boję się tylko, żeby znów coś nie 
weszło nam w drogę. Otóż, moje kochanie, rzeczy mają 
się tak: Matka Nalinaksz}? prosiła mnie dziś wieczorem 
o twoją rękę dla swego syna.

Hemnalini zaczerwieniła się i wyjąkała zmieszana:
— Ależ tatusiu, to zupełnie niemożliwe!
Nigdy nie myślała o Nalinakszy jako o swoim 

przyszłym mężu i te niespodziewane oświadczyny wy
trąciły ją z równowagi.

— Dlaczego to ma być niemożliwe? — zapytał 
Annada Babu.

— Nalinaksza! — zawołała Hemnalini — To 
przecie niepodobna!

18
ROZBICIE
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Odpowiedź ta nie była wprawdzie logiczna, ale za 
to posiadała nieskończenie więcej siły przekonywającej 
od wszelkiej logiki.

Hemnalini, nie mogąc znieść dłużej przygnębia
jącego milczenia, wysunęła się cicho na werandę.

Nadzieje Annady Babu rozwiały się; na ten opói 
nie był przygotowany. Nie wątpił ani chwili, że córka 
jego perspektywą związku z Nalinakszą będzie za
chwycona. Ogłuszony tym nieoczekiwanym ciosem, 
starzec z troską wpatrywał się w niepewne światło 
kaganka, dumając nad niemożliwą do rozwiązania za
gadką serca kobiecego i nie poraź pierwszy ubolewając 
nad tem, że Hemnalini nie ma matki.

Tymczasem Hemnalini siedziała na ciemnej we
randzie, nie wiedząc nawet, iż godziny mijają. Wreszcie 
przypadkiem spojrzała w głąb pokoju, a kiedy ujrzała 
ojca z tą troską na twarzy i pogrążonego w nieukojonym 
bólu, odezwało się w niej sumienie. Czemprędzei po
śpieszyła do pokoju, stanęła za fotelem ojca i, głaszcząc 
go łagodnie po głowie, szepnęła:

— Chodź, tatusiu! Twoja kolacja już dawno go
towa; pewnie do tego czasu wystygła.

Annada Babu podniósł się machinalnie, i przeszedł 
do jadalni, ale nie miał wielkiego apetytu. W nadziei, 
że wreszcie rozproszone zostaną chmury, jakie za
ciemniały życie Hemnalini, był już jak najlepszej 
myśli i roił sobie cudne plany na przyszłość, stąd też 
jej odmowa była dla niego nadzwyczaj bolesnym za
wodem .

— Widać, Hem mimo wszystko nie zapomniała 
jeszcze Ramesza! — rzekł sobie w' duchu.

Annada Babu miał zwyczaj kłaść się zaraz po 
kolacji, ale tego wieczoru zwlekał. Zamiast iść spać,
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wyciągnął się na leżaku na werandzie i w zamyśleniu 
patrzył przez ogród na cichy gościniec.

Znalazłszy go tany Hemnalini zaczęła go żartobliwie
ajać:

— A pójdzie mi tatuś raz spać! Tu za zimno już 
dla tatusia! »

— Ty sama powinnaś się już położyć. Ja zaraz idę.
Ale Hemnalini nie łatwo było zbyć niczem. Po 

krótkiej pauzie mówiła dalej:
— Tatuś się tu zaziębi! Niech tatuś idzie przy

najmniej do pokoju.
Annada Babu dźwignął się z leżaka i poszedł 

w milczeniu spać.
Aby uniknąć pokus, które mogłyby sprowadzić 

ją z drogi obowiązku, Hemnalini postanowiła nie
złomnie wyrzec się wszelkiej myśli o Rameszu i to 
przezwyciężenie samej siebie kosztowało ją wiele cięż
kich walk, jakie musiała w sercu swem stoczyć, dość 
było jednak jakiegoś uderzenia zzewnątrz, a stara 
rana znów zaczynała krwawić i Hemnalini wciąż jeszcze 
nie mogła spokojnie myśleć o swej przyszłości. Dlatego 
ożywała wszelkich sposobów, aby postanowienia swego 
nie złamać.

Kiedy się zdecydowała obrać za swego kierow
nika duchowego Nalinakszę i tryb życia swego dosto
sować do nauk, jakie on głosił, zdawało się jej, że 
zdobyła wreszcie to, czego pragnęła. Usłyszawszy 
teraz nagle o tern projektowanem małżeństwie, pró
bowała z najgłębszych zakątków serca wyplenić tę 
starą miłość, ale dopiero w tej chwili zrozumiała, że 
ona’ wykorzenić się nie da. Dość było groźby, że te 
dawne więzy zostaną ostatecznie zerwane, aby Hemna
lini trzymała się ich z tym rozpaczliwszym uporem.

18*
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ROZDZIAŁ XIII.

Tymczasem Kszemankari kazała poprosić do siebie 
Nalinakszę, oświadczyła mu, że w jego imieniu poprosiła 
o rękę Hemnalini i że propozycja jej została przyjęta.

Nalinaksza uśmiechnął się.
— Więc to załatwione już nieodwołalnie? —spytał — 

Ale się mama zwinęła!
— Pewnie! — odpowiedziała Kszemankari — 

Nie wiem, ile mam jeszcze życia przed sobą. Hemna
lini naprawdę bardzo polubiłam. To istotnie nad
zwyczajna dziewczyna. Prawda, że, jeśli idzie o po
wierzchowność, to mogłaby być mniej blada, ale...

Nalinaksza : Niechże mama tak nie mówi! 
Nie o jej rumieńcach myślałem, ale o niemożliwości 
ożenienia się z nią. Proszę mi wierzyć, ja się 
z Hemnalini naprawdę ożenić nie mogę.

Kszemankari: Nie opowiadaj takich rzeczy. 
Ja nie widzę najmniejszej przeszkody.

Niełatwo przyszłoby Nalinakszy powiedzieć jasno, 
co właściwie on sam ma przeciw temu, ale nieuświa
domiona myśl jego była: W stosunku do Hemnalini 
odgrywał rolę spowiednika. Zamienienie tej roli naraz 
na rolę starającego się o jej rękę wydało mu się niemal 
zbrodnią.

Uważając milczenie Nalinakszy za poddanie się, 
matka mówiła:

— Tym razem żadnych uwag ani perswazyj słuchać 
już nie będę. Widzę wyraźnie, że dla mnie chcesz się 
wyrzec świata i stać się pustelnikiem w calem znaczeniu 
słowa. Takie rzeczy w twoim wieku nie mają sensu 
i ja dłużej tolerować ich nie myślę. Uważaj tylko, 
żebyś jeszcze i tej sposobności nie stracił. Pierwszego
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szczęśliwego dnia, jaki w kalendarzu znajdę, musi 
to być już ostatecznie załatwione.

Nieprędko Nalinaksza zdołał wzruszenie na tyle 
opanować, aby móc przemówić.

— Muszę mamiecoś powiedzieć! —zaczął wreszcie— 
Przedewszystkiem jednak bardzo proszę, aby mama 
nie poddawała się zanadto wrażeniu. To, co mamie 
teraz opowiem, stało się przed dziewięciu czy dziesięciu 
miesiącami i nie czas już biadać nad tern, wiem jednak, 
że mama przejmuje się grozą nieszczęścia nawet kiedy 
ono już minie i nię da się naprawić. Z tego powodu nic 
dotychczas mamie o tej historji nie wspominałem, 
choć nieraz zamierzałem powiedzieć. Niech mama robi 
wszystko, co mama uzna za stosowne do przejednania 
mego złego losu, ale niech mama się już nie dręczy 
daremnemi żalami i rozpaczaniem nad tern, co się 
stało i już się nie odstanie.

Kszemankari była w najwyższym stopniu zanie
pokojona.

— Nie wiem, co mi masz do powiedzenia, mój 
synu — rzekła — ale twój wstęp każe się spodziewać 
wszystkiego najgorszego. Niestety, póki żyję, nie 
potrafię panować nad swremi uczuciami. Napróżno 
stara się człowiek wznieść się ponad sprawy tego świata. 
Nie trzeba nieszczęścia szukać, samo przychodzi nie
proszone. Nie zwlekaj-że już dłużej ze swem opowia
daniem, bez względu na to, czy ono przynosi złe czy 
dobre.

— Zeszłego lutego — zaczął Nalinaksza — sprze
dałem cały mój majątek w Rangpurze, wydzierżawiłem 
willę za miastem i puściłem się w podróż do Kalkutty. 
Kiedyśmy w Sarze stanęli nad Gangesem, przyszła mi
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naraz ochota wysiąść z wagonu i odbyć resztę drogi 
wodą. Wynająłem tedy w Sarze obszerną barkę i pu
ściłem się w podróż. Po dwóch dniach nieustającej 
podróży przybiliśmy do jakiejś ławicy piaskowej 
i właśnie wyszedłem na brzeg, aby się kąpać, gdy nagle 
spotkałem starego naszego przyjaciela, Bhupena, 
ze strzelbą na ramieniu. Aż skoczył z radości na mój 
widok i zawołał: — A to dopiero gruba ryba wpadła 
mi w sieć! — Pokazało się, że jest w tych stronach 
zastępcą sędziego pokoju i odbywa podróż 
inspekcyjną po swym okręgu. Ponieważ dawno już 
nie widzieliśmy się — dobrych kilka lat — nie chciał 
mnie puścić, ale uparł się, żebym mu koniecznie towa
rzyszył w jego okrężnej podróży.

Pewnego dnia zatrzymaliśmy się w małej wiosce, 
zwanej Dhobapukur i wieczorem wyszliśmy przejść 
się po wsi. jest to malutka wioska. Kiedyśmy się tak 
przechadzali, wprowadził mnie Bhupen naraz do 
jakiegoś słomą krytego domu, stojącego na skraju 
pól w dziedzińcu otoczonym zewsząd murem. Właściciel 
domu wyniósł krzesła i prosił nas, żebyśmy usiedli. 
Weranda jego domu służyła za izbę szkolną i w tej chwili 
odbywała się tam nauka. Na drewnianym stołku, 
z nogami opartemi o słup werandy, siedział nauczyciel, 
podczas gdy dzieci z tabliczkami w rekach siedziały 
dokoła niego na podłodze i chórem powtarzały za 
nim lekcję.

Właścicielem tego domu był niejakiś Tarini Cza- 
turdżji. Wypytywał Bhupena o mnie tak szczegółowo, 
że wkrótce umiał wszystko na pamięć. Kiedyśmy 
wracali do domu, zażartował Bhupen:

— Spotka cię dziś wielkie szczęście. Zaraz 
otrzymasz propozycję małżeńską.
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Kiedy zaś go zapytałem, co jego słowa mają - 
znaczyć, mówił dalej:

— Ten łajdak, Tarini Czaturdżji, jest lichwiarzem 
i nie znam większego skąpca od niego. Ile razy zjawi 
się tu nowy sędzia pokoju, ten drab, chcąc pokazać, 
jaki to on jest dobrodziej gminy, popisuje się tern, że 
pozwala, aby nauka odbywała się na werandzie jego 
domu. W rzeczywistości jego opieka nad szkolą kończy 
się na tern, iż daje nauczycielowi jeść, za co ten biedak 
musi pracow-ać od rana do dziesiątej wieczorem i prowa
dzić dla Tarini’ego rachunki; cały jego dochód stanowi 
pensja szkolna i dodatek rządowy.

Otóż ten Tarini miał siostrę, która po śmierci 
męża została bez grosza i którą on dlatego musiał wziąć 
do siebie. Była ona wtedy wiaśnie w odmiennym stanie 
i umarła podczas porodu, wydawszy na świat córeczkę. 
Śmierć nastąpiła tylko z braku wszelkiej opieki lekar
skiej. Tarini miał jeszcze jedną owdowiałą siostrę, 
która prowadziła mu całe gospodarstwo, oszczędzając 
mu w ten sposób kosztów utrzymania osobnej gospo
dyni i to biedactwa opiekowało się przez jakiś czas 
małą ale i ona po paru latach zmarła. Dziewczyna 
od tego czasu ma poprostu psie życie, musi orać dla wnija 
i dla ciotki, a wr nagrodę nie dostaje nic prócz wyzwisk. 
Prawie, że już wyszła z lat, wr których się dziewczynę 
wydaje zamąż, lecz niełatwo znaleźć dla takiej sieroty 
męża, zwłaszcza, że nikt z całej wsi nigdy nie znał jej 
rodziców. W dodatku przyszła na śwńat, kiedy ojciec 
jej już nie żył i na ten temat opowiadano sobie też 
we wsi różne liistorje a poniewraż wszystkim wiadomo, 
iż Tarini tarza się w złocie, wńęc rozmyślnie poniżano 
dziewczynę w nadziei, że gdy nie będzie mógł znaleźć 
dla niej męża, da się z niego wyciągnąć jak największy
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posag. Od czterech już lat mówi, że ona nie ma wjo. i 
niż dziesięć lat, czyli powinnaby ich mieć dziś najmniej 
czternaście. A swoją drogą jest to najładniejsze dziew
czę, jakie kiedykolwiek w życiu zdarzyło mi się v'idzieć. 
Nazywa się Kamala, jak bogini Lakszmi i istotnie pod 
każdym względem podobna jest do tej swej boskiej 
imienniczki. Ile razy się zdarzy, że do wsi zabłądzi 
jakiś młody cudzoziemiec bramińskiej kasty, Tarini 
błaga go na kolanach, aby się z jego siostrzenicą ożenił, 
ale nawet gdy młody człowiek się zgadza, zjawiają się 
ludzie ze wsi i tak długo go straszą, aż się im znowu uda 
małżeństwo rozbić. Teraz na ciebie kolej przyszła.

Widzi mama, byłem wówczas w takiem usposo
bieniu, że, nie zastanawiając się ani chwili, natychmiast 
powiedziałem: ^Dobrze, ja się z tą dziewczyną ożenię!“ 
Już od dawna nosiłem się z zamiarem zrobienia mamie 
tej niespodzianki i przywiezienia mamie synowej, 
prawowitej Hindu. Wiedziałem dobrze, iż gdybym 
się ożenił z dorosłą damą z Brahmo Samadż ani mama 
ani ja nie bylibyśmy szczęśliwi. Rozumie się, Bhupen 
osłupiał. „Żartujesz chyba!" zawołał. „Wcale nie żartuję 
— odpowiedziałem—jestem zupełnie zdecydowany.— 
Istotnie mówisz to na serjo? — wolał Bhupen. Za
pewniłem go, że tak.

Jeszcze tego samego wieczoru odwiedził nas Tarini 
Czaturdżji i, złożywszy ręce na swoim sznurze bramiń
skim, uczynił mi propozycję.

— Błagam pana, niech się pan nade mną zlituje — 
mówił. — Niech się pan dziewczynie przyjrzy. Jeśli się 
panu nie będzie podobała, oczywiście niema o czem dalej 
mówdć, ale niech pan nie słucha oszczerstw moich nie
przyjaciół.
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— Nie potrzebuję się jej wcale przyglądać! — 
odpowiedziałem — Proszę oznaczyć dzień ślubu.

— Pojutrze jest dzień szczęśliwy —rzekł Tarini — 
Może panu będzie odpowiadał.

Łatwo było odgadnąć powód jego nadzwyczajnego 
pośpiechu; chciał w ten sposób jak najbardziej ogra
niczyć koszta uroczystości weselnych. Mimo to ślub 
odbył się według wszelkich reguł.

— Ślub odbył się! — zawołała Kszemankari* 
zmieszana — Nalin, czy ty żartujesz? .

— Mówię zupełnie poważnie, mamo. Po ślubie 
wsiadłem wraz ze swą młodą żoną do łodzi, a popołudniu 
puściliśmy się w dalszą drogę; było to w marcu, rozumie 
mama, kiedy pogody można być pewnym — i tegoż 
samego wieczoru, w parę godzin później, zerwała się 
nagle trąba powietrzna. Zanim mogliśmy się domyślić, 
co się dzieje, wicher wywrócił łódź tak, że nie pozostało 
po niej ani śladu.

— Łaskawie Nieba! — wykrzyknęła Kszemankari, 
drżąc z przerażenia.

Nalinaksza : Kiedy w chwilę później 
odzyskałem świadomość tego, co robię, zauważyłem, 
że znajduję się w głębokiej w^odzie i zmagam się z falami. 
Łódź, wrraz ze wszystkimi, którzy w niej siedzieli, 
zniknęła. Dałem znać policji, naturalnie zarządzono 
gruntowne poszukiwania, ale bezskutecznie!

Twarz Kszemankari zrobiła się popielata.
— Amen! — rzekła. — Co się stało, to się już nie 

odstanie. Ale nie mów mi więcej o tem. Drżę cała, 
gdy o tem myślę.

Nalinaksza: Nie byłbym nigdy mamie
o tem mówił, gdyby mama nie nalegała tak na 
mnie, abym się ożenił.
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Kszemankari : Czyż z powodu tego nie
szczęścia wogóle nie chcesz się już żenić?

Nalinaksza: Kto wie, czy dziewczyna nie 
pozostała przy życiu? Może ją uratowano? Z tego 
powodu mam pewne skrupuły.

Kszemankari: Zwarjowałeś? Gdyby żyła, 
z pewnością usłyszałbyś coś o niej!

Nalinaksza : Ona przecie nie wiedziała 
kim ja jestem. Byłem dla niej człowiekiem najzupełniej 
obcym. Mam wrażenie, że nie wie nawet jak wyglądam. 
Kiedy przyjechałem do Benares, napisałem do Tari- 
ni’ego Czafurdżji, najwidoczniej jednak listu mego nie 
otrzymał, bo mi go poczta zwróciła.

Kszemankari : Więc?
Nalinaksza : Postanowiłem poczekać na 

nią rok. Jeśli do tego czasu nic nie zajdzie, będę ją 
uważał za nieżyjącą.

Kszemankari : Zawsze musisz przesadzić 
w skrupułach. Dlaczegóż zaraz aż rok!

Nalinaksza : Ten rok dobiega już końca. 
Teraz mamy grudzień. Następny miesiąc jest dla ślu
bów feralny, zostaj’e nam jeszcze luty, a rok kończy się 
w marcu.

Kszemankari : Niechże tak będzie. W ka
żdym razie musisz się bezwarunkowo uważać za na
rzeczonego Hemnalini. Pamiętaj, że ja się formalnie 
jej ojcu oświadczyłam.

Nalinaksza : Cz'owiek strzela, Pan Bóg 
Pule nosi. Ja sprawę swoją składam w Jego dłonie.

Kszemankari: Niech się dzieje Jego 
wola. \le cóż to za okropna przygoda! Wciąż jeszcze
<lrżę samą myśl o niej.na
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Nalinaksza : Oto, czego się najwięcej 
obawiałem, i przyznam się, wciąż jeszcze boję się, 
że to mamie może zaszkodzić. Kiedy człowieka coś 
raz wyprowadzi z równowagi, przez dłuższy czas potem 
trudno mu przyjść do siebie. Rozumie mama teraz, dla
czego nie mogłem się zdobyć na to, aby mamie wcześniej 
o tern powiedzieć.

Kszemankari : Miałeś słuszność, mój synu. 
Nie rozumiem doprawdy, co się ze mną w ostatnich 
czasach dzieje; gdy tylko usłyszę o jakiemś nieszczęściu 
ogarnia mnie poprostu przerażenie. Nieraz nie śmiem 
listu otworzyć z obawy, że mogę wyczytać jakąś 
złą wiadomość. Wiesz, że sama cię prosiłam, abyś 
mi o złych wiadomościach raczej nie wspominał. Oba
wiam się, że koniec mój już się zbliża — inaczej skądże 
te powtarzające się wciąż paroksyzmy?

ROZDZIAŁ XIV.

Kiedy Kamala stanęła nad brzegiem Gangesu, 
krótkotrwałe słońce grudniowe zesunęło się już na 
skraj bladego nieba. W obliczu zapadającego zmierzchu 
Kamala oddała cześć odchodzącemu bóstwu. Kroplami 
świętej wody zwilżyła głowę a potem, wszedłszy w rzekę, 
w złączonych dłoniach podniosła w górę trochę wody 
i wylała jako nabożną libację, wrzucając zarazem kwiaty 
w nurt świętej rzeki.

Aż do ziemi skłoniła się w adoracji przed wszyst- 
kiemi potęgami niebios. Kiedy podnosiła głowę z ziemi 
przypomniała sobie jeszcze jedną istotę, której należa 
się od niej pokłon. Nigdy nie widziała twarzy swego 
męża, nie śmiała wr nią spojrzeć. Tej nocy, którą spę-
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dziła u jego boku, wzrok jej nie dotknął nawet jego 
stóp. W łożnicy małżeńskiej odezwał się był wprawdzie 
parę razy do jej towarzyszek, ale głos jego ledwo dotarł 
do niej przez szranki zasłony i jej pełnej czci nieśmiało
ści. A teraz stała na brzegu rzeki, z trudem, lecz na- 
próżno starając sobie przypomnieć dźwięk jego głosu.

Uroczystości weselne skończyły się późno w nocy, 
a Kamala była tak strasznie zmęczona, że zasnęła, 
nie wiedząc nawet gdzie i kiedy. Otwarłszy oczy, spo
strzegła młodą sąsiadkę, mężatkę, która, stojąc nad 
nią, budziła ją z głośnym śmiechem. Posłanie obok 
niej było puste. W tych ostatnich chwilach swego 
życia dusza jej nie mogła się chwycić niczego realnego, 
coby przypominało jej pana tego życia. Osoba jego 
była dla niej zamkniętą księgą. Nie przypominała 
sobie ani jego twarzy, ani głosu, ani żadnego jakiegoś 
widzialnego rysu. Nawet czerwony sznur jedwabny, 
którym był podczas uroczystości przepasany — Kamala 
nie wiedziała oczywiście, że był to najtańszy sznur, 
jaki Tarini Czaturdżji mógł dostać, — sznur, który 
zawsze panny młode przechowują, gdzieś jej przepadł.

W rogu sukni, zawiązany w węzełek, miała jeszcze 
przy sobie list, jaki Ramesz pisał do Hemnalini. Wyjęła 
go i, usiadłszy na piasku, przeczytała jeszcze raz w pół
mroku zmierzchu. Była to ta część listu, w której 
Ramesz wspominał o jej mężu. Nie było w niej żadnych 
bliższych szczegółów, tylko fakt, że nazwisko jej męża 
brzmi Nalinaksza Czattopadhjaj, że był lekarzem 
w Rangpurze i że Ramesz nigdzie nie mógł natrafić 
na jego ślad. Szukała innych arkusików, pokazało się 
jednak, że jej zginęły.

Nalinaksza! Imię to było balsamem rany jej 
duszy. Zdawało się jej, jakby samo to imię już prze-
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peiniało jej serce, jak gdyby, podobne do niewidzial
nego ciała, przenikało całą jej istotę. Nieotrzymanie 
płynęły jej łzy, rozpuszczając i krusząc niezłomność jej 
postanowienia i czyniąc jak gdyby lżejszem nieznośne 
brzemię jej troski. Jakiś głos mówił jej w duszy: Wy
pełniły się pustkowia, rozjaśniła się ciemność; wiem 
teraz, że i ja jestem cząstką żywego świata. Zaś ona 
wołała gorliwie w duszy swej: — Jeśli chcę być wierną 
jego żoną, muszę żyć, aby móc mu się rzucić do stóp. 
Tej nagrody nic mnie nie pozbawi. Dopóki żyję' 
nie jest jeszcze dla mnie stracony. Bóg uratował mnie 
od śmierci, abym jemu służyć mogła.

Wyjęła zawinięty w chusteczkę pęk kluczy i odrzu
ciła je daleko od siebie. Potem przypomniała sobie, 
że ma jeszcze broszkę, którą jej Ramesz darował — 
zdjęła ją i natychmiast rzuciła w rzekę. A potem 
obróciła się ku zachodowi i poszła prosto przed siebie. 
Dokąd szła, w jaki sposób zamierzała męża swego 
szukać, o tern nie miała jeszcze dokładniejszego wy
obrażenia, wiedziała tyle tylko, że musi iść naprzód i że 
ani drwili nie wolno jej pozóstać tam, gdzie dotychczas 
była.

Wkrótce zniknął z nieba ostatni blask zimowego 
zmierzchu. Smugi nadrzecznego piasku połyskiwały 
blado w ciemnościach, jak gdyby malarz zgasił wszystkie 
żywe barwy i blaski swego obrazu, a pozostawił tylko 
bezbarwne płótno. Niebo bez księżyca, lecz usiane 
niezliczonemi, spokojnie spoglądającemi gwiazdami, 
dyszało z cicha nad opuszczonym brzegiem rzeki.

Kamała nie dostrzegła przed sobą nic prócz nie
skończonej napozór, bezludnej pustki, wiedząc jednak, 
że musi iść wciąż naprzód, nie zatrzymywała się nawet, 
aby się zastanowić, dokąd ma skierować swe kroki.
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Postanowiła jednak trzymać się brzegu rzeki, co oszczę
dziłoby jej konieczności pytania o drogę, zaś równo
cześnie, w razie jakiegoś niebezpieczeństwa, można 
się było schronić w łonie macierzy — Gangesu.

W powietrzu nie było ani mgiełki, a ciemności, 
spowijające Kamalę, nie przesłaniały jej drogi. W miarę 
jak noc zapadała, z nor i kryjówek w polach pszenicznych 
wybiegały szakale, a przeraźliwe ich wycie rozlegało się 
coraz częściej. Kamala szła tak przez kilka godzin, gdy 
wtem płaski dotychczas brzeg stał się wysokim, a zamiast 
piasku pokazał się orny grunt. Naraz drogę zamknęła 
jej jakaś wieś, kiedy jednak z bijącem sercem zbliżyła 
się do niej, pokazało się, że mieszkańcy jej pogrążeni 
są w głębokim śnie. Mimo to siły zaczęły ją opuszczać, 
gdy z trwogą zdaleka obchodziła wieś, a wdrapawszy 
się na szczyt prawdopodobnie bardzo stromego zbocza, 
uczuła się tak znużoną, iż osunęła się na ziemię u stóp 
bananowego drzewa i usnęła snem wyczerpania.

Kiedy się zbudziła tuż przed świtem, wzeszedł 
księżyc i blade jego światło rozproszyło nieco ciemności. 
Koło Kamali stała starsza jakaś pani, która zasypywała 
ją pytaniami:

— Coś ty za jedna? Co tu robisz? Jak możesz 
w taką zimną noc spać na polu pod drzewem!

Kamala zerwała się przerażona i, rozejrzawszy 
się, ujrzała w pobliżu przystań, w której stały dwie 
barki, przywiązane do brzegu. Matrona, która do 
niej przystąpiła, znajdowała się w podróży i zer
wała się przed świtem, aby wziąć kąpiel, zanim 
inni wstaną.

— Wyglądasz mi na Bengalkę! — mówiła dalej.
— Jestem Bengalis — odpowiedziała Kamala.
— Jakże to może być, żebyś spała pod drzewem!
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— Idę do Benares. Późno w nocy zachciało m 
sie spać, więc położyłam się tu i usnęłam.

— Czy słyszał kto coś podobnego! Piechotą do 
Benares! Nie, to już raczej wejdź na pokład tej barki. 
Ja tam przyjdę, jak tylko się wykąpię.

Po kąpieli przyszła do Kamali i szczegółowo opo
wiedziała jej wszystko o sobie i o celu swej podróży. 
Była spokrewniona z Sidhu Babu w Ghazipur, z tym 
samym, który właśnie wydał był niedawno tak huczne 
svesele. Ona sama nazywała się Nabinkali, zaś mąż jej Mu- 
kundalal Datta; należeli do kasty Kajasta i pochodzili 
z Bengalu, ale od dłuższego już czasu mieszkali stale 
w Benares. Krewni na w'esele ich wprawdzie nie prosili, 
oni jednak mimo to udali się wodą do Ghazipur, w na
dziei, że Sidhu Babu przecie ich przyjmie, tymczasem 
pani domu, niestety, mimo, iż nad tern bardzo ubo
lewała, gościnności nie mogła im ofiarować. — Trzeba 
ci wiedzieć, moja droga 
że mój mąż od dzieciństwa jest bardzo chorowity 
i już jako dziecko musiał pilnie przestrzegać 
specjalnej djety. Mamy własną krowę, z której 
mleka robimy masło, to masło przetapiamy na ,,ghi“ 
i dopiero na tern ,,ghi“ pieczemy placki — i tak 
dalej i tak dalej.

— Jak się nazywasz? — zapytała po tej prelekcji.
— Kamala.
Nabinkali: Jak widzę, nosisz żelazne haftki; 

widocznie twój mąż żyje jeszcze!
— Zniknął zaraz na drugi dzień po ślubie.
Nabinkali : Czy podobna! Musisz b}'ć j eszcze- 

młodziutka. Nie możesz mieć więcej niż jakich pięt
naście lat! — mówiła, zmierzywszy Kamalę wzrokiem, 
od stóp do głów.

mówiła Nabinkali
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— Nie wiem dobrze, ile mam lat, ale zdaje mi się 
że istotnie nie więcej niż piętnaście.

N a b i n k a 1 i : Należysz do kasty bramiń
skiej, nieprawda?

— Tak.
— Gdzie twoja rodzinna mieszka?
— Nigdy nie byłam w miejscu urodzenia męża; 

mój ojciec pochodzi! z Bisukali. (Kamala tam też 
wprawdzie nie była, ale wiedziała, że ojciec się w Bisu
kali urodził).

N a b i n k a 1 i : A twoi rodzice?
Kamala : Nie mam już ani ojca ani matki.
N a b i n k a 1 i : Miły Bożel I cóż ty poczniesz?
Kamala : Nie potrzebuję niczego, prócz 

dachu nad głową i pożywienia dwa razy dziennie. 
Jeśli znajdę w Benares przyzwoitych ludzi, którzy 
mi to dadzą, zarobię na swe utrzymanie. Umiem go
tować.

Nabinkali w duchu bardzo się ucieszyła z tego 
że może zadarmo dostać kucharkę z kasty bramińskiej 
radości tej jednak po sobie nie pokazała.

— My sami nikogo nie potrzebuj emy! — rzekła — 
Przywieźliśmy do Benares swą starą służbę bra
mińską z Bengalu. Trudno też, abyśmy przyjmowali 
kogoś do służby bez innych kwalifikacyj, jak tylko, że 
należy do kasty bramińskiej, zwłaszcza, że co się tyczy 
jedzenia, to mój mąż jest bardzo wybredny i nie każdy 
może mu dogodzić. Ale za mniej niż czternaście rupij 
miesięcznie trudno znaleźć dobrego służącego, a prócz 
tego trzeba go jeszcze karmić i ubierać. Bądź co bądź — 
trafiasz się ty, dziewczyna sekty bramińskiej i w cięż- 
kiem położeniu; kto wie, może istotnie najlepiej będzie, 
gdy zostaniesz u nas. Ostatecznie tyle gąb musimy
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zatkać, a w dodatku tyle ich jest niepotrzebnych, że > 
jedna więcej nic nie znaczy. Roboty też nie będziesz 
miała zawiele. Teraz jest nas w domu tylko dwoje — 
mąż i ja. Wszystkie moje córki są już zamężne i dobrze 
zaopatrzone. Mamy tylko jednego syna, który pracuje 
obecnie jako urzędnik w Seradżgandż. Dwa miesiące 
temu otrzymaliśmy list od gubernatora z jego nomi
nacją. Mówię do męża: Przecie nasz Noto — bo synowi 
na imię Noto — nie jest wcale w biedzie, nie potrzebuje 
tego, czemuż go wyprawiasz z domu? Wiem dobrze, 
niewielu może mieć takie szczęście, żeby się móc 
pochwalić tak świetnem stanowiskiem, ale,bądź co bądź, 
nieprzyjemnie mi, że biedny chłopak będzie tak daleko 
od nas. I pocóż to, skoro może się bez tego obejść! — 
Ale mój mąż mówi tylko: — Miły Boże, przecie nie o to 
idzie! Wy kobiety nic się na takich rzeczach nie rozu
miecie. Czy sądzisz, że po to kształciłem go na prawnika, 
aby tern zarabiał na swe utrzymanie? Tego przecie 
nie potrzebujemy! Ale taki młody chłopak, jak on, 
musi mieć jakiś zawód, rozumiesz, inaczej robi jedno 
głupstwo po drugiem.

Barki leciały z wiatrem w górę rzeki i już po kilku- 
godzinach stanęły w Benares. Całe towarzystwo udało 
się do dwupiętrowego domu, stojącego na granicy 
miasta w małym ogrodzie. Kucharza bramińskiego 
za czternaście rupij miesięcznie nie było ani śladu. 
Prawda, jeden służący należał do kasty bramińskiej, 
pochodził jednak z Orissy, gdzie, jak wiadomo, w cafych 
północno-wschodnich Indjach robotnik jest najtańszy. 
Prócz tego, w parę dni po przyjeździe Kamali, Nabin- 
kali w nagłym napadzie gniewu odprawiła go, nie za
płaciwszy mu nawet pensji, a ponieważ pokazało się, 
że nawet za czternaście rupij miesięcznie w żaden

ROZBICIE. 19
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sposób kucharza znaleść nie można, Kamala musiała 
sama zupełnie zająć się kuchnią.

Nabinkali nie szczędziła jej dobrych rad.
— Pamiętaj, kochanie, — napominała ją — że 

Benares to bardzo niebezpieczne miasto dla takich 
młodych dziewcząt, jak ty. Nigdy sama nie wychodź 
na ulicę. Gdy bodę szła się kąpać, albo pomodlić się 
przed Bisweswara, wezmę cię ze sobą.

Przedsiębrała wszystkie możliwe środki ostro
żności, aby Kamala nie wyrwała się z jej szponów. 
Dziewczyna faktycznie nie miała żadnej sposobności 
spotykania się ze swemi rówieśniczkami. Gospodarstwa 
pochłaniało jej cały dzień, a wieczorami Nabinkali opo
wiadała jej o swojem bogactwie, swych klejnotach, 
złotych i srebrnych serwisach i sukniach z drogiego 
brokatu, których nie chciała przywieźć do Benares 
z obawy przed złodziejami.

— Mój mąż nie był przyzwyczajony do jadania 
z mosiężnych naczyń i z początku wciąż mruczał na to 
pod nosem. Mówił mi zawsze: I cóż szkodzi, że parę 
sztuk zginie? Możemy natychmiast 
pełnić! — ale ja nigdybym na taką rozrzutność nie po
zwoliła. Wolę jakiś czas przecierpieć. Na wsi, widzisz, 
to my mamy wielki dom a służby tyle, że zliczyć trudno, 
ale niepodobieństwo przecie włóczyć ze sobą dwa czy 
trzy tuziny służących! Mój mąż chciał tu zaraz obok 
donająć jeszcze jeden osobny dom dla służby — nawret 
słyszeć o tern nie chciałam! Szczęśliwa jestem, że 
nie potrzebuję się tu tak męczyć. A tożbym chwili 
spokoju nie miała ani we dnie ani w nocy, gdybym 
musiała doglądać tylu pokoji i tyle służby!

I tak gadała wciąż i wciąż, aż do znudzenia.

serwis uzu-
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ROZDZIAŁ XV.

Życie Kamali w domu Nabinkali podobne było 
do życia ryby w płytkim i mętnym stawie. Zbawienie 
mogło być tylko w ucieczce, ale o ucieczce nie było 
nawet co myśleć, póki się nie wiedziało, dokąd uciekać. 
Podczas ostatniej swej wyprawy Kamala miała spo
sobność zobaczyć, jak niegościnnie świat w nocy wy
gląda i teraz bała się już sama zapuszczać w Nieznane.

Nabinkali na swój sposób lubiła Kamalę, tylko 
że jej sympatja przybierała bardzo nieprzyjemne formy. 
Prawda, że w ciężkiej chwili przyszła jej z pomocą, ale 
teraz postępowała z nią tak, że Kamali trudno się było 
zdobyć na wdzięczność i dziewczyna nieskończenie 
lepiej czuła się w kuchni przy pracy, niż w chwilach 
wolnych od zajęć, które musiała spędzać z Nabinkali, 
słuchając cierpliwie jej nudnej i nieznośnej paplaniny.

Pewnego poranku Nabinkali, zawoławszy ją do 
siebie, wypaliła jej następujące kazanie: •

— Słuchaj-no, moja młoda damo, mój mąż jest 
dziś trochę, niezdrów, skutkiem czego zamiast zwykłych 
potraw trzeba mu będzie przyrządzić „luczis". 
Nie potrzebujesz jednak brać do ,,1 u c z i s“ takiej kolo
salnej masy ,,gh i“! Jesteś dobrą kucharką, nie przeczę, 
ale nie pojmuję doprawdy, co ty robisz z masłem i Pod 
tym względem twój poprzednik miał nad tobą wyższość. 
Oczywiście, on też masła używał, ale prawie że się go 
nie czuło w potrawach.

Kamala nigdy nie odpowiadała; wyłajana, szła 
najspokojniej do swej roboty, jak gdyby nic nie sły
szała. Jednakże tego dnia uczula się naprawdę do
tknięta i rozmyślała nad tern, obierając jarzyny. 

Właśnie przyszła do przekonania, że świat jest smutnym
lfl*
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padołem, a życie ciężkiem brzemieniem, gdy naraz 
o uszy obiło się jej coś, co ją zaciekawiło. Nabinkali, 
zawoławszy służącego, dawała mu jakieś zlecenia i Ka- 
mala usłyszała następujące zdanie:

— Słuchaj, Tulsi, idź czemprędzej do miasta 
i przyprowadź doktora Nalinakszę; powiedz mu, że 
pan zachorował.

Doktora Nalinakszę!
Promienie słońca zatańczyły przed oczami Kamałi, 

jak struny złotej lutni, trącone niewidzialnemi palcami. 
Rzuciła swe jarzyny i stanęła na czatach w drzwiach 
kuchni, aby złapać Tulsiego, gdy będzie schodził nadół. 
Ledwo się pokazał, zaczęła go wypytywać, dokąd idzie.

— Idę po doktora Nalinakszę!
— Któż to taki?
— Jakże — najsławniejszy lekarz w calem Benares.
— Gdzie mieszka? — spytała go Kamala.
— W mieście, o jaką milę (ang.) stąd.
Kamala miała zwyczaj rozdawania między służbę 

małych resztek obiadu i nawet łajania Nabinkali nie 
mogły jej od tego zwyczaju powstrzymać, ponieważ 
wiedziała dobrze, że pod jej surowemi rządami ludzie 
nigdy nie byli syci. W dodatku państwo rzadko kiedy 
jadali punktualnie, skutkiem czego skiżba nieraz długo 
musiała czekać, aż na nią kolej przyjdzie. Nic tedy 
dziwnego, że dzień w dzień przypuszczano do niej 
szturmy przy pomocy żałosnych próśb i narzekań na 
głód, czemu Kamala nie mogła się oprzeć. To życzliwe 
postępowanie sprawiło, że cała służba w krótkim czasie 
była jej szczerze oddana.

— Co ty tam, Tulsi, knujesz znów w kuchni? — 
zawołał z góry piskliwy głos — Myślisz, że ja nic nie 
widzę? Nie możesz wyjść do miasta, póki się wprzód
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nie naradzisz z kucharką? Nic dziwnego, że tyle rzeczy 
ginie! Uważaj-no, moja panienko, nie zapominaj, że 
ja cię wzięłam z gościńca i dałam ci tu przytułek! 
Ładnie mi się odwdzięczasz za mą dobroć!

Nabinkali była głęboko przekonana, że cała 
służba sprzysięgła się przeciwko niej, aby ją okradać. 
Wierzyła niezbicie, że na sto strzał, na ślepo wypu
szczonych z łuku, najmniej pięćdziesiąt zawsze trafi do 
celu i że służba powinna czuć, iż ona widzi wszystko 
i nie da się oszukać.

Tym razem jednak, o ile szło o Kamalę, złośliwość 
jej rozminęła się z celem. Dziewczyna pracowała 
machinalnie, podczas gdy duch jej był zupełnie gdzie
indziej .

Czatowała w drzwiach na Tulsi'ego, który w sto
sownym czasie powrócił, ale sam.

— Cóż, doktor przyjdzie, Tulsi? — spytała Ka-
mala.

Tulsi: Nie, nie może przyjść.
Kamala: Dlaczego?
Tulsi: Jego matka jest chora.
Kamala: Matka? A czyż jej nie ma kto do

glądać?
Tulsi: Nie, Nalinaksza nie ma żony.
Kamala: Skąd wiesz?
Tulsi: Służba mi mówiła, że nie jest żonaty. 
Kamala: A może jego żona już nie żyje?
Tulsi: Może być, ale jego służący, Bradża, 

mówił, że kiedy jeszcze mieszkał w Rangpurze, też 
żony nie miał.

— Tulsi! — zawołała z góry7 Nabinkali.
Kamala uciekła do kuchni, a Tulsi pobiegł na górę.
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Nalinaksza — pobyt w Rangpurze — wątpliwości 
Kamaii zniknęły zupełnie. Kiedy Tulsi znowu przy
szedł, zadała mu jeszcze jedno pytanie:

— Słuchaj, Tulsi, ja mara krewnego, który się 
nazywa tak samo jak doktor — on należy do kasty 
bramińskiej, prawda?

— O tak, jest braminem, Czaturdżji!
Ale Tulsi bał się, że, jeśli dłużej będzie rozmawiał 

z Kamalą, Nabinkali może to zauważyć i uciekł czem- 
prędzej.

Kamala udała się wprost do Nabinkali i oznajmiła 
jej, że zrobiła już wszystko co do niej należało i chce 
pójść wykąpać się w Gangesie, w łazienkach Dasas- 
wamet.

Nabinkali: Nie na rękę mi to dzisiaj.
Mąż chory, niewiadomo, czego może potrzebować. 
Dlaczegóż koniecznie dziś chcesz wyjść?

— Dowiedziałam się, że w Benares jest jedna moja 
krewna, z którą bardzo chciałabym się zobaczyć.

Nabinkali: O, nie, dziękuję bardzo! Taka 
głupia znów nie jestem. I któż ci powiedział o tej 
krewnej ? Prawdopodobnie Tulsi. Trzeba go będzie 
oddalić. A teraz słuchaj, co ci powiem, moja droga. 
Jak długo jesteś w moim domu, na krok nie wolno ci 
się ruszyć samej ani do kąpieli ani na poszukiwania 
jakichś krewnych w mieście. To nie uchodzi i ja na to 
pozwalać nie myślę.

W tej chwili dano port jerowi rozkaz natych
miastowego oddalenia Tulsiego i nie wpuszczania go 
nigdy więcej do domu, podczas gdy innym służącym 
surowo zakazano rozmawiać z Kamalą.

Kamala znosiła wszystko cierpliwie, dopóki nie 
wiedziała nic pewnego o Nalinakszy, teraz jednak krew
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zaczęła się w niej burzyć. Myśl, że musi przebywać 
pod obcym dachem, gdy w tern samem mieście mieszka 
jej mąż, była dla niej wprost nie do zniesienia. Coraz 
bardziej zaniedbywała się w pracy i Nabinkali nie 
ukrywała przed nią swego niezadowolenia.

— Słuchaj-no, moja panienko! — mówiła jej — 
Twoje zachowanie nie podoba mi się. Zamierzasz może 
grymasić? Jeśli chcesz pościć, możesz pościć, ile ci się 
podoba, ale my wcale nie chcemy głodować. To, co 
nam od jakiegoś czasu każesz jeść, jest nie do zjedzenia.

— Ja już dłużej u pani służyć nie mogę! — odpo
wiedziała Kamala — Nie wytrzymam dłużej. Proszę, 
niech pani pozwoli mi odejść.

— Doprawdy? - zaśmiała się szydersko Nabinkali — 
Tak to bywa, jeśli się dziś wyświadczy komu coś do
brego! 1 pomyśleć, że, aby zrobić ci miejsce, oddaliłam 
tego starego, poczciwego bramina, który u nas tak 
długo służył, a teraz poszedł sobie, Bóg wie dokąd.1 1 ty 
mówisz, że jesteś prawdziwą braminką! Myślisz sobie, 
że wystarczy ci ni stąd ni zowąd przyjść i powiedzieć 
tylko: ,,Proszę, niech pani pozwoli mi odejść“, a ja 
naturalnie zaraz cię puszczę! Spróbuj tylko uciec, 
zobaczymy, czy cię policja nie złapie! Mój syn jest 
sędzią i niejeden na jedno jego słówko zadyndał na 
stryczku! Tylko nic próbuj ze mną żadnych swoich 
sztuczek! Może słyszałaś, co się stało z Gada? Chciał 
się raz postawić panu, ale myśmy mu pokazali,po czemu 
łokieć: do dziś siedzi w więzieniu! Z nami ci to bez
karnie nie ujdzie!

Historja z Gada istotnie była prawdziwa. Wtrą
cono go do więzienia pod zarzutem, że ukradł zegarek.

Teraz już Kamala nie wiedzialą, co począć. 
W chwili, kiedy jej się zdawało, że wystarczy tylko
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, ręce wyciągnąć, aby chwycić szczęście całego swego 
życia, te ręce były związane. Los spłatał jej okrutnego 
figła. Znosić już nie mogła tego niewolniczego haro
wania, zupełnie jak więzień zamknięty w czterech 
ścianach swej celi. Zaczęła, ukończywszy wieczorem 
pracę, wychodzić, otulona szalem, do ogrodu, gdzie 
stawała przy murze i, oddychając chłodnem powietrzem 
nocnem, wpatrywała się w gościniec, wiodący do miasta. 
Jej namiętne pożądanie służenia prawdziwemu swemu 
panu, wiodło ją w duchu tą samotną, pustą drogą na 
poszukiwania domu, którego nigdy nie widziała. Stała 
tak czasem bez ruchu przez długie godziny — a potem 
składała głęboki ukłon aż do ziemi i wracała do swej 
komórki.

Wkrótce jednak pozbawiono ją nawet tej marnej 
pociechy, nawet tych nędznych resztek wolności. 
Pewnego dnia Nabinkali przyszło na myśl zawełać jej 
do siebie po pracy. Posłany po nią służący wrócił, 
mówiąc, iż braminki nigdzie znaleźć nie może.-

— Czy myślisz może, że uciekła? — wykrzyknęła 
Nabinkali.

Z lampą w ręce przeszukała cały dom, ale nigdzie 
Kamali znaleźć nie mogła.

Natychmiast pobiegła do swego męża, Mukundy 
Babu, który, napół przymknąwszy oczy, siedział i palił 
„nargile" — i oznajmiła mu, że Kamala najprawdo
podobniej uciekła.

Mukunda Babu przyjął tę wńadomość zupełnie 
spokojnie.

— Przecież zabroniłem jej! — mruknął sennie — 
Co za nieposłuszne stworzenie! Czy zabrała co 
może?
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— W jej pokoju niema szala, który jej dałam 
na te zimna. Zresztą, nie patrzyłam i nie wiem, czy 
prócz szala nie brakuje jeszcze czego.

— Daj znać do policji — rzeki jej mąż urzędowym
tonem.

Już wysłano w tym celu jednego służącego, zao
patrzonego w latarkę, gdy wtem Kamala wróciła i za
stała Nabinkali, przewracającą wszystko w jej pokoju* 
dla przekonania się, czy czego nie ukradła.

— Cóż ty znowu wyrabiasz? Gdzie byłaś? — wy
krzyknęła, gdy tylko ujrzała Kamalę.

— Wyszłam po pracy na chwilę do ogrodu przejść 
się i odetchnąć świeżem powietrzem.

Nabinkali otwarła upusty swego gniewu. Nie 
przebierała w słowach, a służba, zgromadzona pod 
drzwiami, przysłuchiwała się.

Mogła się Nabinkali rzucać na nią jak chciała* 
Kamala nigdy nie zrobiła jej tej przyjemności, żeby się 
przed nią rozpłakać, a w tym wypadku też nie odstąpiła 
od swej zasady. Nie drgnąwszy nawet, stała jak posąg 
pod gradem wyzwisk, a kiedy burza trochę się uciszyła, 
rzekła:

— Obawiam się, że pani nie jest ze mnie zado
wolona; czy nic lepiej będzie, żeby pani pozwoliła mi 
odejść?

— Tak też zrobię, nie bój się. Ani mi w głowie 
żywić dłużej i ubierać tak niewdzięczne stworzenie, ale 
zanim cię oddalę, pokażę ci, z kim masz do czynienia.

Teraz już Kamala nosa za drzwi wystawić nie 
śmiała. Zamknęła się w swym pokoju, pocieszając 
się myślą, że, ponieważ cierpienia jej doszły do szczytu,. 
Bóg niebawem musi jej zesłać swą pomoc.
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Następnego wieczoru Mukunda Baku wyjechał 
zaczerpnąć trochę świeżego powietrza, przyczem dla 
■okazałości wziął ze sobą dwucłi służących; jak tylko 
się oddalił, bramę od wewnątrz zaryglowano. Ciemno 
już było, gd}' naraz w bramie dał się słyszeć głos, py
tający, czy pan w domu.

Nabinkali zerwała się.
— Ależ to doktor Nalinaksza! Budhija! Budhija!
Ponieważ jednak Budhiji nie było widać, zwróciła 

się do Kamali:
— Zejdź na dół i otwórz bramę, słyszysz? Powiedz 

panu doktorowi, że pan wyjechał, ale wkrótce wróci. 
Poproś go, aby chwilkę poczekał.

Kamala wzięła latarnię i zeszła na dół.
Drżała na calem ciele, serce biło jej gwałtownie, 

a ręce były zimne i wilgotne. Bała się, że wzruszenie 
może mgłą przysłonić jej wzrok.

Odsunęła rygiel, zasłoniła twarz zasłoną, otworzyła 
bramę i stanęła przed Nalinakszą.

— Czy Mukunda Babu w domu? — zapytał.
— Nie. Proszę, niech pan wejdzie! — odpowie

działa Kamala.
Nalinaksza wszedł do salonu i usiadł, gdy naraz 

zjawił się Budhija i powtórzył mu to, co Kamala 
z rozkazu Nabinkali miała mu powiedzieć.

Kamali zdawało się, że serce jej pęknie. Słaniając 
się na nogach, wymknęła się na werandę, skąd mogła 
dokładnie widzieć Nalinakszę i tam usiadła, aby za
czekać, aż się burza w jej sercu uspokoi, 
wielkiego podniecenia i przejmującego zimna, drżała na 
całem ciele.

Nalinaksza siedział zamyślony w jasnym kręgu 
światła jedynego kaganka, podczas gdy dygocąca na

Skutkiem
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werandzie Kamala uporczywie się weń wpatrywała. 
Łzy bezustanku napływały jej do oczu i przysłaniały 
jej wzrok, ale ocierała je prędko. Cała jej dusza skupiła 
się w spojrzeniu do tego stopnia, iż zdawało się, że jego 
magnetyczna siła przyciągająca musi Nalinakszę 
wciągnąć w ognisko jej istoty. Światło padało na jego 
wysokie czoło i spokojne, poważne rysy twarzy. Naj
mniejszy jej rys żłobił się głęboko w sercu Kamali, aż 
wreszcie zdawało się jej, jak gdyby całe jej ciało sto
piło się z otaczającą ją przestrzenią. Nic poza tern 
nie było istotnego, wszystkie przedmioty dokoła bladły 
i stapiały się w tę jedną, jedyną twarz.

Kamala wpadła w jakiś stan półświadomości. 
Naraz ocknęła się i zauważyła, że Nalinaksza wstał 
i rozmawia z Mukundą Babu. Obawiając się, że pa
nowie lada chwila mogą wejść na werandę i złapać ją 
na podsłuchiwaniu, wysunęła się cichaczem i uciekła 
do kuchni. Z kuchni widać było małe podwórze, przez 
które musiał przejść każdy, kto wychodził z domu.

Kamala czekała teraz z bijącem sercem, zgorącz- 
kowana, podniecona. Czy podobna, aby taki człowiek 
był mężem tak nędznej istoty, jak ona! W nie
zmąconej pogodzie i uduchowionej piękności jego 
twarzy było zaiste coś boskiego! Widząc, że nie 
cierpiała napróżno, pełna wdzięczności, głębokie po
kłony składała Niebu.

Usłyszawszy kroki na schodach, wybiegła do 
ciemnej sieni, prowadzącej do bramy. Na podwórzu 
zjawił się z lampą w ręce Budhija, za łctórym szedł 
Nalinaksza. W sercu Kamali zadzwoniły słowa poety:

— Panie, oto sługa twoja jest niewolnicą pod 
cudzym dachem; ^przechodzisz koło niej i nie po
znajesz jej.
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Zaczekała, póki Mukunda Babu, udając się na 
kolację, nie opuścił salonu, a potem wśliznęła się do 
pustego pokoju. Padła na ziemię przed krzesłem, na 
którem siedział Nalinaksza, czołem uderzyła o ziemię 
i zcałowywała z niej proch dokoła jego krzesła. Ach, 
że też zabronionem jej było służyć mu! Serce bolało 
ją od powstrzymywania porywającego uczucia.

Na drugi dzień Kamala dowiedziała się., że doktor 
przepisał Mukundzie Babu dłuższy pobyt w jakiemś 
miejscu kąpielowem, odlegiem o setki mil od Benares 
na zachód. Robiono już nawet przygotowania do po
dróży.

Kamala natychmiast udała się do swej pani.
— Bardzo mi przykro, ale ja Benares opuścić nie 

mogę — oświadczyła jej.
— Czyżby? Jeśli my możemy, dlaczegóżbyś ty 

miała nie móc? Dziwnie się nagle stałaś pobożna ! — 
odpowiedziała Nabinkali, przypuszczając, iż Kamala 
zechce użyć uczuć religijnych jako pozorów pozostania
w Benares.

Kamala: Może pani mówić, co się pani po
doba, ja postanowiłam, że nie wyjadę.

Nabinkali: Bardzo słusznie; zobaczymy!
Kamala: Błagam panią, niech mnie pani nie 

bierze ze sobą!
Nabinkali: Ależ ty jesteś okropna, moja 

droga! Wszystko już przygotowane do podróży a ta 
nagle przychodzi ze swemi fanaberjami! I skądże ja ci 
wytrzasnę .^jednej chwili nową kucharkę? W żaden 
sposób nie możemy się teraz bez ciebie obejść.

Na nic się nie zdały prośby. Kamala zamknęła 
się w swym pokoiku, płakała i modliła się na
przemiany.
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ROZDZIAŁ XVI.

Po rozmowie z córką onego pamiętnego wieczoru, 
Annada Babu w nocy znowu dostał ataku gwałtownych 
bólów, które swego czasu dokuczały mu w Kalkucie. 
Atak trwał całą noc, ale rano nastąpiło polepszenie 
i Annada Babu kazał wynieść swój fotel do ogrodu, 
gdzie siedział, wyglądając na drogę i grzejąc się w ła- 
godnem słońcu grudniowym, podczas gdy Hemnalini 
przyrządzała dla niego herbatę. Jego pobladła 
twarz nosiła jeszcze ślady cierpień, jakie przeszedł 
w nocy, oczy podkrążone były ciemnemi obwódkami 
i wogóle zdawało się, że Annada Babu postarzał się przez 
tę jedną noc o kilka lat.

Ile razy Hemnalini rzuciła okiem na wymizerowaną 
twarz starca, miała wyrzuty sumienia. Recydywę 
ojca przypisywała zawodowi, jakiego musiał doznać, 
usłyszawszy jej odmowną odpowiedź na propozycję 
Kszemankari i teraz serce ją bolało na myśl, że ojciec 
z jej winy znajduje się w tak smutnym stanie. Prze- 
myśliwała nad tern, w jaki sposób ulżyć ojcu w tern 
jego zmartwieniu, ale nic nie przychodziło jej na myśl.

W tej chwili zaskoczyło ją zupełnie niespodziewane 
zjawienie się Akszaja i Czakrabartti’ego. Chciała 
czemprędzej odejść, ale Akszaj zatrzymał ją, mówiąc

— Proszę bardzo, niech pani nie odchodzi! 
Ten pan, to nasz czcigodny rodak Czakrabartti 
z Ghazipur; nazwisko jego jest w tych stronach 
bardzo dobrze znane. Ma państwu do zakomuniko
wania rzeczy wielkiej wagi.

Nowo przybyli usiedli na niskim parapecie ka
miennym obok fotelu Annady Babu, poczem Czakra
bartti wyłożył, z czem przybyli.
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— O ile wiem — zaczął — jesteście państwo sta
rymi przyjaciółami Ramesza Babu, dlatego też przv 
chodzę do was zapadać, czy nie wiecie czego o jego żonie.

Ten wstęp w takie osłupienie wprawił Annadę 
Babu, że w pierwszej chwili zapomniał — jak się te 
mówi — języka w gębie.

— O żonie Ramesza! — wykrzyknął wreszcie.
Hemnalini spuściła wzrok, zaś Czakrabartti mówił

dalej:
— Niewątpliwie uważacie mnie państwo za pro

wincjonalnego prostaka i natręta, jeśli jednak zechcecie 
mnie cierpliwie wysłuchać, przekonacie się, że nie przy- 
echałem tu z Ghazipur tylko po to, aby płotkowa« 
z wami o sprawach bliźnich. Jakoś w czasie świąt 
Pudża zaznajomiłem się z Rameszem Babu na pokładzie 
parowca, którym wraz ze swą żoną jechał na zachód. 
Wiecie państwo sami dobrze, że, kto Kamalę pozna, 
urokowi jej oprzeć sie nie może. Stary już jestem 
człowiek, cierpienia i troski przytępiły trochę moje 
uczucia, ale tej uroczej, kochanej kobietki nigdy w życiu 
nie zapomnę. Kiedyśmy się na statku poznali, Ramesz 
Babu nie miał jeszcze ustalonego celu podróży, po paru 
jednak dniach Kamala tak mnie, starego grzyba, po
lubiła, że namówiła go, aby wysiadł w Ghazipur i za
mieszkał wraz z nią w moim domu. Najmłodsza moja 
córka, Saila, pokochała ją wkrótce więcej niż swą 
rodzoną siostrę. O tern, co się potem stało, wciąż 
jeszcze nie mogę mówić. Czemu to kochane dziecko 
nagle zniknęło, pogrążając nas wszystkich w rozpaczy, 
tanowczo nie rozumiem. Odkąd ją straciliśmy, Saili
oczy obeschnąć nie mogą.

Na samo wspomnienie wuj, zupełnie złamany 
pogrążył się w smutku.



aua

— Cóż sic z nią stało? Gdzież się podziała? — 
pytał Annada Babu ze szczerem współczuciem.

— Akszaj Babu! — odezwał się Czakrabartti — 
Pan wszystko już wie, niech pan opowie. Mnie serce 
pęka, gdy tylko myślę o tern.

Akszaj opowiedział całą historję szczegółowo. Nie 
dodając niczego od siebie, potrafił jednak przedstawić 
postępowanie Ramesza w jaknajczarniejszych barwach.

Kiedy skończył, rzekł Annada Babu z naciskiem:
— Zapewniam pana, że o tern wszystkiem nie mie

liśmy najmniejszego wyobrażenia. Od dnia, w którym 
Ramesz opuścił Kalkuttę, nie napisał do nas ani jednego- 
słowa.

— Tak jest! — potwierdził Akszaj — Byliśmy do 
tego stopnia nie poinformowani, że nie wiedzieliśmy 
nawet napewne, czy się ożenił z Kamalą. Mogę panu 
zadać jedno pytanie, Czakrabartti Babu? Pan jest 
istotnie pewny, że Kamala była jego żoną, a nie siostrą,, 
albo może kuzynką?

— Cóż znowu, Akszaj Babu! — wykrzyknął wuj — 
Rozumie się, że była jego żoną i to najlepszą żoną, jaką 
kto kiedykolwiek miał na świecie!

— Szczególna rzecz! — zauważył Akszaj — Tm 
żona jest lepsza, tern gorzej się ją zwykle traktuje! 
Najcnotliwszych Bóg najciężej doświadcza!

To mówiąc, westchnął głęboko.
— Istotnie! — rzekł Annada Babu, rozczesując 

palcami swe rzadkie wfosy — Nadzwyczaj tragiczna 
historja! Ale nic już na to nie poradzimy! Łzy nic 
nie pomogą!

— Widzi pan, rzecz w tern, — odrzekł Akszaj — 
iż ja wcale nie jestem przekonany, że Kamala istotnie 
popełniła samobójstwo. Nie uważałbym za wyłączone,
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że ona raczej uciekła z domu i oto ten pan przyjechał 
do Benares, żeby jej poszukać. Jak widzimy, państwo 
nie możecie dać nam żadnych infonnacyj. 
wszystko zostaniemy tu jeszcze parę dni i będziemy 
robili poszukiwania.

— Gdzie się Ramesz teraz obraca? — spytał 
Annada Babu.

— Wyjechał, nie podając nam żadnego adresu.
Zaś Akszaj dodał spiesznie:
— Ja sam go wprawdzie nie widziałem, słyszałem 

jednak, że wrócił do Kalkutty; prawdopodobnie wróci 
do sądu w Alipore. Trudno, żeby ktoś całe życie nosił 
żałobę, zwłaszcza mężczyzna w wieku Ramesza. No, 
chodźmy! — zwrócił się do Czakrabartti’ego — Spró
bujemy w mieście, może się przecie czego dowiemy.

— Może pan u nas zamieszka? — zaproponował 
mu Annada Babu.

— Żałuję bardzo, ale w tej chwili nie mogę panu 
dać stanowczej odpowiedzi — rzekł Akszaj. — Ta 
sprawa ogromnie leży mi na sercu, Annada Babu. 
Cały czas swego pobytu w Benares muszę poświęcić 
na te poszukiwania. Niech pan sobie tylko wyobrazi 
położenie nieszczęśliwej, tak starannie wychowanej 
panienki! Przypuszczamy, że poprostu nie mogła wy
trzymać z Rameszem i dlatego uciekła — niech się 
pan tylko zastanowi nad tern, co ona musi teraz 
znosić! Rameszowi może to być najzupełniej obojętne, 
ale ja nie należę do ludzi tegcf rodzaju.

Akszaj odszedł z wujem Czakrabarttim.
Annada Babu z trwogą wpatrywał się w twarz 

Hemnalini, która, wiedząc, jak ojciec się o nią zawsze 
niepokoi, zebrała wszystkie siły, aby zapanować nad 
sobą i wydać się na zewnątrz zupełnie spokojną.

Mimo
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— Tatusiu! — odezwała się wreszcie — Ja myślę, 
że dobrzeby było zawezwać lekarza, któryby cię raz 
dokładnie zbadał. Od pewnego czasu tak wszystko 
wyprowadza tatusia z równowagi, że zdaje mi się, iż 
tatuś potrzebuje gruntownej kuracji.

Annada Babu odetchnął z widoczną ulgą. Kamień 
spadł mu z serca, gdy spostrzegł, że mimo takiego 
gruntownego zdemaskowania Ramesza, Hemnalini 
może jeszcze myśleć o jego zdrowiu. Kiedyindziej 
byłby próbował oprzeć się jej radzie, dziś jednak od
powiedział :

— To istotnie dobra myśl. Sam czuję, że powi
nienem się dać zbadać. Jak ci się zdaje, czyby nie 
było może najlepiej natychmiast posłać po doktora 
Nalinakszę?

Na dźwięk imienia Nalinakszy duszą Hemnalini 
jak gdyby coś szarpnęło. Spotkanie się z nim 
w obecności ojca i traktowanie go po dawnemu 
niewątpliwie będzie wymagało niemałego wysiłku, 
mimo to odpowiedziała żywo:

— Oczywiście, że tak będzie najlepiej. Zaraz po 
niego poślę.

Ośmielony pozornym spokojem Hemnalini, Annada 
Babu odważył się poruszyć drażliwą kwestję:

— Zresztą, Hem — zaczął — co się tyczy tej całej 
historji z Rameszem...

Ale tu Hemnalini przerwała mu krótko:
— Niech tatuś uważa! Słońcezawołała

zaczyna zbyt silnie przypiekać, niech tatuś idzie do 
pokoju!

1, nie dając mu nawet czasu na odpowiedź, wzięła 
go pod rękę i zaprowadziła do domu. Tam usadowiła 
go w7 fotelu, otuliła ogrzaną flanelą, wetknęła mu

20ROZBICIE.
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w rękę gazetę, nawet okulary wsadziła na nos, a potem 
• odeszła, mówiąc:

— Niech tatuś poczyta trochę gazetę, ja muszę 
tatusia trochę zostawić samego.

Jak grzeczne dziecko, starał się Annada Babu 
zastosować do poleceń Hemnalini, ale niepokój o córkę 
nie pozwolił mu się skupić do tego stopnia, żeby mógł 
czytać, wobec czego po pewnym czasie położył gazetę 
i poszedł zobaczyć, co się z Hem dzieje. Mimo, iż go
dzina była jeszcze wczesna, znalazł drzwi jej pokoju 
zamknięte; nic nie mówiąc, wyszedł na werandę i prze
chadzał się po niej jakiś czas, aż zrozpaczony przypuścił 
jeszcze jeden szturm, ale i tym razem drzwi jej pokoju 
pozostały zamknięte. Znowu wyszedł na werandę 
i, wyczerpany, osunął się na krzesło, gdzie siedział, 
nerwowo głaszcząc swe rzadkie włosy, póki nie przyszedł 
Nalinaksza.

Po zbadaniu Annady Babu i podyktowaniu za
biegów leczniczych, doktor zwrócił się do Hemnalini 
z pytaniem, czy chory nie miał jakich zmartwień; 
po namyśle odpowiedziała, że tak.

— O ile to tylko możliwe — rzekł Nalinaksza — 
należałoby mu oszczędzać wszelkich wzruszeń. Te same 
trudności ja mam z matką. Najmniejszą drobnostkę 
tak sobie zaraz bierze do serca, że niepodobieństwo 
wprost, aby była zdrowa. Jakaś drobna przykrość, 
która ją prawdopodobnie wczoraj spotkała, podrażniła 
ją do tego stopnia, że przez całą noc oka nie zmrużyła. 
Rozumie się, dokładam wszelkich starań, aby utrzymać 
zdała od niej wszystko, coby ją mogło zdenerwować, 
ale życie jest takie, że nie zawsze może się to udać.

— Pan sam dziś niezbyt dobrze wygląda! — wtrą
ciła Hemnalini.
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N a 1 i n a k s z a : O, ja jestem zupełnie zdrów. 
Mnie nigdy nic nie brakuje. Przesiedziałem część nocy 
przy matce i dlatego zapewne wyglądam trochę gorzej 
niż zwykle.

Hemnalini : Byłoby najlepiej, gdyby
matka pańska miała przy sobie kobietę, któraby ją 
stale mogła pielęgnować. Pan sam nie jest w stanie 
tego zrobić, a pozatem ma pan też co innego do roboty.

Hemnalini, mówiąc to, bynajmniej nie miała 
na myśli siebie i uwaga jej była kompletnie słuszna, 
ledwo jednak ją wypowiedziała, w ogniach stanęła 
ze wstydu, bo w tej chwali przyszło jej na myśl, że on 
może chcieć wyciągnąć z tego jakieś wnioski. On też, 
zauważywszy jej zmieszanie, przypomniał sobie propo
zycję matki. Chcąc zatuszować swe nierozważne 
odezwanie się, Hemnalini dodała:

— Czy nie byłoby dobrze wziąć do niej służącą? 
— Nieraz już starałem się przekonać matkę o tern 

— odpowiedział Nalinaksza — ale, jak dotąd, bez
skutecznie. Matka nadzwyczaj ściśle przestrzega 
czystości rytualnej i pod tym względem nigdyby 
służącej nie zaufała. Oprócz tego instynktownie nie 
znosi, aby koło niej krzątała się osoba płatna.

Hemnalini porzuciła ten temat i odezwała się po 
krótkiej pauzie:

— Ile razy staram się postępować w myśl pańskich 
nauk, zawsze natrafiam na przeszkody, które mnie 
zbijają z drogi. Przeszkody te przerażają mnie i dopro
wadzają do rozpaczy. Jak pan sądzi, czy nigdy nie 
zdobędę się na stałość w przedsięwzięciu? Czy zawsze 
będę się musiała poddawać tym wpływom z zewnątrz?

Poważne zapytanie Hemnalini wzruszyło Nali-
nakszę.

20*
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— Powinna pani zrozumieć — rzekł po chwili — 
że przeszkody, jakie napotykamy na swej drodze, 
mają nam służyć właśnie do wzmocnienia woli. Niech 
pani nie traci odwagi.

— Czy będzie pan mógł zajść do nas jutro rano? — 
spytała Hemnalini — Świadomość, iż mam pańską 
pomoc, dodaje mi zawsze nowych sił.

Spokojna pewność tonu i wyrazu Nalinakszy 
wywierała na Hemn?lini kojący wpływ, którego tak 
bardzo potrzebowała. Nawet kiedy już odszedł, w sercu 
swem czuła wciąż jego uspokajające dotknięcie. Stojąc 
na werandzie przed swoim pokojem patrzyła w kraj, 
zalany blaskiem słonecznym. W świetlnym prze
pychu południa widziała przed sobą cały wszechświat, 
wiecznie czynny, a równocześnie pełen spokoju, potężny 
a pogodny zarazem, pełen siły, lecz cierpliwy i udręczona 
jej dusza frunęła, aby w ramiona swe wrziąć niezmierzony 
makrokosmos. W tej błogiej chwili ze światła słone
cznego i promiennego błękitu nieba spłynęło na nią 
wieczne błogosławieństwo stworzenia.

Myśl Hemnalini pobiegła teraz ku matce Nalinakszy. 
Była pewma, że przyczyna wzruszenia i bezsenności 
staruszki jest jej znana. Teraz, kiedy minęło pierwsze 
wstrząsające wrażenie, jakie wywarła na niej jej propo
zycja, Hemnalini myśl o małżeństwie z Nalinakszą 
nie wydawała się tak przykrą. Jaśniej niż kiedykolwiek 
zdawała sobie sprawę, do jakiego stopnia zależy od 
niego i jak dalece jest mu oddana, nie dostawało tylko 
pełnego tęsknoty podniecenia, dowodzącego miłości. 
Nalinaksza w swym beznamiętnym altruizmie nie 
zależał zupełnie od miłości kobiety, niemniej, niż inni, 
i on miał prawo do jej usług i opieki. Matka jego 
była stara i chora a prócz niej nie było nikogo, ktoby
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o nim myślał. Na świecie takim, jak nasz, życie Nali- 
nakszy stanowiło wartość, której niewolno zaniedby
wać, Służyć człowiekowi, podobnemu do niego, byłoby 
dziełem świętem.

Rozdział z historji Ramesza, jaki rano usłyszała, 
był dla niej ciosem tak druzgocącym, iż musiała wytężyć 
wszystkie siły, aby mu się obronić. W tym stanie rzeczy 
wszelki żal za Rameszem uważała za rzecz niewła
ściwą, niemal uwłaczającą. Nie myślała bynajmniej 
sądzić go lub potępiać. Planeta nasza krąży wciąż, nie- 
wstrzymana w swym biegu, gdy mir jady jej mieszkań
ców skrępowane są różnemi czynnościami, dobremi 
i złemi, zaś Hemnałini nie czuła się wcale powołaną 
do odgrywania roli sędziego moralności. Instynktownie 
pragnęła tylko odpędzić od siebie raz na zawsze wszelką 
myśl o Rameszu. Kiedy chwilami myślała o losie 
Kamali, dreszcz nią wstrząsał, ale ostatecznie — pytała 
się — - cóż ona miała wspólnego z tern nieszczęsnem 
samobójstwem? A wówczas wstyd, hańba i litość 
znów wzbierały w jej sercu, tak, że, złożywszy ręce, 
modliła się:

— O Panie, za co trapią mnie te myśli, gdy nie 
ponoszę żadnej winy? Błsgam cię, Panie, wyzwól 
mnie z tych więzów ziemskich! Pozwól, abym je na 
wieki z siebie strząsnęła. Nie pragnę niczego więcej, 
tylko, abym mogła żyć w spokoju na tym Twoim 
świecie!

Mimo, iż Annada Babu dużoby dał za to, aby wie
dzieć, jakie wrażenie zrobiła na niej historja Ramesza, 
nie miał odwagi otwarcie jej o to zapytać. Kiedy z ro
bótką w ręce siedziała na werandzie, pogrążona w roz
myślaniach, podchodził do niej kilka razy, ale za każdym 
razem odchodził, zniechęcony pełnym zadumy wyrazem
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jej twarzy. Dopiero wieczorem, kiedy usiadła przy 
nim,przyniósłszy mu mleko z przepisanem przez doktora 
lekarstwem, nadarzyła mu się sposobność pogawędzić 
z nią. Naprzód poprosił Hemnalini,» aby przysłoniła 
światło, a kiedy w pokoju było już dostatecznie ciemno, 
odezwał się ostrożnie:

— Ale ten starowina, który był u nas dziś rano, 
wygląda wcale sympatycznie.

Ponieważ jednakże Hemnalini nic nie odpowiadała, 
zaś jemu nie przychodził żaden lepszv pomysł do głowy, 
przystąpił wprost do rzeczy:

— Swoją drogą postępowanie Ramesza jest zdu
miewające! Niejedno o nim słyszałem, ale po dziś 
dzień nie chciałem uwierzyć. Jednakże...

— Nie mówmy o tern, tatusiu! —prosiła Hemnalini.
— Nie mam zamiaru rozwodzić się nad tem, 

mogę dziecko — mówił dalej Annada Babu — tylko, 
że Opatrzność tak to już urządziła, że nasza dola i nie
dola nierozerwalnie związaną jest z tym czy tamtym 
człowiekiem i dlatego postępowanie ich musi nas ob
chodzić.

— Nie, nie! — przeczyła Hemnalini — Nie po
winniśmy nigdy dopuszczać do tego, aby nasza dola 
czy niedola zależała od innych. Ja jestem zupełnie 
spokojna. Zawstydza mnie tatuś, jeśli tatuś zbytecznie 
o mnie się niepokoi.

— Hem, moje złoto, stary już jestem, a nie będę 
szczęśliwy, dopóki cię nie zobaczę zamężną. Nie będę 
mógł inaczej umrzeć spokojnie!

Hemnalini nie odpowiadała, zaś Annada Babu 
mówił dalej:

— Widzisz, moje dziecko, to — że doznaliśmy 
tak ciężkiego zawodu, nie powinno doprowadzać nas
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iż do gardzenia innemi wartościami, jakie życie, bądź 
co bądź, ma. Może być, że pochłonięta chwilowem 
jakiemś zmartwieniem, w danym razie nie wiesz nawet, 
w jaki sposób mogłabyś ułożyć sobie życie tak, aby 
ono było szczęśliwe i użyteczne, pamiętaj jednak, że 
ja nie pragnę niczego prócz twego szczęścia. Wiem, 
gdzie można znaleźć to szczęście i dobrobyt i dlatego 
proszę cię, nie odrzucaj propozycji, jaką ci wczoraj 
za mojem pośrednictwem zrobiono.

Hemnalini powieki drżały, gdy wykrzyknęła:
— Proszę bardzo, niech tatuś tak nie mówi! 

Nigdybym nie odrzuciła propozycji, wychodzącej od 
tatusia! Zrobię wszystko, cokolwiek tatuś mi rozkaże! 
Jedyne, o co proszę, to odrobina czasu, abym mogła 
oczyścić serce swe z wątpliwości i przygotować się.

Annada Babu wyciągnął w ciemnościach rękę 
przed siebie, dotknął mokrego od łez policzka córki 
i położył jej łagodnie rękę na głowie.

Więcej już ze sobą nie mówili.
Następnego dnia rano ojciec pił z córką w cieniu 

drzew, gdy naraz zjawił się Akszaj.
— Wciąż jeszcze nie znaleźliśmy żadnego śladu! — 

odpowiedział na nieme pytanie w oczach Annady Babu. 
I, przyjąwszy ofiarowaną sobie filiżankę herbaty,usiadł 
za stołem.

— W domu wuja Czakrabartti'ego — zaczął — 
znajduje się jeszcze trochę rzeczy, należących do Ra- 
mesza i Kamali. Czakrabartti jest w kłopocie, bo nie 
wie, dokąd je odesłać. Jestem pewny, że Ramesz Babu, 
dowiedziawszy się, gdzie państwo bawicie, natychmiast 
tu zjedzie, dlatego myślałbym może...

— Miałem pana za rozumniejszego człowieka! — 
przerwał mu gniewnie Annada Babu — Po co Ramesz
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miałby tu przyjeżdżać i z jakief racji ja miałbym prze
chowywać jego rzeczy!

— No, dobrze, ale ostatecznie, jakieby tam 
już były jego grzechy, z pewnością szczerze ich teraz 
żałuje, a obowiązkiem starych przyjaciół jest okazać 
mu współczucie. Czy też może pan sądzi, że należy 
zupełnie z nim zerwać?

— Akszaj, czemu pan nas prześladuje ciągiem 
wracaniem do tego tematu! Ja pana stanowczo proszę, 
żeby mi pan bezwarunkowo więcej o tern nie wspominał!

— Nie trzeba się zaraz gniewać, tatusiu! — ode
zwała się Hemnalini — To tatusiowi tylko szkodzi! 
Niech sobie Akszaj Babu mówi, co chce, niema w tem 
przecie nic złego.

— Nigdy więcej słówka jednego nie pisnę! — 
rzekł Akszaj. — Proszę mi wybaczyć, ale nie orjen- 
towałem się dobrze.

ROZDZIAŁ XVII.

Nadeszła wilja wyjazdu Mukundy Babu do 
Mirutu. Nabinkali brała ze sobą całą służbę i wszystko 
było już zapakowane i przygotowane. Kamala z całej 
duszy pragnęła jakiegoś wypadku, któryby wyjazd 
uniemożliwił i modliła się gorąco, aby doktor Nalinaksza 
przynajmniej ostatni raz jeszcze swego pacjenta od
wiedził. Nadzieje te zostały jednak zawiedzione.

Nabinkali, obawiając się, aby kucharka w tym 
chaosie i zamieszaniu nie drapnęła jej, od kilku dni 
nie spuszczała jej z oczu i w chwilach wolnych od zajęć 
w kuchni kazała jej pomagać w pakowaniu.

Kamali pozostała jeszcze tylko jedna jedyna 
nadzieja, mianowicie, iż nagle tak ciężko zachoruje,
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że Nabinkali będzie musiała ją zostawić A kto wie, 
może wówczas zawołają do niej pewnego, znanego 
jej, doktora? Prawda, któż zaręczy, czy choroba nie 
skończy się śmiercią, jednakże na myśl o tern Kamala 
zamykała oczy i wyobrażała sobie, jak spokojnie umrze 
w kornym pokłonie u stóp swego lekarza.

Ostatnią noc musiała spędzić w pokoju Nabinkali, 
która też na drugi dzień rano kazała jej ze sobą jechać 
na dworzec kolejowy. Mukunda Babu miał jechać 
drugą klasą, podczas gdy Nabinkali z Kamalą umieściły 
się w damskim przedziale trzeciej klasy.

Pociąg punktualnie wyjechał z Benares. Jego 
wycie było podobne do ryku wściekłego słonia, lecącego 
przed siebie, aby szerzyć zniszczenie, i Kamali zdawało 
się, jak gdyby to szalejące zwierzę w kłach swych 
trzymało jej duszę. Nienasyconemi, tęskniącemi 
oczami wyglądała z okna, póki Nabinkali nie wyrwała 
jej z tych marzeń, żądając swej puszki z betelem.

Kamala podała jej puszkę. Ale ledwo ją Nabinkali 
otworzyła, wybuchnęła gniewnie:

— Rozumie się, odrazu sobie to myślałam! Za
pomniałaś wziąć wapna! Cóż teraz pocznę? Jak 
tylko czego sama nie dojrzę, wszystko jest nie tak, 
iak być powinno. Ty to zrobiłaś naumyślnie, żeby 
mnie zezłościć! Poprostu — prowokujesz mnie na 
każdym kroku! Raz jarzyna jest niesiona, to znowu 
mleko czuć rondlem! Czy ty sobie wyobrażasz, że ja 
nie mam już na ciebie żadnego sposobu? Poczekaj 
tylko, niech-no przyjedziemy do Mirut, już ja ci po
każę, z kim masz do czynienia!

Kiedy pociąg wjechał na most, Kamala wychyliła 
się z okna wagonu, aby jeszcze raz rzucić okiem 
święte miasto, rozciągające się nad brzegami Gangesu.

na
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Nie wiedziała, w której stronie mieszka Nalinaksza, 
ale gdy pociąg mknął naprzód a przed jej oczami prze
suwała się panorama „ghatów" (łazienek), domów 
mieszkalnych i spiętrzonych świątyń, zdawało się jej, 
że wszystko tam uświęcone jest jego obecnością.

— Moja droga, po co tak wyciągasz szyję! — 
wykrzyknęła Nabinkali — Myślisz może, że jesteś 
ptakiem i wystarczy ci tylko skrzydła rozwinąć, aby 
wzlecieć w powietrze?

Benares zniknęło z oczu.
Kamala usiadła na swojem miejscu i zapatrzyła 

się przed siebie.
Nareszcie pociąg stanął na stacji Moghulseraj, 

gdzie trzeba się było przesiadać. W zgiełku dworca 
kolejowego i tłumie śpieszących się ludzi, Kamala 
chodziła jak otumaniona. Machinalnie dostała się 
z jednego pociągu do drugiego.

Pociąg, idący do Mirut, już miał odejść, gdy nagle 
Kamala ku nieopisanemu zdumieniu usłyszała znany 
głos: „Matko, matko!" Wychyliwszy się z okna, uj
rzała przed sobą Umesza! Twarz jej rozpromieniła się 
radością.

— To ty, Umesz? — zawołała.
Umesz otwarł drzwiczki przedziału i Kamala 

w mgnieniu oka znalazła się przy nim na peronie. Padł 
przed nią na twarz w pokłonie,pełnym najgłębszej czci, 
dotykając palcami jej stóp a potem swego czoła. Twarz 
rozszerzyła mu się w błogim uśmiechu zachwytu.

W tej chwili konduktor zatrzasnął drzwi wagonu.
— Co robisz? —krzyczała Nabinkali na Kamalę — 

Pociąg już rusza! Wsiadaj! Wsiadaj-że!
Ale Kamala głucha była na jej krzyki.
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Lokomotywa gwizdnęła i pociąg zwolna ruszył
naprzód.

— Skądeś się tu wziął, Umesz? — zapytała Ka-
mala.

— Przyjechałem z Ghazipur.
— I cóż? Wszyscy tam zdrowi? Jak się wuj ma?
— Zdrów!
— A moja siostra Sailadża?
— Oczu mało sobie nie wypłakała przez was,

matko!
Łzy natychmiast zakręciły się w oczach Kamali. 
— A cóż Umi? Nie zapomniała jeszcze cioci? 
Umesz: O, nie! Rano nie wypije swego mleka, 

póki się jej nie włoży na rączki bransoletek, któreście 
jej, matko, dali przed swem odejściem. A jak się 
jej włoży bransoletki, wywija rączkami i krzyczy: 
„A ciocia sobie poszła!“ i matka zawsze płacze, gdy 
to słyszy!

Kamala: Po co tu przyjechałeś?
Umesz: Miałem już dość Ghazipur i uciekłem.
K a m a 1 a: Dokąd chcesz jechać?
Umesz: Z wami, matko.
Kamala: Ale ja nie mam ani grosika!
Umesz: To nic, matko, zato ja mam pieniądze.
Kamala: Skąd je wziąłeś?
Umesz: Schowałem sobie tych pięć rupij,

coście mi wtedy dali — odpowiedział, pokazując jej na 
dowód pieniądze.

Kamala: A więc dobrze, Umesz, pojedziemy 
do Benares, chcesz? Wystarczy dla nas obojga 
bilety?

— Pewnie, że wystarczy! — i w mgnieniu oka 
wrócił z biletami.

na



— 316

Pociąg stał już na stacji. Umesz umieścił Kamalę 
w przedziale dla kobiet, a sam wsiadł do przedziału są
siedniego.

— Dokądże się udamy? — zapytała Kamala, kiedy 
wysiedli z pociągu w Benares.

— Nie troszczcie się o to, matko! Już ja was zapro
wadzę, gdzie będzie najlepiej!

— Gdzie będzie najlepiej! — wykrzyknęła Ka
mala — Przecie ty Benares nie znasz!

— Znam bardzo dobrze! Zaraz się o tern, matko, 
przekonacie!

Usadowił Kamalę w dorożce, a sam siadł obok 
woźnicy na koźle.

Dorożka zatrzymała się przed jakimś domem. 
i Umesz oznajmił:

— Tu musimy wysiąść, matko!
Kamala wysiadła i weszła do domu z Umeszem, 

który wołał do jakiegoś niewidzialnego mieszkańca:
— Halo, dziadku, jesteście tu?
Z któregoś z bocznych pokojów odezwała się od

powiedź :
— To ty, Umesz? A ty co tu robisz?
I w chwilę później z fajką w ręce stanął przed Ka- 

malą wuj Czakrabartti we własnej osobie.
Twarz Umesza rozpłynęła się w szerokim uśmiechu.
Zdziwiona do najwyższego stopnia Kamala zło

żyła wujowi głęboki pokłon. Dobra minuta minęła, 
zanim Czakrabartti odzyskał głos, ale wtedy nie wiedział, 
co mówi, ani co robi ze swą fajką.

Wreszcie ujął ją za brodę i podniósł w górę jej
twarz, mówiąc:

— Więc moja mała córuchna przecie wróciła! 
Chodź na górę, dziecko!
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A potem zawołał:
— Saila! Saila! Chodź-no, zobacz kogo tu mamy!
Saila wypadła ze swego pokoju na górną werandę 

i stanęła u zejścia na schody, gdy Kamała padła przed 
nią, dotykając palcami jej stóp. Saila natychmiast 
przycisnęła włóczęgę do swego serca i pocałowała ją 
w czoło.

Zalewając się łzami, wołała:
— Moja droga! Moja kochana! Jakże ty mogłaś 

tak nas opuścić! Nie wiedziałaś, jaki ból nam sprawisz?
— Daj temu spokój, Saila! — rzekł wuj — Po

staraj się lepiej dla niej o śniadanie!
W tej chwili przybiegła Umi, z piskiem wyciągając 

do Kamali ręce i wołając:
— Ciocia! Ciocia!
Kamała chwyciła ją w ramiona, przycisnęła do 

piersi i omal nie zadusiła pocałunkami.
Przykro zrobiło się Saili na widok zaniedbanej 

fryzury i nędznego odzienia Kamali, pociągnęła ją tedy 
za sobą, chcąc do porządku doprowadzić jej toaletę. 
Natychmiast kazała przyrządzić dla niej kąpiel i dała 
jej najlepsze swoje suknie.

— Prawdopodobnie nie spałaś w nocy! — zau
ważyła — Patrz, jak ci oczy wpadły. Możebyś się 
lepiej zdrzemnęła, dopóki śniadanie nie będzie gotowe.

— Nie, dziękuję d i d i. Wolę iść z tobą do kuchni.
I przyjaciółki poszły do swoich rondli i garnków.
Kiedy wuj postanowił pójść za radą Akszaja i po

jechać do Benares, Saila uparła się jechać z nim razem.
— Ależ Bipin nie jest jeszcze wolny! — tłomaczył

WU].

— Nic nie szkodzi, pojadę bez niego. «Matka 
zostaje przecie w domu, a już ona mu krzywdy nie zrobi.
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Pierwszy raz w życiu Sailadża dobrowolnie' po
zostawiała męża samego.

Ojciec musiał ustąpić i córka towarzyszyła mu 
w podróży. Wysiadłszy w Benares, ujrzeli Umesza, 
również wysiadającego z pociągu. Naturalnie, zaczęli 
go wypytywać, w jaki sposób się tu wziął. Pokazało 
się,że przyjechał w tym samym celu,co i oni, ponieważ 
jednak Umesz był teraz w ich domu w Ghazipur nie
zbędną siłą pomocniczą i wiedzieli, że matka gniewać 
się będzie o to jego nagłe zniknięcie, wspólnemi siłami 
starali się nakłonić go do powrotu, co im się wreszcie 
udało. Co się dalej stało, czytelnik już wie. Nie 
mogąc wytrzymać w Ghazipur bez Kamali, wysłany 
pewnego dnia na bazar, skorzystał z nadarzającej się 
sposobności, uciekł z powierzonemi sobie pieniędzmi 
i, przeszedłszy przez most na Gangesie, dostał się na 
dworzec kolejowy. Wuj wściekał się, kiedy usłyszał 
o tym nowym figlu, j-ak jednak dalsze wypadki poka
zały, trudno było za nie Umesza ukarać.

ROZDZIAŁ XVIII.

Tegoż dnia odwiedził wuja Akszaj, któremu 
jednakże nic o powrocie Kamali nie powiedziano, po
nieważ wuj spostrzegł już, że Akszaj nie jest Rameszowi 
szczególnie życzliwy.

Nikt z całej rodziny nie pytał Kamali, dlaczego 
uciekła i gdzie przez ten czas była, przeciwnie zacho
wywano się wobec niej tak, jak gdyby towarzyszyła 
rodzinie w podróży do Benares. Tylko piastunka Umi 
Laczminja zaczęła jej robić łagodne wymówki, ale wuj,
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usłyszawszy to, odciągnął ją na bok i zabrocił jej 
wspominać o tem.

Tej nocy Sailadża spała z Kamalą. Objęła ją za 
szyję i, głaszcząc ją łagodnie, przycisnęła do siebie. 
Ta pieszczota była dla Kamali niemą zachętą do 
zwierzenia się z jej żałosnej tajemnicy.

— Co ty o mnie myślałaś, d i d i? — spytała Ka- 
mala. — Bardzo byłaś zła na mnie?

— Nie byliśmy tak niemądrzy, żeby się na ciebie 
gniewać! — odpowiedziała Saila' — Wiedzieliśmy, że 
nie zrobiłabyś z pewnością tak strasznej rzeczy, gdybyś 
miała inne wyjście. Co nam było najprzykrzejsze, to 
myśl o okropnem cierpieniu, jakie niebo na ciebie ze
słało. Pomyśleć tylko, że kara spotykała tego, kto nie 
mógł mieć żadnej winy!

— Chcesz wysłuchać całej historji, d i di? — spy
tała znów Kamala.

— Rozumie się, że chcę! — odpowiedziała Saila
czułe.

— Nie wiem, dlaczego przedtem nie byłam w stanie 
ci jej opowiedzieć; nie miałam wtedy czasu przemyśleć 
tego wszystkiego do końca. Spadło to na mnie jak nagłe 
jakieś uderzenie i miałam uzcucie, że nie będę ci już 
mogła w oczy spojrzeć. Nie mam matki ani siostry, 
d i d i , ale ty jesteś dla mnie matką i siostrą zarazem 
i dlatego tobie wszystko powiem; komu innemu nie 
powiedziałabym za nic na świecie.

Nie mogąc dłużej uleżeć, Kamala siadła. Także 
Sailadża wstała i usiadła naprzeciw niej. Tak siedziały 
obie aż do końca dziwnej historji życia Kamali i jej 
małżeństwa.

Kiedy Kamala wspomniała, że ani podczas ślubu 
ani przez całą noc poślubną nie spojrzała na twarz
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męża, tak że nie wiedziała nawet, jak on wygląda, Saila 
przerwała:

— Nie, tak zwarjowanej dziewczyny, jak ty, nigdy 
jeszcze nie widziałam. Byłam młodsza od ciebie, kiedy 
wychodziłam zamąż, ale nie myśl sobie, że bałam się 
spojrzeć swemu mężowa w twarz.

— To nie była wcale nieśmiałość, d i d i! — odpo
wiedziała Kamala — Pomyśl tylko, wschodziłam już 
prawie z lat, w których się wydaje dziewczynę zamąż, 
gdy nagle znaleziono dla mnie męża — wszystkie 
dziewczęta mi z tego powodu dokuczały. Właśnie, 
żeby im pokazać, że nie jestem wcale Bóg wie jak 
uszczęśliwiona tern, iż mimo swego wieku wychodzę 
zamąż, nie przyjrzałam się mężowi. Posunęłam się 
naw^et tak daleko, iż uważałam za nieskromne i nie
właściwie okazać mu najmniejsze zainteresowanie — 
choćby bodaj w duchu. Za to teraz pokutuję.

Kamala umilkła, a po chwili mówiła dalej:
— Opowiadałam ci już, jak się cudem uratowałam, 

kiedy wiatr przewrócił łódź po ślubie; nie wiedziałam 
jednak wówczas, że wybawca mó], mężczyzna, w którego 
ręce wpadłam, przekonana, iż on jest mym mężem, 
wrogóle mężem moim w-cale nie był!

Sailadża zdumiona zerwała się — a potem przy
siadła. się do Kamali i objęła ją za szyję.

— O, ty biedactwo! Pomyśleć tylko! Teraz już 
rozumiem! To coś okropnego!

— Tak, d i d i! — rzekła Kamala — To było 
okropne! A wyobraź sobie — gdybym była utonęła, 
uniknęłabym tego wszystkiego!

— Czy Ramesz Babu nie dowiedział się o tern? — 
spytała Sailadża.
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— Pewnego dnia, jakiś czas już po ślubie — mówiła 
znów Kamala — nazwał mnie Susilą. „Dlaczego pan 
nazywa mnie Susilą, kiedy ja się nazywam Kamala?“ — 
powiedziałam. Dziś wiem, że tego dnia wszystkiego 
sic domyślił; ale na samo wspomnienie tych dni nie 
mogę patrzeć nikomu w oczy, d i d i.

I Kamala znowu umilkła.
Słowo po słowie Sailadża wyciągnęła z niej całą

historję.
Kiedy Kamala skończyła, Sailadża rzekła do niej:
— Wszystko to jest istotnie straszne, ale muszę 

przyznać, iż to było wielkie szczęście, że wpadłaś w ręce 
Ramesza a nie kogo innego. Mów sobie co chcesz, mnie 
żal tego biednego Ramesza Babu! Ale teraz już bardzo 
późno, Kamalo, kładź się spać. Tyle nocy .przepła
kałaś, że wyglądasz już jak cień. Jutro namyślimy się 
nad tern, co zrobić.

Kamala miała przy sobie list Ramesza do Hem- 
nalini. Na drugi dzień rano Sailadża odbyła z ojcem 
poufną konferencję i wręczyła mu list.

Wuj wdział na nos okulary i przeczytał list bardzo 
uważnie, poczem włożył go z powrotem do koperty, 
zdjął okulary i zwrócił się do córki:

— No, więc cóż teraz zrobić?
— Wie tatuś co? — odezwała się Sailadża — 

Umi zaziębiła się i od kilku dni trochę kaszle. Mam 
ochotę zawołać do niej doktora Nalinakszę. Tyle się 
o nim i o jego matce słyszy w Benares a nigdzie go 
nie widać.

Doktor zawołany przyszedł i Saila koniecznie 
chciała go zobaczyć.

— Chodź ze mną,‘Kamalo! — wołała.
21

ROZBICIE.
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Ale Kamala, która w domu Nabinkali nie mogła 
oprzeć się pragnieniu ujrzenia Nalinakszy, była teraz 
tak onieśmielona, że ledwo się na nogach trzymała.

— Nieznośna Kamalo! — niecierpliwiła się Saila — 
Spóźnię się przez ciebie. Umi nie jest znowu taka 
bardzo chora i doktor długo u niej nie zabawi. Nie 
zobaczę go wcale, jeśli będę musiała siedzieć tu z tobą 
i tracić czas na perswazje!

Niemal przemocą pociągnęła Kamalę ku drzwiom.
Nałinaksza starannie zbadał i opukał płuca Umi 

z przodu i z tyłu, napisał receptę i wyszedł.
— Mimo wszystkich swych przygód, masz jednak 

szczęście — rzekła Saila — Poczekaj cierpliwie parę 
dni, kochanie. Już my znajdziemy na to wszystko 
jakiś sposób, a tymczasem będziemy wciąż wzywał 
doktora do Umi, tak, że go będziesz mogła często 
widywać.

Pewnego dnia wuj osobiście poszedł zawezwać 
doktora, wybrawszy starannie porę, kiedy Nalinakszy 
nie było zwykle w domu. Służący oznajmił mu, że 
doktor wyszedł.

—r Nic nie szkodzi! — rzekł wuj — Za to pani jest 
w domu z pewnością. Powiedz jej, że ja przyszedłem. 
Wystarczy jeśli powiesz, że stary bramin chciałby ją 
zobaczyć.

W chwilę później służący zaprowadził go do Ksze- 
mankari, której wuj w następujący sposób się przed
stawił :

— Tyle się o was, matko, słyszy w Benares, że 
przyszedłem zdobyć zasługę przez zobaczenie was. 
Nic innego nie jest powodem mego natręctwa. Wnuczka 
moja jest trochę chora, chciałem poprosić do niel



323 —

waszego syna, ponieważ go jednak nie zastałem, posta
nowiłem skorzystać ze sposobności i przed odejściem 
złożyć wam swoje uszanowanie.

— Nalin wkrótce nadejdzie! zatrzymywała
go Kszemankari — Usiądźcie i poczekajcie chwilę. 
Późno się robi. Może zechcecie przekąsić coś?

— Byłem pewny, matko, że nie odprawicie mnie 
z pustym żołądkiem! -- rzekł wuj — Ludzie na pierwszy 
rzut oka poznają we mnie smakosza i schlebiają tej 
mojej niewinnej słabostce.

Kszemankari była nadzwyczaj uradowana, że 
może wuja ugościć.

— Przyjdźcież do mnie jutro na obiad! — zapra
szała go — Dziś niewiele mam dla was, bo się was nie 
spodziewałam.

— W takim razie chciejcież łaskawie nie zapo
minać o starym! — odpowiedział wuj — Mieszkam 
tu niedaleko. Powiedzcie tylko słowo, a wezmę ze sobą 
waszego służącego i pokażę mu swój dom.

Po kilku takich wizytach wuj stal się w domu 
Nalinakszy „persona grata“.

Pewnego dnia Kszemankari posłała po swego syna 
i zapowiedziała mu:

— Nalin, nie bierz żadnego honorarjum od naszego 
przyjaciela Czakrabarttiego.

Wuj roześmiał się.
— On spełnia rozkazy matki, zanim je nawet 

otrzyma! Ani grosza odemnie nie przyjął. Wielko
duszni poznają biedaka od pierwszego wejrzenia.

Ojciec i córka czekali jeszcze parę dni, aż ich plan 
dojrzeje, poczem wuj rzekł pewnego poranku do Kamali:

— Chodź, dziecko, musimy iść się wykąpać; dziś 
święto Dasaswamedh.

,21*
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— Pójdziesz z nami, d i d i? — zwróciła się Kamala
do Saili.

— Nie mogę, kochanie! — odpowiedziała Saila — 
Umi jest dziś trochę gorzej.

Kiedy wracali z „ghatu“, wuj poprowadził Kamalę 
inną drogą.

Idąc tak, dogonili wracającą z kąpieli jakąś 
starą matronę w jedwabiach 'i z dzbanem świętej 
wody w rękach. Wuj postawił na jej drodze 
Kamalę i rzekł:

— To jest matka pana doktora, kochanie; pokłoń«•

się jej.
Kamala zadrżała na te słowa ze strachu, ale na

tychmiast padła przed Kszemankari na ziemię, z czcią 
dotykając palcami jej stóp.

— Słodki Boże, a któż to znów taki? — wy
krzyknęła Kszemankari — Co za piękność! Prawdziwa 
mała Lakszmi!

Odsunąwszy zasłonę Kamali, spojrzała jej uważnie
w twarz.

— Jak ci na imię, kochaneczko?
Zanim Kamala zdążyła odpowiedzieć na to pytanie, 

już w'padl wuj:
— Nazywa się Haridasi, jest moją siostrzenicą. 

Nie ma rodziców, skutkiem czego ja ją muszę utrzy
mywać.

— Proszę ze mną, mój panie! 
żywo Kszemankari — Proszę was oboje, chodźcie 
do mnie.

rzekła

Kszemankari przyprowadziła ich do siebie 
i posłała po Nalinakszę, ale doktora przypadkiem 
nie było. Wuj usadowił się w krześle, zaś Kamala 
usiadła na niskim stołeczku.
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Wuj rozpoczął rozmowę:
— Trzeba wam wiedzieć, matko, że ta moja sio- 

strzeniczka jest bardzo nieszczęśliwa. Mąż jej na 
drugi dzień po ślubie został ascetą i zniknął gdzieś, 
a ona go od tej pory nie widziała. Chciałaby prowadzić 
nabożne życie w jakiemś świętem mieście — religja 
jest dziś jedyną jej pociechą — ale ja tu nie mieszkam, 
a nie mogę zrezygnować ze swej posady w Ghazipur, 
bo bez niej nie mógłbym wyżywić rodziny i z tego 
powodu nie mogę się osiedlić w Benares. Otóż chciał
bym was, matko, poprosić o jedną łaskę. Kamień 
spadłby mi z serca, gdyby ona mogła tu zostać przy 
was, jak córka. Gdybyście po jakimś czasie nie chcieli 
jej dłużej trzymać, możecie mi ją odesłać z powrotem do 
Ghazipur, ręczę wam jednak, jeśli choć parę dni u was 
zostanie, sami zobaczycie, co to za skarb i ani na chwilę 
nie będziecie chcieli się z nią rozstać.

— I owszem, to niezła propozycja — rzekła Ksze- 
mankari — Miło mi będzie mieć przy sobie taką dziew
czynkę. Nieraz już wprost z gościńca zabierałam 
zupełnie obce dziewczęta, karmiłam je, odziewałam, 
ale żadnej nie udało mi się namówić, żeby ze mną 
została. Skoro mi dajecie Haridasi, możecie być o nią 
spokojni. Wiecie zapewne, co ludzie mówią o moim 
synu, Nalinakszy — to bardzo dobry chłopak; prócz 
nas dwojga nikogo więcej tu niema.

— Któżby nie słyszał o Nalinakszy! — odrzekł 
wuj — Jestem z całego serca rad, że on z wami mieszka. 
Podobno żona jego utonęła zaraz po ślubie i z tego 
powodu został do pewnego stopnia ascetą?

— Taka była wola boża — westchnęła Kszeman- 
kari — ale, proszę was, nie mówmy już o tern. Na 
samą myśl o tern nieszczęściu zgroza mnie ogarnia.
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— Jeśli pozwolicie, matko, — odezwał się wuj — 
zostawię wam teraz Haridasi, ale nie będziecie mieli 
nic przeciw temu, że ją od czasu do czasu odwiedzę. 
Ma ona też starszą siostrę, która również przyjdzie 
złożyć wam swe uszanowanie.

Gdy tylko wuj odszedł, Kszemankari przygarnęła 
Kamalę do siebie, mówiąc:

— Chodź do mnie, kochane dziecię, pozwól, żebym 
ci się dobrze przypatrzyła! Ależ ty jesteś jeszcze zupeł
nie młodziutka! Co za niedorzeczność odejść i porzucić 
taką żonę! Źe też tacy ludzie mogą być na świecie! 
No, będziemy się modliły, aby powrócił! Los nie może 
chyba pozwolić zmarnieć takiej piękności!

Tu pieszczotliwie wzięła Kamalę za brodę.
— Nie będziesz tu miała żadnych rówieśniczek. 

Wytrzymasz sama ze mną?
— Tak, matko! — odpowiedziała Kamala z wy

razem zupełnego oddania w swych wielkich, pięknych 
oczach.

— Nie wiem tylko, co poczniesz ze sobą przez 
cały dzień.

— Będę dla was pracowała, matko!
— A ty paskudnico! To ty też? Bo to widzisz, 

mój syn — on istotnie jest trochę ascetą — gdyby on 
kiedy powiedział: „Matko, chciałbym mieć to czy 
tamto“, albo „to lub tamto chciałbym zjeść“, albo 
„to i to lubię“ — jakaż ja byłabym szczęśliwa! Gdzie- 
tam, nigdy nic podobnego nie powie! Zarabia mnostw'O 
pieniędzy, ale ani grosza nie zachowuje sobie i nikt 
nawet nie wie, ile wydaje na cele dobroczynne. No, 
moje dziecko, jeśli masz zamiar spędzać ze mną dwa
dzieścia cztery godzin}' na dobę, to muszę cię ostrzec: 
Rozchorujesz się od słuchania pochwał, jakie
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wyśpiewuję na cześć syna, ale do tego będziesz się 
musiała przyzwyczaić.

Wyraz twarzy Kamali był poważny, lecz serce 
jej drżało z radości.

— Sama nie wiem, co ja ci tu dam do roboty! — 
mówiła dalej Kszemankari — Umiesz szyć?

— Nie nadzwyczajnie — odpowiedziała Kamala.
— No, to dobrze, będę cię uczyła. A czytać

umiesz?
— Tak, czytać umiem — rzekła Kamala.
— To mnie cieszy! — pochwaliła ją Kszemankari. 

— Ja już bez okularów niewiele widzę, będziesz mi 
mogła czytać.

— Ale ja umiem gotować i znam się dobrze na 
gospodarstwie! — zgłosiła się Kamala dobrowolnie.

— Przypuszczam! — przyznała Kszemankari — 
Jeśli ty nie umiesz gotować, to chyba nie znam się na 
ludziach. Dotychczas zwykle ja gotowałam dla Nalina, 
a jak jestem chora, on woli sam sobie gotować niż jeść, 
coby mu ktoś ugotował. Od dziś, dzięki tobie, nie będzie 
musiał więcej sam sobie gotowrać, a jeśli ja nie będę 
mogła zejść do kuchni, będę ci bardzo wdzięczna, 
jeśli i dla mnie jakąś prostą potrawę przyrządzisz. 
Chodź ze mną, dziecko, pokażę ci śpiżamię i kuchnię.

To rzekłszy, pociągnęła ją ze sobą za kulisy swego 
małego gospodarstwa.

Kamala uznała to za szczęśliwą sposobność wyra
żenia najgorętszego życzenia swego serca.

— Matko! Proszę mi pozwolić zgotować dziś obiad.
Kszemankari uśmiechnęła się.
— Spiżarnia i kuchnia jest królestwem kobiety! 

Niejednego musiałam się wyrzec na tym świecie, ale
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te rzeczy związane są z mem życiem. Dobrze więc, 
moje dziecko, gotuj dziś, możesz gotować dwa i trzy 
dni, jeśli lubisz. Nie wątpię, że po pewnym czasie 
wogóle sama prowadzić będziesz całe gospodarstwo, 
dzięki czemu zostanie mi więcej czasu na modlitwy. 
Jest to nigdy nie kończąca się odpowiedzialność i rada 
będę, jeśli choć na parę dni zostanę od niej zwolniona. 
Tron pani domu nie stoi na różach!

Kiedy Kamala zupełnie już została wtajemniczona 
we wszystkie arkana departamentu kuchennego, 
Kszemankari zamknęła się w swej kapliczce, dając 
w ten sposób dziewczęciu możność dania praktycznego 
dowodu swych zdolności kulinarnych.

Kamala ze zwykłą sobie dokładnością przygotowała- 
wszystko, czego było potrzeba do gotowania. Pod- 
kasała suknię, przewiązała się w pasie zasłoną, zwią 
zała włosy w węzeł i przystąpiła do dzieła.

Wracając do domu, Nalinaksza, niespokojny 
o zdrowie matki, zawsze przede wszy stkiem wstępował 
do niej. Tego dnia, gdy tylko wszedł do domu, słuch 
i powonienie doniosły mu, iż w kuchni gotuje się obiad. 
Pewny, że to matka, wszedł do kuchni i stanął w progu.

Zaniepokojona odgłosem kroków, Kamala obróciła 
się i znalazła się twarzą w twarz z Nałinakszą. Upuściła 
kochię, ale zapomniawszy, iż przewiązała się zasłoną, 
napróżno starała się twarz zakryć. Zanim zdążyła 
zasłonę rozwiązać i podnieść ku swej twarzy, Nalinaksza 
odwrócił się i wyszedł.

Ręce Kamali drżały, kiedy schyliła się po łyżkę.
Było jeszcze wcześnie, gdy Kszemankari skończyła 

modlitwy i zajrzała do kuchni po to tylko, aby się 
dowiedzieć, że obiad już gotów. Kamala umyła pod
łogę i zamiotła ją gruntownie; nigdzie nie było widać
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ani trzaski ani obierzyn z jarzyn, wszystko znajdowało 
się w jak najlepszym porządku.

— Zaraz widać, że jesteś prawdziwą braminką! — 
wykrzyknęła Kszemankari zachwycona.

Kiedy Nalinaksza zasiadł do obiadu, matka usiadła 
naprzeciw niego a pewna mała, bardzo zdenerwowana 
osóbka stała pod drzwiami, podsłuchując w najwyższem 
naprężeniu. Nie miała odwagi zajrzeć do pokoju, 
a na myśl o tern, że potrawa mogłaby się jej nie udać, 
odchodziła od zmysłów.

— Jakże ci dziś jedzenie smakuje, Nałin? — za
pytała Kszemankari.

Nalinaksza nie był smakoszem, to też matka zwykle 
nie pytała go nawet, czy mu co smakuje, dziś jednak 
w głosie jej zabrzmiała nuta prawdziwej ciekawości. 
Nie wiedziała, iż Nalinaksza był już poinformowany 
o zainstalowaniu w kuchni tajemniczej nieznajomej. 
Ponieważ z wiekiem matce siły zaczęły nie dopisywać, 
używał wszelkich sił, aby nakłonić ją do przyjęcia 
kucharki, zdawało się jednak, że ona się nigdy na to 
nie zgodzi. Dlatego, ujrzawszy w kuchni nową twarz, 
bardzo się ucieszył i choć w gruncie rzeczy nie wiedział 
nawet dobrze, co je, odpowiedział z zapałem:

— Świetne, mamo!
Usłyszawszy takie uznanie dla swej sztuki goto

wania, Kamala, niezdolna do dłuższego podsłuchiwania 
pod drzwiami, uciekła do drugiego pokoju z ramionami 
skrzyżowanemi na wezbranej piersi.

Po obiedzie Nalinaksza udał się do swej pracowni, 
gdzie zwykle spędzał wolny czas na czytaniu. Po po
łudniu Kszemankari zajęła się Kamala, uczesała ją 
pięknie, ubarwiła rozdział na głowie karminem, a potem 
zaczęła jej głowę wykręcać na wszystkie strony
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podziwiając efekt. Kamala nie śmiała nawet spojrzeć 
na siebie.

— Ach! — westchnęła Kszemankari w duchu — 
Gdybym to ja miała taką synową!

Wieczorem, ku wielkiemu zmartwieniu Nalinakszy, 
staruszka dostała nowego paroksyzmu gorączki.

— Mamo! —prosił jej —Niech mama jedzie ze mną 
na parę tygodni na wieś. Powietrze Benares mamie 
szkodzi.

— Nie, mój synu! — odpowiedziała Kszeman
kari — W żaden sposób nie mogę się pogodzić z myślą 
opuszczenia Benares, choćbym nawet miała skutkiem 
tego żyć o tych parę dni dłużej.

A potem zwróciła się do Kamali:
— Idź sobie lepiej, moje dziecko! Po co masz 

tu stać przy drzwiach! Idź, połóż się, wyśpij się dobrze. 
Dopóki będę leżała w łóżku, musisz sama zajmować 
się domem, dlatego powinnaś się wyspać. A ty, 
Nalin, idź także do siebie.

Gdy tylko Nałinaksza wyszedł do drugiego pokoju, 
Kamala usiadła na łóżku Kszemankari i zaczęła jej 
rozcierać nogi.

— Musiałaś być chyba w któremś z dawniejszych 
swych istnień moją matką — mówiła staruszka — 
inaczej czemżebym sobie zasłużyła na to, żeś do mnie 
przyszła. Ja mam takie usposobienie, że za nic na 
świecie nie mogę znieść, gdy mnie ktoś obcy obsługuje, 
ale kiedy ty mnie masujesz, zdaje mi się, jak gdyby 
twoje dotknięcie dodawało mi sił. To dziwna rzecz: 
patrząc na ciebie, mam wrażenie, że znam cię od lat. 
Ty dla mnie zupełnie nie jesteś obca. Ale teraz zrób, 
jak ci każę, kochanie, i idź do łóżka. Nalin jest w są
siednim pokoju — on nikomu nie pozwoli siedzieć przy
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mnie, gdy jestem chora. Tysiąc razy mu zakazywałam i 
broniłam się, jak tylko mogłam, ale on zawsze postaw, 
na swojem. Jedną z jego zalet jest, że może całą noc 
nie spać i znosić najróżniejsze utrapienia, a na drugi 
dzień zupełnie tego po nim nie znać. To pochodzi stąd, 
że zawrsze zachowuje zimną krew, wprost przeciwnie 
niż ja. No, teraz już z pewnością śmiejesz się ze mnie 
w kułak! Myślałaś, że przestanę mówić o Nalinie, 
a tymczasem ja nigdy nie przestanę, ale to dlatego, 
że to mój jedynak, a niewiele jest matek, które mają 
takich synów, jak Nalin. Wiesz, czasami wyobrażam 
sobie, że on jest moim ojcem i że, jak się zestarzeje, 
będę mogła dla niego zrobić wszystko to, co on robi 
dla mnie. Masz, znowu mówię o nim! Ale dość, dość 

dziś! Idź, kochanie, połóż się spać. Nie, nie, to 
nie pomoże, musisz naprawdę iść. Nie zasnę, dopóki 
będziesz przy mnie siedziała. Starzy ludzie nie mogą 
powstrzymać się od mówienia, gdy widzą, że mają 
przy sobie kogoś, kto ich słucha.

Następnego dnia Kamala stanęła na czele

na

domu.
Nalinaksza urządził był sobie na wschodniej weran

dzie mały pokoik, który kazał od reszty werandy od
dzielić ścianą i wyłożyć marmurem; zwykle popołudniu 
siadywał tam i czytał. Kiedy rano tam wszedł, pokoik 
był czysto zamieciony i starannie posprzątany; spiżowa 
kadzielnica, w której palił w ofierze kadzidła, świeciła 
jak złota, okurzone książki i broszury na półkach 
ustawione były równo. W promieniach porannego 
słońca, wpadających przez otwarte drzwi, pokoik 
świecił niepokalaną czystością i Nalinaksza, który 
właśnie wrócił z rannej kąpieli, był mile zdziwiony, 
widząc wszystko w takim ładzie i porządku.
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Już wczesnym rankiem zjawiła się Kamala u łóża 
chorej z dzbankiem wody z Gangesu. Staruszka, 
ujrzawszy jej świeżą, umytą twarz, zawołała:

— Jakto, moje dziecko, sama byłaś w kąpieli? 
Od chwili, jak się zbudziłam, myślę wciąż o tern 
z kimby cię posłać. Młoda jesteś i iść tak samej.. * 

rzekła Kamala — Jeden ze słu
żących wuja, człowiek bardzo mi oddany, przyszedł 
mnie odwiedzić wczoraj wieczorem. On odprowadził 
mnie dziś do „ghatu“.

— Aha! — odezwała się Kszemankari — To 
pewnie twoja ciotka zaniepokoiła się o ciebie i dlatego 
go przysłała. To dobrze, każ mu tu zostać, będzie ci 
pomagał w robocie. Gdzie on jest? Zawołaj go na 
chwilę.

— Matko!

Kamala przyprowadziła Umesza, który złożył 
Kszemankari niski pokłon.

— To on? Jakże się nazywasz? — zapytała
matrona.

Umesz z szerokim lecz zakłopotanym uśmiechem 
na twarzy wymówił swoje imię.

— A któż to ci dał takie śliczne ubranie, Umesz? — 
pytała Kszemankari, śmiejąc się.

— To od matki! — odpowiedział Umesz, wska
zując na Kamalę.

Kszemankari spojrzała na Kamalę i zauważyła 
z uśmiechem:

— Jabym myślała, że Umesz dostał to ubranie 
w podarunku od swojej teściowej.

Tak Umesz znalazł łaskę w oczach Kszemankari 
i został jej domownikiem.

Z jego pomocą Kamala w krótkim czasie ukoń
czyła swą pracę dzienną. Sama zamiotła sypialnię
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Nalinakszy, rozwiesiła jego pościel na słońcu i pos
przątała pokój. W jednym kącie pokoju leżały brudne 
ubrania Nalinakszy; Kamala wyprała je, poskładała 
i rozwiesiła na wieszadłach. Nawet rzeczy, na których 
nie było ani pyłku, zostały wyjęte, obejrzane, dla prze
konania się, czy nie potrzebują naprawy i ze czcią 
umieszczone na swojem miejscu. Pod ścianą, w głowach 
łóżka, stała szafka. Kamala otworzyła ją i ujrzała, że 
niema w niej nic prócz pary drewnianych sandałów 
Nalinakszy, stojących na dolnej półce. Kamala 
wzięła je i przyłożyła je sobie do czoła, przyciskała 
je do swej piersi jak dziecko i oczyściła rąbkiem 
własnej sukni.

Po południu Kamala siedziała na łóżku sędziwej 
damy, masując jej nogi, gdy naraz weszła do pokoju 
Hemnalini z wiązką kwiatów i padła na twarz przed 
Kszemankari.

— Chodź, Hem! — rzekła matrona, siadając 
na łóżku — Chodź i siadaj! Jakże się ma Annada 
Babu?

— Ojciec był wczoraj niezdrów i dlatego nie mógł 
dziś przyjść ze mną; dziś czuje się trochę lepiej.

Kszemankari przedstawiła jej Kamalę.
— Czy wiesz, moja droga? Matka moja umarła, 

kiedy byłam jeszcze małem dzieckiem. Po latach 
znowu przyszła na ten świat i ja spotkałam ją naj- 
niespodziewaniej wczoraj na gościńcu, 
moja nazywała się Haribhagini a teraz przyjęła imię 
Haridasi. Widziałaś kiedy takie śliczne stworzenie, 
Hem? Powiedz sama?

Zawstydzona Kamala opuściła głowę na piersi 
i dłuższy czas minął, zanim przyszła do siebie.

Hemnalini spytała Kszemankari, jak się czuje.

Matka
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— Kiedy ktoś jest tak stary, jak ja — odpo
wiedziała matrona — lepiej go o zdrowie nie pytać. 
Jestem zupełnie zadowolona, że wogóle jeszcze żyję, 
ale wiem, że niedługo już będzie mi się udawało Śmierć 
oszukiwać. Mimo to rada jestem, że poruszyłaś ten 
temat. Już od pewnego czasu chciałam bardzo po
rozmawiać z tobą, niestety, nie miałam sposobności. 
Wczoraj, kiedy znowu dostałam gorączki, posta
nowiłam nie odkładać tego dłużej. Widzisz, kochanie, 
gdy byłam małą dziewczynką, umierałam ze wstydu, 
kiedy ktoś zaczynał mówić ze mną o małżeństwie, ale 
wy, nowoczesne panienki, jesteście wychowane inaczej. 
Ty jesteś panienka wykształcona, dorosła, nie żadne 
dziecko, z tobą można o takich rzeczach mówić spo
kojnie. Dlatego chciałabym właśnie bardzo pomówić 
z tobą o tem i proszę cię, żebyś mówiła śmiało. Po- 
wiedz-że mi, moja kochana, czy ojciec nie wspominał 
ci przypadkiem o propozycji, jaką mu przed paru 
dniami uczyniłam?

— I owszem, mówił o tem! — rzekła Hemnalini, 
spuszczając wzrok.

— Ale prawdopodobnie ty nie chciałaś się zgodzić, 
inaczej Annada Babu z pewnością przybiegłby do mnie 
— mówiła matrona — Uważasz zapewne Nalina za 
jakiegoś ascetę, dnie i noce spędzającego na modlitwach, 
postach i umartwieniach, stąd uczucie, że nie możesz 
zostać jego żoną. Sama muszę o tem mówić, mimo że 
to mój syn. Sądząc po różnych oznakach zewnętrznych, 
możnaby przypuszczać, że on wogóle nie jest zdolny 
do miłości, ale co do tego ludzie się gruntownie mylą. 
Ja, która go znam dobrze, a obserwowałam go przez 
całe życie, wiem chyba najlepiej. Właśnie on zdolny 
jest do uczucia tak silnego, że się go wprost boi i dlatego
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tak bardzo nad sobą panuje. Kto zdoła przedrzeć się 
przez tę powłokę ascetyzmu i znajdzie drogę do jego 
serca, zobaczy, iż to serce jest gorące, o tem cię za
pewniam. Moja kochana Hem, ty nie jesteś przecie 
już dzieckiem. Jesteś panienką edukowaną, słuchałaś 
nawet nauk Nalina. Umrę bez żalu, gdy cię zobaczę 
usadowioną w tym domu. Poprostu strach pomyśleć! 
On taki niezaradny! Wiem, że Nalina poważasz; 
powiedz-że, kochanie, co mąsz przeciw niemu?

— Nie mam nic przeciw niemu, jeśli pani uważa, 
że będę dla niego żoną odpowiednią! — odrzekła Hem- 
nalini, nie podnosząc wzroku.

Kszemankari, usłyszawszy to, pociągnęła Hem
nalini do siebie i pocałowała ją w czoło. Więcej już 
o tem temacie nie mówiły.

— Haridasi! Weź-no te kwiaty i...
Kszemankari obejrzała się i spostrzegła, że 

„Haridasi“ niema; wymknęła się z pokoju podczas 
rozmowy.

Kiedy panie w ten sposób porozumiały się, Hem- 
nalini stała się po swojemu zamknięta w sobie i mało
mówna, zaś Kszemankari była widocznie wyczerpana. 
Wobec tego Hemnalini urwała wizytę i wstała, mówiąc:

— Muszę być dziś wcześniej w domu, matko; 
tatuś nie jest zdrów.

— Do widzenia, kochanie, do widzenia! — rzekła 
Kszemankari, kładąc jej rękę na głowie.

Po odejściu Hemnalini Kszemankari posłała po 
Nalinakszę i powitała jego zjawienie się okrzykiem:

— Nalin, ja już nie mogę dłużej czekać!
— Na co? — zdziwił się Nalinaksza.

- Właśnie mówiłam teraz z Hem — oznajmiła 
— a ponieważ ona zgodziła się, nie chcę jużmatka
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słyszeć o żadnych przeszkodach z twej strony. San. 
widzisz, jak ze mną już źle. Nie będę miała spokoju, do
póki się nie pobierzecie. Przez pół nocy oka zmrużyć 
nie mogłam, tak o tern myślałam.

— A więc dobrze, mamo! — rzekł Nalinaksza — 
Niech się mama tern dłużej nie martwi, niech mama 
śpi spokojnie. Zrobię, jak sobie mama życzy.

Gdy tylko Kszemankari została sama, zawołała 
swą „Haridasi“ i Kamala przybiegła z za sąsiedniego 
pokoju; popołudniowe słońce gasł® już, pokój pogrą
żony był w zmroku.

— Włóż te kwiaty do wody, moje dziecko — po
leciła jej Kszemankari — i rozstaw je w pokojach. 
Wyjęła jedną różę, zaś całą wiązankę podała Kamali.

Kilka kwiatów w wazie postawiła Kamala na 
biurku Nalinakszy, inne, w dzbanku, w jego sypialni. 
A potem otworzyła szafkę, stojącą pod ścianą, położyła 
pozostałe jej kwiaty na jego sandałach i padła przed 
niemi na twarz. Łzy napłynęły jej do oczu, gdy po
myślała, że to jest wszystko, co ma swojego na świecie 
i że wkrótce nie będzie jej wolno nawet stopom jego czci 
okazywać.

Nagle spłoszył ją odgłos kroków, zbliżających się 
ku drzwiom. Szybko zamknęła szafkę, lecz, odwróciwszy 
się — ujrzała Nałinakszę! O ucieczce nie było już ani 
mowy i Kamala w swem przerażeniu pragnęła roz
płynąć się w zmroku zapadającej nocy. Nalinaksza, 
ujrzawszy ją, wyszedł szybko z pokoju.

Korzystając z jego nieobecności, Kamala uciekła, 
a wtedy Nalinaksza wrócił. Ciekawy, co dziewczyna 
w jego pokoju robiła i dlaczego na jego widok tak gwał
townie zatrzasnęła drzwiczki od szafki, otworzył ją 
i ujrzał swe sandały, przybrane kwiatami. Zamknął
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szafkę i podszedł ku oknu. Kiedy w niem stał, nie
ruchomo wpatrując się w niebo, zapadły ciemności 
i pochłonęły ostatnie promienie konającego słońca.

ROZDZIAŁ XIX.

Hemnalini, zgodziwszy się poślubić Nalinakszę, 
próbowała wmawiać w siebie, jak bardzo jest z tego 
powodu szczęśliwa. Powtarzała sobie raz po raz:

— Dawne węzły nie wiążą mnie już; czarne chmury, 
wiszące na moim horyzoncie, odpłynęły. Jestem teraz 
zupełnie wolna i nie dotyczą mnie już wieczne wyrzuty 
przeszłości.

A powtarzając sobie to, zaczęła doświadczać ra
dości zupełnego wyrzeczenia się. Tak kiedy popioły 
stosu pogrzebowego przestają już dymić, niesłychanie 
złożone i skomplikowane rzeczy tego świata tracą na 
chwilę swe znaczenie i okryty żałobą człowiek doznaje 
ulgi, jak dziecko, wybiegające ze szkoły po skończonej 
nauce. Czegoś podobnego doświadczała teraz Hem
nalini. Cieszyła się spokojem, jaki zwykle następuje 
po ostatecznem ukończeniu danego rozdziału życia 
ludzkiego.

Wracając wieczorem do domu, westchnęła:
— Gdyby matka moja żyła, jakżeby się ucieszyła 

tą nowiną! Doprawdy, nie wiem, jak to będę mogła 
powiedzieć tatusiowi.

Annada Babu, czując się bardzo osłabiony, położył 
się, tego wieczora wcześnie, wobec czego Hemnalini 
poszła do siebie, wyjęła swój pamiętnik i do późnej nocy 
notowała w nim swe wrażenia.

ROZBICIE. 22
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— Zerwałam wszystkie więzy, łączące mnie 
z życiem — kończyła — i byłam już jak umarła dla 

/świata. Nie przypuściłabym nigdy, że Bóg zechce 
wyzwolić mnie i natchnąć nowem życiem. Teraz 
padam przed Nim na twarz i przygotowuję się do 
wejścia na nową drogę obowiązku. Los zesłał mi dar 
ponad me zasługi. Oby Niebo użyczyło mi sił zachować 
go na całe życie! Jestem pewna, że ten, z którym me 
niegodne życie ma być połączone, potrafi je uczynić 
pełnem i bogatem. Jedyną modlitwy moją jest, abym 
taką samą pełnię i bogactwo mogła wnieść w jego życie.

Zamknęła zesz}d i wyszła do ogrodu, gdzie w za
myśleniu do późna przechadzała się wysypanemi 
żwirem ścieżkami pod osłoną gwiaździstej, aksamitnej 
ciemności nocy zimowej, podczas gdy nieskończone 
niebo utrudzonej jej duszy zwiastowało szeptem wieść 
o pokoju.

Następnego popołudnia Annada Babu właśnie 
wybierał się wraz z Hemnalini do Nalinakszy, gdy 
przed dom zajechał powóz i służący Nalinakszy, zsiadł
szy z kozła, zameldował przybycie swej pani. Annada 
Babu wybiegł na spotkanie Kszemankari, wysiadającej 
z powozu i powitał ją słowami:

— Zaiste, jesteśmy bardzo szczęśliwi.
Wszedłszy, sędziwa matrona oznajmiła:
— Przyjechałam dać błogosławieństwo waszej

córce.
Annada Babu wprowadził ją do salonu, a usado

wiwszy na kanapie, prosił, aby zechciała chwalę po
czekać na Hemnalini.

Hemnalini kończyła właśnie swą toaletę, ale gdy 
tylko usłyszała o przybyciu Kszemankari, natychmiast 
pośpieszyła do niej z pokłonem.
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— Oby życie twe było szczęśliwe i długie! — 
rzekła do niej Kszemankari — Podaj mi ręce, ko
chanie!

To mówiąc, włożyła na ręce Hemnałini dwie ciężkie 
szczerozłote bransolety; wielkie, złote naramienniki 
zwisały wolno z wychudłych ramion dziewczęcia.

Hemnałini znowu padła przed Kszemankari, która 
ujęła jej twarz w obie dłonie i pocałowała ją w czoło. 
Błogosławieństwo oraz tkliwość, z jaką zostało udzie
lone, napełniły serce Hemnałini uczuciem bez
granicznego szczęścia.

— A teraz, panie mój, — zwróciła się Kszemankari 
do Annady Babu, tytułując go tak jako ojca synowej — 
musicie jutro oboje zjeść razem ze mną obiad.

Na drugi dzień rano ojciec siedział z córką przy 
śniadaniu w ogrodzie, jak to w Benares mieli we zwy
czaju. Wielka radość, jakiej Annada Babu doznawał 
z powodu związku Hemnałini z Nalinakszą, przy
wróciła stroskanej jego twarzy dawną świeżość i Annada 
Babu, spoglądając od czasu do czasu na pogodną twarz 
córki, miał wrażenie, jak gdyby błogosławiony duch 
jego zmarłej żony zstąpił na nią, łagodząc jasny blask 
jej radości bladem lśnieniem łez.

Prześladowała go wciąż myśl, że czas już zacząć 
się ubierać i przygotowywać do proszonego obiadu 
u Kszemankari i że, jeśli dłużej będą zwłóczyć, gotowi 
się spóźnić. Napróżno Plemnalini zapewniała go, że 
czasu jeszcze jest mnóstwo — była dopiero ósma go
dzina rano. — Annada Babu niecierpliwił się i nalegał 
na nią, aby się pośpieszyła, bo lepiej wcześniej niż 
późno.

Naraz jakaś dorożka z kuframi na pudle zajechała 
przed bramę frontową i zatrzymała się przed domem.

22*
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— Dżogen przyjechał! — wykrzyknęła Hemnalini 
i pobiegła ku bramie.

Istotnie, z dorożki wysiadł Dżogen z niezwykle 
uradowaną miną; ujrzawszy siostrę, przywitał się z nią 
nadzwyczaj serdecznie.

— Czy przywiozłeś kogo ze sobą? — zapytała 
Hemnalini.

— Żebyś wiedziała, że tak! — roześmiał się Dżo- 
gendra — Przywiozłem dla ojca prezent na gwiazdkę.

Z kolei wynurzył się. z dorożki Ramesz, ale jak 
tylko go Hemnalini zobaczyła, zawróciła na miejscu 
i uciekła pośpiesznie.

— Nie uciekaj-że, Hem! Mam ci coś powiedzieć! 
— wołał za nią Dżogendra.

Nie słuchała go, lecz biegła jakby szło o życie, jak 
gdyby uciekała przed strasznem jakiemś zjawiskiem.

Ramesz stał przez chwilę zmieszany, niepewny, 
czy ma iść za nią czy cofnąć się.

— Chodź, Ramesz! — zawołał Dżogendra — Ojciec 
tu siedzi w ogrodzie.

Wziąwszy Ramesza pod ramię, poprowadził go 
ku Annadzie Babu.

Annada Babu, widząc, że Ramesz przyjechał,
; oczom własnym wierzyć nie chciał. Pocierając bez
ładnie czoło, mruknął:

— Znowu jedna przeszkoda!
Ramesz złożył mu niski ukłon.
Ruchem ręki Annada Babu wskazał mu krzesło, 

a potem zwrócił się do Dżogendry:
— Doskonale, Dżogen, przybywasz w samą porę. 

Właśnie miałem do ciebie telegrafować.
— W jakiej sprawie? — zdziwił się Dżogendra.
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Ułożyliśmy właśnie związek Hemnalini z Nali- 
nakszą. Matka jego złożyła nam wczoraj wizytę 
i dała Hemnalini swe błogosławieństwo.

Dżogendra: Czy ojciec przez to rozumie, że 
małżeństwo to jest już nieodwołalne? Czy nie można 
było zasięgnąć także i mojej rady?

Annada Babu: Nigdy niewiadomo, czego ty 
właściwie chcesz, Dżogendro. Wiem przecie, że dą
żyłeś do tego małżeństwa, kiedy jeszcze wogóle Nali- 
nakszy nawet nie znałem.

Dżogendra: Przyznaję, ale dajmy teraz temu 
spokój, jeszcze nie zapóźno. Mam ojcu mnóstwo do 
powiedzenia. Niech mnie ojciec naprzód wysłucha, 
potem postąpi ojciec, jak ojciec uzna za stosowne.

Annada Babu: Kiedyindziej, gdy będę miał 
czas; dziś jestem zajęty, muszę niebawem wyjść.

Dżogendra: I dokąd-że to?
Annada Babu: Matka Nalinakszy prosiła 

nas. Wy tymczasem może sami tu co zjecie, a potem.. .
Dżogendra: Nie, nie, niech się ojciec o nas 

nie troszczy. Ramesz może zjeść obiad razem ze mną 
w którymkolwiek hotelu. Wieczorem będzie ojca można 
zastać w domu, nieprawda? Przyjdziemy wieczorem.

Przez cały czas Ramesz nie odezwał się ani słowem, 
lecz siedział w milczeniu aż do chwili odejścia. Wów
czas skłonił się Annadzie Babu i odszedł.

ROZDZIAŁ XX.

Już dzień naprzód Kszemankari zapowiedziała
Kamali:

— Słuchaj, kochanie, na jutro zaprosiłam na obiad 
Hemnalini i jej ojca. Cóż im damy zjeść? Musimy
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Armadę Babu tak dobrze ugościć, żeby się nigdy nie 
martwił, że jego córka nie będzie u nas miała co jeść, 
prawda? Ale ty tak doskonale gotujesz, że o to obawiać 
się nie potrzebuję. Mój syn nigdy jedzenia nie chwali, 
a wczoraj słów mu wprost brakło, tak jedzenie wy
chwalał. Ale coś mi niewesoło dziś wyglądasz; nie
zdrowa jesteś może?

— Nie, matko, zdrowa jestem! — odpowiedziała 
Kamala, zmuszając^się do uśmiechu.

Kszemankari potrząsnęła głową.
— Zdaje mi się, że się czemś martwisz. Jest to 

wkońcu zupełnie naturalne i nie potrzebujesz tego 
przedemną ukrywać. Nie uważaj mnie za obcą, dziecko, 
dla mnie jesteś, jak rodzona córka. Powiedz mi szczerze, 
jeśli ci tu w tern naszem życiu co nie odpowiada, albo 
jeżeli chcesz zobaczyć kogo ze swoich krewnych.

— Nie pragnę niczego innego, jak tylko móc dla 
was, matko, pracować! — zawołała żywo Kamala.

Ale Kszemankari mówiła dalej, nie zwróciwszy 
uwagi na jej odezwanie się:

— Może istotnie byłoby dobrze, żebyś odwiedziła 
wuja. Zostałabyś u niego parę dni, a potem wróciłabyś 
do mnie, kiedy byś miała ochotę.

— Matko! — wykrzyknęła Kamala ze strachem — 
Dopóki mogę być przy was, nie pragnę widzieć 
nikogo na świecie. Jeśli zrobię co złego, proszę, ukarzcie 
mnie, jak będziecie chcieli, ale błagam was, nie od
syłajcie mnie ani na dzień.

Kszemankari pogłaskała ją po twarzy i odpowie
działa:

— Oto znowu jedna z tych rzeczy, które każą mi 
myśleć, że chyba ty byłaś moją matką w poprzedniem 
życiu, kochanie. Czemże sobie inaczej wytłomaczyć,
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żeśmy się obie tak bardzo od pierwszego wejrzenia po
kochały? Ale teraz idź mi zaraz i kładź się spać. Nie 
spoczęłaś przez cały dzień ani na chwilę.

Kamala udała się do swej sypialni, zaryglowała 
drzwi, zgasiła światło i usiadła na podłodze, aby po
myśleć w ciemnościach. Posiedziawszy tak w zamy
śleniu przez dłuższy czas, przyszła do następującego 
wniosku:

— Nie mogę dłużej czuwać nad nim z chwilą, gdy 
Bóg pozbawia mnie wszelkich praw po temu. Muszę 
być gotowa wyrzec się go zupełnie. Nie pozostaje mi 
nic prócz rzadkich, drobnych sposobności usłużenia 
mu czemś i to będę robiła, dopóki będę mogła. Oby 
Bóg dał mi siłę spełniania z uśmiechniętą twarzą tych 
obowiązków i poprzestawania na tern. Już to przyjdzie 
mi nie łatwo. Jeśli nie potrafię pełnić swych obo
wiązków z pogodną twarzą, jeżeli będę pracowała 
z przygnębioną miną, będę musiała wszystko rzucić.

Uświadomiwszy sobie w ten sposób swoją sytuację, 
zdobyła się na następujące postanowienie:

— Od jutra nie wolno mi już mieć żadnych żalów, 
nie wolno mi okazywać przygnębienia, nie wolno mi 
wzdychać do tego, czego nie mogę osiągnąć. Będę 
zadowolona, jeśli mi będzie wolno przez całe życie 
służyć. Nigdy, nigdy, nigdy nie będę prosiła o nic 
więcej.

Położyła się do łóżka i, przewracając się przez 
jakiś czas z boku na bok, wreszcie usnęła. W nocy 
zbudziła się parę razy, ale i wdedy powtarzała sobie: 
„Nigdy, nigdy, nigdy nie będę prosiła o nic więcej“ 
zaś kiedy rano wstała, złożyła ręce jak do modlitwy 

i i i całą swą siłę wroli skupiła w postanowieniu: „Będę ?



*

344 —

służyła aż do śmierci i nigdy, nigdy, nigdy nie będę 
prosiła o nic więcej“.

Umyła się i ubrała prędko, a potem pobiegła do 
pracowni Nalinakszy. Skrajem własnej sukni wytarła 
każdy kąt, rozesłała maty na swojem miejscu i po
śpieszyła do Gangesu wykąpać się.

Ponieważ Kszemankari, na usilne nalegania 
Nalinakszy, odstąpiła od swego zwyczaju kąpania się 
przed wschodem słońca, Kamali towarzyszył Umesz 
do rzeki w przejmującym chłodzie świtania.

Wróciwszy z kąpieli do domu, z uśmiechniętą 
twarzą poszła do Kszemankari przywitać się.

Staruszka właśnie wybierała się do kąpieli.
— Dlaczego kąpałaś się tak wcześnie? — pytała Ka

mali. — Mogłaś poczekać na mnie,byłybyśmy poszły razem.
— Nie mogłam dziś czekać, matko — odpowie

działa Kamala. — Mamy bardzo dużo do roboty. 
Zaraz zabieram się do oczyszczenia i obrania jarzyn, 
jakie nam wczoraj wieczór przyniesiono, a Umesz na
tychmiast musi lecieć na targ, kupić, czego nam jeszcze 
potrzeba.

— Jużeś o wszystkiem pomyślała, kochanie! 
Obiad będzie z pewnością gotów, zanim goście przyjdą.

W tej chwili wyszedł ze sw'go pokoju Nalinaksza. 
Kamala natychmiast owinęła welonem twarz i uciekła.

— Mama znowu zaczyna się kąpać? — rzekł 
Nalinaksza — Radziłbym raczej poczekać, aż mama 
będzie trochę silniejsza.

— Nalin, zapomnij, że jesteś lekarzem! — od
parła matka — Jest tylko jedna recepta na nieśmiep 
telność: Codzienna kąpiel poranna w Gangesie. Wy
chodzisz teraz, prawda? Wróć-że dziś wcześnie.

— Dlaczego, mamo?
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Ksze man kari : Zapomniałam ci wczoraj 
powiedzieć, że Annada Babu przyjdzie dziś dać ci 
swoje błogosławieństwo.

Nalinaksza: Dać mi swoje błogosławieństwo? 
I skądże nagle taka łaska? Widuję go przecie codzień.

Kszemankari: Ja byłam wczoraj u nich,, 
dałam Hemnalini parę naramienników i pobłogosła
wiłam jej; dziś wypada kolej na Annadę Babu pobło
gosławić tobie. Nie spóźnij-że się. Będą u nas na. 
obiedzie.

To rzekłszy, Kszemankari udała się do kąpieli. 
Nalinaksza odszedł, zamyślony, z pochyloną głową..

ROZDZIAŁ XXI.

Uciekłszy przed Rameszem i zamknąwszy się 
w swym pokoju, Hemnalini usiadła, aby się uspokoić. 
Po wzburzeniu pierwszej chwili, nastąpił wstyd.

— Dlaczegóż nie mogłam zapanować nad sobą, 
spotkawszy się z Rameszem Babu? — rozważała w du
chu — Dlaczego, kiedy nieoczekiwane spadło na mnie, 
pokazałam się w tak nędznem świetle? Pozbawia 
mnie to wszelkiej wiary w moją sztukę panowania 
nad sobą. Takim brakiem odwagi cywilnej zgrzeszyć 
mi drugi raz nie wolno!

Wielkim wysiłkiem opanowała się, wstała, otworzyła 
drzwi i gotowała się do nowego spotkania z Rameszem 
Babu, mówiąc sobie:

fym razem nie ucieknę; zapanuję nad swerm 
uczuciami.

Naraz przypomniała sobie coś i wróciła do pokoju.. 
Wyjęła ze swej szkatułki na klejnoty naramienniki].



346 —

•ofiarowane jej przez Kszemankari, i włożyła je na ręce. 
Tak uzbrojona, wyszła z podniesioną głową do ogrodu. 

Pierwszy, kogo spotkała, był jej ojciec.
— Dokąd idziesz, Hem? — zapytał.
— Jakto? Ramesza Babu już niema? Gdzie

Dżogen?
— Niema nikogo. Poszli sobie.
Hemnalini była bardzo zadowolona, że jej sztuka 

panowania nad sobą nie została wystawiona na nową
próbę.

— No, ale teraz — mówił dalej Annada Babu.
— Zaraz, tatusiu, już idę! —rzekła Hemnalini — 

Z kąpielą uporam się w mgnieniu oka. Może tatuś 
już posłać po konie.

Nagła zmiana, jaka zaszła wr Hemnalini i jej nie
naturalny pośpiech udania się czemprędzej do Ksze
mankari, nie uszły uwagi Annady Babu i powiększyły
tylko jego niepokój.

Hemnalini wykąpała się i ubrała pośpiesznie, 
poczem powróciła, pytając, czy powóz już zajechał.

— Nie jeszcze! — odpowiedział Annada Babu.
Czekając na konie, zaczęła Hemnalini chodzić 

po ogrodzie, podczas gdy Annada Babu siedział na 
wrerandzie, trąc nerwowo czoło.

Było dopiero wrpół do jedenastej, kiedy wysiedli 
przed domem Nalinakszy, a ponieważ doktor jeszcze 
nie powrócił od swoich chorych, musiała gości bawić 
Kszemankari. Wdała się też zaraz w długą rozmowę 
z Annadą Babu o jego zdrowiu i jego rodzinie, rzucając 
od czasu do czasu okiem na Hemnalini. Zdziwiło ją, 
iż młoda panna zdawała się nie być wcale w najlepszym 
humorze. Wobec tak szczęśliwej perspektywy twrarz 
jej powinna była świecić, jak zapowiadająca wschód
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słońca różana jutrzenka, w rzeczywistości zaś przy
ciemniały ją chmury, pełne troski.

Kszemankari była bardzo wrażliwa, skutkiem czego 
ten przygnębiony wyraz twarzy Hemnalini zepsuł 
jej humor.

— Większość dziewcząt — mówiła sobie w duchu — 
byłaby szczęśliwa, gdyby mogła dostać Nalina za 
męża, ale, jak widać, tej przemądrzałej pannie wy
kształcenie przewróciło w głowie i uważa się za zbyt 
dobrą dla niego; nie mogę sobie inaczej wytłomaczyć 
tej jej zdenerwowanej, roztargnionej miny. Moja 
wina; jestem już stara i niecierpliwa; nie mogłam dłużej 
czekać na urzeczywistnienie się mych życzeń. Chcę 
ożenić Nalina z panienką, która już nie jest dzieckiem, 
a nie zadałam sobie trudu poznać jej prawdziwy cha
rakter. Szkoda, że tak mało miałam czasu poznać ją 
bliżej, ale niestety! otrzymałam znak, aby pokończyć 
już ze swemi sprawami na tym świecie.

Skutkiem tych refleksyj stała się tak roztargniona, 
iż, bawiąc Annadę Babu, z coraz większą trudnością 
prowadziła rozmowę. Wreszcie dała wyraz swym 
myślom:

— W końcu — rzekła — niema powodu śpieszyć 
się tak bardzo ze ślubem. Nie są już dziećmi, aby 
nie wiedzieli, czego chcą; pocóż ich mamy popędzać? 
Oczywiście nie wiem, jak Hem się na to zapatruje, 
mogę mówić tylko za Nalina, a otóż on jeszcze się nie
zupełnie z tą myślą oswoił.

Słowa jej skierowane były głównie do Hemnalini, 
która wydała się jej jeszcze jakby niezdecydowana, 
dlatego Kszemankari chciała dać gościom do poznania, 
że Nalin perspektywą małżeństwa nie jest znów tak 
zachwycony, jak sobie to może wyobrażają.
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Hemnalini rozpoczęła dzień w nastroju sztucznej 
wesołości i rezultat był oczywiście wprost przeciwny 
niż pragnęła. Krótkotrwałe ożywienie zmieniło się 
w znużenie. Kiedy weszła do domu Kszemankari, opa
nowało ją nagle uczucie strachu, a nowa droga życia, 
na jaką miała w'ejść, ukazała się jej duchowemu wyro
kowi kamienistą, stromą i długą nieskończenie. Pod
czas gdy starsi wymieniali komplimenty, ją istotnie 
dręczyły wątpliwości, zaś w chwili, gdy Kszemankari 
nieco chłodniej zaczęła mówić o swych małżeńskich 
projektach, w duszy Hemnalini starły się dwu zupełnie 
sprzeczne uczucia: Z jednej strony rychłe zawarcie 
małżeństwa przyniosłoby jej nareszcie upragnione 
wyzwolenie z obecnego stanu niepokoju i wahania się 
i dlatego życzyła sobie, aby sprawa została osta
tecznie załatwiona, z drugiej strony jednak chwilowrą 
ulgę sprawiła jej myśl, że plan ten może jeszcze 
ulec zwłoce.

Uczyniwszy swą uwagę, Kszemankari rzuciła 
okiem na Hemnalini, aby zobaczyć w-rażenie, jakie 
jej słowa sprawiły. Zdawało się, jak gdyby wyraz 
twarzy młodej panienki stał się spokojniejszy i na
tychmiast jej serce zwTÓciło się przeciw Hemnalini.

— Zbyt tanio chciałam sprzedać swego Nalina! — 
pomyślała i ucieszyła się w duchu, że go wciąż jeszcze 
nie było.

— To takie podobne do Nalinakszy! — mówńła 
dalej, zwracając się do Hemnalini. — Wiedział dosko
nale, że państwo dziś przyjdziecie, a jednak nie wrdać . 
go. Powinien był za wszelką cenę porzucić dziś pracę. 
Gdy jestem choć trochę niezdrowa, rzuca zupełnie 
swą praktykę i nie rusza się z domu, bez względu na 
straty, jakie może ponieść z tego powodu.
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Następnie, pod pozorem, że musi w kuchni 
dojrzeć przygotowań do obiadu, przeprosiła gości 
i zostawiła ich samych, jej właściwym zamiarem jednak 
było, oddawszy Hemnalini w ręce Kamali, poroz
mawiać w cztery oczy z jej ojcem.

Obiad był już gotów i syczał z cicha na wolnym 
ogniu, zaś Kamala siedziała w kącie kuchni tak głęboko 
zamyślona, że kiedy Kszemankari nagle weszła, zlękła 
się i zerwała z zakłopotanym uśmiechem.

— No, moje dziecko, jak widzę, gotujesz bardzo 
pilnie! — rzekła matrona.

— Wszystko już gotowe, matko! — odpowiedziała
Kamala.

— Ale czemuż siedzisz tu tak cicho, kochanie? 
Annada Babu to starszy pan, nie potrzebujesz się go 
obawiać. Hem jest tu także — mojem zdaniem mogła
byś ją wziąć do swego pokoju i pogawędzić z nią trochę. 
Nieprzyjemnie mi, że musze ją narażać na nudną roz
mowę z taką starą babą, jak ja.

Pozorny chłód Hemnalini powiększył tylko życzli
wość Kszemankari dla Kamali.

— O czemżebym ja mogła z nią mówić! — ode
zwała się Kamala — Ona jest uczona a ja nic nie 
umiem.

— Cóż ty sobie myślisz! — żachnęła się Ksze
mankari — Jesteś taka dobra jak i ona. Niech się 
tam inni chełpią swą uczonością, bardzo mało jest 
tak ponętnych dziewcząt jak ty. Każdy może się nau
czyć tego, co jest w książkach, ale niewielu dano być 
podobną do ciebie małą, słodką kobietką. Chodź teraz 
ze mną, kochanie! Trzeba się przedewszystkiem ubrać! 
Wyszukam dla ciebie czegoś ładnego.
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Kszemankari postanowiła zwiędłej piękności 
Hemnalini przeciwstawić pełen świeżości wdzięk tego 
prostego dziewczęcia; chciała ją upokorzyć pod każdym 
względem.

Kamala nie mogła się nawet bronić. Kszemankari 
stroiła ją biegłą dłonią. Kazała jej wziąć suknię z blado- 
żółtego jedwabiu, a potem zaczesała ją wredług ostatniej 
mody, przyczem obracała twarz Kamali na wszystkie 
strony, aby móc się jej lepiej przyjrzeć. Wreszcie 
pocałowała ją w policzek i wykrzyknęła zachwycona;

— Mogłabyś iść na królewskie pokoje!
Kamala przypominała od czasu do czasu;
— Ależ, matko, oni tam siedzą sami; późno już

jest!
— Niech sobie będzie późno! — brzmiała od

powiedź Kszemankari — Nie pójdę do nich, póki 
cię nie ubiorę.

Kiedy toaleta Kamali była gotowa, Kszemankari
rzekła;

— Chodź teraz ze mną, dziecko, i niczego się nie 
bój. Jak cię ta uniwersytecka piękność zobaczy, pęknie 
z zazdrości. Z każdą z nich możesz iść o lepsze!

To mówiąc, pociągnęła Kamalę za sobą do pokoju, 
w którym zostawiła gości; Nalinaksza, nadszedłszy 
tymczasem, zabawiał ich rozmowa.

Kamala, ujrzawszy go, odwróciła się i chciała uciec, 
ale Kszemankari trzymała ją mocno.

— Niema się czego bać, dziecko! — uspokajała 
ją — Jesteś wśród przyjaciół.

Kszemankari, dumna z piękności Kamali i z wy- 
twromości, z jaką ona nosiła cudze piórka, chciała 
towarzystwu zrobić niespodziankę. Dotknięta w swej
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dumie macierzyńskiej rzekomą obojętnością Ilemna- 
lini dla Nalinakszy, cieszyła się teraz myślą, że poró
wnanie, jakie on uczyni, będzie musiało wypaść na. 
niekorzyść jego narzeczonej.

Zjawienie się Kamali było istotnie niespo
dzianką dla całego towarzystwa. Kiedy Hemnalini 
spotkała ją u łoża Kszemankari, Kamala była bardzo- 
skromnie ubrana; nieśmiała i niepozorna, trzymała 
się w cieniu i zniknęła, zanim Hemnalini mogła zwrócić 
na nią uwagę. Teraz, kiedy pierwsze wrażenie minęło, 
wzięła onieśmieloną Kamalę za rękę i posadziła ją. 
przy sobie.

Kszemankari czuła, że odniosła zwycięstwo; nikt 
nie mógł na jej protegowaną spojrzeć, nie przyznając 
równocześnie w głębi duszy, że taka piękność jest 
rzadkim darem bogów.

Odezwała się do Kamali:
— A teraz, kochanie, zaprowadź Hem do swego 

pokoju; możecie sobie tam porozmawiać. Ja sama 
nakryję do stołu.

Kamala pytała się w duchu, co Hemnalini o niej 
myśli; był to dla niej moment krytyczny. W niedalekiej 
przyszłości miała Hemnalini wejść do tego domu, 
jako jego pani i żona Nalinakszy,skutkiem czego Kamali 
nie mogło nie zależeć na jej dobrej o niej opinji. Od
suwała od siebie myśl, że właściwie ona była prawo
witą tego domu panią. Nie chciała dopuścić do siebie 
ani cienia zazdrości, nie chciała żądać żadnych praw.

Kolana drżały pod nią, kiedy wyszła z pokoju.
— Matka wszystko mi o tobie opowiedziała — 

odezwała się łagodnie Hemnalini — Uważaj mnie 
za siostrę. Masz rodzone siostry?
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— Rodzonej siostry nie mam tylko siostręt mam 
'stryjeczną — córkę brata mego ojca — odpowiedziała 
Kamala, ośmielona życzliwym tonem Hemnałini.

—* Ja też nie mam siostry, kochanie — mówiła 
•dalej Hemnałini — a matka moja umarła, kiedy byłam 
jeszcze małem dzieckiem. Nieraz myślałam: „Nie mam 
matki; gdybym miała choć siostrę, którejbym się 
mogła zwierzyć!“. Pragnęłam jej zawsze, czy się czułam 
szczęśliwą czy nie. Od małego dziecka musiałam za
mykać się w sobie, a teraz tak się do tego przyzwy
czaiłam, że wogóle nikomu już nie potrafię powiedzieć, 

•co się we mnie dzieje. Ludzie uważają mnie za bardzo 
wyniosłą, spodziewam się jednak, że ty tego o mnie nie 
pomyślisz. Ja tylko nie umiem mówić od serca.

Nieśmiałość Kamali została zupełnie przezwy
ciężona.

— Czy to możliwre, żebyś mnie mogła polubić, 
di di ? — zapytała — Ja jestem taka głupia!

Hemnałini uśmiechnęła się.
— Jak mnie dobrze poznasz, zobaczysz, że ja 

też jestem głupia. Nie umiem nic, wyjąwszy tych 
paru rzeczy, których się naliczyła zmksiążek; to też 
jeśli mi wypadnie przebywać w tym domu, chciałabym, 
żebyś zawsze była przy mnie. Zgroza mnie ogarnia na 
myśl, że ja sama miałabym prowadzić całe gospo
darstw-o !

— Zostaw to mnie! — zawołała Kamala naiwnie 
jak dziecko — Ja od dzieciństwa to robiłam. Tego 
się zupełnie nie boję. Będziemy gospodarowały obie, 
jak siostry. Ty uczyń go szczęśliwym, a ja będę się sta
rała o was oboje.

— Powńedz mi, moja droga, — rzekła po chwili 
Hemnałini — przecie ty swego męża nigdy nawret
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dobrze nie widziałaś. Czy możesz sobie przypomnieć, 
jak on wyglądał? »

Kamala nie odpowiedziała wprost na to pytanie.
— Nie wiedziałam wówczas, że będę potrzebo

wała zapamiętać go sobie, di di. Kiedy zamie
szkałam w domu mego wuja Czakrabartti'ego, zaprzy
jaźniłam się serdecznie ze swą siostrą stryjeczną. 
Sailą. Widziałam jej oddanie się i miłość dla męża 
i to dopiero otworzjdo mi oczy. Prawdę mówiąc, 
właściwie to ja męża swego nigdy nie widziałam, 
ałe w jakiś dziwny sposób zrodziło się we mnie dla 
niego głębokie uwielbienie. Bóg nagrodził mnie za 
mą wierność, bo teraz mam w swej duszy żywy 
jego obraz. Prawda, on nigdy nie miał we mnie 
żony, ale ja mam dziś wTażenie, jak gdybym znalazła 
swego męża.

Ta opowieść o wierności Kamali znalazła oddźwięk 
w sercu Hemnalini.

— Rozumiem doskonale, co chcesz przez to po
wiedzieć — odezwała się po chwili — Jeśli otrzymu
jemy coś w ten sposób, otrzymujemy istotnie naprawdę. 
Wszelkie inne posiadanie jest wyłącznie fizyczne i nie 
ma trwałości.

Czy Kamala znaczenie tych słów zrozumiała, 
trudno powiedzieć. Przez jakiś czas wpatrywała się 
w Hemnalini, a potem rzekła i

— Musi to być prawdą, skoro ty tak mówisz, 
di d i. Ale ja nie rozpaczam, przeciwnie, jestem szczę
śliwa. Ja otrzymałam sw^oją nagrodę.

Hemnalini ujęła rękę Kamali w swoje dłonie.
— Nauczyciel mój mówri: Dopiero kiedy stratę 

przyjmujemy z równą radością jak zysk, zyskaliśmy 
naprawdę. To jedno jest pewne, moja siostro, że jeśli

ROZBICIE. 23
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przez swoje zupełne poświęcenie się zyskam tyle co ty, 
będę się uważała za prawdziwie szczęśliwą.

Kamalä spojrzała na nią zdumiona.
— Co przez to rozumiesz, di di? Ty będziesz 

miała wszystko; tobie niczego nie braknie.
— Mogę być zupełnie zadowolona z tego, że otrzy

muję, co mi było przeznaczone — odpowiedziała Hem- 
nałini — Co ponadto, byłoby już tylko ciężarem i cier
pieniem. Dziwisz się pewnie, słysząc mnie tak mó
wiącą, czuję jednak, że sam Bóg podsunął mi te słowa. 
Widzisz, kochanie, bardzo mi dziś było ciężko, ale od 
chwili, kiedy ciebie poznałam, czuję, że stałam się sil
niejsza. Dlatego tak dużo mówię, a dotychczas nigdy 
mówić nie mogłam. W jaki sposób dokazałaś tego 
cudu, kochanie?

ROZDZIAŁ XXII.

Wróciwszy od Kszemankari do domu, Hemnalini 
znalazła w salonie na stole adresowany do siebie wielki, 
gruby list. Poznała pismo Ramesza. Wziąwszy list, 
z bijącem sercem udała się do swej sypialni, gdzie się 
zamknęła i zaczęła czytać.

Niczego już nie ukrywając, Ramesz opisywał w tym 
liście całą historję swego stosunku z Kamalą. Na końcu 
pisał:

— Okoliczności rozcięły węzeł, którym Niebo 
nas związało. Oddała Pani swe serce innemu. Nie 
robię Pani z tego powodu najmniejszego zarzutu, ale 
też i Pani nie może potępiać mnie. Mimo że ani jednego 
dnia nie żyłem z Kamalą jak mąż z żoną, wyznaję Pani, 
iż z biegiem czasu coraz silniej zaczęła mnie pociągać
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oi sobie. Jaki jest obecnie stan moich uczuć, tego sam 
lokładnie nie wiem. Gdyby Pani nie była mnie wy
gnała ze swego serca, miłość Pani z pewnością byłaby 
dziś pewną moją przystanią. W tej nadziei udręczony 
śpieszyłem do Pani. Kiedy jednak ujrzałem, iż Pani 
mnie najwyraźniej unika, nie dbając już więcej o mnie 
i dowiedziałem się, że Pani zgodziła się poślubić 
innego, wszystkie moje męczące wątpliwości wróciły.

Czułem, że nigdy nie będę mógł zupełnie zapomnieć 
Kamali. Jednakże, czy jej zapomnę czy nie, oprócz 
mnie nikt na świecie cierpieć z tego powodu nie będzie. 
A i ja sam czemuż miałbym cierpieć? Nigdy nie będę 
mógł zapomnieć tych dwuch kobiet, jedynych, które 
dotarły do mego serca. Skarbem na całe życie będzie 
dla mnie wierne przechowywanie ich pamięci.

Nasze dzisiejsze przelotne spotkanie rano tak 
boleśnie mnie dotknęło, iż, wróciwszy do hotelu, uwa
żałem się za najnieszczęśliwszą istotę pod słońcem; 
nigdy więcej tego już nie uczynię. Pisząc ten list po
żegnalny, jestem spokojny, a nawet pogodny; z pełnem 
sercem odchodzę od Pani. Dzięki Wam obu i dzięki 
Opatrzności nie doznaję uczucia goryczy w tej godzinie 
rozstania. Życzę Pani wszelkiego szczęścia i pomyśl
ności. Proszę, niech Pani nie myśli o mnie źle, bo nie 
dałem do tego żadnego powodu.

Nagłe wejście Hemnalini oderwało Annade Babu 
od jego lektury.

— Żle się czujesz, Hem? — spytał.
— Nie, tatusiu, nic mi nie brakuje. Otrzymałam 

list od Ramesza Babu. Niech tatuś przeczyta i odeśle 
mi na górę.

Podawszy mu list, wyszła z pokoju.
23*
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Annada Babu włożył okulary i dwa razy list 
uważnie przeczytał, poczem odesłał go przez służącego 
Hemnalini, a sam usiadł w salonie i rozmyśla! nad nim. 
Wreszcie doszedł do następującego wniosku:

— Ostatecznie, niema w tern nic złego! Nalinaksza 
jest znacznie lepszą part ją od Ramesza. Doskonale 
się składa, że Ramesz sam schodzi z placu.

W chwilę później służący zameldował Nalinakszę. 
Annada Babu zdziwił się trochę, nie wiedząc, coby 
mogło sprowadzać Nalinakszę, zwłaszcza że zaledwie 
parę godzin minęło, jak sie po dłuższej rozmowie rozeszli. 
Przyszedłszy do przekonania, że chyba Nalinaksza 
musi być naprawdę zakochany w Hemnalini, uśmie
chnął się w duchu.

Rozmyślał właśnie nad tem, w jaki sposób zetknąć 
ze sobą młodych, a potem pod jakimś pozorem wycofać 
się, gdy wtem Nalinaksza przystąpił wprost do rzeczy.

— Annada Babu, istnieje plan ożenienia mnie 
z pańską córką. Zanim o tem zaczniemy mówić, chciał
bym powiedzieć panu coś, o czem pan wiedzieć po
winien.

—=■ Wobec tego proszę mówić.
— Pan nie wie, że ja już jestem żonaty.
— I owszem, wiedziałem o tem, ale...
Nalinaksza: Istotnie? Więc pan o tem już 

wiedzrał? — Ale w takim razie prawdopodobnie był 
pan pewny, że moja żona nie żyje; tymczasem co do 
tego pewności żadnej niema. Ja sam wierzę, że ona 
żyje.

— Błagam Niebo, aby to było prawdą. Hem!
Hem!

— Co, tatusiu? — pytała Hem, wchodząc do po
koju.
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Annada Bahn: W tym liście Ramesza jest
coś...

Hemnalini podała list Nalinakszy.
— Niech pan cały list przeczyta! — rzekła i wyszła

z pokoju.
Nalinaksza przeczytał list i tak się zdumiał, że 

słowa powiedzieć nie mógł.
— Nadzwyczaj smutna historja! — mówił dalej 

Annada Babu. — Musiało panu być bardzo przykro 
czytać ten list, ale obowiązkiem naszym było pokazać
go panu.

Po krótkiej chwili Nalinaksza wstał i pożegnał się 
z Annadą Babu.

Wyszedłszy, zauważył Hemnalini, stojącą nie
daleko na północnej werandzie. Widok jej zrobił 
nim głębokie wrażenie. Nie rozumiał, jak mogła stać 
tu tak nieruchoma, z tą spokojną i niewzruszoną 
twarzą, gdy w duszy jej szaleć musiała burza. Wyr^iz 
jej twarzy nie zdradzał, co się w niej dzieje. Nie mógł 
się zdobyć na zapytanie jej, czy nie może przypadkiem 
czem pomóc, i wiedział, że niełatwo byłoby wydostać 
z niej jakąś odpowiedź.

— Mogę jej dać jakąś pociechę czy nie? — spytał 
się swego zatroskanego serca — Nie, granice, dzielące 
jedną dusze ludzką od drugiej, są nie do przezwycię
żenia. Jakże strasznie samotną istotą jest dusza!

Kierując się ku swemu powozowi, postanowił zbo
czyć z drogi tak, aby przejść jak najbliżej Hemnalini 
na wypadek, gdyby mu chciała coś powiedzieć; ale kiedy 
przechodził koło jej werandy, Hemnalini zniknęła.

— Niełatwo duszy spotkać się z duszą! — po
myślał — Związek między jednym człowiekiem 
a drugim to sprawa bardzo skomplikowana!

na
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Z eiężkiem sercem wsiadł do swego powozu. 
Ledwo Nalinaksza odszedł, zjawił się Dżogendra.
— Jakto, sam, Dżogen? — zauważył ojciec.
— A kogóż ojciec się spodziewał? — spytał Dżo

gendra.
— Jakto — kogo? Ramesza! — rzekł Annada

Babu.
Dżogendra: Takiego przyjęcia, jakiem go 

ojciec zaszczycił, dość chyba dla przyzwoitego czło
wieka. Pojęcia nawet nie mam, co się. z nim stało; 
może dostąpił w tej chwili wiecznego zbawienia przez 
utopienie się w Gangesie w Benares. Nie widziałem 
się z nim, zostawił mi tylko kartkę: ,,Odchodzę, Twój 
Ramesz.“ Nigdy nie mogłem pojąć tych melodra
matów. Ale teraz i ja już pojadę; szczęśliwy jestem, 
że mam swój zawód. Zadanie kierownika szkoły jest 
proste i jasne; tam przynajmniej wiadomo, czego się 
trzymać.

— Ale co będzie z Hem? Powinnibyśmy posta
nowić — zaczął Annada Babu.

— I cóż ja tu poradzę ? Ja mam wiecznie 
„tworzyć postanowienia“, a wy oboje będziecie je obalali! 
Tak dłużej bawić się nie myślę. Niech mnie już ojciec 
do tego nie miesza. Czego nie rozumiem, tego nie 
uznaję. Wobec nadzwyczajnego talentu Hemnalini 
stawania się naraz niez.rozumniałą czuję się bezsilnym. 
Wyjeżdżam jutro rannym pociągiem; będę się musiał 
jeszcze po drodze zatrzymać w Bankipore.

Z temi słówkami wyszedł śpiesznie z pokoju.
Annadzie Babu nie pozostawało nic innego, jak 

tylko rozmyślać, nerwowo pocierając czoło; świat jego 
pełen był znów zagadek nie do rozwiązania.
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ROZDZIAŁ XXIII.

W parę dni później Sailadża przyszła z ojcem do 
domu Nalinakszy w odwiedziny. Saila i Kamala sie
działy, szepcąc sobie coś, w jednym pokoju, podczas 
gdy w drugim Czakrabartti rozmawiał z Kszemankari.

Czakrabartti: Mój urlop kończy się. Jutro 
muszę jechać do Ghazipur. Jeśli Haridasi zawadza 
wam tu, lub jeżeli...

Kszemankari: Tędy go wiedli! Mój drogi 
panie, co wy właściwie pod tern rozumiecie? Czy to 
jaki podstęp, aby mi odebrać swą siostrzenicę?

Czakrabartti: O, nie, ja nie należę do ludzi 
tego rodzaju! Odbierać podarunki! Ale, jeśli ona 
wam, matko, zawradza...

Kszemankari: Nie mówicie ze mną szczerze! 
Jakże komu może zawradzać taka znakomita mała 
gosposia, jak Haridasi! Wiecie to tak dobrze, jak i ja, 
więc pocóż...

Czakrabartti: Dobrze, dobrze, nie mówmy 
o tern więcej. Przejrzeliście mnie nawskroś! To był 
tylko mały podstęp z mej strony, aby usłyszeć po
chwały na cześć Haridasi. Nad jcdnem tylko jeszcze 
się zastanawiam, a mianowicie, czy Nalinaksza Babu 
nie uważa jej za natręta. Ona jest dumna, ta nasza 
panienka, i gdyby Nalinaksza w jakiś sposób okazał 
się dla niej niechętny, z pewnością bardzoby to sobie 
wzięła do serca.

Kszemankari: Cóż to mówicie! Nalinaksza 
niechętny! On nie jest zdolny do tego!

Czakrabartti: Pod tym względem, matko, 
macie najzupełniejszą słuszność. Ale widzicie, ja tak 
kocham Haridasi, że jeśli idzie o nią, trudno mnie tak



360 —

prędko zadowolić. Łatwo powiedzieć, iż Nalinaksza 
nie będzie na nią patrzył złem okiem, ba — nawet, że 
wogóle nie będzie zwracał uwagi na jej obecność, mnie- 
jednak tego jeszcze nie dosyć. Nie będę o nią zupełnie 
spokojny tak długo, dopóki się nie dowiem, że dopóki 
będzie mieszkała w jego domu, będzie mogła uważać 
się za członka rodziny. To nie jest żaden mebel; to 
człowiek. Jeśli on ma ją tylko cierpieć w swym domu, 
a nie dbać o nią, w takim razie...

Kszemankari: O to możecie być najzupełniej 
spokojni, mój drogi panie. Mói Nalin z pewnością nie 
będzie miał nic przeciw temu, żeby ją uważać za 
członka rodziny. On nie daje nigdy nic poznać 
po sobie, ale jestem głęboko przekonana, że Nalin za
stanawiał się już nietylko nad jej stanowiskiem w na
szym domu, ale i nad tern, co można zrobić, aby jej 
było u nas jak najlepiej i aby się czuła jak najszczę
śliwszą. Bardzo być może nawet, że w tajemnicy przed 
nami poczynił już potrzebne ku temu kroki.

Czakrabartti: Miło mi słyszeć to od was, 
matko, mimo to jednak przed odjazdem pragnąłbym 
jeszcze pomówić z Nalinakszą Babu. Niewielu jest 
mężczyzn na świecie, którzy mogliby wziąć na siebie 
całą odpowiedzialność za szczęście kobiety. Jeśli Niebo 
obdarzyło Nalinakszę Babu tym prawdziwie męskim 
sposobem myślenia i postępowania, chcę go prosić, 
aby pozbył się fałszywej skromności i nie trzymał Ha- 
ridasi zdaleka od siebie. Niech ją przyjmie i uważa bez 
zastrzeżeń za prawdziwego członka rodziny.

Zaufanie Czakrabarttiego do syna roznieciło dumę 
w sercu Kszemankari.

— Obawiałam się, że wam się to może nie spodoba 
— odezwała się — i dlatego, kiedy Nalinaksza był
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w domu, chowałam Haridasi,ale ja znam swego syna- 
i wiem, że mu mogę zaufać bezwarunkowo.

Czakrabartti: Wobec tego i ja powiem wam 
szczerze, co mam na sercu. Słyszałem, że Nalinaksza 
Babu ma się ożenić i że jego narzeczona jest osobą już 
starszą i ma więcej wykształcenia, niż go zwykle młode 
dziewczęta mają. Dlatego myślałem, że może Ha- 
ridasi...

Kszemankari: Rozumiem was. W tym 
wypadku istotnie moglibyście mieć pewne podstawy' 
do obaw. Ale z tego małżeństwa nic nie będzie.

Czakrabartti: Więc zostało zerwane?
Kszemankari: Nie było co zrywać. Nalin. 

wogóle go sobie nie życzył. To tylko ja pchałam gt> tak 
do małżeństwa, ale wrkońcu przestałam nalegać. Nie 
dobrze zmuszać ludzi, aby robili coś wbrew swym 
skłonnościom. Być może, trzeba mi będzie umrzeć, 
nie ujrzawszy go żonatym. Niezbadane są wyroki 
boże!

Czakrabartti: Tak nie mówcie. A od 
czegóż macie przyjaciół? Swat ma prawo do obiadu 
i podarunku i mnie już nęci taka nagroda.

Kszemankari: Bóg wam zapiać! Widzicie 
Nalin staje się coraz starszy i mnie bardzo było przykro 
myśleć, że tylko z mego powodu nie wstąpił w święte-; 
związki małżeńskie. Dlatego trochę za gorliwie wzięłam j 
się do dzieła i zaczęłam go swatać, nie rozejrzawszy, 
się wprzód dobrze. Musiałam się wyrzec nadziei do- i 
prowadzenia do szczęśliwego końca tego małżeństwa, 
to też cieszyłabym się bardzo, gdybyście wy teraz ■ 
chcieli się tern zająć. Tylko śpieszcie się, bo ja już 

niewiele życia przed sobą.

ri

mam
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Czakrabartti: Nawet słuchać tego nie chcę, 
matko! Z pewnością zobaczycie jeszcze swego syna 
żonatym! Wiem dobrze, jaka synowa by się wam 
podobała — nie zamłoda, ale uważna i posłuszna; nie 
wybiorę takiej, któraby tych zalet nie posiadała. 
A więc nie trapcie się tern dłużej. Z pomocą boską 
ta sprawa jest już prawic załatwiona. A teraz chciał
bym z waszem pozwoleniem dać Haridasi parę dobrych 
rad co do jej zachowania się w waszym domu. Przyślę 
wam tu Sailę; odkąd was pierwszy raz zobaczyła, 
o nikim innym nie mówi. •

— Lepiej — byście sobie we trójkę pogawędzili — 
rzekła Kszemankari — Ja mam teraz coś do roboty.

Czakrabartti roześmiał się.
— Szczęście to dla ludzi podobnych do mnie, że 

na świecie są ludzie podobni do was! — zawołał — 
Wkrótce zobaczymy, co to takiego macie ,,do roboty“. 
.Założyłbym się, iż chcecie zgotować jakiś przysmak 
d.la szczęśliwego bramina, który znajdzie żonę dla 
Nalinakszy Babu.

Czakrabartti, odnalazłszy Sailę i Kamałę, spo
strzegł, że wr oczach Kamali lśnią łzy. Nic nie mówiąc, 
usiadł na ziemi przy swej córce, rzuciwszy tylko wzro
kiem na Kamalę.

Saila zaczęła:
— Tatusiu, właśnie mówiłam Kamali, że czas już 

wszystko powiedzieć Nalinakszy Babu, a ta szalona 
wasza Haridasi kłóci się o to ze mną.

— Nie, d i d i! — wykrzyknęła Kamala — Błagam 
cię, nie wspominaj nawet o tern. To zupełnie nie
możliwe.

— Powtarzam ci, jesteś szalona! — rzekła Saila — 
Chcesz siedzieć cicho, nic nikomu nie mówiąc, a t}m-
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czasem Nalinaksza Babu ożeni się z Hemnalini. Ileż 
strasznych rzeczy przeszłaś od dnia swego ślubu! 
Omal żeś życiem tego nie przypłaciła, a teraz chcesz 
jeszcze narażać się na taką próbę?

— Nikt nie powinien wiedzieć o mojej historji, di di, 
— odparła Kamala. —Wszystko zniosę prócz tej hańby. | 
Tak jak teraz jest, jest mi zupełnie dobrze, ale gdy
by się o mojej historji dowiedziano, nie mogłabym 
w tym domu nikomu w oczy spojrzeć; ani chwili nie 
przeżyłabym tej hańby.

Saila nie wiedziała już co na to odpowiedzieć, 
mimo to jednak wydało się jej niemożliwem bezczynnie 
patrzeć na małżeństwo Nalinakszy z Hemnalini.

— Czy małżeństwo, o którem mówicie, jest już 
zupełnie pewne? — spytał Czakrabartti.

Saila: Najzupełniej pewne, tatusiu! Matka 
Nalinakszy Babu udzieliła już narzeczonej swego bło
gosławieństwa.

Czakrabartti: Pobłogosławcież Boga, bo to 
błogosławieństwo nie poskutkowało. Droga Kamalo, 
nie masz się już czego obawiać. Sprawiedliwość zwy
ciężyła.

Kamala, uszom własnym nie wierząc, wpatrzyła 
się w wuja szeroko otwartcmi oczami.

— Małżeństwo zostało zerwane — objaśnił wuj. — 
Nietylko Nalinaksza nie zgodził się na nie, ale i matka 
przyszła do rozumu.

Sailadża była zachwycona.
— Jesteśmy uratowani! — zawołała. — Całą noc 

spać dziś nie mogłam, gdy usłyszałam o tem małżeń
stwie. Ale mimo to, jakże można, żeby Kamala mie
szkała jako obca w domu, do którego ma wszelkie 
prawa? Kiedyż rozgmatwamy ten cały splot?
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Czakrabartti : Tylko bez zbytecznego 
pośpiechu, Saila. Wszystko w swoim czasie!

K a m a 1 a : Ależ kiedy i tak wszystko jest w po
rządku! Ja nie pragnę żadnej zmiany. Jestem zu
pełnie szczęśliwa i wy tylko zepsujecie mi to szczęście, 
chcąc mnie jeszcze bardziej uszczęśliwić. Mój złoty 
wuju, proszę bardzo, niech wuj nikomu nic nie mówi! 
Zostawcie mnie w kącie tego domu i zapomnijcie o mnie. 
Jestem tak szczęśliwa, jak tylko być mogę.

To rzekłszy, zalała się łzami.
Czakrabartti zmartwił się nie na żarty.
— Cóż ci to, moje dziecko? Nie płacz! Ja dosko

nale rozumiem, czego chcesz. Oczywiście, nie myślimy 
bynajmniej zakłócać ci spokoju. Opatrzność chodzi 
własnemi drogami i wie, kiedy co zrobić. Nie uważaj 
nas za szaleńców, którzy chcieliby wtrącać wszędzie 
swoie trzy grosze po to tylko, aby wszystko zepsuć. 
Jestem już dość stary, aby wiedzieć, kiedy zostawić 
rzeczy samym sobie.

W tej chwili wszedł do pokoju Umesz, jak zwykle 
z uśmiechem od ucha do ucha.

— Czego chcesz Umesz? — zapytał wuj.
— Ramesz Babu jest na dole i chce się widzieć 

z doktorem Babu! — oznajmił.
Krew uciekła z twrarzy Kamali. Wuj ze wał się,

wołając:
— Bądź spokojna, kochanie! Ja do niego zejdę. 
Zeszedłszy na dół, złapał Ramesza za rękę.
— Wyjdź pan ze mną na chwilę, Ramesz Babu! — 

rzekł — Mam panu coś powiedzieć.
— Skąd się wuj tu wziął? — zdziwił się Ramesz. 
— Przyjechałem tu z pańskiego powodu — od

powiedział wuj — i bardzo rad jestem, że pana spot-
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kałem. Chodź pan, mamy mało czasu, a musimy do 
porządku doprowadzić pewną sprawę.

Prawie przemocą wyciągnął Ramesza na ulicę.
— Co pana sprowadziło do tego domu, * Ramesz 

Babu? — spytał, jak tylko oddalili się trochę.
— Przyszedłem do Nalinakszy Babu — odpo

wiedział Ramesz — Postanowiłem powiedzieć mu 
^wszystko o Kamali. Mnie się zdaje, że mimo wszystko 
ona żyje.

— Przypuśćmy nawet, że żyje i że Nalinaksza 
spotkał się z nią przypadkiem, sądzi pan, że byłoby 
dobrze, żeby on tę historję słyszał z ust pańskich? 
Ma przecie starą matkę, a gdyby ona pozna’a całą 
prawdę, mogłoby to się źle skończyć dla Kamali.

— Ja nie wiem, jakby to wpłynęło na jej stano
wisko towarzyskie — odparł Ramesz — ale chcę, 
aby Nalinaksza wiedział, że najmniejszy nawet cień 
jakiegoś podejrzenia nie może paść na Kamalę. Jeśli 
nie żyje, wyznanie moje może mu pomóc czcić jej 
pamięć.

— Nie mogę zrozumieć waszego nowoczesnego 
sposobu myślenia! — rzekł wuj 
istotnie nie żyje, nie widzę przyczyny prześladowania 
go jej pamięcią; ostatecznie był tylko mężem jednej 
nocy. Widzisz pan tu ten dom? Oto tutaj ja mieszkam. 
Gdy pan przyjdzie do mnie jutro rano, wszystko panu 
opowiem. Ale za to proszę pana: Do tego czasu niech 
się pan nie stara widzieć z Nalinakszą.

Ramesz zgodził się, wobec czego wuj wrócił i powie
dział Kamali:

Proszę cię, przyjdź do nas jutro rano. Przy
szedłem do przekonania, że ty sama musisz to z Ra- 
meszem załatwić.

Jeśli Kamala
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Kamala nie odpowiedziała, lecz spuściła wzrok.
— Pewny jestem, że to jedyne, co można uczynić 

— mówił wuj dalej. — Ci nowocześni młodzi ludzie 
nie kierują się już staremi zasadami. Nie powinnaś 
cofać się przed tern, kochanie, nie wolno ci odstępować 
innym swych praw; to jest twój obowiązek a nikogo 
innego. Cokolwiekby kto z nas zrobił, nic nie odniesie 
takiego skutku.

Ale Kamala wciąż jeszcze nie podnosiła oczu.
— Przygotowaliśmy grunt jak najlepiej — rzekł 

wuj znowu — nie wolno ci zwlekać z usunięciem tych 
niewielu przeszkód, jakie jeszcze pozostały.

W tej chwili usłyszała Kamala czyjeś kroki i pod
niosła oczy. Nalinaksza stał w drzwiach i spojrzenia 
ich spotkały się; ale tym razem nie odwracał od niej 
oczu, jak to było w jego zwyczaju i nie odchodził. 
Patrzył na nią ledwo chwilę, lecz to krótkie spojrzenie 
zdawało się wciągnąć w siebie coś z twarzy Kamali, 
zamiast, jak dotychczas, prześlizgiwać się po niej, jak 
po czemś, na co można spojrzeć tylko ukradkiem, 
nie mając do tego żadnego prawa.

W następnej chwili zauważył Sailadżę i już chciał 
się cofnąć, gdy wuj się odezwał:

— Proszę nie uciekać, Nalinaksza Babu; uważamy 
pana za swego. To moja córka, Saila, której córeczkę 
pan leczył, gdy była chora.

Sailadża skłoniła się Nalinakszy.
— Jak się ma mała? — zapytał, oddawszy jej

ukłon.
— Jest już zupełnie zdrowa — odpowiedziała

Saila.
— Nie dał mi pan nigdy sposobności nacieszyć 

się do syta swojem towarzystwem — mówił dalej
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Czakrabartti. — Skoro pan tu już wszedł, niechżo 
pan zostanie.

Wuj skłonił go, aby usiadł, lecz gdy się rozejrzał 
po pokoju, spostrzegł, że Kamala się wymknęła. Jej 
zdziwienie i radość z powodu spojrzenia Nalinakszy- 
były tak wielkie, że musiała wyjść na chwilę, aby się 
uspokoić.

Teraz znów weszła Kszemankari.
— Proszę was, zechciejcie się potrudzić do jadalni!' 

— rzekła do Czakrabartti'ego.
— Ślinka mi do ust ciekła na samą myśl o tym 

,,trudzie“ od chwili, kiedyście, matko, poszli ,,do« 
roboty“ — odpowiedział wuj.

Pożywiwszy się należycie, powrócił do salonu.
— Teraz zechciejcie poczekać tu chwilę! — oznaj

mił Nalinakszy i jego matce — Ja zaraz wrócę.
Wyszedł znowu i po chwili wrócił, prowadząc za..

. rękę Kamalę; Saila szła za nimi.
— Nalinaksza Babu — zaczął Czakrabartti — 

niech pan nie traktuje naszej Haridasi jak obcej. Pozo
stawiam to biedne dziewczę w waszym domu i chciał
bym, aby pan wraz z matką uważał ją istotnie za 
swoją. Wszystko, czego ona pragnie, jest — móc 
wam obojgu służyć. Świadomie nigdy nie zbłądzi, 
za to mogę panu ręczyć.

— Mój drogi panie! —odezwała się Kszemankari.— 
Nie ma pan najmniejszej podstawy do jakichś obaw. 
Już dziś uważam Haridasi jakby za własną córkę. 
Nie potrzebowaliśmy ani chwili myśleć o tem, czemby 
ją zająć. W kuchni i spiżarni, gdzie przez tyle lat 
rządziłam niepodzielnie, nic już nie znaczę. Służba 
nie uważa mnie już za swoją panią. To w ten, to znów 
w inny sposób spycha się mnie wciąż na drugi plan.
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Kiedyś do mnie należały klucze, dziś Haridasi sprzą
tnęła mi je. Powiedzcież mi, czegóż jeszcze żądacie 

•dla tego małego rabusia? Chcecie mi może grozić, 
że mi ją zabierzecie? Toby już był najgorszy rabunek, 
jakiego tylko możnaby się było dopuścić.

— Gdybym jej nawet kazał, nie ruszyłaby się 
stąd ani na krok, tego, matko, możecie być pewnik— 
odpowiedział Czakrabartti — Oczarowaliście ją do tego 
stopnia, że zapomniała nawet o istnieniu innych. 
Biedactwo, ciężkie miała życie, aż nareszcie tu znalazła 
spokój. Oby Bóg zachował ją w tym spokoju i oby 
zawsze łaskę znajdowała w oczach waszych; oto moje 
pożegnalne błogosławieństwo dla niej.

Przy tych słowach oczy jego zaszły łzami.
Nalinaksza słuchał w pełnem skupienia milczeniu.
Kiedy goście odeszli, Nalinaksza powoli udał się 

do swego pokoju. Ponieważ słońce właśnie zachodziło, 
pokój zalany był falą karmazynowego światła, podo
bnego do rumieńca panny młodej. Krwawo-czerwony 
żar zdawał się wsiąkać w pory ciała Nalinakszy i ogar
niać całą jego istotę.

Jeden z jego hindostańskich przyjaciół przysłał 
tego dnia w upominku kosz pełen róż i matka 

poleciła Kamali przybrać niemi jego pokój. Kamala 
postawiła je w wazie w pokoju Nalinakszy, a teraz 
woń ich powitała jego nozdrza. W ciszy, ten karma
zynowy zachód słońca, połączony z zapachem róż, 
oszołomił go. Albowiem ostatnie lata jego życia były 
latami ascetyzmu i beznamiętnej surowości, a teraz 
zdawało mu się, że do uszu jego tłumnie cisną się dźwięki 
wielostrunnych instrumentów i że cały świat rozbrzmie- 

tętentem kroków tanecznych i chrzęstem kasta- 
nietów niewidzialnych tancerzy.

mu

wa
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Odwrócił się od okna i wzrok jego padł na pęk 
róż, umieszczony w głowach łóżka. Podobne były do 
mnóstwa wpatrzonych weń oczu i wyglądały, jak 
gdyby u wrót jego serca składały jakąś prośbę.

Wziął jedną różę — pączek jeszcze nierozwinięty, 
koloru niepolerowanego złota a wydzielający z siebie 
woń niepokalaną. Kiedy się go dotknął, miał wrra- 
żenie, jak gdyby nawzajem jego dotknął żywy palec 
i prąd dziwny wstrząsnął całem jego jestestwem. Przy
cisnął delikatny pączek do swych ust i serca.

Ostatnie promienie zachodzącego słońca świeciły 
na wieczomem niebie.

Kiedy Nalinaksza chciał opuścić pokój, przy
stąpił do łóżka, podniósł derkę i położył pączek różany 
na poduszce. Wyprostowawszy się, ujrzał naraz za 
łóżkiem jakąś przykucniętą postać. Była to Kamala, 
z twarzą owiniętą wroalem, gotowa ze wstydu 
zapaść się pod ziemię. Niestety, zapóźno już było 
na wstyd.

Stało się mianowicie tak, że, ustawiwszy róże 
w niszy i przy łóżku Nalinakszy, już miała wyjść z po
koju, gdy nagle usłyszała jego kroki i czemprędzej 
pobiegła schować się. Teraz, kiedy, ku jej niewypo
wiedzianemu przerażeniu, została w swem szczególnem 
ukryciu znaleziona, o ucieczce mowy już być nie mogło.

Chcąc ją jak najprędzej wyzwolić z przykrej 
sytuacji, Nalinaksza skierował się ku drzwiom, ale 
gdy stanął w progu, naraz uderzyła go jakaś myśl 
i przez chwilę stał niezdecydowany. A potem powoli 
wrócił i rzekł, spoglądając w dół ku Kamali:

— Proszę cię, wstań! Nie potrzebujesz się mnie
lękać.

24ROZBICIE.
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ROZDZIAŁ XXIV.

Następnego poranku Kamala stawiła się w domu 
wuja. Przy pierwszej nadarzającej się sposobności 
wzięła Sailadżę na bok i zaczęła ją serdecznie ściskać.

— Z czegóż jesteś dziś taka szczęśliwa, siostro? — 
spytała Saila, pieszcząc ją.

— Nie wiem, d i d i ; mam takie wrażenie, jak 
gdyb}/ wszystkie moje nieszczęścia się skończyły.

Saila : Chodźże, musisz mi przecie wszystko 
powiedzieć. Byliśmy u was wczoraj do wieczora, cóż 
się takiego mogło stać?

Kamala : Właściwie nic, ale ja czuję, że on jest 
już naprawdę mój. Niebo się nademną zlitowało.

Saila: To doskonale, kochanie; ale chyba 
przedemną nie potrzebujesz nic ukrywać.

Kamala : Nie mam nic do ukrywania, d i d i, 
tylko poprostu słów mi brak, aby ci to móc opowie
dzieć. Kiedy się dziś rano zbudziłam, miałam wrażenie, 
jak gdyby życie nabrało jakiejś nowej treści. Czułam 
się szczęśliwszą, niż ci to mogę opisać, a moja robota 
wydała mi się łatwą jak nigdy. Niczego więcej nie 
pragnę. Jednego tylko się boję: Żebym nie straciła 
tego, com zyskała. Wierzyć mi się nie chce, aby Opa
trzność była tak łaskawa i pozwoliła, żeby całe moje 
życie było tak szczęśliwe.

Saila: Mnie się też zdaje, że Los zaczyna ci 
sprzyjać i że ci już twego szczęścia nie ukradnie. Całe 
szczęście, jakie ci Los pozostał winien, otrzymasz teraz 
z procentami.

Kamala : Nie mów tak, d i d i. Ja już zo
stałam dostatecznie wynagrodzona. Nie mam swemu 
Losowi nic do zarzucenia. Niczego więcej nie chcę.
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W tej chwili wszedł wuj.
— Trzeba wyjść na chwilę, dziecko! — rzekł do 

Kamali — Ramesz Babu przyszedł.
Wuj odbył już z Rameszem przedwstępną kon

ferencję.
— Ja wiem, jaki był w rzeczywistości pański 

stosunek do Kamali — mówił — i dlatego radzę panu 
rozpocząć nowe życie a ją zupełnie wykreślić ze swej 
rachuby. Jeśli pozostały jeszcze może jakie zawikłania, 
powstałe z tego waszego stosunku, niech je pan już 
pozostawi Opatrzności. Niech się pan tern nie zaj
mu] e.

— Zanim ostatecznie wykreślę Kamalę ze swego 
życia — odpowiedział Ramesz — muszę całą historję 
opowiedzieć Nalinakszy, inaczej nie będę mógł z czystem 
sumieniem rozpocząć nowego życia. Czy omawianie 
w tern życiu całej sprawy Kamali jest potrzebne, czy 
nie — to pytanie, ale nawet gdyby nie było potrzebne, 
nie będę miał czystego sumienia dopóki nie 
powiem tego, co mam do powiedzenia.

— A więc dobrze! — rzekł wuj — Niech pan tu 
chwilę poczeka. Zaraz wracam.

Ramesz podszedł do okna i z apatycznym wy
razem przyglądał się przez jakiś czas przechodniom. 
Usłyszawszy w pokoju czyjeś kroki, odwrócił się i ujrzał 
dziewczynę, składającą mu właśnie niski pokłon. Kiedy 
podniosła głowę, skoczył zdziwiony i krzyknął:

— Kamala!
Istotnie, przed nim stała Kamala, mil<^«£3rT%ąz

Dzięki Bogu, Ramesz Babu — r^zekł wuj, który^ ,,t 
wszed wraz z nią — Kamali nieszczęścia §k<$$3zy!ly *|i
się i niebo przed nią jest już jasne. Wyratowąleśęją patt /!

\Y - ~ rr //
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z wielkiego niebezpieczeństwa a przez to sam pogrą
żyłeś się w odmęty nieszczęścia. Dziś, gdy dla was 
obojga nadeszła chwila rozstania, nie możemy za
milczeć o tern, co ona panu zawdzięcza. Przyszła do 
para pożegnać się i poprosić o błogosławieństwo.

Po krótkiem pasowaniu się ze sobą, Ramesz od
zyskał głos.

— Niech ci Bóg błogosławi, Kamalo! — rzekł 
— Przebacz mi, jeśli wyrządziem ci kiedy krzywdę, 
świadomie czy nieświadomie.

Nie mogąc wyrzec ani słowa, Kamala oparła się
o ścianę.

Po chwili Ramesz mówił dalej:
— Gdybyś chciała, żebym od ciebie zaniósł komu 

jakąś wiadomość, jeżeli jest jakieś nieporozumienie, 
które mógłbym wyjaśnić, proszę, rozkaż tylko.

Kamala złożyła ręce.
— Błagam pana, niech pan nic nikomu nie mówi.
— Przez długi czas nie powiedziałem o tobie 

nikomu ani słowa — odpowiedział Ramesz. — Milcza
łem nawet tam, gdzie milczenie było dla mnie zgubą. 
Dopiero przed kilku dniami, pewny, że ciebie już nic 
nie dosięgnie, opowiedziałem twoją historję i to tylko 
członkom jednej jedynej rodziny. Nie zaszkodzi to 
twojej sprawie, raczej przeciwnie, pomoże, 
prawdopodobnie wie wszystko. A zresztą Annada 
Babu, którego córka...

— Pan ma oczywiście na myśli Hemnalini? — 
przerwał mu wuj — Czy ona zna tę historję?

— Tak — odrzekł Ramesz — a gdyby się okazało 
potrzebne, żebym jeszcze coś powiedział, to i to zrobię. 
Sam nie pragnę już niczego. Straciłem spory szmat 
życia a i jeszcze coś oprócz tego. Nie żądam niczego

Wuj
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więcej, jak tylko być wreszcie wolnym. Chciałbym 
popłacić już wszystkie długi i zostać uniewinnionym.

Wuj czule ujął go za rękę.
— Nie, Ramesz Babu, nikt już niczego od pana 

nie żąda. Dużo pan wycierpiał i błagam Boga, aby 
od dziś życie pańskie było wolne, szczęśliwe, niczcm 
niezmącone.

— Muszę już iść — rzekł Ramesz, zwracając się 
do Kamali.

Bez słowa złożyła mu niski pokłon.
Ramesz wyszedł na ulicę jak we śnie, mówiąc 

do siebie po drodze:
— Szczęśliwy jestem, że jeszcze raz zobaczyłem 

Kamalę. Spotkanie to stanowi dobre zakończenie 
epizodu. Mimo, że dotychczas nie wiem dobrze, co 
jej kazało opuścić wtedy dom w Ghazipur, jedno jest 
kompletnie jasne, a mianowicie, że jestem najzupełniej 
zbyteczny. Nikomu nie jestem potrzebny, tylko sobie 
samemu. Pójdę w świat i będę żył własncm życiem. 
Nie potrzebuję się oglądać za siebie.

ROZDZIAŁ XXV.
Kiedy Kamala wróciła do domu, zastała Ksze- 

mankari siedzącą z Annadą Babu i Hemnalini.
— Oto nareszcie Haridasi! — rzekła Kszemankari, 

gdy tylko ją ujrzała — Może poprosisz przyjaciółkę 
do swego pokoju? Annada Babu pije tu herbatę.

Jak tylko Hemnalini weszła do pokoju Kamali, 
zarzuciła jej ramiona na szyję i zawołała:

— Kamalo!
— W jaki sposób dowiedziałaś się, jak się nazywam? 

— spytała Kamala, nie okazując zresztą większego 
zdziwienia.
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— Znalazł się ktoś, kto opowiedział mi całą twoją 
historję. Nie wiem, jak się to stało, ale gdy tylko ją 
usłyszałam, byłam pewna, że to jesteś ty.

— Nie chcę, żeby się ludzie dowiedzieli, jak ja 
się nazywam — rzekła Kamala — Moje prawdziwe 
imię przyniosło mi tylko wstyd.

— A mimo to dzięki niemu odzyskasz swoje prawa.
Kamala potrząsnęła głową.
— Ja się inaczej zapatruję na tę sprawę. Nie mam 

żadnych praw i żadnych praw nie pragnę.
— Jakiż możesz mieć powód utrzymywania w nie

świadomości swego męża? Czemu nie złożysz Losu 
swego zupełnie w jego ręce? Nie powinnaś nic 
przed nim ukrywać.

Kamala nagle zbladła. Przez chwilę patrzyła na 
Hemnalini bezradnie, napróżno szukając odpowiedzi, 
poczem osunęła się na łóżko.

— Bóg jeden wie, skąd ten wstyd, mimo iż 
nie zrobiłam nic złego! Za co mam być ukarana, 
skoro jestem zupełnie niewinna. Jakże mogę mu to 
wszystko powiedzieć!

Hemnalini wzięła ją za rękę.
— Tu niema mowy o karze, lecz o uniewinnieniu. 

Żyjesz wciąż jeszcze w więzach nieprawdy i nie będziesz 
wolna, dopóki będziesz cośkolwiek ukrywała przed 
swym mężem. Zaufaj Opatrzności i zerwij swe pęta.

— Lęk, abym nie straciła wszystkiego, pozbawia 
mnie sił, ale rozumiem, co chcesz powiedzieć. 
Nie powinnam zważać na to, co się stać może, lecz po
winnam powiedzieć mu wszystko. Nie wolno utrzy
mywać go w nieświadomości.

To mówiąc, mocno splotła dłonie.
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— Czegóż chcesz?—pytała jej łagodnie Hemnalini— 
Czy wolisz, żeby mu to kto inny powiedział?

Kamala energicznie potrząsnęła głową.
— Nie, nie, od nikogo innego nie powinien się o tem 

dowiedzieć. Ja sama mu powiem. Nie sądź, że nie potrafię.
— Tak będzie najlepiej — potwierdziła Hem

nalini. — Nie wiem, czy jeszcze się zobaczymy. Przy
szłam się z tobą pożegnać.

— Dokąd jedziesz?
— Do Kalkutty. No, ale nie powinnam ci dłużej 

przeszkadzać, ty masz tyle do roboty! Pójdę już. Nie 
zapomnij o swej siostrze.

— Ale ty napiszesz do mnie, nie prawda? — za
wołana Kamala, chwytając ją za rękę.

Hemnalini przyrzekła.
— Musisz do mnie koniecznie pisać, radzić mi, co 

mam robić; ja wiem, że twoje listy dodadzą mi odwagi.
Kamala nie okazywała tego wprawdzie, ale nie 

była zupełnie spokojna o Hemnalini. Na zewnątrz 
była Hemnalini spokojna, lecz wyraz jej twarzy zdradzał 
tyle cierpienia, że Kamala miała dla niej głębokie 
współczucie. A mimo to było w niej coś, co czyniło ją 
tak niedostępną, że trudno było odezwać się do niej lub 
zadać jej jakie pytanie. Gdy Kamala tego poranku 
bez zastrzeżeń otwarła jej serce swoje, Hemnalini 
odeszła, zamknięta w sobie, jak zwykle. Tyle było 
w niej smutku i rezygnacji zarazem, że twarz jej 
wyglądała, jakby na niej leżał zmierzch.

Przez cały dzień, w chwilach wolnych od zajęć, 
stawała Kamali przed oczami łagodna, smutna twarz 
Hemnalini, a w uszach brzmiały jej słowa. Nie wie
działa o Hemnalini nic więcej, prócz tego, że jej 
małżeństwo z Nalinakszą zostało zerwane.
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Hemnalini przyniosła rano z ogrodu kosz kwiatów 
i Karnala zasiadła po południowej kąpieli do wicia 
wieńców. Kszemankari dotrzymywała jej towarzystwa.

— Och, moja droga! — mówiła do niej Kszeman
kari. — Nie wiesz nawet, jak przykro mi było, kiedy 
się Hemnalini dziś ze mną żegnała. Dałoby się nie
jedno powiedzieć, ale to naprawdę słodkie dziewczę. 
Myślałam, jak szczęśliwa mogłabym być, gdyby ona 
została moją synową. Byłoby może do tego nawet 
doszło, ale któż wie, czego właściwie chce mój syn? 
Tylko on jeden mógłby powiedzieć, dlaczego zmieni'! 
swój zamiar.

Kszemankari oczywiście nigdy nie byłaby się przy
znała, że pod koniec ona sama przeciwna była temu 
małżeństwu. Usłyszawszy za drzwiami kroki, za
wołała:

— Czy to ty, Nalin?
Karnala śpiesznie ukryła wieńce i kwiaty i zasłoniła

twarz.
Nalinaksza wszedł a matka zapytała go:
— Hem i jej ojciec odeszli już. Czy widziałeś się 

może z nimi jeszcze?
— Tak jest, odwiozłem ich swoimi końmi do domu.
— Mów sobie co chcesz, chłopcze — mówiła dalej 

matka — ale mało jest takich dziewcząt, jak Hem.
Mówiła tak, jak gdyby Nalinaksza kiedykolwiek 

przeczył temu jej zdaniu; on jednak uśmiechnął się 
tylko i nic nie odpowiedział.

— Jeszcze się uśmiechasz! — zganiła go. — Sama 
doprowadziłam do zaręczyn a nawet dałam już Hern 
swe błogosławieństwo, gdy naraz tobie strzeliło coś do 
głowy i przewróciłeś wszystko do góry nogami. Po
wiedz — nie żal ci?
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Nalinaksza rz-ucił okiem na Kamalę i spostrzegł, 
że Kamala wpatruje się ■weń uważnie. Kiedy się ich 
spojrzenia spotkały, Kamala nie wiedziała, gdzie się 
podziać i natychmiast spuściła wzrok.

— Więc mama naprawdę myśli, — rzekł — że ja 
jestem tak pożądaną part ją, iż tak łatwo dla mnie 
o małżeństwo? Nikt się znów tak prędko nie zakocha 
w takim sztywnym kiju, jak ja.

Przy tych słowach Kamala znowu popatrzyła na 
niego, a on rzucił jej spojrzenie tak wesołe, że uciekła, 
aby nie stracić panowania nad sobą.

— Idź sobie i niemów tak! — odezwała się Ksze- 
mankari do syna — Złościsz mnie tylko!

Zostawszy sama, Kamala zrobiła z wszystkich 
kwiatów Hemnalini jeden wielki wieniec, włożyła go do 
kosza, zwilżyła wodą i postawiła w salonie Nalinakszy. 
Łzy napłynęły jej do oczu, gdy pomyślała, że to kwiaty, 
które na pożegnanie przyniosła Hemnalini.

Wróciwszy do swego pokoju, oddała się długim 
rozmyślaniom. Pytała się, co mogły oznaczać spoj
rzenia, rzucane jej przez Nalinakszę, co on o niej myślał. 
Jego oczy zdawały się czytać w jej najtajniejszych 
myślach. Łatwiej było jej dawniej, kiedy żyła w zam
knięciu i nie pokazywała się, gdy on był w domu. Teraz 
co kroić znacliodziła się w kłopotliwej sytuacji; była to 
jakby kara za tajenie się przed nim.

Mówiła sobie:
— Nalinaksza myśli z pewnością: „Skąd matka 

wzięła to dziewczynisko Haridasi? Nie widziałem 
jeszcze tak nieskromnej osoby!“ Ani na chwilę nie 
mogę pozwolić, żeby w ten sposób myślał o mnie!

Położyła się tej nocy spać z postanowieniem, że 
na drugi dzień skorzysta z pierwszej nadarzającej się
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sposobności i zwierzy mu się ze wszystkiego, bez względu 
na możliwe następstwa.

Wstała wczesnym rankiem i wykąpała się. Z Gan
gesu przyniosła dzban wody święconej z zamiarem 
umycia — jak to zwykle robiła — i posprzątania prze- 
dewszystkiem pokoju Nalinakszy; dziś jednak, wbrew 
dotychczasowemu jego zwyczajowi, zastała go już 
w pokoju.

Zmartwiona, że nie może spełnić swego obowiązku, 
odwróciła się i zwolna zabierała się do odejścia. A naraz 
błysnęła jej w głowie jakaś myśl. Zatrzymała się.

Zwolna zawróciła i jeszcze raz przeszła przez próg 
jego pokoju, gdzie tuż przy drzwiach stanęła. Co nią 
kierowało, nie wiedziała; cały świat rozpłynął się w mgłę 
w jej oczach, zupełnie straciła poczucie czasu.

Nagle spostrzegła, iż Nalinaksza wynurzył się 
z głębi pokoju i stoi przed nią. Kamala w tej chwili 
poskoczyła, uklękła przed nim i pochyliła głowę tak, 
że dotknęła nią jego stóp a jej rozpuszczone, mokre 
jeszcze, włosy zupełnie je zakryły. A potem wstała 
i stała przed nim jak posąg; zapomniała, że zasłona 
zsunęła się jej z twarzy, nie zauważyła nawet, że Nali
naksza patrzy na nią, nie odrywając od niej wzroku. 
Nie wiedziała, co się koło niej dzieje, aż nagle coś jakby 
blask natchnienia błysnęło w jej głowie i bez drżenia 
w głosie rzekła:

— Ja jestem Kamala.
Skoro tylko te słowa wypowiedziała,dźwięk jej głosu 

złamał czar i cała siła jej woli zniknęła. Drżała na 
calem ciele, głowa opadła jej na piersi; nie mogła zrobić 
ani kroku, a czuła, że ucieczka jest jedynym jej ratun
kiem. Wszystko zaryzykowała i całą swą siłę włożyła 
w wypowiedzenie tych trzech słów „Ja jestem Kamala“
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i w pokłon, jaki oddała Nalinakszy. Nie pozostało jej 
nic, czemby mogła okryć swój wstyd. Zdała się zu
pełnie na łaskę Nalinakszy.

Zaś on podniósł powoli jej ręce do swych ust 
i szepnął:

— Ja wiedziałem o tern. Ty jesteś moja Kamala.
Chodź ze mną.

Pociągnął ją do swego pokoju i włożył jej na szyję 
uwity przez nią wieniec.

— Chodźmy pokłonić się Jemu.
A gdy, ukląkłszy obok siebie, głowami dotknęli 

śnieżnej bieli marmuru, wdzierający się przez okno 
blask wschodzącego słońca padł na ich pochylone 
głowy.

Powstawszy, Kamala jeszcze raz padła Nalinakszy 
do nóg w głębokim pokłonie. A kiedy tym razem po
wstała, męcząca nieśmiałość opuściła ją. Nie było 
wybuchu w jej radości, ale cichy spokój wielkiej ulgi 
przenikał całą jej istotę, niby jasne światło poranne. 
Uczucie bezwarunkowego oddania wypełniło każdy 
kąt jej duszy i cały świat zdawał się być spowity w ka
dzidlany dym swej ofiary.

Bezustannie z jakiegoś ukrytego źródła woda 
napływała do jej oczu i wielkie krople bez przeszkody 
płynęły po jej policzkach — zmywając chmury trosk, 
wiszące nad jej wdowiem życiem.

Nalinaksza nie odzywał się już do niej. Jednym 
ruchem odgarnął jej z czoła mokre włosy, a potem 
wyszedł z pokoju.

Ale Kamala nie wyczerpała jeszcze całego swego 
uczucia; serce jej wciąż jeszcze było niem przepełnione, 
więc pragnęła dać mu upust. Weszła do sypialni Nali
nakszy i tam, uwieńczywszy wieńcem zdjętym z własnej
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szyi stare sandały, przycisnęła je do czoła i ze czcią 
postawiła na swojem miejscu.

A potem wzięła się do swej codziennej pracy 
i pracowała, jak gdyby odprawiała nabożeństwo. 
Każde wykonane przez nią zadanie było niby modlitwa, 
na skrzydłach radości wstępująca w niebiosa.

— Co ty dziś wyrabiasz, kochanie? — wykrzyknęła 
Kszemankari — Sądząc po tern, jak myjesz, zamiatasz, 
i sprzątasz, możnaby myśleć, że chcesz cały dom 
w jednym dniu odnowić!

Kiedy wszystko już było skończone, Kamala, 
nie tykając tego dnia igły, zamknęła się w swoim po
koju. Tam znalazł ją Nalinaksza, który przyszedł 
z koszem pełnym lilij „arum“.

— Kamalo! — rzekł. — Włóż te kwiaty do wody 
i uważaj, żeby były świeże. Wieczorem oboje pój
dziemy poprosić matki o błogosławieństwo.

— Ależ ty nie słyszałeś jeszcze mojej historji! — 
odezwała się Kamala, spuszczając wzrok.

— Nie masz mi co opowiadać, ja wszystko wiem! 
— odparł Nalinaksza.

Kamala spuściła zasłonę na twarz.
— Ale matka... — zaczęła i nie mogła skończyć 

zdania.
Nalinaksza odsunął jej zasłonę.
— W ciągu swego życia matka odpuściła wiele 

grzechów. Z pewnością potrafi odpuścić to, co wogóle 
grzechem nie było.

KONIEC.
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BIB LJOTEKA

LAUREATÓW NOBLA
♦

t

POD REDAKCJĄ DM- STAN. LAMA
*

Q0 BAZ pierwszy
I raturę przekładów w pewien system, dając dzieła o wysokiej 

1 wartości artystycznej z wszystkich piśmiennictw zagranicznych. 

i Każdy z laureatów fundacji Nobla będzie tu reprezentowany 
f szeregiem swych dzieł, tak iż z czasem cała bibljoteka obejmie 
* kwiat dorobku kulturalnego wszystkich narodów. Że zaś zarząd 
| fundacji przy rozdawaniu nagród bierze pod uwagę nietylko 
I Btronę estetyczną utworów, ale także ich wartość społeczną 

^ i moralną ,-^ przeto wydawnictwo skupiając w jedną całość 
I te wszystkie prace — posiadać będzie również pewien podkład 
| ideowy.

w Polsce ujęto w tern wydawnictwie litc-

„BIBLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA“ jest pierwszem 
tego rodzaju przedsiębiorstwem wydawniczem w Europie i dla 
tego też redakcja dołoży wszelkich starań, aby całe to przed
sięwzięcie stanęło na wysokim poziomie. Główną więc troską 
jest dobór przekładów, któreby mogły godnie oddawać w słowie 
polskiem arcydzieła nowszej i najnowszej literatury zagra-

i

i



nicznej. Nie o poprawność tylko — do której zresztą daleko było 
dorywczym i przygodnym tłumaczeniom polskim — ale o arty- 

| styczne walory, odpowiadające wysokiej mierze oryginałów 
| w tych przekładach iść będzie. Słowo bowiem jako wyraz 

J treści jest z nią ściśle związane, a takie lub inne jego użycie 
♦ obojętnem być nie może. Tłumacz, przyswajający piśmien- 
| nictwu ojczystemu obce dzieło — musi być jego współtwórcą. 
| 1 o tę współtwórczą pracę zabiegać będziemy jak najusilniej.

Dotychczas wyszły następujące utwory:

I. ROMAIN ROLLAND — colas breugnon — powieść| Tom

„ II. RABINDRANATH TAGORE — noc ziszczenia 

„ III. MAURYCY MAETERLINCK - życie pszczół 

„ IV. BJÖRN ST J E RNE BJÖRNSON synnöve solbakken -

[MARSZ WESELNY
l' „ V. RUDYARD KIPLING - księga dżungli 

„ VI. RABINDRANATH TAGORE - rozbicie - powieść 

„ VII. SELMA LAGERLÖF - tętniące serce- powieść 

„ VIII. ANATOL FRANCE — poglądy księdza Hieronima coi-

[GNARDA

„ IX. RABINDRANATH TAGORE - sadhana - szept du-

[SZY — zbłąkane ptaki

„ X. KAROL SPITTELER — imago — romans 

„ XI. HENRYK PONTOPPIDAN —djabeł domowego ogniska 

„ XII. KNUT HAMSUN - błogosławieństwo ziemi — powieść 

„ XIII. MAURYCY MAETERLINCK - inteligencja kwiatów 

„ XIV. KAROL GJELLERUP —pielgrzym kamanita —romans ^ 

„ XV. RUDYARD KIPLING - druga księga dżungli

♦

W dalszym ciągu pojawią się następujące tomy:

RABINDRANATH TAGORE - wspomnienia 

! ROMAIN ROLLAND — anetta i sylwua — powieść 
| PAWEŁ HEYSE — larrabbiata

f



| KNUT HAMSUN — wiktorja — powieść 

1 GERHARD HAUPTMANN - kacerz z soany — powieść 

MAURYCY MAETERLINCK - wielka tajemnica

\
I „B1BUOTEKA LAUREATÓW NOBLA" wychodzi w odstępach 

| mniejwięcej miesięcznych i każdy tom obejmuje od 15 do 

| 25 arkuszy druku.
♦

Do nabycia we wszystkich większych księgarniach: gdzie 

takiej niema, zamawiać można wprost u wydawcy.♦
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