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OD TŁUMACZA.

„Wspomnienia“ (Reminiscences) Rabindra- 
natha Tagorego zostały napisane i wydrukowane 
w pięćdziesiątym roku życia poety, na krótki czas 
przed jego podróżą do Europy i Ameryki dla porato­
wania nadwątlonego zdrowia w roku 1912. Podczas 
tej podróży Tagore pierwszy raz pisał do druku po 
angielsku.

W londyńskiem wydawnictwie Macmillana dzie­
ło to ukazało się roku 1921-go. W tłumaczeniu nie- 
mieckiem książka ta, podobnie jak i „Błyski Ben- 
galu“, nie wyszła. Oba te utwory są tedy w Europie 
środkowej najmniej znane.

A właśnie oba są dla poznania i zrozumienia ży­
cia i twórczości poety bengalskiego niezbędne.

„Wspomnienia“ są jednym z nielicznych zna­
nych nam i dostępnych pamiętników ludzi wscho­
dnich. Dowiadujemy się z nich niezmiernie wiele o ży­
ciu wielkiej, arystokratycznej rodziny bengalskiej, 
o dążeniach wolnościowych narodu, o sposobie my­
ślenia i pracy jego przywódców, poznajemy najwy­
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bitniejszych ludzi, poznajemy historję odrodzenia 
narodu, podróżujemy wraz z autorem po kraju, do­
cieramy do najskrytszych zakątków jego domu i serc 
tego domu mieszkańców. Wszystko tu stoi przed 
nami otworem. W ten sposób, dzięki możliwości 
wniknięcia w życie poety i jego rodziny, uzyskujemy 
wreszcie tak niezbędne do zrozumienia go tło, przez 
niego samego po mistrzowsku podmalowane. Dzięki 
temu tłu Tagore w oczach naszych przestaje być 
poetą czy literatem dalekiego, nieznanego kraju, sta­
jąc się natomiast bliskim, prawdziwym, realnym 
człowiekiem.

Co się tyczy piękna artystycznego, to pamięt­
niki te — mojem zdaniem — śmiało można porównać 
z „Dichtung i Wahrheit“ Goethego, z ta różnicą, że 
szczerość ich, otwartość, dążenie do znalezienia swej 
własnej prawdy i bezustanne usiłowanie o wyzwo­
lenie swego życia z więzów fałszywego konwenansu, 
kłamstwa i niewoli przesądów, przypomina czasami 
najpiękniejsze party „Konfesyj“ Jana Jakuba Rous­
seau. Równocześnie jednak motyw przewodni książ­
ki — walka z uciskiem ciemiężycieli — walka o wol­
ność, o język, o poszanowanie praw narodu, walka 
o prawo swobodnego rozwoju — wszystko to, co 
przez tak długi czas stanowiło treść naszego życia, 
a co znów spotykamy w książce Tagorego — zbliża 
go do nas jeszcze bardziej i czyni nietylko zrozumia­
łym, lecz nawet pokrewnym.
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„Błyski Bengalu“, wyciąg z listów Tagorego, 
umieściliśmy w tym samym tomie z tego powodu, że 
one organicznie wiążą się z jego „Wspomnieniami“ 
w całość i stanowią ich dalszy ciąg. Niejeden motyw 
z „Wspomnień“ w nich się odzywa, niejedna sprawa, 
we „Wspomnieniach“ poruszona, w „Błyskach“ 
znajduje ostateczne rozwiązanie. Prócz tego listy te, 
malujące przeważnie wewnętrzne życie poety na tle 
przyrody bengalskiej, są poprostu światłem, prze­
sycaj ącem tło wspomnień życiowych, tworzą natu­
ralną, wprost jedyną atmosferę Rabindranatha Ta­
gorego. I również w niemałym stopniu ułatwiają 
zrozumienie jego twórczości, co więcej, są do tego 
zrozumienia po prostu niezbędne, jak to zresztą sam 
autor w ptzedmowie do „Błysków“ zaznacza.

Dopiero po przeczytaniu tych niezmiernie zaj­
mujących i czarujących zarazem prac autobiogra­
ficznych, Czytelnik polski będzie mógł należycie zro­
zumieć i ocenić stanowisko i działalność Rabindra­
natha Tagorego. Czy on jest największą poetą ben­
galskim, to trudno powiedzieć, niewątpliwie jednak 
jest, nietylko w swej ojczyźnie, ale i w całych Indjach, 
pierwszym poetą narodowym i nowoczesnym. Tam 
poetów nigdy nie brakło, ale oni śpiewali w sanskry- 
cie i różnych innych martwych językach literackich, 
dostępnych tylko członkom kast najwyższych, pod­
czas gdy on pierwszy „śpiewa dla narodu“, a śpiewa 
tak, że całe Indje mu wtórują. Jest „wolnomyśli-

VII



cieleni“, dlatego, że nie boi się skalania, gdy cień 
człowieka niższej kasty padnie na jego stopy, jest 
„bolszewikiem“ dlatego, że ukochawszy chłopa ben­
galskiego i złożywszy pokłon jego człowieczeństwu, 
nie może bez łez i współczucia patrzyć na jego mękę 
głodową, jest „burzycielem“, ponieważ w imię wol­
ności narcdu protestuje przeciw dyktandu angiel­
skich armat...

Prawda mówi sama za siebie.
J. B.
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(i)
Nie wiem, kto maluje obrazy na kanwie pa­

mięci. Ktokolwiekby to jednak był, to, co maluje, 
to istotnie obrazy; rozumiem przez to, że ten ktoś 
nie posługuje się swym pędzlem wyłącznie w celu 
wiernego kopjowania wszystkiego, co się dzieje. 
Wybiera coś albo pomija, stosownie do swego 
upodobania. Niejedną wielką rzecz pomniejsza, 
z drobnostek robi sprawy ważne, bez ceremonji 
na dalszy plan przenosi, co było na przodzie, 
wyciąga naprzód to, co było w tyle. Słowem, 
nie pisze historji, lecz maluje obrazy.

Tak po zewnętrznej powierzchni życia prze­
suwają się cale szeregi wydarzeń, gdy wnętrze za­
malowane jest całym szeregiem obrazów. Między 
jednem a drugiem zachodzi pewien związek, jednak­
że życie z temi obrazami jedności nie stanowi.

Nie mamy możności przejrzeć dokładnie tej 
pracowni w naszem wnętrzu. Oko nasze dojrzy 
od czasu do czasu parę fragmentów ale większa 
część prac pozostaje niewidzialna w ukryciu. 
Dlaczego ten wiecznie pracowity malarz maluje,

Tagore . Wspomnienia. 1 1



kiedy skończy, dla jakiej galerji są te jego obrazy 
przeznaczone — któż może powiedzieć?

Kiedy przed kilku laty pytano mnie o wy­
darzenia mego minionego życia, miałem sposobność 
zajrzenia do tej pracowni malarskiej. Myślałem, 
że zadowolę się zebraniem odrobiny materjału, 
potrzebnego do historji mego życia. Otóż, otwarłszy 
drzwi, spostrzegłem, że wspomnienia z życia nie 
są bynajmniej życia historją, lecz oryginalnem 
dziełem nieznanego artysty. Rozrzucone tu i tam 
przeróżne kolory, to nie odbicie świateł zewnętrz­
nych, przeciwnie, barwy te należą do samego ma­
larza i, promienne namiętnością, tryskają z jego 
własnego serca; stąd też to, co na tych płótnach 
zanotowano, zupełnie*nie nadaje się na świadectwo 
do użytku trybunału sądowego.

Ale, choćby próba wydobycia dokładnej hi­
storji z lamusu wspomnień miała pozostać bez­
owocną, przeglądanie obrazów ma swój urok, urok, 
któremu nie mogę się oprzeć.

Droga, którą jedziemy, przydrożna gospoda, 
w której się zatrzymujemy, nie są obrazami, jak 
długo znajdujemy się w podróży — są zbyt po­
trzebne, zbyt biją w oczy. Ale gdy wieczorem, 
przed zatrzymaniem się w zajeździć, spoglądamy 
za siebie na miasta, pola, rzeki i wzgórza, które 
przebyliśmy w zaraniu swego życia, widziane 
w świetle zbliżającego się ku końcowi dnia rzeczy,
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te są istotnie obrazami. To też, spojrzawszy przy 
nadarzającej się sposobności za siebie, ja również 
stanąłem zdumiony i zamyślony.

Czy zrodziło się to we mnie wyłącznie wskutek 
naturalnego zajęcia się własną przeszłością? Oczy­
wiście, nie mogło się tu obejść bez jakiegoś uczucia 
osobistego, ale obrazy miały prócz tego także swą 
własną niezależną wartość artystyczną. W moich 
wspomnieniach niema ani jednego wydarzenia, 
zasługującego na uwiecznienie. Lecz jakość przed­
miotu nie stanowi jedynego uzasadnienia wspo­
mnienia. To, co się odczuło naprawdę, o ile tylko 
może być odczute przez innych, zawsze ma dla 
nich pewną wartość i znaczenie. Jeśli obrazy, 
które ukształtowały się w pamięci, mogą być 
wyrażone słowami, warte są z pewnością miejsca 
w literaturze.

Obrazy swej pamięci ofiaruję jako materjał 
literacki. Uważać je za próbę autobiografji byłoby 
błędem. Rozpatrywane pod takim kątem wi­
dzenia wspomnienia okazałyby się zarówno bez- 
użytecznemi jak i niezupełnemi.

(2) ZACZYNA SIĘ NAUKA.
My, trzej chłopcy wychowywaliśmy się razem. 

Obaj moi koledzy byli o dwa lata starsi ode mnie. 
Kiedy do nich przyjęto nauczyciela i moja nauka
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się rozpoczęła, w pamięci mej jednak nie zostało 
nic z tego, czego się wówczas uczyłem.

Co stale wraca mi na myśl, to ,,Deszcz szem­
rze, liść drży“ !). Właśnie zarzuciłem kotwicę 
po przebyciu burzliwych okolic seryj kara, 
khala2), a teraz czytam „Deszcz szemrze, liść 
drży“ — dla mnie pierwszy poemat Arcymistrza. 
Ile razy przypomnę sobie radość tego dnia, nawet 
dziś, zdaję sobie sprawę, dlaczego rym jest tak 
niezbędny w poezji. Albowiem dzięki niemu słowa 
dochodzą do kresu a przecie się nie kończą; prze­
mija ich brzmienie, ale trwa dźwięk i tak ucho 
jak umysł mogą w dalszym ciągu bawić się bez- 
ustannem przerzucaniem rymów. A to znów 
sprawia, że w mej świadomości deszcz szemrze 
i liść drży wciąż i wciąż przez cały długi dzień 
mego życia

Z wczesnego okresu mego dzieciństwa jeszcze 
jeden epizod pozostał mi na zawsze w pamięci.

Mieliśmy starego kasjera, imieniem Kajlasz, 
a który był jakby członkiem rodziny. Człowiek 
bardzo dowcipny, Kajlasz stale starym i młodym 
płatał najrozmaitsze figle, a głównym celem jego 
żarcików byli świeżo pożenieni zięciowie, nowi jeszcze 
w kole rodzinnem. Istniał cień podejrzenia, że 
humor nie opuścił go nawet po śmierci. Kiedyś

J) Dźwięczne zdanie z czytanki bengalskiej.
2) Dwuzgłoskowe ćwiczenia.
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starsi zajęci byli próbą zaprowadzenia komuni­
kacji pocztowej z zaświatem za pomocą ekierki. 
Podczas jednego seansu ołówek wyskrobał na­
zwisko Kajłasza. Zapytano go, jaki rodzaj życia 
pędzi tam, gdzie przebywa. — Ani słówka o tem! 
— brzmiała odpowiedź. — Dlaczegóż mielibyście 
tak tanio dowiedzieć się tego, co ja mogłem zdobyć 
kosztem życia?

Ten Kaj łasz zwykł był ku memu szczegól­
niejszemu zadowoleniu wyśpiewywać niezdarną 
balladę własnego układu. Bohaterem tej ballady 
byłem ja sam, a nie brakowało w niej też olśnie­
wającej zapowiedzi pojawienia się bohaterki. Ile 
razy się tej balladzie przysłuchiwałem, ciekawość 
moja wzrastała niezmiernie przy opisie tej czaru­
jącej cały świat oblubienicy, opromieniającej łono 
przyszłości, na którem była, niby na tronie, usado­
wiona. Opis i wyliczenie pokrywających ją od 
stóp do głowy klejnotów i niesłychana świetność 
przygotowań do wesela mogły odurzyć starsze 
i mądrzejsze głowy, co jednak wzruszało chłopaka 
i nadawało blask przedziwnej radości obrazom, 
mknącym przez jego wizję, to szybki dźwięk 
częstych i licznych rymów i rozmach rytmu.

Te dwie biesiady literackie do dziś dnia trwają 
w mej pamięci — zaś oto drugi, klasyczny poemat 
dziecka: ,,Deszcz sobie pada рас-рас, a wody 
rzeki wzbierają.“
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Następne, co pamiętam, to rozpoczęcie mego 
życia szkolnego. Pewnego dnia zobaczyłem, jak 
starszy mój brat i Satja, syn mej siostry, także 
trochę starszy ode mnie, szli do szkoły, pozo­
stawiając w domu mnie, uznanego za zbyt 
małego. Nigdy jeszcze nie jeździłem powozem 
i ani na krok nie ruszałem się z domu. To też,- 
kiedy Satja wrócił, pełen niesłychanie barwnych 
opowiadań o swych przygodach po drodze do 
szkoły, doznałem wrażenia, że w domu poprostu 
nie wytrzymam. Guwerner nasz chciał rozproszyć 
me złudzenia zdrową radą i przy pomocy głośnego 
klapsa: — Teraz płaczesz, że nie chodzisz do szkoły, 
poczekaj, zapłaczesz ty, gdy do niej chodzić za­
czniesz! — Nie przypominam sobie, jak się na­
zywał ten nasz guwerner, jak wyglądał, jak się 
zachowywał, ale pamięć jego ważkiej rady i jeszcze 
bardziej ważkiej ręki dotychczas mi pozostała. 
Nigdy w życiu nie słyszałem wierniejszego proroctwa.

Mój płacz zapędził mnie przedwcześnie do 
SeminarjumOrjentalnego. Czego mnie tam uczono, 
nie mam najmniejszego pojęcia, zato po dziś dzień 
pamiętam jeden ze sposobów karania w tej szkole. 
Chłopak, który nie umiał wydać lekcji, musiał 
stać na ławce z rozkrzyżowanemi ramionami, 
dźwigając na odwróconych dłoniach stosy ta­
bliczek. Niech psychologowie debatują nad tern, 
o ile ta metoda może doprowadzić do łatwiejszego
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zrozumienia rzeczy. Tak ja rozpocząłem swą na­
ukę w nadzwyczaj młodym wieku.

Na ten właśnie czas przypada także moje 
zapoznanie się z literaturą zapomocą książek, 
które były „en vogue“ w mieszkaniach dla służby. 
Główną rolę odgrywał tu bengalski przekład afo­
ryzmów Czanakji i Ramajana Krittiwazy.

Doskonale przypominam sobie obraz lektury 
Ramajany jednego dnia.

Dzień był pochmurny. Bawiłem się na długiej 
werandzie, skąd widać było drogę.1) Nagle Satji 
dla jakiejś przyczyny, której już sobie zupełnie 
nie przypominam, zachciało się napędzić mi strachu 
okrzykiem „Policja! Policja!“ Moje wyobrażenia 
o obowiązkach policjantów były wówczas nad­
zwyczaj niejasne. Jedno było dla mnie pewne, 
a mianowicie, iż oskarżona o zbrodnię osoba, raz 
dostawszy się w ręce policjanta, musi przepaść 
i zniknąć na zawsze tak niezawodnie, jak nie­
szczęśnik, który wpadł w paszczękę krokodyla. 
Nie mając najmniejszego pojęcia o tern, jak nie­
winny chłopak może uniknąć tego nieubłaganego 
kodeksu kryminalnego, poskoczyłem ku aparta-

J) Kryta kolumnada czyli balkon. Rodzinny dom pisarza 
stanowi nieregularną trzypiętrową masę gmachów, która 
wzrastała w miarę jak mnożyła się zamieszkująca te budynki 
rodzina; dom zbudowany jest dokoła kilku kwadratowych 
dziedzińców i posiada długie kolumnady zewnętrzne i węższe 
galerje wewnętrzne, skąd jest dostęp do całego szeregu pokoi.
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mentom wewnętrznym, w ślepej trwodze przed 
ścigającymi mnie rzekomo policjantami, czując 
mrówki biegające mi wzdłuż krzyżów. Za­
niosłem matce wieść o zagrażającym mi losie, 
nie zauważyłem jednak, aby ona wywarła na 
niej większe wrażenie. Cokolwiekby było, nie 
uważając za bezpieczne dla siebie ponowne wy­
chodzenie, usiadłem na progu pokoju matki i za­
cząłem czytać Kamajanę w okładce z marmurkowa- 
nego papieru, książkę, należącą do ciotki mej matki. 
Po obu stronach rozciągała się weranda, biegnąca 
dokoła czworokątnego wewnętrznego gościńca, w tej 
chwili oświetlonego blado blaskiem chmurnego 
popołudniowego nieba. Moja cioteczna babcia, zau­
ważywszy, iż płaczę nad jakąś żałosną sytuacją 
w książce, przyszła do mnie i książkę mi odebrała.

(3) W DOMU I POZA DOMEM.
Zbytek był mi w dniach dzieciństwa rzeczą 

zupełnie nieznaną. Stopa życia była wówczas 
znacznie skromniejsza niż dziś. Pozatem dzieci 
były w naszym domu zupełnie wolne od przy­
krości zbyt dokładnego dozoru. Faktem jest, 
że o ile doglądanie dzieci ludziom, którym pieczę 
nad niemi powierzono, może ewentualnie spra­
wiać przyjemność, dzieciom wydaje się zawsze 
bezgranicznem skrępowaniem,

§
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My byliśmy przeważnie pod władzą służby. 
Chcąc sobie zaoszczędzić kłopotów, służba prawie 
zupełnie pozbawiła nas prawa swobodnego po­
ruszania się. Ale swoboda, wynikająca z nieroz- 
pieszczania, opłacała nam nawet przykrości tych 
ograniczeń, ponieważ dzięki n’m byliśmy wolni 
od bezustannego włóczenia za sobą, napychania 
i ubierania.

Pożywienie nasze było dalekie od wytworności. 
Spis poszczególnych części naszej garderoby wy­
wołałby uśmiech pogardy na twarzy nowoczesnego 
chłopca. Pod żadnym pozorem nie wolno nam 
było nosić skarpetek lub trzewików przed ukoń­
czeniem dziesiątego roku życia. W porze zimowej 
wystarczała druga wełniana koszula, naciągnięta 
na pierwszą. Na myśl nam nawet nie przyszło 
uważać się z tego powodu kiedykolwiek za 
chorych. Tylko kiedy stary Nijamat, krawiec, 
zapomniał przyszyć nam kieszeń do którejś ko­
szuli, wybuchaliśmy skargami, bo nie było jeszcze 
na tym świecie chłopca tak ubogiego, któryby 
nie miał czem zapełnić swych kieszeni; a także, 
dzięki łaskawemu zrządzeniu Opatrzności, niema 
wielkiej różnicy między skarbami synów bogatych 
i biednych rodziców. Mieliśmy zwykle po parze 
pantofli, ale nie zawsze nosiliśmy je na nogach. 
Nasz zwyczaj wyrzucania ich wysoko ponad głowę 
i łapania w powietrzu uiszczył je gruntownie, po­
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mijając już, iż w rzeczywistości na każdym kroku 
negował ich. rację bytu.

Starsi trzymali nas zdała od siebie, różniąc 
się od nas, tak co się tyczy ubrania i poży­
wienia mieszkania i zajęć, rozmowy i rozrywek. 
Czasami udawało się nam coś niecoś z tego zoba­
czyć, nigdy j ednak dostać Dla nowoczesnych dzieci 
rodzice stali się tani; zbyt łatwy jest do nich do­
stęp, jak wogóle do wszystkich przedmiotów po­
żądanych. Nam nic tak łatwo nie przychodziło. 
Niejedna, zgoła pospolita rzecz była dla nas rzad­
kością, zaś żyliśmy przeważnie nadzieją zdobycia, 
kiedy wreszcie dorośniemy, tego, co odległa 
przyszłość pokazywała nam jako przynętę. Na­
stępstwem tego było, że to niewiele, cośmy mogli 
osiągnąć, wykorzystywaliśmy najzupełniej; od łupy 
aż do rdzenia zużywaliśmy wszystko, niczego nie 
odrzucając. Nowoczesne dzieci rodzin zamożnych 
nie docierają nawet do połowy rzeczy, które dostają; 
dla nich większa część świata przepada.

Przebywaliśmy przeważnie w części domu, 
przeznaczonej dla służby, w południowo-wschodnim 
kącie apartamentów zewnętrznych. Jednym z na­
szych służących był Sziam, smagły, niezdarny, 
kędzierzawy chłopak, z dystryktu Chulny. Ten 
najchętniej umieszczał mnie w jakimś kącie, za­
kreślał dokoła mnie kredą koło i, grożąc mi z uro­
czystą miną podniesionym palcem, przestrzegał
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mnie przed niebezpieczeństwami przekroczenia 
tego koła. Czy to grożące mi niebezpieczeństwo 
było natury materjalnej czy też nadprzyrodzonej, 
tego nigdy dokładnie nie rozumiałem, mimo to 
zwykle opanowywała mnie trwoga nielada. Z Ka- 
majany wiedziałem już o nieszczęściach, jakie 
spadły na Sitę z powodu pozostawienia pierścienia 
Lakszmana; wobec tego nie mogłem sceptycznie 
zapatrywać się na czarowną moc koła, zakreślonego 
przez Sziama.

Tuż pod oknem tego pokoju znajdowała się 
sadzawka z mnóstwem murowanych schodów, pro­
wadzących do wody a po jej zachodniej stronie, 
przy murze ogrodowym, rosło olbrzymie drzewo 
figowe; ku południowi otaczał je łańcuch palm 
kokosowych. Tkwiąc w kole, zakreślonem w po­
bliżu okna, całe dnie spędzałem, wyglądając 
przez otwarte okno i patrząc, patrząc na tę scenę, 
jak na malowidło z książki z obrazkami. Już od 
wczesnego ranka sąsiedzi nasi jeden po drugim 
udawali się do kąpieli. Wiedziałem, kiedy który 
z nich się pojawi, znałem najdrobniejsze szczegóły 
ich toalety. Ten zatykał sobie uszy palcami, od­
bywając przepisaną ilość zanurzeń, poczem na­
tychmiast odchodził. Drugi nie chciał ryzykować 
zupełnego zanurzenia się, lecz poprzestawał na 
powtórzonem kilkakrotnie wytarciu głowy swym 
mokrym ręcznikiem, Jeszcze inny przedewszy-



stkiem gwałtownym ruchem ramion odganiał od 
siebie z powierzchni wody wszelkie możliwe nie­
czystości, a potem zanurzał się szybko, jak gdyby 
pod wpływem nagłego natchnienia. Był tu też 
taki, który skakał wprost do wody bez żadnych 
przygotowań, zaś piąty wchodził do wody powoli, 
krok za krokiem, mrucząc przez cały czas swe 
poranne modlitwy. Jeden zawsze się spieszył 
i gdy tylko się zanurzył, uciekał do domu, drugi 
zawsze miał czasu dość, kąpał się powoli, po ką­
pieli wycierał się starannie ręcznikiem, swój kostjum 
kąpielowy zamieniał na czyste ubranie, nie za­
pominał o starannem udrapowaniu swej sukni, 
a wreszcie kończył małą przechadzką po ogrodzie 
zewnętrznym1) i zbieraniem kwiatów, poczem do­
piero powracał powoli do domu, promieniejąc 
świeżością swego ochłodzonego eiała. Trwało to 
tak długo, póki wreszcie nie nadeszło popołudnie. 
Wówczas miejsce kąpieli pustoszało i stawało się 
milczące. Pozostawały tylko kaczki, przez cały 
długi, boży dzień nurkujące za robakami łub 
czyszczące starannie swe pióra.

Kiedy nad sadzawką cisza rozpościerała swe 
panowanie, całą mą uwagę przyciągał cień pod 
drzewem figo wem. Niektóre z jego napowietrznych 
korzeni, pełznąc ku dołowi wzdłuż pnia, tworzyły

J) Część domu, przeznaczona dlęi mężczyzn, jest zewnę­
trzna; kobiety zamieszkują wewnętrzną część domu.
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czarny splot u jego stóp. Zdawało się, jak gdyby 
prawa wszechświata nie miały dostępu do tych 
tajemniczych rejonów; jak gdyby jakiś kraj 
baśni starego świata uniknął czujności boskiej « 
i wciąż jeszcze trwał uparcie w świetle nowoczesnego 
dnia. Niepodobieństwem dla mnie jest wyrazić 
w zrozumiałym języku, kogo tu widziałem i jak 
sobie te istoty poczynały. O tern to drzewie figowem 
pisałem później:

Z poplątanemi korzeniami zwisającemi z twych gałęzi, 
o, stare drzewo figowe,

stałoś wciąż dzień i noc, podobne do pokutnego ascety, 
a czy pamiętasz dziecię, którego tantazja igrała z twerni

cieniami ?

Niestety! Tego drzewa figowego już niema, 
jak niema tej tafli wody, która służyła za zwier­
ciadło majestatycznemu panu puszczy! I wielu 
z tych, którzy zwykli się tu kąpać, powędrowało 
w zapomnienie za cieniem figowego drzewa. Zaś 
chłopak, wyrósłszy, opowiada o grze świateł i cie­
niów, docierających do powikłań, jakiemi ze wszech 
stron osaczają go korzenie, przez niego samego 
wyhodowane.

Nie było nam wolno nigdzie wyjść, a nawet 
w domu nie wszędzie mieliśmy dostęp. Gwałtem 
zdobywaliśmy sobie możność spojrzenia na świat 
przez szpary. Dla mnie nie do osiągnięcia była 
ta bezgraniczna rzecz, zwana ,,światem zewnętrz­
nym a której błyski, dźwięki i wonie chwilami
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dolatywały do mnie i dosięgały mnie mimo prze­
szkód. Zdawało mi się, jak gdyby to „coś“, pełne 
tylu gestów, chciało się ze mną bawić, bez względu 
na szranki. Lecz to „coś“ było wolne, zaś ja skrę­
powany — nie było tu punktów stycznych. Oczy­
wiście, siła przyciągająca była tern większa. Koło 
kredowe zmazywano codziennie, ale ten krąg za­
mknięty nie zniknął. To, co było dalekiem, tak 
samo dalekiem pozostało, świat zewnętrzny jest 
w dalszym ciągu poza mną; i przypominam sobie 
poemat, który napisałem, kiedy byłem starszy:

Oswojony ptak siedział w klatce, wolny żył w lesie.
Gdy godzina ich wybiła, spotkały się ptaki —• tak po­

stanowił los.
Wolny ptak woła: O, miłości ma, lećmy do lasu!
Ptak w klatce szepcze: Pójdź tu, zamieszkamy obaj

w klatce.
Wolny ptak rzecze: Między prętami, gdzie niema dość 

miejsca, aby rozwinąć skrzydła?
Niestety! — wykrzyknął ptak w klatce — Nigdy nie 

będę wiedział, gdzie usiąść na niebieskiej grzędzie.

Parapet na naszych płaskich dachach sięgał 
mi ponad głowę. Kiedy trochę podrosłem, kiedy 
tyranja służby ustała, kiedy z wejściem w nasz 
dom nowopoślubionej oblubienicy zyskałem trochę 
uznania jako towarzysz jej wolnych chwil, wtedy 
wychodziłem czasem w południe na terasę. O tej 
porze wszyscy w domu byli już po obiedzie, w za­
jęciach domowych nastawała przerwa; w aparta­
mentach wewnętrznych panowała cisza siesty po-
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łudniowej ; rozwieszone na parapecie soliły mokre 
kost jurny kąpielowe; wrony unosiły resztki je­
dzenia, wyrzuconego na kupę nawozu w jednym 
kącie podwórza; w ciszy tej przerwy ptak w klatce 
oko w oko rozmawiał przez szpary w parapecie 
z wolnym ptakiem.

Stoję i patrzę... Spojrzenie me pada przede- 
wszystkiem na rząd palm kokosowych na dolnym 
skraju naszego ogrodu wewnętrznego, 
przez nie „Ogród Singki“ z jego gąszczem chat1) 
i sadzawką, zaś na brzegu sadzawki mleczarnię 
naszej mleczarki, Tary; jeszcze dalej, pomieszane 
z wierzchołkami drzew przeróżne kształty roz­
maitych wysokości dachów i teras Kalkutty, od­
bijając oślepiająco biały blask południowego słońca, 
ciągną się daleko na prawo i znikają w szarym 
błękicie wschodniej części horyzontu. A niektóre 
z tych odległych domów, z odstającemi budkami 
krytych dachem schodów, prowadzących na terasę, 
wyglądają jak gdyby, podniósłszy w górę palec, 
wspominały coś o tajemnicach swych wnętrz. 
Jak żebrak u wrót pałacu wyobraża sobie, że 
zamknięte przed nim, na rygle komnaty za­
wierają nieprawdopodobne skarby, tak i ja nie­
wiele mogę powiedzieć o bogactwie niczem nie

Widać

ł) Te osady, składające się z nędznych chałup, sąsiadu­
jących z monumentalnerai gmachami i pałacami, stanowią do 
dziś jedną z anomalij Kalkutty.
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skrępowanych, zabaw i swawolnych igraszek, od 
jakich te nieznane mieszkania zdają mi się roić. 
Z najdalszej głębi niebios, pełnych palącego blasku 
słonecznego, näd moją głową dolatuje do mych 
uszu wysoki, przenikliwy krzyk sępa, gdy w za­
ułku, przytykającym do ,,Ogrodu Singhi“, za do­
mami, spowitemi w ciszę południowej drzemki, 
rozlega się monotonne nucenie handlarza nagole- 
nicami i bransoletami — czaj czari czaj — a cała 
ma istota chciałaby się wyrwać i uciec daleko od 
powszedniości świata.

Ojciec mój rzadko kiedy bywał w domu, stale 
jeździł po świecie. Pokoje jego na trzeciem piętrze 
bywały zwykle zamknięte. Często sięgałem ręką 
przez okienko i, odsunąwszy zasuwkę, otwierałem 
drzwi, a potem spędzałem całe pół dnia, leżąc nie­
ruchomo na sofie ojca, w południowej stronie po­
koju. Przedewszystkiem był to pokój zawsze 
zamknięty, dalej wchodzenie ukradkiem, co miało 
głębokie zabarwienie tajemniczości; pozatem cały 
dzień mógłbym był marzyć na szerokiej, pustej 
przestrzeni terasy południowej, gorejącej w pro­
mieniach słońca.

Ale oprócz tego była tu jeszcze jedna atrakcja. 
Właśnie w owym czasie puszczono w Kalkucie 
w ruch wodociągi, które, w pierwszym porywie 
swego triumfalnego wkroczenia, nawet indyjskim 
dzielnicom nie odmawiały swych świadczeń. W tym
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złotym wieku wody beczkowej, u nas woda sięgała 
aż do mieszkania mego ojca na trzeciem piętrze! 
Odkręciwszy kurek od tuszu, do syta mogłem 
użyć rozkoszy niewczesnej kąpieli — nie tyle dla 
przyjemności samej kąpieli, ile aby popuścić cugle 
swemu pragnieniu robienia tego, co mi się właśnie 
podobało. To, iż znajdowałem się między radością 
wolności a obawą, aby mnie nie złapano, sprawiało, 
że ten tusz municypalnej wody miotał wprost 
strzały rozkoszy, które mnie nawskroś przeszywały.

Prawdopodobnie właśnie dlatego, iż możli­
wość kontaktu ze światem zewnętrznym była 
tak daleka, radość, jakiej doznawałem, była tern 
większa. Kiedy materjału jest nadmiar, umysł 
leniwieje i we wszystkiem zdaje się na materjał, 
zapominając, iż o powodzeniu święta radości zna­
cznie więcej stanowi jego wyekwipowanie we­
wnętrzne, niż zewnętrzne. Oto główna lekcja, 
którą ten okres dzieciństwa może dać człowiekowi. 
W tym wieku posiada się mało, a to co się posiada, 
jest bardzo pospolite, a jednak więcej do szczęścia 
nie potrzeba. Świat zabawy ginie dla nieszczęsnego 
dziecka, przeciążonego nieskończoną ilością 
bawek.

za-

Nazywać nasz wewnętrzny ogród ogrodem, 
byłoby może trochę zawiele. Składało się nań 
jedno drzewo cytrynowe, parę śliw różnych 
gatunków i rząd palm kokosowych. W środku
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znajdowało się brukowane koło, w którego szparach 
rozsiadły się różne trawy i chwasty i zatknęły w nich 
swe zwycięskie sztandary. Tylko te rośliny, które 
odmawiały śmierci z zaniedbania, spełniały tu 
bez przeszkód przyrodzone sobie obowiązki, nie 
zaznawszy nigdy skropienia przez ogrodnika. 
W północnym rogu dziedzińca stała kryta słomą 
ryżową szopa, w której czasem, o ileby koniecz­
ności gospodarstwa domowego tego wymagały, 
mieli się zgromadzać mieszkańcy apartamentów 
wewnętrznych. Ale ten ostatni ślad życia wiej­
skiego poniósł zupełną klęskę i ginął powoli, za­
wstydzony i zapomniany.

A mimo wszystko podejrzewam, iż ogród 
Adama w raju nie mógł być chyba piękniejszy 
od tego naszego ogrodu; bo on i jego ten raj był 
niemniej nagi; nie potrzeba tam było zaopatrywać 
się w różne rzeczy świata materjalnego. Dopiero 
od czasu, kiedy człowiek spróbuje owocu z drzewa 
wiadomości złego i dobrego i kiedy go zupełnie 
może strawić, wzrasta w nim wciąż potrzeba róż­
nych przedmiotów z zewnątrz oraz upiększenia. 
Nasz ogród wewnętrzny był moim rajem; wy­
starczał mi zupełnie. Pamiętam dobrze, jak to 
jesienią, wczesnym rankiem biegłem do niego, 
gdy tylko się obudziłem. Wybiegała naprzeciw 
mnie woń rosą okrytej trawy i liści, a poranek, 
ze swem chłodnem, świeżem światłem słonecznem
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wyglądał ku mnie z poża imiru ogrodowego od 
wschodu, z popod drżących pióropuszów palm 
kokosowych.

W północnej części domu znajduje się jeszcze 
jeden pusty skrawek ziemi, który po dziś dzień 
nazywamy golabari (śpichlerz). Sama nazwa wska­
zuje, że ongiś, w dalekiej przeszłości, tu musiało 
być miejsce, gdzie zwykle w śpichlerzu przecho­
wywano doroczny zapas ziarna. W owych czasach
wszędzie jeszcze — niby między bratem a siostrą 
w dzieciństwie występowało podobieństwo 
między miastem a wsią. Dziś podobieństwa tego 
trudno się już doszukać. Ta golabari bywała 
— o ile mi się to udawało — mą odświętną kry­
jówką. Nie byłoby prawdą, gdybym powiedział, 
że przychodziłem tu bawić się — przeciwnie, 
miejsce to pociągało mnie tern, że tam bawić się 
nie można było. Trudno mi powiedzieć, co w tem 
tkwiło. Może być, że cały urok stanowiło dla mnie 
zaniedbanie tego skrawka ziemi, leżącego w za­
pomnianym kącie. Znajdował się on zupełnie 
poza mieszkalną częścią domu i nie widać było 
na nim śladów użyteczności; co więcej, był tak 
mało ozdobny jak jałowy, ponieważ nikt tu nigdy 
nic nie sadził. Niewątpliwie z tego powodu ten 
opuszczony zakątek nie krępował w niczem swo­
bodnej gry wyobraźni chłopca. Ilekroć udało mi 
się przez jakąś dziurę umknąć przed czujnością
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mych opiekunów i schronić się na golabań, uwa­
żałem ten dzień za świąteczny.

A przecie w domu naszym znajdowało się 
miejsce, którego dotychczas nie udało mi się od­
naleźć. Mała dziewczynka, towarzyszka mych 
zabaw dziecinnych, nazywała je „Pałacem Kró­
lewskim“. „Właśnie tam przed chwilą byłam!“ — 
opowiadała mi czasem. Ale jakoś nigdy nie przy­
chodziła chwila szczęśliwa, w której mogłaby mnie 
wziąć razem z sobą. Było to miejsce bajeczne, 
a zabawki w niem musiały być tak piękne, jak 
to, czem się tu bawiłem. I zdawało mi się, że ono 
musi być gdzieś bardzo blisko — może na pierw- 
szem lub na drugiem piętrze — a tylko jedna 
była rzecz, a mianowicie, że nigdy się nie mogło 
tam trafić. Ileż razy wypytywałem swą towa­
rzyszkę: — Powiedz, czy to jest naprawdę w domu 
czy poza domem? — Ale ona zawsze odpowiadała: 
-— Nie, nie, to jest napewno w tym domu! —• 
Siedziałem i rozmyślałem, zdumiony: — Gdzież 
to może być? Czyż ja nie znam wszystkich po­
kojów w tym domu? 
król, nigdy nie starałem się dowiedzieć; gdzie jest 
jego pałac, tego dotychczas nie odkryłem; ale 
mimo to było mi jasne, że pałac króla znajduje 
się w naszym domu.

Kiedy tak teraz powracam myślą do tych 
dni dzieciństwa, to co mnie najwięcej w nich uderza,

Gdzie mógłby mieszkać
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to tajemniczość, jaka zwykła była przepełniać 
tak życie jak i świat. Zewsząd wyzierało coś, 
o czem się nawet nie marzyło, a najważniej szem 
pytań'em każdego dnia było: „Kiedy, och, kiedyż 
to nareszcie przyjdzie!“ Było to, jak gdyby przy­
roda trzymała coś w złożonych dłoniach i pytała 
nas z uśmiechem: „Jak myślicie, co ja tu mam?“ 
Na myśl nam nawet nie przychodziło, żeby dla 
niej mogło być coś niemożliwego.

Pamiętam doskonale, jak w rogu południowej 
werandy zasadziłem pestkę drzewa mangowego, 
którą hodowałem i codziennie podlewałem. Myśl, 
iż z pestki tej ewentualnie wyróść może drzewo, 
utrzymywała mnie w stanie wysokiego, niepo­
hamowanego podziwu. Pestki mangowe do dziś 
dnia zwykły puszczać kiełki, ale już nie z towa­
rzyszeniem tego uczucia podziwu. Wina nie leży 
po stronie pestek mangowych, lecz po stronie 
umysłu.

Pewnego razu ukradliśmy kilka kamieni z ka­
miennego ogrodu1) któregoś ze starszych kuzynów 
i założyliśmy swój własny ogród kamienny. Bo- 
śliny, zasiane w szczelinach między kamieniami,

*) Nie można inaczej przetłumaczyć w tym wypadku 
angielskiego słowa „rockery.“ Mieszkańcy Wschodu lubują 
się w kamieniach, głazach i ich dziwacznych kształtach, 
a minjaturowe „ogrody kamienne“ t. j. ułożone z przeróżnych 
kamieni nie są tam żadną rzadkością. U nąs też wznoszono 
S^uc^nc ruiny, groty, kurhapy itp.



zostały poddane uprawie tak intensywnej, że tylko 
dzięki swym roślinnym właściwościom mogły 
to znosić aż do chwili swej przedwczesnej śmierci. 
Niepodobna wyrazić słowami nieskończonego za­
chwytu i podziwu, jaki budził w nas ten miniatu­
rowy szczyt górski. Nie mieliśmy najmniejszej 
wątpliwości, iż to wspaniałe nasze dzieło będzie 
przedmiotem podziwu również i ze strony starszych. 
A naraz całe to wzgórze w kącie naszego pokoju, 
ze wszystkiemi swemi skałami i roślinnością, znik­
nęło właśnie w dniu, w którym zamierzaliśmy 
pochwalić się niem. Nauczka, iż podłoga izby 
szkolnej nie stanowi właściwego terenu do wzno­
szenia góry, została nam udzielona z taką bez­
względnością i tak nagle, że poważnie nami wstrzą­
snęła. Brzemię kamieni, od którego uwolniono 
podłogę, całym swym ciężarem przytłoczyło nasze 
umysły, kiedyśmy zdali sobie sprawę z otchłani, 
znajdującej się między naszemi pomysłami a wolą 
starszych.

Jak serdecznie i szczerze tętniło dla nas życie 
świata w tych dniach! Ziemia, woda, liście i niebo, 
wszystko mówiło do nas, a my ze swej strony 
nie lekceważyliśmy niczego! Jak często dozna­
waliśmy bolesnego uczucia żalu na myśl, że mo­
żemy widzieć tylko zewnętrzną hist or ję ziemi, 
a nie wiemy nic o jej dziejach wewnętrznych! 
Naszą jedyną myślą było, w jaki sposób mogli­



byśmy zajrzeć pod jej «pyłem okrytą skorupę. 
Gdybyśmy — tak sobie to wyobrażaliśmy — 
mogli wpychać w nią bambus po bambusie, jeden 
nad drugim, udałoby się nam może wejść z jej 
najwewnętrzniejszemi głębiami w jakiś kontakt.

Podczas świąt Magh wbijano dokoła we­
wnętrznego dziedzińca całe szeregi masztów, ma­
jących dźwigać świeczniki. Wykopywanie dziur 
na te maszty zaczynało się pierwszego dnia Magh. 
Przygotowania do świąt są wogóle dla dzieci zawsze 
bardzo zajmujące, ale to kopanie dziur mnie szcze­
gólnie pociągało. Mimo, że przyglądałem mu się 
rok w rok — i widziałem, że choć dziura staje się 
coraz głębsza, aż wreszcie kopiący zupełnie w niej 
znikał, a jednak nigdy nie pojawiało się nic nad­
zwyczajnego, nic godnego poszukiwań księcia czy 
rycerza — to przecie miałem wrażenie, że pod­
nosi się tu wieko od skrzyni tajemnicy. Zdawało 
mi się, że jeszcze trochę kopania, a wieko się pod­
niesie. U tej zasłony był sznur, zapomocą którego 
można ją było podnieść, ale nikt nie chciał za 
sznur pociągnąć. Starsi — myślałem — mogą 
przecie robić, co się im podoba, dlaczegóż po­
przestają na tak płytkiem badaniu? Gdybyśmy 
my, młodzież, mieli tu prawo rozkazywać, z pe­
wnością nie pozwolilibyśmy na to, aby najgłębsza 
tajemnica ziemi leżała wciąż przywalona swem 
zapylonęm wiekiem,
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Niemniej podniecała naszą, wyobraźnię myśl, 
że poza każdym lukiem błękitu kryją się tajemnice 
niebios. Jakby w nas piorun uderzył, kiedy nasz 
Pandyt, komentując nam jakąś lekcję z naszej 
bengalskiej czytanki, powiedział nam, że ta nie­
bieska sfera nie jest zamknięciem w rodzaju klosza. 

.— Dodawajcie drabinę do drabiny — mówił — 
i drapcie się wciąż w górę, nigdy nie będziecie 
potrzebowali uchylić głowy. — On pewnie oszczę­
dnie obchodzi się ze swemi drabinami — pomy­
ślałem i pytałem dalej z wzrastającem zajęciem: 
— A gdybyśmy dodali jeszcze więcej drabin i jeszcze 
więcej i więcej? — Zaś gdy zrozumiałem, że to 
mnożenie i dodawanie drabin do niczego nie pro­
wadzi, siedziałem oszołomiony, rozmyślając nad 
tą całą sprawą. Zaiste — przyszedłem do prze­
konania — znajomość rzeczy tak zdumiewających 
mogą posiadać tylko ci, którzy są nauczycielami 
świata!

(4) SERWOKRACJA.
W dziejach Indyj panowanie dynastji Nie­

wolników nie należało do szczęśliwych. Wspo­
minając okres panowania służby w historji swego 
własnego życia, nie mogę znaleźć w nim nic za­
sługującego na pochwałę lub zachęcającego. 
Często zmieniali się królowie, ale nigdy nie zmie­
niało się nic w kodeksie obostrzep i kar, jakie ua
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spadały. Jakkolwiekby było, my w owym czasie 
zgoła nie mieliśmy chęci do filozofowania na ten 
temat; nasze plecy znosiły, jak mogły najlepiej, 
cięgi, jakie na nie padały, zaś i my uznawa­
liśmy jako prawo wszechświata, iż Wielki ma 
prawo bić, zaś Mały być bitym. Dużo mnie ko­
sztowało czasu, zanim zdołałem zrozumieć wprost 
przeciwną prawdę, a mianowicie, że to właśnie 
Wielki cierpi, zaś Mały zadaje cierpienia.

Dobrych czy złych stron zwierzyny nie można 
oceniać z punktu widzenia myśliwego. Oto dla­
czego ten chyży ptak, którego krzyk przestrzega 
towarzyszy, zanim jeszcze padnie strzał, potępiany 
jest jako występny. My wyliśmy, kiedy nas bito, 
czego bijący nas nie uważali bynajmniej za objaw 
dobrego wychowania; traktowano to faktycznie 
jako bunt przeciw serwokracji. Nie mogę za­
pomnieć, jak w celu skutecznego poskromienia 
takiego buntu, zanurzano nam głowy w wielkich, 
wówczas używanych kadziach na wodę, — nie­
wątpliwie, w oczach tych, którzy je powodowali, 
te wrzaski były godne pogardy, prócz tego zaś 
mogły łatwo wywołać niemiłe następstwa.

Jeszcze dziś nieraz się dziwię, co ściągało 
na nas tak okrutne postępowanie służby. Nie 
mogę przypuścić, aby w całości, w naszem po­
stępowaniu czy zachowaniu się było coś takiego, 
ęoby ms stawiało poza granicami wszelkiej

ft



ludzkiej dobroci. Prawdziwa przyczyna musiała 
tkwić chyba w tern, że na służbę zwalano całe 
brzemię opieki nad dziećmi, zaś całe brzemię trudno 
nieść nawet najbliższym i najdroższym. Jeśli tylko 
tym dzieciom pozwoli się być dziećmi, biegać 
sobie, bawić się i zaspakajać swą ciekawość, sprawa 
stanie się zupełnie łatwą. Problemy nie do rozwiąza­
nia powstają dopiero wówczas, kiedy próbujecie dzieci 
utrzymać w pokoju, kazać im siedzieć cicho lub 
psujecie im ich zabawę. Bo wówczas całe brzemię 
dziecka, tak łatwo dźwigane przez własną jego 
dziecinność, pada ciężko na dozorcę — podobnie, 
jak ciężar owego konia z bajki, którego niesiono 
zamiast pozwolić mu kłusować na własnych nogach. 
I mimo iż za pieniądze można było dostać tra­
garzy nawet do dźwigania takiego ciężaru, nie 
przeszkadzało im to na każdym kroku mścić się 
na nieszczęsnem zwierzęciu.

Co do tych wszystkich tyranów naszego dzie­
ciństwa, to przypominam sobie tylko ich kuksy, 
uderzenia i nic więcej. W pamięci mej utkwiła 
tylko jedna postać.

Nazywał się on Iswar i piastował kiedyś go­
dność nauczyciela wiejskiego. Było to indywiduum 
sztuczne, czyste i stale nadęte. Ziemia zdawała 
mu się być zbyt ziemską, za mało miała wody, 
aby mogła być dostatecznie czysta; stąd też i on 
znajdował się w wiecznej wojnie z jej chronicznie
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zapylonym stanem. Swój dzbanek na wodę za­
nurzał w beczce ruchem błyskawicznie szybkim, 
aby zaczerpnąć dla siebie wodę z głębin niepo­
kalanych. To on, kąpiąc się w sadzawce, dłonią 
odpędzał od siebie wciąż nieczystości, a potem 
zanurzał się nagle, jak gdyby sądził, że może wodę 
zaskoczyć. Chodził, trzymając stale pod pewnym 
kątem ramiona zdała od swego ciała, jak gdyby 
— jak się nam zdawało — nie mógł dowierzać 
nawet czystości swej własnej odzieży. Całe jego 
zachowanie się sprawiało wrażenie wysiłku utrzy­
mania zdała od siebie wszelkich niedoskonałość^
które niestrzeżonemi przez nikogo drogami do­
cierają do ziemi, wody i powietrza, a także 
i do ścieżek człowieka. Niezgłębiona była 
otchłań jego powagi. Z głową zlekka pochy­
loną cedził głębokim głosem swe starannie do­
brane słowa. Jego literacki napuszony sposób 
wysławiania się stanowił po jego odejściu zawsze 
temat zabawy dla starszych, jego górnolotne 
frazesy miały swe stałe miejsce w domowym 
repertuarze humorystycznym naszej rodziny. 
Wątpię jednak, czy używane przez niego wyra­
żenia brzmiałyby dziś tak nadzwyczajnie, jak 
wówczas, na dowód, jak język literacki i język życia 
codziennego, różniące się między sobą dawniej 
jak niebo a ziemia, wzajemnie się dziś do siebie 
zbliżyły.
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AV tym krytycznym punkcie pośpieszył nam 
z pomocą stary uczeń i druh mego ojca, Kiszori, 
który znalazł wreszcie dla nas zakończenie epizodu 
i odczytał je w przyśpieszonem tempie do rychłego 
taktu dźwięcznych wierszy Dasuraji. Wrażenie 
łagodnej, niskiej melodji czternastogłoskowego 
metru Krittiwazy zniknęło bez śladu i w jednej 
chwili porwał pąs pr^d rymów i ąljiteracji.

Ten były nauczyciel znalazł sposób zmuszema 
nas do siedzenia wieczorami spokojnie. Co wieczór 
zbierał nas dokoła nadtłuczonego kaganka i czytał 
nam głośno historje z Eamajany i Mahabharathy. 
Przychodził też ten i ów ze służby i przyłączał 
się do audytorjum. Kaganek rzucał wielkie cienie 
daleko aż na belkowanie dachu, małe jaszczurki 
domowe polowały na ścianach na owady, nie­
toperze jak w szalonym tańcu derwiszów latały 
wciąż wkółko dokoła werandy, a my słuchaliśmy 
i podziwialiśmy w milczeniu, z otwartemi ustami.

Do dziś pamiętam wieczór, w którym do­
szliśmy do historji Kuszy i Lawy, jak ci dwaj 
waleczni młodzieńcy odgrażali się, że wdepcą wza­
jemnie w ziemię sławę swych ojców i stryjów i jak 
pełna natężenia cisza tej nędznie oświetlonej izby 
aż drżała od naprężonej ciekawości. Pobiło się 
już późno, nasz przepisany czas czuwania zbliżał 
się do końca, a rozwiązanie wciąż jeszcze było 
daleko.

♦
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Czasami z prelekcyj tych rodziły się spory 
mitologiczne, rozstrzygane zwykle glębokiemi wy­
rokami mądrego Iswara. Mimo, iż jako jeden ze 
służby, przeznaczonej dla dzieci, piastował w naszem 
społeczeństwie służebnem rangę, która go stawiała 
poniżej wielu innych, przecie, na podobieństwo sta­
rego dziadka Biszmy w Mahabharacie, jego prze­
waga potrafiła wyzwolić się z uniżoności miejsca, 
wyznaczonego mu poniżej młodszych od niego.

Ten nasz poważny i czcigodny sługa miał 
pewną słabość, o której — dla ścisłości historycznej 
— wspomnieć muszę. Miał zwyczaj zażywania 
opium. To rodziło znów potrzebę obfitszego od­
żywiania się. To też, kiedy rano przynosił nam 
kubki z mlekiem, okazywało się, że siły pożądania 
w jego duszy były potężniejsze od sił oporu. 
Jeśliśmy dali bodaj najmniejszy wyraz swej od­
razy do takiego posiłku, żaden wzgląd odpowie­
dzialności za nasze zdrowie nie zmuszał go do 
powtórnego zaproszenia do jedzenia.

Iswar miał też poniekąd ograniczone poglądy 
na naszą skłonność do solidniejszych pokarmów. 
Zasiadaliśmy na ziemi do naszego wieczornego 
posiłku, a przed nanń stawiano pewną ilość Luczix) 
ułożonych w stos na grubej, okrągłej, drewnianej 
tacy. Iswar zaczynał, zrzucając na każdy talerz

!) Rodzaj pieczywa, niesłodzony placek używany zamiast 
chleba do innych potraw.
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ostrożnie po kilka luczi z wysokości, wystar­
czającej clo zabezpieczenia się od pokalania1) — 
a był tak zręcznie niegościnny, że te placki spadały, 
podobne do niełaskawych i niechętnych względów, 
wydartych bogom podstępnem natręctwem. Za­
chodziło wobec tego pytanie, czy zechce nam dać 
więcej. Wiedziałem dobrze, iż odpowiedź będzie 
w najwyższym stopniu mitygująca i nie mogłem 
tego przenieść po sobie, aby go obrabowywać 
przez domaganie się drugiej porcji.

Prócz tego otrzymywał Iswar codzień pewną 
drobną kwotę, z której miał opłacać nam skromny 
nasz podwieczorek. Co rano pytfł nas, co chcemy 
na podwieczorek. Wiedzieliśmy dobrze, iż wy­
mienienie rzeczy najtańszej będzie najlepiej przy­
jęte, to też czasami zamawialiśmy sobie ryż na 
sypko a kiedyindziej rzeczy tak niestrawne jak pra­
żone orzechy itp. Jasno wynikało z tego, że Iswar 
w kwestji naszej diety nie był wcale tak pedanty­
cznie ścisły, jak w swych zwyczajach rytualnych.

(5) SZKOŁA NORMALNA.
Kiedy chodziłem do Seminarjum Orjental- 

nego, wyna’azlem sposób wydostania się z po­
niżenia, w jakie wpadłem skutkiem tego, że zostałem

x) Dotknięcie cudzego pokarmu podczas jedzenia lub 
przyborów ręką, którą niesie się żywnośd do ust, jest uwa­
żane rytualnie za pokalanie.
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uczniem. Założyłem w jednym kącie naszej we 
randy swoją własną szkołę. Drewniane balaski 
ogrodzenia były mymi uczniami, a ja mogłem grać 
rolę nauczyciela, siedząc przed niemi na stołku 
z laską w ręku. Ustanowiłem, gdzie które kołki 
są dobrymi uczniami, które złymi — mało tego, 
zupełnie wyraźnie mogłem odróżnić grzecznego 
od urwisza, pilnego od próżniaka. Niegrzeczne 
kołki tyle ode mnie i od bezustannej chłosty wy­
cierpiały, że gdyby były żywe, pragnęłyby nie­
wątpliwie wyzionąć ducha. A im bardziej strzępiły 
się od mych plag, tern bardziej mnie złościły, aż 
wreszcie nie wiedziałem już, w jaki sposób je na­
leżycie ukarać. Ani jeden kołek nie pozostał, 
aby zaświadczyć dziś przeciw mnie, jak strasznie 
znęcałem się nad tą swą niemą klasą. Od tego czasu 
moich drewnianych uczniów zastąpiono balustradą 
prętów z lanego żelaza, a prócz tego nikt z nowego 
pokolenia nie używałby tych środków wychowania — 
nie wywarłyby one już tego samego wrażenia.

Od tego czasu zrozumiałem, o ile łatwiej 
posiąść manierę, niż rzecz samą. Bez najmniej­
szego wysiłku przyswoiłem sobie całą niecierpli­
wość, porywczość, stronniczość i niesprawiedliwość 
właściwą mym nauczycielom, wyjąwszy tylko 
wszystko, czego nauczali. Jedyną mą pociechą 
jest, że nie miałem sposobności stosowania tych 
barbarzyńskich metod wobec żadnej istoty żywej.
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Niemniej różnica między mymi drewnianymi wy­
chowankami a uczniami Seminarj um nie zapo­
biegła utożsamieniu się mej psychologji z psycho- 
logją nauczycieli tej szkoły.

Nie mogłem chyba długo chodzić do Semi­
nar j urn Orjentalnego, bo byłem jeszcze małym 
chłopcem, kiedy mnie zaczęto posyłać do Szkoły 
Normalnej. Jedyne, co ze zwyczajów tego za­
kładu pamiętam, jest, że przed rozpoczęciem nauki 
wszyscy chłopcy musieli rzędem zasiąść w galerji 
i poddać się czemuś w rodzaju odśpiewania czy 
wygłoszenia jakichś wierszy 
próba wprowadzenia do rutyny codziennej jakiegoś 
ożywiającego elementu.

Na nieszczęście, słowa były angielskie, melodja 
również cudzoziemska, tak, że nie mieliśmy naj­
słabszego wyobrażenia, co to za inkantację wy­
śpiewujemy, a także mono to nj a tej produkcji nie 
dodawała nam bynajmniej ducha. Myliłby się 
jednak, ktoby przypuszczaj że to zmąci pełne 
pogody zadowolenie władz szkolnych z wprowa­
dzenia takiego zwyczaju; przekonanie się o prak­
tycznym rezultacie jego zalet władze szkolne 
uważały za zbyteczne i niewątpliwie uważałyby 
też za zbrodnię ze strony chłopców, gdyby oni 
obowiązkowo nie czuli się szczęśliwymi. Nie pyta­
jąc o resztę, poprzestawały najzupełniej na zaczerp­
nięciu pieśń’, słów i wszystkiego innego, tak jak

najwidoczniej
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je znalazły, w tej książce angielskiej, która pod­
sunęła im teorję.

Żargon, do którego w ustach naszych zredukował 
się w tym wypadku język angielski, niezbyt zbudo­
wałby filologów. Mogę zacytować tylko jeden wiersz:

Kallokee pulLokee singil meilalling, mellalling, 
mellalling.

Po długich rozmyślaniach zdołałem częściowo 
odgadnąć oryginał. Co. w tej przemianie znaczy 
słowo „kallokee“, tego wciąż jeszcze nie wiem. 
Reszta, jak myślę, brzmiałaby:

. . . Full of glee, singing merrily, merrily,
merrily.

W miarę, jak me wspomnienia ze Szkoły Nor­
malnej wynurzają się z odmętów i rysują mi się 
wyraźniej, nie stają się bynajmniej pod żadnym 
względem milsze. Gdybym miał zdolność do za­
przyjaźniania się z innymi chłopcami, męczarnie 
nauki nie wydałyby mi się może tak nieznośne. 
Pokazało się jednak, że to jest niemożliwe,—do 
tego stopnia plugawi byli ci chłopcy tak co się 
tyczy zwyczajów jak i wyglądu zewnętrznego. 
Dlatego w pauzach między poszczególnemi lekcjami 
wymykałem się na drugie piętro i spędzałem czas 
siedząc przy oknie, wychodzącem na ulicę. Li­
czyłem: jeden rok — dwa lata — trzy lata — du­
mając nad tern, ile to lat, takich jak ten rok, 
trzeba jeszcze będzie wytrzymać.

Tagore, Wspomnienia. 3 83



Z nauczycieli przypominam sobie tylko jednego, 
którego sposób wyrażania się był tak ordynarny, 
że z samej pogardy dla niego stale odmawiałem 
mu odpowiedzi na wszelkie pytania. Wskutek 
tego przez cały rok siedziałem w głębi jego klasy 
milczący, i podczas gdy inni zajęci byli nauką, 
mnie pozostawiono samego, dając mi w ten sposób 
możność zastanawiania się nad rozwiązaniem prze­
różnych zawikłanych problemów.

Jednem takiem zagadnieniem, pamiętam, nad 
którem najbardziej łamałem sobie głowę, było 
pytanie, w jaki sposób pokonać nieprzyjaciela, 
nie posiadając broni. Jeszcze dziś staje mi przed 
oczami, jak głęboko zastanawiałem się nad tą 
kwestją wśród pobrzęku chłopców, powtarzających 
swe lekcje. Otóż gdybym mógł należycie wytre­
sować pewną ilość psów, tygrysów i innych krwio- 
żernych zwierząt i wystawić kilka takich szeregów 
na polu bitwy, to — wyobrażałem sobie — mogłoby 
już ujść za bardzo zachęcający początek. A po­
nieważ to podnieciłoby nasze męstwo osobiste, 
zwycięstwo w żaden sposób nie mogłoby nam już 
ujść. Zaś w miarę, jak obraz tej przedziwnie prostej 
strategji coraz żywszych barw nabierał w mej 
imaginacji, zwycięstwo po mej stronie stawało 
się pewnem ponad wszelką wątpliwość.

Jak długo praca nie wchodziła w zakres mego 
życia, zawsze bez trudu odgadywałem najprostszy
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Sposób wykonania danego zadania; odkąd sam 
pracuję, wiem, że to, co jest ciężkie, jest ciężkie 
naprawdę, a co jest trudne, pozostaje trudnem. 
Spostrzeżenie to nie jest bardzo pocieszające, ale 
nigdy ani w przybliżenin uawet tak złe, jak nałóg 
próbowania wszędzie wyjść najprostszych.

Kiedy wreszcie minął rok tej nauk’, egzami­
nował nas z bengalskiego Pandyt Waczaspati. 
Dostałem najwyższą lokację ze wszystkich chłop­
ców. Nauczyciel zaprotestował wobec władz szkol­
nych, sta wdając zarzut protekcji. Wobec tego 
poddano mnie egzaminowa poraź drugi, w obecności 
inspektora szkoły, który siedział tuż przy egzami­
natorze. Itym razem przyznano mi pierwazą lokację.

(6) WIERSZO RÓ B STWO.
W owym czasie nie mogłem mieć więcej, niż 

osiem lat. Dżioti, jeden z synów siostrzenicy 
mego ojca, był ode mnie znacznie starszy. Właśnie 
wówczas uzyskał był dostęp do literatury angiel­
skiej i z wielkim zapałem deklamował monolog 
z Hamleta. Co mu strzeliło do głowy, aby takie 
dziecko, jak ja, zaprzątać pisaniem wierszy, tego 
powiedzieć nie mogę. Pewmego popołudnia za­
wołał mnie do swego pokoju i kazał mi spróbować 
napisać jaki wiersz, poczem wytłumaczył mi bu­
dowę czternastozgłoskowrego metru pajar.

353*



Do tej cli wili widywałem poematy tylko w dru­
kowanych książkach — bez żadnych przekreśleń, 
bez śladu dla oka wątpliwości, wahania czy też 
jakiejkolwiek słabości ludzkiej. Nie śmiałbym 
był nawet pomyśleć, że moje usiłowania mogą 
zrodzić taką poezję!

Jednego dnia złapano w naszym domu zło­
dzieja. Nie mogąc się oprzeć ciekawości, ale sam 
drżący i pełen strachu, zdobyłem się jednak na 
odwagę pobiec i przyjrzeć się mu. Zobaczyłem 
zupełnie zwykłego człowieka. A gdy ujrzałem, że 
nasz odźwierny traktuje go poniekąd brutalnie, 
zrobiło mi się bardzo żal. Podobne doświadczenie 
miałem też z poezją.

Kiedy, związawszy z sobą razem kilka słów 
stosownie do własnego widzi-mi-się, spostrzegłem, 
iż ułożyły się w wiersz pajar, uczułem, że z tą 
chwilą rozwiały się wszystkie me iluzje co do chwały 
układania poematów. I jeszcze dziś, widząc sponie­
wieranie nieszczęsnej Poezji, mam taki sam nie­
smak, jak wówczas, kiedy szło o tego złodzieja. 
Niejednokrotnie ogarniała mnie litość, ale mimo 
wszystko nie miałem sił, aby powściągnąć nie­
cierpliwą dłoń, rwącą się do ciosu. Wątpię, aby 
złodzieje wycierpieli tyle i od tak wielu.

Gdy tylko przezwyciężyłem pierwsze uczucie 
zgrozy, nic mnie już nie mogło powstrzymać. 
Dzięki względom jednego z naszych oficjalistów
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udało mi się wejść w posiadanie zeszytu bruliono­
wego z niebieskiego papieru. Własnoręcznie po- 
linjowalem go, niezbyt zresztą równo, ołówkiem 
i zacząłem notować w nim wiersze wielką, dzie­
cinną bazgraniną.

Podobny do młodego rogacza, który uderza 
tu, tu i tam swemi świeżo wykłuwającemi się 
rogami, pchałem się wszędzie ze swą kiełkującą 
poezją. Jeszcze bardziej odznaczał się na tern 
polu mój starszy1) brat, który, pyszniąc się memi 
produkcjami, rozbijał się po całym domu, szukając 
dla mnie słuchaczów.

Przypominam sobie, jak pewnego dnia, wy­
chodząc kupą z oficyny w suterenach po zwy­
cięskiej wyprawie przeciw urzędnikom, wpadliśmy 
prosto na redaktora pisma „The National Paper“, 
Nagabopala Mittera, wchodzącego właśnie do na­
szego domu. Mój brat zaczepił go bez ceremonji:
— Proszę was, Nagabopal Babu! Nie chcieli­
byście posłuchać poematu, jaki Babi napisał?
— Odczyt rozpoczął się natychmiast.

Moje dzieło nie odznaczało się jeszcze zbyt 
wielką objętością. Wszystkie swe wylewy poeta 
spokojnie mógł pomieścić w jednej kieszeni. Byłem 
pisarzem, drukarzem i wydawcą zarazem, zaś 
mój brat, jako kierujący działem ogłoszeń, był

*) Pisarz jest najmłodszy z siedmiu braci. Ma tu na 
myśli szóstego brata.
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jedynym moim wspólnikiem. Ułożyłem był 
kilka wierszy o lotosie, i teraz stojąc u stóp scho­
dów deklamowałem z nich Nagabopalowi Babn 
wyjątki głosem, równym co do swego natężen: a 
memu entuzjazmowi.

— Bardzo dobrze! — odpowiedział z uśmie­
chem— Ale co ma znaczyć ta dwirepha? *)

W jaki sposób doszedłem do tego słowa, 
tego już nie pamiętam. Zwykłe słowo równie 
dobrze spełniłoby swe zadanie w tej mierze wiersza. 
Ale w całym poemacie na tern właśnie słowie ja 
sobie najwięcej zasadzałem. Z całą pewnością 
kolosalne wrażenie robiło na naszych urzędnikach. 
Zato, wbrew wszelkiemu spodziewaniu Nagabopal 
Babu nie podległ mu— przeciwnie, śmiał się z niego! 
Odrazu z całą pewnością zrozumiałem, że on nie 
mógł mieć najmniejszego wyobrażenia o rzeczy, 
to też nigdy więcej mu już wierszy nie czytałem. 
Od tego czasu postarzałem się o wiele lat, ale do­
tychczas nie potrafiłbym wydać swego zdania 
o tern, co stanowi o zrozumieniu lub niezrozumieniu 
u moich słuchaczów. Jakkolwiekby się Nagabo­
pal Babu uśmiechał, słowo dwirepha, podobne do 
pszczoły, odurzonej miodem, bez przeszkody do­
tarło do miejsca swego przeznaczenia.

b Przestarzałe słowo oznaczające pszczołę.
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(7) RÓŻNE NAUKI.

Jeden z nauczycieli Szkoły Normalnej dawał 
nam też prywatne lekcje w domu. Był chudy, 
rysy twarzy miał suche, głos ostry. Lekcje jego 
trwały od szóstej do pół do dziewiątej rano. Pod 
jego kierunkiem lektura nasza postąpiła od po­
pularnych literackich i naukowych autorów ben­
galskich do epiki Meghnadwadhy.

Mój trzeci brat baczył pilnie na to, aby nasze 
wykształcenie było jak najbardziej wszechstronne, 
dlatego też w domu braliśmy znacznie więcej 
przedmiotów, niż kurs szkolny tego wymagał. 
Musieliśmy wstawać przed świtem i w samych 
tylko przepaskach na biodrach, zaczynaliśmy od 
paru chwytów z niewidomym zapaśnikiem. Na­
stępnie bezzwłocznie wciągaliśmy koszule na pyłem 
zawalane ciała i rozpoczynaliśmy lekcje literatury, 
matematyki, geografji i historji. Ledwo wróci­
liśmy ze szkoły, już czekali na nas nauczyciele 
rysunków i gimnastyki. Wieczorem Aghore Babu 
przychodził na lekcje języka angielskiego. Dopiero 
o dziewiątej godzinie wieczorem byliśmy wolni.

W niedzielę rano mieliśmy lekcje śpiewu 
z Wisznu. Prócz tego, również przeważnie w nie­
dzielę, przychodził Sitanath Dutta, który demon­
strował nam doświaczenia z zakresu fizyki. To 
mnie bardzo zajmowało. Przypominam sobie
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uczucie zdumienia, jakie mnie napełniło, kiedy 
Sitanath Dutta postawił trochę wody z opiłkami 
w szklanem naczyniu na ogniu i pokazał nam, 
jak lżejsza, ogrzana część wody podchodzi ku 
górze, podczas gdy zimna woda opada nadół i jak 
wreszcie woda zaczyna wrzeć. A jakże dumnym 
się uczułem, dowiedziawszy się, że woda jest skła­
dową częścią mleka, łatwą do oddzielenia i że 
mleko gotowane gęstnieje dlatego, że woda w po­
staci pary wyzwala się z tego związku. Niedziela 
nie była naprawdę niedzielą, jeśli Sitanath Bab u 
nie przyszedł.

Mieliśmy też lekcje, na których słuchacz 
Lekarskiej Szkoły Campbella wykładał nam 
o kościach ludzkich, do którego to celu służył 
szkielet z powiązanemi drutem kośćmi a zwisający 
z sufitu pokoju, służącego nam za salę szkolną. 
Wreszcie znaleziono też czas dla Pandy ty Ta twa- 
ratny, który przychodził uczyć nas na pamięć reguł 
gramatyki sanskryckiej. Nie wiem, co bardziej 
wyłamywało język, nazwy kości czy sutry gra­
matyka. Zdaje mi się, że górę wzięły te drugie.

Przystąpiliśmy do nauki angielskiego, poczy­
niwszy w tym języku znaczne postępy na lekcjach 
bengalskich. Ponieważ Aghore Babu, nasz an­
gielski nauczyciel, uczęszczał na wykłady Ko- 
legjum Lekarskiego, przychodził na lekcje dopiero 
wieczorem.
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Książki twierdzą, że odkrycie ognia stanowi 
jedno z największych odkryć ludzkości. Nie myślę 
spierać się o to. Ale z drugiej strony nie mogę 
wyzbyć się myśli, jak szczęśliwe są pisklęta dzięki 
temu, że ich rodzice nie mogą zapalać wieczorem 
lamp. Języków uczą się wczesnym rankiem i nie­
zawodnie zauważyliście, z jakim zapałem się tej 
nauce oddają. Prawda, nie wolno nam też za­
pominać o tern, że one nie muszą się uczyć an­
gielskiego!

Zdrowie tego naszego medycznego nauczyciela 
było tak znakomite, że nawet gorące, połączone ży­
czenia jego trzech uczniów nie zdołały sprawić, 
aby choć jedną lekcję opuścił. Tylko raz roz­
ciągnął się z rozbitą głową, kiedy przy sposobności 
bójki studentów mahometańskich z eurazyjskimi 
w Kolegjum Medycznem rzucono na niego krzesłem. 
Był to niewątpliwie wypadek godzien pożałowania, 
mimo to my osobiście nie byliśmy w stanie smu­
cić się nim, a jego uzdrowienie wydało się nam 
przesadnie rychłem.

Jest wieczór. Deszcz leje strumieniami gru- 
bemi i prostemi jak lance. W uliczce naszej jest 
wody powyżej kolan. Sadzawka w ogrodzie wez­
brała, woda przelewa się przez jej brzegi a kudłate 
czupryny niższych krzaków ledwo wystają ponad 
wodę. Cała nasza istota promienieje zachwytem 
tego rozkosznego deszczowego wieczoru niby kwiat
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Kadamby swemi wonnemi kłosami. Tuj-tuj, za 
parę minut, minie już pora, w której nauczyciel 
nasz przychodzi... Ale jeszcze niema pewności. 
Siedzimy na werandzie, skąd widać uliczkę1), cze­
kając i czekając w pełnem trwogi zapatrzeniu. 
Nagle jeden wielki, gwałtowny skurcz — i serca 
nasze omdlewają. Znany nam dobrze czarny pa­
rasol wynurza się z za rogu nieuszkodzony nawet 
podczas takiej pogody! Czyżby to mógł być ktoś 
inny? Absolutnie nie. Może w dalekim, szerokim 
świecie znalazłby się ktoś drugi, dorównywujący mu 
wytrwałością, ale nigdy w tej naszej, ślepej uliczce!

Kozważając dziś ten okres jako całość, nie 
mogę powiedzieć, aby Aghore Babu byl twardym 
człowiekiem. Nie uczył nas kijem i jego nagany 
dalekie były nawet od łajań. Jakiekolwiek jednak 
byłyby jego osobiste zalety, jego godzina to 
był „evening“ a jej przedmiot— English! Jestem 
pewien, że nawet anioł w oczach każdego chłopca 
bengalskiego uchodziłby za prawdziwego wy­
słannika Śmierci, gdyby się zjawiał przed nim 
u końca uciążliwego dnia szkolnego, zapalając 
nędzną, lichą lampkę, aby go przy niej uczyć an­
gielskiego języka.

Jak dobrze pamiętam dzień, w którym na­
uczyciel nasz chciał nam zaprezentować powaby

*) Ta ślepa uliczka prowadzi pod kątem prostym z go­
ścińca do czołowej werandy domu.

42



angielskiego języka! Przeczytał w tym celu głośno 
wobec nas z wielkiem namaszczeniem kilka wierszy— 
prozy, czy poezji, tego nie wiedzieliśmy -— z jakiejś 
angielskiej książki. Wrażenie, jakie to na nas spra­
wiło, było zupełnie nieoczekiwane. Wybuchnę- 
liśmy śmiechem tak niepowstrzymanym, że tego 
wieczoru musiał nas nauczyciel z lekcji uwolnić. 
Prawdopodobnie zrozumiał, że miał przed sobą 
zadanie nielada — że lat trzeba będzie, aby prze­
zwyciężyć ten opór i przeciĄgnąć nas na swoją stronę.

Aghore Babu próbował czasami wpuścić do 
naszej sali szkolnej jakieś żywsze tchnienie wiedzy 
z zewnątrz i dać mu możność ożywienia suchej ru­
tyny szkolnej. Pewnego dnia wyjął z kieszeni za­
winięty w papier pakuneczek i zapowiedział nam: 
— Pokażę wam dziś podziwu godną próbkę dzieła 
Stwórcy! — To mówiąc, rozwinął paczkę i, wy­
jąwszy z niej część głosowych organów człowieka, 
zaczął nam objaśniać jej mechanizm.

Do dziś dnia pamiętam przykre wrażenie, ja­
kiego wówczas doznałem. Byłem zawsze przeko­
nany, że mówi cały człowiek — nigdy nie sądziłem, 
że akt mówienia może być obserwowany z tego 
wyodrębnionego punktu widzenia. Pominąwszy 
niewątpliwą cudowność mechanizmu, znaczy on 
z pewnością mniej od całego człowieka Daleki 
oczywiście byłem od tłumaczenia sobie tego temi 
słowy, ale ostatecznie to było powodem mej nie­
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chęci. Może być, iż ponieważ nauczyciel stracił 
z oczu tę prawdę, uczeń nie mógł dać się unieść 
entuzjazmowi, z jakim nauczyciel -wykładał mu 
swój przedmiot.

Kiedyindziej znów zaprowadził nas do „Pro­
sectorium“ Kolegjum Lekarskiego. Na stole le­
żało rozciągnięte ciało jakiejś staruszki. To na 
mnie wielkiego wrażenia nie wywarło. Zato leżąca 
na ziemi amputowana noga wstrząsnęła mną naj­
zupełniej. Człowiek widziany tak ułamkowo wy­
dawał mi się czemś tak strasznem, tak niedorze- 
cznem, że przez długi czas nie mogłem się pozbyć 
wspomnienia tej czarnej, wszelkiego znaczenia po­
zbawionej nogi.

Załatwiwszy się z pierwszą i drugą częścią 
angielskich wypisów Peary Sarkara, rozpoczę­
liśmy „Kurs lektury“ Mc Cul locha. Pod koniec 
dnia ciała nasze były już zupełnie zmożone, myśli 
biegły do pokojów sypialnych, czarna książka 
zawierała mnóstwo trudnych słów, zaś temat nie 
był zbyt zachęcający, bo w owych czasach macie­
rzyńska względność Matki Saraswati1) nie była 
jeszcze znana. Książki dzieci nie zawierały wów­
czas tyle obrazków co dziś. Prócz tego u wrót 
każdej nowej lektury stał cały pluton słów, po­
dzielony na zgłoski i najeżony trudnemi akcen-

J) Bogini wiedzy.
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tamî, niby bagiietami, Wzbraniaj ącemi dostępu 
umysłowi dziecka. Ścieśnione ich szeregi atako­
wałem niejednokrotnie napróżno.

Nauczyciel nasz chciał nas zawstydzić, wy­
sławiając świetne postępy jakiegoś innego swojego 
ucznia. Czuliśmy się istotnie głęboko zawstydzeni 
a także niezbyt życzliwie usposobieni dla tego 
celującego ucznia, ale wszystko to nie mogło roz­
proszyć ciemności, jakie przylgnęły do tej czarnej 
księgi.

Opatrzność, daleka zresztą od litości dla ga­
tunku ludzkiego, zaszczepiła usypiający czar wszyst­
kim nudnym rzeczom. Jak tylko się nasza lek­
cja angielskiego rozpoczynała, głowy nasze za­
czynały się kiwać. Środki, jak bryzganie nam 
w oczy wodą lub zmuszanie nas do biegu dokoła 
werandy, nie odnosiły trwałego efektu. Jeś i przy­
padkowo nasz najstarszy brat, przechodząc tam­
tędy, zauważył tę naszą walkę z sennością, wy­
zwalał nas od niej na cały wieczór. Ale wystarczała 
tylko chwilka, a otrząsaliśmy się z niej najzupełniej.

(8) MOJE PIERWSZE WYJŚCIE W ŚWiAT.
Raz, kiedy febra rozszerzyła się w Kalkucie, 

pewna część licznej naszej rodziny musiała po­
szukać schronienia wT nadrzecznej willi Czhatu Babu. 
Do tej partji należeliśmy i my.
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To było moje pierwsze wyjście w świat. Brzeg 
Gangesu przytulił mnie na powitanie do swego 
łona, jak przyjaciel z przeszłego życia. Tu, przed 
mieszkaniami dla służby, znajdował się gaj drzew 
guawy; zaś dni moje miały mi mijać na przesiady­
waniu w cieniu wrerandy i przyglądaniu się przez 
luki między pniami płynącej rzece. Codzień 
rano, budząc się, doznawałem uczucia, jak gdyby 
ten nastający dzień był dla mnie czemś w rodzaju 
nowego liściku o wyzłacanych brzegach, mającego 
mi zwiastować jakąś niesłychaną nowinę, jak tylko 
go otworzę. To też, nie chcąc zeń stracić ani odro­
biny, ubierałem się na gwałt i śpieszyłem ku memu 
krzesłu na werandzie. Codzień był tu przypływ 
i odpływ Gangesu; ożywiony ruch tylu roz­
maitych łodzi; przesuwanie się cieniów drzew z za­
chodu na wschód i — ponad obramowaniem ciem­
nych plam lasów na przeciwległym brzegu — zloty 
strumień żywej krwi, bijącej z rozdartej piersi 
wieczornego nieba. Czasami dzień był chmurny 
od samego ranka; czarne były na przeciwległym 
brzegu lasy i czarne cienie biegały po rzece. 
I naraz, zamazując horyzont, z szumem nadla­
tuje rozgłośnie grający deszcz, niewyraźna 
linja przeciwległego brzegu żegna się z nami, 
tonąc wre łzach; rzeka wzbiera tłumionemi łka­
niami; zaś mokry wiatr hula nad nam' wśród liści 
drzew.
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Miałem Wrażenie, jak gdybym się drugi rag 
narodził, wydostawszy się wreszcie z wnętrzności 
murów, belek i krokwi. Kiedy się znowu ze świa­
tem zewnętrznym zaznajamiałem, opadły z niego 
brudne pokrowce małostkowych przyzwyczajeń. 
Jestem pewny, że syrop z trzciny cukrowej, 
z którym podawano mi na śniadanie zimne 
luczi, nie mógł smakiem różnic się od ambro­
zji, jaką w niebie swem pija Indra; albowiem 
nieśmiertelność znajduje się w pijącym, a nie 
w nektarze, o czem zapominają ci, którzy jej 
poszukują.

Za domem znajdował się otoczony murem 
plac z sadzawką i schodami, prowadzącemi do 
wody z platformy kąpielowej. Po jednej stronie 
platformy wznosiło się olbrzymie drzewo Dżam- 
bolanowe, zaś dokoła rosło mnóstwo różnych 
drzew owocowych, zbijających się w gęste grupy, 
a w których cieniu kryła się samotna sadzawka. 
Przedziwny urok miało dla mnie przycienione 
piękno tego ustronnego sadu, zgoła różne od sze­
rokiej przestronności przeciwległego brzegu. Było 
to, jak gdybym miał przed sobą oblubienicę domu 
w samotności jej południowej siesty, spoczywa­
jącą na wielobarwnej, własnoręcznie haftowanej 
macie i zwierzającą się samej sobie cichutkim 
szeptem z tajemnic swego serca. Niejedną po­
łudniową godzinę spędziłem samotny w cieniu tego
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Dźałnbolanowego drzewa, śniąc o strasznem kró­
lestwie Jakszów1) w głębinach, sadzawki.

Bardzo pragnąłem zobaczyć wieś bengalską. 
Gąszcz jej chat, jej słomiane strzechy, uliczki, 
łazienki, zabawy i zgromadzenia, jej pola i targo­
wiska, jej życie jako całość, jak je sobie w swej 
wyobraźni malowałem — to wszystko bardzo mnie 
pociągało. Taka właśnie wieś znajdowała się tuż 
koło naszego ogrodu, za murem, nam jednak za­
broniono do niej chodzić. Wydostaliśmy się na 
świat, lecz nie na wolność. Trzymano nas zpo- 
czątku w klatce, teraz siedzieliśmy już na grzędzie, 
ale łańcuch wciąż jeszcze pozostawał.

Pewnego poranku dwuch z naszych starszych 
braci wybrało się na włóczęgę po wsi. Nie mogłem 
dłużej pohamować swej ciekawości i, wymknąwszy 
się niepostrzeżenie, szedłem za nimi, w pewnej 
odległości. Idąc uliczką, pogrążoną w głębokim 
cieniu, wzdłuż jej gęstych, ciernistych płotów 
z seora, brzegiem sadzawki, pokrytej zielonemi 
porostami wodnemi, chwytałem z niesłychaną szyb­
kością jeden obraz za drugim. Przypominam so­
bie do dziś dnia gołego chłopa, zajętego spóźnioną 
toaletą nad brzegiem sadzawki i czyszczącego 
zęby rozgryzionym końcem gałązki. Nagle starsi 
spostrzegli, że idę za nimi. — Wynoś się, wynoś

J) Król Jakszów jest Plutonem mitologji hinduskiej.
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się, zabieraj się natychmiast! — zaczęli krzyczeć. 
Byli oburzeni. Wędrowałem boso, na koszuli nie 
miałem ani kraj ki ani zwierzchniego odzienia, 
wogóle — nie byłem ubrany do wyjścia; jak gdyby 
to była moja wina! Nigdy jeszcze nie miałem 
ani skarpetek ani jakiegobądź zbytecznego ubioru, 
to też nie tylko że wróciłem do domu zniechęcony 
tym porankiem, ale nawet nie miałem możliwości 
usunięcia swych niedostatków i otrzymania po­
zwolenia wyjścia na drugi dzień. Mimo wszystko, 
choć w ten sposób za mną dostęp do świata został 
mi zamknięty, przede mną Ganges wyzwalał mnie 
z wszelkich więzów, a myśl moja mogła każdej 
chwili, kiedy się jej tylko spodobało zejść na po­
kład łodzi, wesoło żeglujących wzdłuż brzegu, 
i mknąć daleko ku krajom, nienazwanym wr żadnej 
geograf j i.

Było to czterdzieści Jat temu. Od tego czasu 
noga moja ani razu nie postała w ocienionym 
czampakiem ogrodzie willi. Stoi tam z pewno­
ścią ten sam stary dom i te same stare drzewa, 
ale ja wiem dobrze, że one już nie mogą być te 
same — bo gdzież znajdę teraz to rzeźwiące uczucie 
zdumienia, które czyniło je tern, czem były?

Wróciliśmy do naszego domu w mieście, w dziel­
nicy Dżorasanko. I dni moje stały się niby kęsy, 
w ofierze rzucane w ziejącą paszczę Szkoły Nor­
malnej.
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(9) UPRAWIANIE POEZJI.
Znany już niebieski notatnik niebawem został 

zapełniony, niby dziupla jakiegoś o wadu, całą 
siecią najrozmaiciej pokręconych linij oraz gru- 
bemi i cienkiemi kreskami liter. Obracane żywo przez 
ćhłopca-poetę kartki wkrótce się pomięły, a wów­
czas rogi zlękły się i pozaginały niby szpony, 
jak gdyby pilnie trzymając napisane na nich litery, 
aż wreszcie nie wiem już jaka rzeka Baitarani1) 
poniosła je łaskawie w odmęty zapomnienia. Bądź 
co bądź uniknęły tortury przejścia przez maszynę 
drukarską i nie potrzebowały się obawiać swego 
przybycia na ten padół płaczu.

Nie mogę powiedzieć, abym się wobec sze­
rzenia mej sławy poetyckiej zachowywał jako . 
bierny świadek. Mimo, że Satkari Babu w naszej 
klasie nie uczył, bardzo mnie lubił. Napisał był 
książkę o historji naturalnej — lecz nie przypuszczam, 
aby złośliwy humorysta w tern właśftie chciał dopa­
trywać się źródła jego sympatji dla mnie. Otóż Sa­
tkari Babu zawołał mnie raz do siebie i spytał: —• 
Czy to prawda, że ty piszesz wiersze? — Nie za­
taiłem przed nim tego faktu. Od tego czasu prosił 
mnie niekiedy o pomoc w układaniu i kompletowaniu 
czterowierszów, przyczem zwykle ja dodawałem tylko 
dwuwiersz do dwuwiersza, jaki on napisał.

J) Hinduska Lethe.

50



Gobinda Babu byl bardzo smagły, krótki 
i gruby. Był dyrektorem naszej szkoły. Oto­
czony księgami rachunkowemi, w czarnem ubra­
niu, siedział w swej kancelarji na drugiem piętrze, 
a my baliśmy się go bardzo, ponieważ on był sędzią 
dzierżącym trzcinę. Pewnego razu schroniłem 
się do jego pokoju przed prześladowaniem kilku 
urwiszów. Ścigało mnie pięciu czy sześciu star­
szych chłopców. Nie było nikogo, ktoby mógł za 
mnie zaświadczyć — wyjąwszy tylko me łzy. Mimo 
to wygrałem i od tego czasu Gobinda miał zawsze 
dla mnie w swem sercu ciepły kącik.

Pewnego dnia zawołał mnie podczas rekreacji 
do swego pokoju. Drżąc z trwogi, poszedłem, 
ale ledwo przed nim stanąłem, przywitał mnie pyta­
niem: — Więc ty piszesz wiersze? — Przyznałem 
się niezwłocznie. Polecił mi napisać poemat na 
temat jakiejś wzniosłej nauki moralnej, której nie 
pamiętam. Bezmiar łaskawości i uprzejmości wraz 
z tak pochlebnem z jego strony żądaniem ocenić 
mogą tylko ci, którzy byli jego uczniami. Kiedy 
ten poemat skończyłem i na drugi dzień mu go od­
dałem, zaprowadził mnie do najwyższej klasy i kazał 
mi stanąć przed chłopcami. — Deklamuj! — roz­
kazał. Odczytałem wiersz głośno.

Co się tyczy tego poematu moralnego, to jedynie 
chwalebną rzeczą było, iż wkrótce zaginął. Wra­
żenie moralne, jakie wywarł na tej klasie, nie było
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wcale zachęcające — wywołane przezeń uczucie 
dalekie od uznania dla autora. Większość żywiła 
przekonanie, iż poemat ten nie był mojem dziełem. 
Jeden uczeń oświadczył nawet, że może dostać 
książkę, z której poemat został odpisany, ale nie 
śpieszył się z tern; proces dowodzenia wyrządza 
taką krzywdę tym, którzy pragną wierzyć! Wresz­
cie liczba żądnych sławy poetyckiej uczniów zaczęła 
wzrastać w przerażający sposób, przyczem metody, 
przez nich używane, nie należały do tych, jakie się 
uznaje za drogi wiodące do doskonałości moralnej.

Dziś nic niema nadzwyczajnego w tern, że 
młodzik pisze sobie wiersze. Blask poezji prze­
minął. Pamiętam, jak na tych parę kobiet, które 
w owych czasach pisały wiersze, patrzano, jak na 
jakieś cudowne stworzenia boskie. Dziś wierzyć 
się nie chce, kiedy się słyszy, że któraś młoda dama 
wierszy nie pisze. W dzisiejszych czasach poezja 
rozgałęzia się już szeroko dawno, zanim się dojdzie 
do najwyższych klas bengalskich; i żaden nowo­
czesny Gobinda Babu nie zwróciłby uwagi na czyn 
poetycki, o jakim tu opowiedziałem.

(10) SRI KANT HA BABU.

W owym czasie niebo obdarzyło mnie słu­
chaczem, jakiemu równego nigdy już mieć nie będę. 
Posiadał on taką zdolność znajdowania upodobania
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we wszystkiem, że absolutnie nie mógłby był zaj­
mować miejsca krytyka w żadnym z naszych mie­
sięczników. Ten staruszek był podobny do naj­
zupełniej dojrzałej ,,Alfonso mango“ — nie miał 
w sobie ani śladu kwasu, ani jednego twardego 
włókna. Jego subtelną, czysto ogoloną twarz oka­
lała wszystko pochłaniająca łysina, najmniejszy 
ślad zęba nie szpecił wnętrza jego ust, zaś jego wiel­
kie, roześmiane oczy promieniały bezustannym 
chwytem. Kiedy mówił swym łagodnym, głębokim 
głosem, mówiły wraz z nim jego usta i oczy i ręce. 
Pochodził ze starej szkoły perskiej kultury i nie 
umiał ani słowa po angielsku. Jego nierozłącznemi 
towarzyszkami były — nargile w lewej ręce a cy­
tra (sitar) na kolanach, zaś z jego gardła płynął 
nieprzerwany śpiew.

Srikantha Babu nigdy nie potrzebował czekać 
na to, aby go uroczyście przedstawiono, bo nikt 
nie mógł oprzeć się naturalnemu wołaniu jego en­
tuzjastycznego serca. Raz zaprowadził nas do 
wielkiego angielskiego atelier fotograficznego, chcąc, 
abyśmy się razem z nim fotografowali, i tam tak 
sobie ujął właściciela swą niewyszukaną historją 
w mieszaninie hindustani i bengali, jak to on jest 
ubogim człowiekiem, ale bardzoby sobie życzył, 
aby mu to zdjęcie zrobiono, że właściciel z uśmie­
chem zniżył mu cenę. Srikantha Babu był tak 
naiwny, tak nie zdawał sobie sprawy z tego, że

za-

b3



mógłby kogoś obrazić, iż to jego targowanie się 
w tym pysznym zakładzie angielskim zupełnie nie 
brzmiało trywjalnie. Czasami brał nmie z sobą 
do pewnego europejskiego domu misyjnego, a tu 
także grał i śpiewał, zaś swemi karesami dla małej 
córeczki misjonarza i szczerym zachwytem dla ma­
lutkich trzewiczków jego żony ożywiał zebranie jak 
mało kto. Inny, zachowuj ąc się tak niemądrze, byłby 
przykrym natrętem, ale jego szczera prostota podo­
bała się wszystkim i kazała im śmiać się razem z nim.

Na brutalność i niegrzeczność był Srikantha 
Babu zupełnie niewrażliwy. Swego czasu mieszkał 
u nas pewien śpiewak, dość sławnego nawet na­
zwiska. Podpiwszy sobie, natrząsał się ze sposobu 
śpiewania Srikanthy Babu, i to nie przebierając 
w słowach, a ten znosił to z niewyczerpaną cierpli­
wością, nie próbując nawet odpowiadać. Kiedy 
wreszcie niepoprawna brutalność tego człowieka 
spowodowała jego odprawę, Srikantha Babu ser­
decznie za nim prosił. — To nie on winien, to tru­
nek! — nastawał.

Nie mógł znieść widoku żadnej smutnej rzeczy, 
nie mógł nawet słuchać o niej obojętnie. To też, 
gdy chłopcy chcieli go dręczyć, starczyło, aby za­
częli mu deklamować wyjątki z „Wygnania Sity“ 
Widjasagara—Srikantha Babu, wysoce wzburzony, 
wyciągał przed siebie na znak protestu ręce, bła­
gając ich i zaklinając, aby przęstali.
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Ten stary człowiek był przyjacielem tak mego 
ojca, jak i starszych naszych braci i wreszcie na­
szym. Był rówieśnikiem wszystkich i każdego 
z nas. Jak strumyczkowi dość pierwszego lepszego 
kamienia, aby z nim igrać i tańczyć dokoła niego, 
tak on z najmniejszego powodu wyskakiwał ze 
skóry z radości. Pewnego dnia ułożyłem hymn, 
w którym nie zapomniałem też wspomnieć o nie­
dolach i nędzach tego świata. Srikantha Babu 
był przekonany, że ojciec mój nie będzie się po­
siadał z radości, poznawszy tak doskonały klejnot 
poezji religijnej. Z właściwym sobie niepohamo­
wanym zapałem ofiarował się sam z nim go za­
poznać. Na szczęście nie było mnie przytem, opo­
wiadano mi jednak później, iż ojca mego ubawiło 
niemało, iż troski tego świata tak wcześnie naj­
młodszego syna jego doprowadziły aż do pisania 
wierszy. Pewien jestem, że dyrektor Gobinda Babu 
ze znacznie większym szacunkiem potraktowałby 
mą pracę na tak poważny temat.

Byłem najulubieńszym uczniem Srikanthy Ba­
bu w śpiewie. Nauczył mnie pieśni „Nie dla mnie 
więcej już Wradża“ i włóczył mnie po wszystkich 
pokojach od jednego członka rodziny do drugiego, 
wszędzie każąc mi śpiewać. Ja śpiewałem, zaś on 
bębnił mi akompanj ament na swej sitarze, 
a kiedy przychodził refren, śpiewał razem ze 
mną, powtarzając go bez przestanku, śmiejąc się
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i kiwając każdemu po kolei głową, jak gdyby podnie­
cając do bardziej entuzjastycznych pochwał.

Był pełnym podziwu i oddanym wielbicielem 
mego ojca. Według jednej z jego melodyj ułożono 
hymn „Albowiem On jest sercem naszych serc.“ 
Srikantha Babu, śpiewając raz ten hymn w obec­
ności mego ojca, popadł w takie podniecenie, że 
zerwał się ze swego miejsca przy słowach „Albo­
wiem On jest sercem naszych serc“, transponował 
gwałtownie akompanj ament na „sitarze“ a potem, 
wachlując dłonią swą twarz ojca, zmienił słowa na 
„Albowiem Tyś jest sercem naszych serc“.

Kiedy staruszek po raz ostatni odwiedził mego 
ojca, ojciec leżał złożony chorobą w nadrzecznej 
willi w Czinsurah. Srikantha Babu, sam śmier­
telnie chory, nie mógł już wstać bez pomocy, a chcąc 
coś zobaczyć, musiał palcami otwierać powieki. 
W tym stanie zdrowia, pielęgnowany przez córkę, 
odbył podróż do Czinsurah ze swego domu w Bir- 
hum. Z wielkim wysiłkiem złożył ojcu swój osta­
tni pokłon, poczem powrócił do swego mieszkania 
w Czinsurah, gdzie w parę dni później wyzionął 
ducha. Córka jego opowiadała mi potem, że po­
wrócił na łono wiecznej młodości, śpiewając pieśń 
„Jak słodkiem jest Twe miłosierdzie, o Panie!“
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A nagle jednego dnia nasza karjera w Szkole 
Normalnej skończyła się, a wieść o tem szła na-

ł) Czytelnik rozumie, iż nie idzie tu o język bengalski, 
lecz o sludja w języku bengalskim, J. B, 

a) ßogini Wiedzy,

(ll) KOŃCZY SIĘ NAUKA BENGALSKIEGO.
W szkole byliśmy wówczas w przedostatniej 

klasie. W studjach domowych zaszliśmy w na­
uce bengalskiej znacznie dalej, niż w szkole wy­
kładano.1) Przeszliśmy Akszaja Datty podręcznik 
„Fizyka dla wszystkich“, a prócz tego skończy­
liśmy epikę Meghuawadhy. Tę fizykę wykuliśmy, 
nie mając nic do czynienia z samą fizyką, to też 
nasza znajomość tego przedmiotu była najzupełniej 
książkowa. Prawdę mówiąc, czas nad nią spę­
dzony poszedł zupełnie na marne, a jak mi się 
dzisiaj zdaje, zmarnowany gorzej, niż gdybyśmy 
byli wogóle nic nie robili. Meghuawadha także 
nie była dla nas odpowiednia. Najdelikatniejsze 
przysmaki nie mogą smakować, gdy się je komuś 
rzuci na głowę. Używanie epiki jako środka na­
uczenia języka można porównać z goleniem czło­
wieka mieczem — smutna rzecz dla miecza, bardzo 
przykra dla podbródka. Poematu można uczyć 
z emocjonalnego stanowiska, ale zaprzęganie go 
do służby w charakterze słownika gramatycznego 
nie było przewidziane jako korzyść dla boskiej 
Saraswati.2)



stępująca: Jeden z nauczycieli naszej szkoły chciał 
sobie pożyczyć z naszej bibljoteki Mitry życiorys 
mego dziadka. Mój siostrzeniec, a zarazem kolega 
szkolny, Satja, oświadczył, że zdobędzie się na tyle 
odwagi, aby o tern wspomnieć memu ojcu. Roz­
myślając nad przeprowadzeniem swego planu, przy­
szedł do przekonania, iż, aby mego ojca zagadnąć, 
codziennego języka bengalskiego będzie chyba za 
mało. Wobec tego wysmażył sobie zdanie archa­
iczne i wygłosił je z tak staranną dokładnością, iż 
ojciec mój nie mógł nie zauważyć, że nasza zna­
jomość języka bengalskiego posunęła się trochę 
za daleko i że zagraża jej niebezpieczeństwo przej­
ścia samą siebie. I otóż następnego poranka, kiedy 
stosownie do przyjętego przez nas zwyczaju, nasz 
stół stał już ustawiony na południowej werandzie, 
tablica wisiała na gwoździu na ścianie i wszystko 
było przygotowane do lekcji z Nilkomalem Babu, 
ojciec zawołał nas trzech do swego mieszkania na 
górze. — „Nie potrzebujecie już brać więcej lekcyj 
języka bengalskiego“ — rzekł. Dusze nasze za­
tańczyły w nas z radości.

Nilkomal Babu czekał na dole, nasze książki 
leżały na stole otwarte i z pewnością zajmowała 
naszego nauczyciela myśl przejścia z nami jeszcze 
raz Meghuadwadhy. Ale, jak na łożu śmierci różne 
sprawy życia codziennego tracą w oczach chorego 
swą istotność, tak dla nas w jednej chwili wszystko,
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począwszy od siedzącego na ziemi Pandyty a skoń­
czywszy na gwoździu, na którym wisiała tablica, 
stało się puste, jak miraż. Naszą jedyną troskę 
stanowiło pytanie, w jaki sposób zakomunikować 
Nilkamalowi Babu tę nowinę z zachowaniem na­
leżytego ,,decorum'4 Uczyniliśmy to nareszcie 
z niemałym wysiłkiem wobec figur geometrycznych, 
patrzących na nas z przerażeniem z tablicy, i bia­
łego wiersza z MeghnadwTadhy, teraz istotnie zbie­
lałego.

Pandyt pożegnał się z nami następuj ącemi
słowy :

— Posłuszny obowiązkowi, byłem może czasem 
dla was surowy — zapomnijcie o tern. Później 
przyjdzie czas, kiedy zrozumiecie wartość (ego, 
czego wras nauczyłem.

Istotnie, ja tę wartość ocenić potrafiłem. Umy­
sły nasze rozwijały się prędko głównie dzięki temu, 
że nas uczono w naszym ojczystym języku. Nauka 
powinna możliwie jak najdalej iść za procesem 
jedzenia. Jeśli smak rozpoczyna się od połknięcia 
pierwszego kęsa, żołądek budzi się do swej pracy 
zanim został zapełniony, skutkiem czego jego tra­
wiące soki działają w całej pełni. Mowy o czemś 
podobnem oczywiście nie może być, jeżeli chłopca 
bengalskiego uczy się w języku angielskim. Na 
pierwszym kęsie może sobie wyłamać oba rzędy 
zębów — istne trzęsienie ziemi w ustach! A zanim
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zrozumie, że ten kąsek to nie zwykły kamień, lecz 
strawny bonbon, połowa wyznaczonego mu życia 
minie! Człowiek się poci i męczy nad sylabizo­
waniem i gramatyką, a w rzeczywistości duchowo 
głoduje, zaś gdy wreszcie ,,dojdzie do smaku“, 
apetyt dawno już zniknął. Jeśli od samego po­
czątku nie pracuje cały umysł, niektóre z jego władz 
do samego końca już pozostaną nierozwinięte. Gdy 
wszystko dokoła wołało po wykładowym języku 
angielskim, mój trzeci brat miał dość odwagi, aby 
dla nas zatrzymać nauczanie bengalskie. Jeszcze 
i na drugim świecie głęboko mu zato wdzięczny 
będę.

(12) PROFESOR.
Po wyjściu ze Szkoły Normalniej zapisano nas 

do Akademji Bengalskiej, zakładu eurazyjskiego. 
Mieliśmy wrażenie, jak gdybyśmy zyskali na go­
dności, żeśmy trochę wyrośli — i weszliśmy w pierw­
szy okres swrej wolności. W rzeczywistości cały 
postęp, jaki zrobiliśmy w tej Akademji, to był ten 
krok ku wolności. Nigdyśmy nie rozumieli, czego 
nas tam uczono, nie staraliśmy się nauczyć i nie 
zdawało się też, aby komu zależało na tern, żeby­
śmy się nauczyli. Chłopcy byli w tej szkole nie­
znośni, ale już nie niemożliwi — co stanowiło wielką 
ulgę. Pisali kredą na swych dłoniach „Osioł“ i od­
bij ali wam to na plecach ż serdecznem „hello!“
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Dawali wam z tylu między żebra „sójkę*f i z nie­
winną; miną patrzyli w inną stronę. Lokowali wam 
na głowie miąsz bananowy i zmykali niepostrze­
żenie. Ale było to, jak ocieranie się iłu o skałę — 
sprawiało nam to przykrość, lecz nie kalało.

Ta szkoła miała dla mnie jedną wielką wy­
godę. Nikt tu nie żywił rozpaczliwej nadziei, że 
chłopcy, podobni nam, będą robili jakieś postępy 
w nauce. Był to mały zakład o niewystarczających 
dochodach, wobec czego my w oczach władz szkol­
nych mieliśmy niezaprzeczoną wyższość — płaci­
liśmy regularnie czesne. Dzięki temu nawet ła­
cińska gramatyka nie była dla nas groblą nie do 
przekroczenia, zaś mimo świetnych błędów, pleców 
naszych nikt nie tykał. Nic a nic nie miała z tern 
do czynienia jakaś litość dla nas — to tylko szkolne 
władze administracyjne pomówiły z nauczycielami.

A jednak, choć nieszkodliwa, była to przecie 
szkoła. Sale były potwornie straszne ze swemi 
murami na straży, na kształt policjantów. Dom 
cały podobny był raczej do gołębnika, niż ludzkiego 
mieszkania. Ani najmniejszej ozdoby, ani obrazka, 
ani śladu jakiegoś koloru, jakiejś próby pozyskania 
chłopięcego serca. Ignorowano najzupełniej fakt, 
iż większą część umysłu dziecięcego stanowi „lubi 
— nie lubi“. Kozumie się, w miarę, jak zbliżaliśmy 
się od wrót do ciasnych, kwadratowych klas, 
opanowywało nas coraz większe przygnębienie —
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i zmykanie ,,za labę/' stawało się wśród nas cłiro-♦
mczne.

Znaleźliśmy w tern spólnika. Starsi moi bracia 
mieli guwernera Persa. Nazywaliśmy go Munszi. 
Byl to człowiek średniego wieku, skóra i kości, jak 
gdyby szkielet jego został wprost pokryty ciemnym 
pergaminem, bez śladu ciała i krwi. Prawdopodobnie 
doskonale umiał po persku, angielski język znał 
zupełnie dobrze, ambicja jego nie szła jednak ani 
w jednym ani w drugim kierunku. Był on prze­
konany, że największym jego talentem i największą 
zaletą zarazem jest sztuka śpiewania. Stawał na 
słońcu w samym środku podwórza i wyrabiał różne 
dziwy ze swoją laską — uważając własny swój cień 
za partnera. Nie potrzebuję chyba dodawać, że 
jego cień nigdy nad nim góry nie wziął, a kiedy pod 
koniec Munszi, wydawszy wielki okrzyk, stawał na 
jego głowie ze zwycięskim uśmiechem, cień po­
kornie leżał u jego stóp. Jego śpiew nosowy i poza 
wszelkim porządkiem, brzmiał jak ponura mie­
szanina wycia i jęczenia, dolatująca ze świata du­
chów. Wisznu, nasz nauczyciel śpiewu, okrzyki wał 
go czasem: — Ej, Munszi, uważaj, ducha kiedyś 
w ten sposób wyzioniesz! — Odpowiedzią na to 
był jedynie pogardliwy uśmiech.

Stąd wynika jednak, że Munszi czuły był na 
słodkie słówka; i istotnie, ile razy tylko chcieliśmy 
namówić go, aby nam napisał usprawiedliwienie
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z powodu opuszczenia szkoły, zawsze się nam to 
udawało. Zaś władze szkolne nie zadawały sobie 
najmniejszego trudu sprawdzania tych świadectw, 
wiedząc dobrze, że czy do szkoły chodzimy czy nie, 
na nasze wykształcenie zupełnie to nie wpłynie.

Dziś mam swą własną szkołę, w której chłopcy 
dopuszczają się najrozmaitszych psot, bo chłopcy 
zawsze będą nieznośni — a nauczyciele bezlitośni. 
Lecz gdy którego z nas opada niewłaściwy gniew 
z powodu ich zachowania się i skłania nas do żą­
dania ich ukarania, psoty moich własnych lat szkol­
nych stają jfrzede mną długim szeregiem i uśmie­
chają się do mnie.

Teraz jasno widzę, że całe nieporozumienie po­
chodzi stąd, iż na chłopców patrzy się pod kątem 
widzenia dorosłych, że się zapomina, iż dziecko jest 
żywe i ruchliwe jak płynący strumień; i że wobec 
tego pewna niedoskonałość nie musi zaraz wywo­
ływać nadzwyczajnego alarmu, ponieważ sama 
rychłość fali jest najlepszą korektywą. Niebez­
pieczeństwo grozi dopiero wówczas, kiedy zaczyna 
panować stagnacja. Stąd też znacznie więcej niż 
uczeń powinien się złego wystrzegać nauczyciel.

W tej szkole był specjalny pokój do śniadań 
dla chłopców bengalskich, pragnących trzymać się 
swych kastowych przepisów. Tam-to zawarliśmy 
przyjaźń z innymi kolegami. Wszyscy oni byli starsi 
od nas. O jednym z nich muszę się szerzej rozpisać.
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Specjalność jego stanowiła magja do tego 
stopnia, iż faktycznie napisał o niej i wydrukował 
małą broszurkę, na której pierwszej stronicy wi­
dniało jego nazwisko z tytułem „profesora“. Nigdy 
dotychczas nie miałem jeszcze do czynienia z ucz­
niem, którego nazwisko byłoby drukowane, sku­
tkiem czego mój szacunek dla niego— jako niby 
profesora magji — był głęboki. I jakżebym mógł 
sobie pozwolić przypuścić, że w tym równym sze­
regu wyprostowanych liter może znaleźć miejsce 
coś podejrzanego? Czyż być zdolnym do zapi­
sania swego nazwiska niestartym attain entern — 
jest rzeczą tak łatwą? Stanąć obnażonym lecz 
nieupokorzonym, świadomym siebie przed całym 
światem — i któżby to potrafił bez wiary wobec 
konieczności tak olbrzymiej pewności siebie? Przy­
pominam sobie, jak pewnego razu udało mi się wy­
dostać z pewnej drukarni czcionki, składające się 
na me nazwisko, i jak wielką rzeczą wydało mi się, 
kiedy je nasmarowałem atramentem, wycisnąłem 
na papierze i znalazłem je na nim wydrukowane.

Tego naszego kolegę i zaprzyjaźnionego autora 
zarazem woziliśmy czasem powozem. Stąd poszły 
wizyty. Kolega nasz był nie mniejszym magiem 
niż znawcą teatru. Z jego pomocą zbudowaliśmy 
na naszem boisku ginmastycznem scenę, ozdobioną 
kolorowym papierem, nalepionym na szkielet z bam­
busowej trzciny. Ale stanowczy zakaz z górnego
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piętra źapobiegł wszelkim przedstawieniom, jakie 
się na niej miały odbywać.

Mimo wszystko jednak bez żadnej sceny roze­
grała się tu później komedja omyłek. Autor jej 
został już czytającemu te kartki przedstawiony. 
Był nim nie kto inny, jak mój siostrzeniec, Satja. 
Ci, którzy poznali dotychczas tylko jego spokojny 
i poważny sposób zachowania się, z podziwem 
usłyszą o ,,kawałach“, jakie wymyślał.

Wypadek, o którym tu zamierzam opowiedzieć, 
zaszedł trochę później, kiedy miałem dwanaście 
do trzynastu lat. Zaprzyjaźniony z nami magik 
tyle nam naopowiadał o dziwnych właściwościach 
różnych rzeczy, że płonąłem nieposkromioną cie­
kawością przekonania się o nich własnemi oczami. 
Niestety, materjaly wymieniane przez niego były 
stale tak rzadkie lub dalekie, że trudno było spo­
dziewać się wejść w ich posiadanie bez pomocy 
Sindbada-żeglarza. Otóż pewnego razu profesor 
dziwnym jakimś zbiegiem okoliczności zapomniał 
się do tego stopnia, że wymienił przedmioty mo­
żliwe do dostania. Któżby był kiedy uwierzył, że 
pestka, dwadzieścia jeden razy zamaczana i wy­
suszona w soku pewnego kaktusa może wyrosnąć, 
zakwitnąć i wydać owoce w przeciągu godziny. 
Postanowiłem zrobić próbę, ani na chwilę nawet nie 
poważywszy się wątpić o prawdzie słów profesora,któ­
rego nazwisko znajdowało się w drukowanej książce.

Tagore. Wspomnienia. 5 65



Udało mi się namówić naszego ogrodnika, aby 
mnie zaopatrzył w odpowiednią ilość mlecznego 
soku, poczem pewnego popołudnia niedzielnego 
udałem się do naszej kryjówki w kącie terasy na 
dachu spróbować doświadczenia z pestką ,,mango“. 
Cały pogrążyłem się w maczanie i suszenie — ale 
dorosły czytelnik prawdopodobnie nie będzie mnie 
pytał o rezultaty. A zupełnie nie wiedziałem, że 
w tym samym czasie Satja, w drugim kącie terasy 
w przeciągu godziny zasadził i do rozkwitu do­
prowadził mistyczny kwiat własnego dzieła. Kwiat 
ten zaczął nieco później wydawać wcale ciekawe 
owoce.

Od dnia tego eksperymentu profesor — jak 
się o tern stopniowo mogłem przekonać — zaczął 
mnie unikać. Nie siadał ze mną po tej samej stronie 
w powozie, stawał się w mojej obecności zakłopo­
tany, mieszał się.

Pewnego dnia zaproponował naraz, aby każdy 
z nas zosobna skoczył po kolei na ławkę w naszej 
izbie szkolnej. Mówił, że chce zobaczyć różnicę 
w stylu. Taka ciekawość naukowa ze strony pro­
fesora magji nie wyglądała na nic nadzwyczajnego. 
Każdy kolejno skakał, skoczyłem też i ja. Pro­
fesor potrząsnął głową ze stłumionem „hm“. Żadne 
nalegania nie mogły z niego nic więcej wyciągnąć.

Kiedyindziej znów oświadczył nam, że kilku 
serdecznych jego przyjaciół pragnęło zapoznać się
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ż nami i prosił nas, abyśmy zechcieli udać się z nim 
do jego domu. Przełożeni nasi nie mieli nic przeciw 
temu — poszliśmy. Zgromadzeni w pokoju okazy­
wali nadzwyczajną ciekawość. Chcieli koniecznie 
usłyszeć mój śpiew — zaśpiewadeju ągdną czy dwie 
pieśni. Prawie dziecko jeszQ^4w^czasJî^e mogłem

~Bftwaziwie słodlaWosik!“ 
— zgodzili się wszyscy. 5bV'* ^ и

Kiedy podano słodyćże, obsiedli nas'' kołem 
i przyglądali się nam, jak jymyr hyłein -ż natury 
nieśmiały i nie przyzwyczaj^^ do obcego towa­
rzystwa; co więcej, długie rządy naszego służącego 
Iswara sprawiły, że i jadłem niewiele i nie byłem 
smakoszem. Ta delikatność mego apetytu wy­
warła na wszystkich głębokie wrażenie.

W piątym akcie tej komedji otrzymałem od 
naszego profesora kilka dziwnie ciepłych listów, 
które wyjaśniły całą sytuację. Spuśćmy tu zasłonę.

Dopiero potem dowiedziałem się od Satji, że 
kiedy ja dokazywałem magicznych sztuk z pestką 
mangową, jemu udało się wmówić profesorowi, 
że starsi przebierali mnie tylko za chłopca, 
chcąc uzyskać dla mnie lepsze wykształcenie, ale 
że w rzeczywistości jestem dziewczyną. Tym, któ­
rych interesuje imaginarna wiedza, muszę wy­
jaśnić, iż dziewczętom przypisuje się właściwość 
skakania naprzód lewą nogą, co też ja przy spo­
sobności próby profesora uczyniłem. Nie zdawałem

ryczeć jak krowa.— ,,P
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sobie nawet wówczas sprawy, jak strasznie to był 
z mej strony fałszywy krok!

(13) MÓJ OJCIEC.
Wkrótce po mem narodzeniu się, ojciec mój 

zaczął stale podróżować. Nie będzie tedy przesadą, 
gdy powiem, że w pierwszych latach dzieciństwa 
prawdę zupełnie go nie znałem. Od czasu do czasu 
nagle przyjeżdżał, a wraz z nim zjawiała się też 
jego zagraniczna służba, z którą usilnie starałem 
się zaprzyjaźnić. Pewnego razu przybył do nas 
w ten sposób młody służący z Pendżabu, zwany 
Lenu. Serdeczność, z jakąśmy go powitali, byłaby 
godna samego Kandżita Singha. Był nie tylko 
cudzoziemcem ale nawet Pendżabi od stóp do głów 
— cóż dziwnego, że ukradł nam nasze serca?

Dla całego narodu Pendżabi mieliśmy tę samą 
cześć, co dla Bhimy i Ardżuny z Mahabharaty. 
Pendżabi byli wojownikami; a jeśli czasem, wal­
cząc, przegrali, to z pewnością wina leżała po stronie 
nieprzyjaciela. Mieć Lenu z Pendżabu w naszym 
domu za gościa przynosiło zaszczyt.

Bratowa moja miała model statku wojennego 
pod szklanym kloszem; ten statek, nakręcony, piął 
się po falach z błękitnego jedwabiu do taktu brzę­
czącej muzyki pozytywki. Usilnie błagałem o po­
życzenie mi zabawki, której cudami chciałem w po­
dziw wprawić Lenu.
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Ponieważ stale siedziałem w domu, jak za­
murowany, wszystko, co pachniało dalekiemi krajami, 
miało dla mnie szczególny urok. To była jedna 
z przyczyn, dla których tak imponował mi Lenu. 
To było też przyczyną, dla której Gabriel w swym 
wyszywanym chałacie, żyd przychodzący sprze­
dawać nam błyskotki i wonne olejki, tak mnie zaj­
mował, podczas gdy olbrzymi Kabylowie, w swych 
poplamionych, workowatych szarawarach, z ple­
cakami i pakunkami, wywierali w mym młodym 
umyśle zatrważające, groźne wrażenie.

Cokolwiekbybyło, gdy ojciec przyjeżdżał, mu­
sieliśmy poprzestawać na krążeniu dokoła jego 
otoczenia i na towarzystwie jego służby. Do niego 
samego dotrzeć nie mogliśmy.

Pewnego razu, kiedy ojciec bawił w Hima­
lajach, znowu przedmiotem żywych rozmów w sze­
rokich kołach stało się nieśmiertelne widmo rządu 
brytyjskiego — inwazja rosyjska. Kilka życzli­
wych, zaprzyjaźnionych dam zaczęło się jednego 
dnia z całą żywością bujnej wyobraźni szeroko nad . 
grożącem niebezpieczeństwem rozwodzić przed 
moją matką. Któż może powiedzieć, przez którą 
przełęcz tybetańską bandy rosyjskie mogą nagle 
runąć na podobieństwo wszystko druzgocącej ko­
mety?

Matka moja przelękła się nie na żarty. Prawdo­
podobnie inni członkowie rodziny nie podzielali
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jej obaw, wobec czego, zwątp'wszy o spółczuciu 
dorosłych, zwróciła się z prośbą o pomoc do mnie, 
chłopca.

— Czy nie chciałbyś napisać ojcu, co się mówi 
o Rosjanach? — zapytała.

Ten list, donoszący ojcu o zaniepokojeniu 
mej matki, był pierwszym moim listem do ojca. 
Nie wiedziałem, jak się do listu zabrać, jak go skoń­
czyć, wogóle nie miałem wyobrażenia, jak się listy 
pisze. Pobiegłem do Mahanandy, który był muti- 
szim Ь w administracji naszego majątku. W re­
zultacie styl mego listu był niewątpliwie dość po­
prawny, ale uczucia z pewnością nie uniknęły ba­
nalnego zabarwienia, nieodłącznego od literatury, 
pochodzącej z kancelarji zarządu majątku.

Na list ten otrzymałem odpowiedź. Ojciec 
pisał mi, abym się o niego nie obawiał; gdyby Ro­
sjanie przyszli, on sam ich wygoni. Ta niezachwiana 
pewność siebie prawdopodobnie na zmniejszenie 
się obaw mej matki nie wpłynęła, mnie jednak od 
wszelkiej troski o ojca uwolniła. Od tej chwili co- 
dzień już chciałem pisywać do ojca i nie dawałem 
Mahanandzie chwili spokoju. Nie mogąc się oprzeć 
memu natręctwu, pisał mi wzory listów, które ja 
miałem przepisywać. Nie wiedziałem jednakże 
nic o tern, że należy też opłacić „porto“. Wyobra­
żałem sobie, że wystarczy mi wręczyć list Maha-

x) Korespondentem.
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nandzie, a list do celu przeznaczenia dojść musi, 
bez najmniejszego przyczynienia się z mej strony. 
Nie potrzebuję chyba wspominać, że, ponieważ 
Mahananda był znacznie starszy ode mnie, te listy 
nigdy do gór himalajskich nie dotarły.

Gdy wreszcie, po długiej nieobecności, ojciec 
przyjeżdżał choćby tylko na parę dni, cały dom 
zdawał się być pełen wagi jego obecności. Widzie­
liśmy, jak w niektórych godzinach starsi, ceremon- 
jalnie odziani w swe „czogi“, idą na jego pokoje 
miarowym krokiem i z poważnemi minami, usu­
wając wszelkie ślady żucia pan. Wszyscy zda­
wali się mieć na baczności. Matka, chcąc mieć 
pewność, że wszystko będzie w porządku *), sama 
dozorowała gotowania. Stary Kinu, który nosił 
przed ojcem berło, cały biało ubrany i w turbanie, 
ozdobionym pióropuszem, stał na straży u drzwi 
apartamentów ojca, napominając nas, abyśmy nie 
hałasowali na werandzie naprzeciw jego mieszkania 
podczas siesty południowej. Musieliśmy przechodzić 
koło tych drzwi powoli, mówiąc tylko szeptem 
i nie wolno nam było ani nawet zajrzeć przez nie.

Przy jednej sposobności ojciec przyjechał do 
domu, aby nam trzem dać święty sznur (brah- 
miński). Z pomocą Pandy ty Wedantawagisza ze­
brał w tym celu stare wedyjskie obrzędy. Siedząc 
w kaplicy z Beczaramem Babucałemi, dniami uczy-

*) Co do rytualnych przepisów przyrządzania potraw.
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liśmy się śpiewać i akcentować poprawnie wybór 
z Upaniszad, dokonany przez mego ojca a znany 
pod nazwą „Brahma Dharma“. Wreszcie, z ogo- 
lonemi głowami i złotemi kolczykami w uszach 
odprowadzono nas trzech, obiecujących młodych 
brahminów, na trzydniowe samotne rozmyślania 
w pewnej części apartamentów na trzeciem piętrze.

Bawiliśmy się tam doskonale. Nausznice na­
dawały się znakomicie do ciągnięcia się wzajemnie 
za uszy. W jednym pokoju znaleźliśmy leżący 
mały bęben; staliśmy z nim na werandzie i gdy 
tylko zauważyliśmy przechodzącego o piętro niżej 
służącego, natychmiast rozpoczynaliśmy łomotać 
w bęben. Rozumie się, że ten ktoś musiał spojrzeć 
w górę po to tylko, aby już w następnej chwili 
zmykać czem prędzej z odwróconym wzrokiem1). 
Słowem, nie możemy twierdzić, abyśmy te dni od­
osobnienia spędzili na ascetycznych rozmyślaniach.

Zresztą jestem przekonany, że chłopcy tacy, 
jak my, nie byli wcale rzadkością w starodawnych 
pustelniach. I jeśli nawet starożytny jaki dokument 
stwierdza, że dziesięcio- lub dwunastoletni Sara- 
dwata czy Sarngarawa2) wszystkie dni swego chło- 
pięctwa trawi na składaniu ofiar i śpiewaniu mantr,

J) Uważa się za grzech ze strony nie-braminów przy­
glądanie się neofitom podczas procesu ich wyświęcania, póki 
ceremonja nie jest ukończona.

2) Dwaj nowicjusze w pustelni mędrca Kanwy, wymienieni 
w dramacie sanskryckim Sakuntali,
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to шс me zmusza nas wierzyć tej opowieści bez 
zastrzeżeń, jako że księga Natury Chłopca jest 
jeszcze starsza, a także o wiele więcej autentyczna.

Po osiągnięciu pełnego brahmaństwa, stałem 
się bardzo pilny w powtarzaniu gajatri1). Roz­
myślałem nad niemi w wielkiem skupieniu. Nie 
jest to jednak tekst, którego całe znaczenie mógł­
bym odgadnąć w tym wieku. Przypominam sobie 
usiłowania, jakie robiłem, aby rozszerzyć pole swej 
świadomości zapomocą początkowej inwokacji: 
„Ziemio, gwiazdy i niebiosa!“ Co przy tern czułem 
lub myślałem, trudno jasno wyrazić, pewnem na­
tomiast jest, że jasne zrozumienie znaczenia słów 
nie stanowi najważniejszej funkcji ludzkiego po­
znania.

Głownem zadaniem nauki nie jest wykładanie 
znaczenia słów, lecz pukanie do wrót umysłu. Jeśli 
każemy chłopcu zdać nam sprawę, co zbudziło się 
w nim skutkiem takiego pukania, powie prawdo­
podobnie coś bardzo niedorzecznego. Albowiem 
to, co się w nim dzieje, jest znacznie większe, niż 
on słowrami wyrazić może. Ci, którzy całą swą 
wiarę kładą na egzaminy uniwersyteckie jako osta­
teczne świadectwo rezultatów wychowawczych, 
nie zdają sobie sprawy z tego faktu.

Mogę sobie przypomnieć wiele rzeczy, których 
nie rozumiałem, a które mimo to zrobiły na mnie 

*) Tekst dla saraourzccz} ^istnienia.
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głębokie wrażenie. Pewnego razu, na terasie, na 
dachu naszej willi nadrzecznej, mój najstarszy brat 
na widok nagle zbierających się chmur wygłosił 
kilka stanc z Kalidasy „Chmurnego Posłańca“. 
Nie rozumiałem, ale też i nie potrzebowałem ro­
zumieć, ani słowa z sanskrytu. Wystarczyła mi 
najzupełniej ekstatyczna deklamacja dźwięcznych 
rytmów.

To znowu, zanim jeszcze naprawdę po angiel­
sku rozumiałem, wpadło mi w ręce bogato ilustro­
wane wydawnictwo „The Old Curiosity Shop“. 
Przeczytałem całą książkę, mimo że dziewięć dzie­
siątych słów były mi nieznane. A mimo to z tego, 
czego się na podstawie reszty słów domyślić mogłem, 
uwiłem sobie różnobarwną wstęgę, na której mogłem 
nanizać sobie ilustracje. Egzaminator uniwersy­
tecki dałby mi wielkie, puste zero, a przecie lektura 
tej książki mimo wszystko nie pozostała dla mnie 
zupełnie bez rezultatów.

Kiedyindziej znów towarzyszyłem ojcu w wy­
cieczce Gangesem jego własną łodzią. Wśród książek 
jakie miał na łodzi, znajdowało się też stare Fort 
Wiliamskie wydanie Dżajadewy Gity Gowindy. 
Wydrukowane było bengalskiemi charakterami. 
Wiersze te nie były oddzielone od siebie, 
lecz szły jeden po drugim, jak proza. Pojęcia nie 
miałem jeszcze wówczas o sanskrycie, mimo to 
dzięki znajomości bengalskiego, tu i owdzie jakieś
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słowo rozumiałem. Nie mogę powiedzieć, jak często 
czytałem Gitę Gowindę. Pamiętam doskonale 
wiersz :

Tak przeszła noc w samotnej chacie leśnej.
Wiersz ten pogrążał mą duszę w atmosferę 

nieokreślonego piękna. I wystarczało mi do tego 
jedyne słowo sanskryckie „Nibhrita-nikundża- 
griham“, oznaczające „samotną chatę leśną“.

Sam też musiałem odszukać zawikłaną miarę 
Dżajedewy, ponieważ jego strofy rozpłynęły się 
w przyjętej w książce formie niezdarnej prozy. 
I to odgadywanie sprawiało mi bardzo wielką przy­
jemność. Oczywiście, nie zawsze Dżajadewę ro­
zumiałem, nie byłoby nawet zgodnem z prawdą, 
gdybym twierdził, że rozumiałem go choć w części. 
Ale sam dźwięk słów i żywy rytm miary wywoły­
wał w umyśle mym mnóstwo obrazów przedziwnej 
piękności, co zmusiło mnie do skopjowania całej 
książki dla mego własnego użytku.

To samo zdarzyło mi się, kiedy już byłem 
starszy, z wierszem z Kalidasy Narodzin Koga 
Wojny". Wiersz ten wzruszył mnie głęboko, 
mimo że jedyne słowa, jakich znaczenia domyśli­
łem się, były „wiatr niesie rozbity na pył tuman 
z lecących ze skał wód świętej Mandakini i wprawia 
w drżenie liście deodaru“. To dało mi przedsmak 
piękności całego poematu, a gdy później pewien 
Pandyta pouczył mnie, że o dwa wiersze niżej ten
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wiatr „burzy pióra pawie na głowie chciwego łupu 
łowcy jeleni“, banalność tej ostatniej koncepcji 
niemało mnie rozczarowała. Wychodziłem na rze­
czy znacznie lepiej, kiedy, uzupełniając wiersze, 
polegałem wyłącznie na własnej pamięci.

Ktokolwiek przypomni sobie swe wczesne dzie­
ciństwo, ten przyzna, że największe jego korzyści 
nie znajdowały się w żadnej proporcji do pełni 
jego rozumienia. Nasi Kathakasowie1) znają dobrze 
tę prawdę. Dlatego opowiadania ich zawierają 
zawsze dobrą proporcję dźwięcznych słów san- 
skryckich i niejasnych refleksyj, nie przeznaczonych 
bynajmniej do zupełnego zrozumienia przez ich 
prostych słuchaczów, lecz do sugestywnego dzia­
łania.

Wartości takiej sugestji absolutnie nie po­
winni lekceważyć nawet ci, którzy mierzą wykształ­
cenie miarą materjalnych strat i zysków. Ci ob­
stają przy próbowaniu zesumowania całego ra­
chunku i dokładnego obliczenia, ile im udzielona 
lekcja może zwrócić. Ale dzieci oraz ludzie, nie 
przeciążeni wykształceniem, przebywają w tym 
raju pierwotnym, do którego ludzie mogą zaglądać, 
nie rozumiejąc dokładnie każdego stopnia. Do­
piero po utracie tego raju stajemy w obliczu nie­
szczęsnego dnia, w którym wszystko już musi być 
zrozumiane. Droga, prowadząca do wiedzy, zdała 

x) Recytatorzy.
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od suchego procesu rozumienia, oto droga kró­
lewska. Gdy ona się zamknie, to choć kramarstwo 
świata idzie wciąż dalej swą zwykłą drogą, otwarte 
morza i szczyty skał przestają być dostępne.

Tak więc, jak to już powiedziałem, mimo, iż 
wt moim wieku nie mogłem sobie jeszcze wówczas 
zdać sprawy z pełnego znaczenia Gajatri, było 
we mnie przecież coś, co mogło się bez tego zupeł­
nego zrozumienia obejść. Pamiętam, jak jednego 
dnia, kiedy siedząc na cementowej podłodze 
w kącie naszej izby szkolnej, rozmyślałem nad 
tekstem, oczy zaszły mi łzami. Skąd się wzięły te 
łzy, nie wiem; na krzyżowe pytania nieubłaganego 
sędziego śledczego dałbym prawdopodobnie od­
powiedź, nie mającą nic wspólnego z Gajatri. 
Faktem jest, że o tern, co się odbywa w wewnętrz­
nych skrytkach świadomości, nie zawsze wie mie­
szkaniec jej komnat zewnętrznych.

(14)■ PODRÓŻ Z MOIM OJCEM.
Ze swą ogoloną głową miałem po ceremonji 

świętego sznura brahmińskiego wielki kłopot. Jak­
kolwiek chłopcy eurazyjscy stają zawsze po stronie 
Krowy, to jednak ich brak szacunku dla brahmina 
jest notoryczny,1) tak, że nie mówiąc o innych po-

3) „Krowa i brahmin“ stanowią hasło nowoczesnych 
prawowiernych hindusów.
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Ciskach, nasze ogolone głowy zostałyby zbombardo­
wane najrozmaitszemi szyderstwami. Gdy się tak 
głowiłem nad tą ewentualnością, zawezwano mnie 
nagle pewnego dnia na górę do ojca. Zapytywał 
mnie, czy chciałbym wyjechać wraz z nim w Hi­
malaje. Wyrwać się z Akademji Bengalskiej i wy­
jechać w Himalaje? Czy jabym chciał? O, gdybym 
tak mógł był wrzasnąć z radości pod niebiosa, do- 
pieroby się pokazało, jakbym chciał!

W dniu wyjazdu ojciec, stosownie do swego 
zwyczaju, zwołał całą rodzinę do kaplicy na na­
bożeństwo. Dotknąwszy pyłu stóp starszych krew­
nych Ь, wsiadłem wraz z ojcem do powozu. Pierw­
szy raz w życiu miałem wówczas całe ubranie, zro­
bione specjalnie dla mnie. Ojciec sam wybrał krój 
i kolor. Strój mój uzupełniała wyszywana złotem, 
aksamitna czapeczka. Pełen podejrzeń co do skut­
ków jej bezpośredniego zetknięcia się z moją gołą 
głową, trzymałem ją w ręku. Kiedyśmy wsiadali 
do powozu, ojciec kazał mi w niej jechać, więc mu­
siałem ją włożyć na głowę. Jak tylko spojrzał 
w inną stronę, zdejmowałem ją, kiedy patrzył na 
mnie, wkładałem natychmiast na głowę.

Ojciec mój był bardzo dokładny, tak w swTym 
trybie życia, jak w postanowieniach i rozporzą­
dzeniach. Znosić nie mógł pozostawiania za sobą

*) Uroczysto pozdrowienie, polegające na dotknięciu 
palcami stóp starszego oraz przyłożeniu ich do czoła.
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jakichś niedokładności lub niejasności i nigdy nie 
tolerował niedbalstwa lub opieszałości. Posiadał 
swój własny, dokładnie opracowany kodeks, nor­
mujący jego stosunki do drugich i nawzajem. Pod 
tym względem różnił się od ogółu swych współ­
rodaków. Co się tyczy nas reszty, odrobina swo­
body w pożyciu rodzinnem uchodziła; w stosun­
kach z ojcem musieliśmy być nadzwyczaj uważni. 
Zależało mu nie tyle na mniej lub więcej ważnych 
szczegółach, co na uszanowaniu zasady.

Mój ojciec umiał też do najdrobniejszych szcze­
gółów wyobrazić sobie to, co chciał, aby zrobiono. 
Jeśli zachodziła konieczność jakiegoś uroczystego 
zebrania, w którem sam nie mógł brać udziału, 
obmyślał dokładnie i wyznaczał, gdzie co ma się 
znajdować, co ma każdy członek rodziny robić, 
gdzie każdy gość ma być posadzony; o niczem nie 
zapominał. Później zaś wypytywał każdego zosobna 
o przebieg uroczystości i w ten sposób tworzył 
sobie dokładny pogląd na całość. Tak też, kiedy 
podróżowałem razem z nim, mimo, iż co się tyczy 
zabawy, nie krępował mnie w niczem i pozwalał 
spędzać czas, jak mi się podobało, w ścisłych 
prawidłach, jakie co do mego zachowania się na 
innych polach ustanowił, nie pozostawił naj­
mniejszej luki.

Pierwszy raz zatrzymaliśmy się na parę dni 
w Bolpur. Właśnie niedawno temu był tu ze swymi
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Żadne szanujące się dzieckorodzicami Satja. 
dziewiętnastego wieku nie uwierzyłoby opisowi
podróży, jaki on nam dał po swym powrocie. Ale 
też i my byliśmy trochę inni, jako dzieci, i nie mie­
liśmy sposobności nauczenia się, gdzie pociągnąć 
linj ę między możliwem a niemożliwem. Nasza Ma- 
łiabharata i Ramajana klucza do tego nam nie 
dawała, nie mieliśmy też wówczas książek z obraz­
kami, któreby nam pokazały drogę, jaką dziecko 
iść powinno. Wszystkich rządzących światem twar­
dych i niezłomnych praw uczyliśmy się, bijąc o nie 
głową.

Satja powiedział nam, że dla człowieka nie­
doświadczonego dostanie się do wagonu przed­
stawia zadanie strasznie niebezpieczne — naj­
mniejsze poślizgnięcie się i wszystko przepadło. 
A potem znów musi się człowiek z całej siły trzymać 
siedzenia, inaczej wóz trzęsie tak okropnie, że ani 
mowy, aby człowiek to wytrzymał. Kiedyśmy się 
tedy znaleźli na stacji, poprostu dygotałem. Tak 
łatwo dostaliśmy się do przedziału, że byłem pewny, 
iż teraz przyjdzie to najgorsze. A kiedy w chwilę 
później pociąg ruszył absolutnie gładko, bez cienia 
jakichś trudności czy przygody, czułem się nie­
wymownie zawiedziony.

Pociąg pędził przed siebie, szerokie pola z zie- 
lono-błękitnemi drzewami granicznemi, sioła, gnie­
żdżące się w swym cieniu, wszystko leciało wstecz
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w strumienia obrazów, uciekającym jak fala mi­
rażów. Przyjechaliśmy do Bolpuru wieczorem. 
Kiedyśmy wsiedli do palankinu, zamknąłem oczy. 
Pragnąłem zatrzymać całą przepiękną wizję, roz­
winiętą przed memi czuwaj ącemi oczami w świetle 
porannem. Obawiałem się, że fragmenty, uchwy­
cone tu i owdzie w niepewnym zmroku, pozbawią 
ją świeżości.

O świcie wstałem i z bijącem sercem wymkną­
łem się z budynku. Mój poprzednik powiedział 
mi, że Bolpur posiada pewną właściwość, której 
zresztą na całym świecie nie znajdzie, mianowicie 
ścieżkę, prowadzącą z głównych budynków do 
mieszkań dla służby, ścieżkę, na której, mimo iż 
ona niczem nie jest przykryta, nie padnie na prze­
chodnia ani jeden promień słońca, ani jedna kropla 
deszczu. Wyszedłem na poszukiwanie tej cudownej 
ścieżki. Czytelnik jednakże nie będzie się chyba 
dziwił, gdy mu powiem, że jej do dziś nie znalazłem.

Wychowany w mieście, nigdy nie widziałem 
pola ryżowego, miałem, zato w głowie na krosnach 
swej wyobraźni piękny portret chłopca od krów, 
o którym czytaliśmy. Od Satji słyszałem, że dom 
nasz w Bolpur leży wśród pól dojrzewającego ryżu 
i że zabawa na tych polach z pastuszkami i chłop­
cami od krów, zabawa, której koroną byłoby zry­
wanie, gotowanie i jedzenie ryżu, jest rzeczą co­
dzienną. Ciekawie rozejrzałem się dokoła. Gdzież
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to, gdzie są te pola ryżowe na tym nieuprawnym 
stepie? Chłopcy od krów gdzieś tu być mogli, 
ale jak ich odróżnić od innych chłopców, oto 
pytanie!

Ostatecznie nietrudno mi było przejść do po­
rządku nad tern, czego nie widziałem— dość było 
tego co widziałem. Niebyło tu już panowania służby, 
a jedyny krąg, jaki mnie zamykał, stanowił błękit 
horyzontu, zakreślonego dokoła tych pustkowi przez 
panującą nad niemi boginię. W tern kole mogłem 
się poruszać, jak chciałem.

Mimo, że dotychczas byłem jeszcze dzieckiem, 
ojciec tych moich wędrówek zupełnie nie ograniczał. 
W zaklęsłościach piasczystej ziemi woda deszczowa 
wymyła głębokie jamy i wyrzeźbiła w nich minja- 
turowe łańcuchy górskie, pełne czerwonego żwiru 
i różnokształtnych kamyków, przez które sączyły 
się malutkie strumyczki, co wszystko razem przy­
pominało geografję Liliputów. Wybrałem z tych 
regjonów mnóstwo ciekawych kamieni i zaniosłem 
ten zbiór w pole sukni memu ojcu. On nigdy mych 
trudów nie lekceważył, przeciwnie, okazywał wielki 
zapał.

— Jakże cudowne! — wykrzyknął — Skąd 
wziąłeś wszystkie te kamienie?

— Jest ich tam jeszcze znacznie więcej, ty­
siące i tysiące! — wybuchnąłem — Mógłbym ich 
codzień przynieść tyle co dziś.
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— Ale to byłoby bardzo ładnie! — odpowiedział 
ojciec — Czy nie chciałbyś udekorować niemi mego 
małego wzgórka?

W ogrodzie próbowano swego czasu wykopać 
sadzawkę, ponieważ się jednak pokazało, że woda 
podskórna znajduje się zbyt głęboko, zamiaru za­
niechano, dzieła nie dokończono, a wykopaną ziemię 
zesypano na jedno miejsce i zrobiono z niej wzgórze. 
Na wierzchołku tego wzgórka zwykł był ojciec za­
siadać do swych modlitw porannych, a gdy tak 
tam siedział, słońce wschodziło na skraju falistej 
przestrzeni, ciągnącej się przed nim ku widno­
kręgom, na wschód. Ten właśnie wzgórek kazał 
mi ojciec ozdobić.

Opuszczając Bolpur, byłem bardzo zmartwiony 
z tego powodu, że nie mogłem zabrać swej kolekcji 
kamieni. Dotychczas jeszcze trudno mi zdać sobie 
sprawę z tego, że nie mam żadnego prawa do za­
wiązywania ścisłego stosunku z rzeczami tylko dla­
tego, że ja je zebrałem. Gdyby los był uczynił za­
dość mym modłom, które tak żarliwie wówczas od­
mawiałem i zezwolił na to, abym zawsze dźwigał 
ze sobą to brzemię kamieni, nie miałbym z pewnością 
sił i ducha śmiać się dziś z tego.

W jednym jarze znalazłem zagłębienie, pełne 
wody źródlanej, wylewającej się zeń w postaci stru­
myczka, w którym śmigały małe rybki, z trudem 
płynące przeciw wodzie.
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— Znalazłem takie ładne źródło! — oświad­
czyłem ojcu — Nie moglibyśmy brać z niego wody 
na kąpiel i do picia?

— Doskonąle!— zgodził się i, podzielając mój 
zachwyt, polecił, aby brano dla nas wodę z tego 
nowego źródła.

Wałęsałem się niestrudzenie wśród tycli minja- 
turowych wzgórz i dolin w nadziei odkrycia czegoś 
nigdy dotychczas niewidzianego. Byłem Living- 
stonem tego nieznanego kraju, który wyglądał, jak 
gdyby widziany przez odwrócony teleskop. Minja- 
turowe palmy daktylowe, krzaczasta tarnina, kar* 
łowate dżambolany, wszystko to stosowało się do 
minjaturowych łańcuchów górskich, strumyczka 
i odkrytych przeze mnie maleńkich rybek.

Prawdopodobnie w celu nauczenia mnie uwagi, 
ojciec mój dał mi do mego rozporządzenia pewną 
drobną kwotę, zapowiadając, iż mam mu z niej 
zdawać rachunki. Włożył też na mnie obowiązek 
nakręcania za niego wartościowego złotego zegarka. 
W swem dążeniu do wpojenia mi jakiego takiego zmy­
słu odpowiedzialności, nie zwracał uwragi na szkodę, 
jaką ewentualnie może ponieść. Kiedyśmy wychodzili 
rano na przechadzkę, kazał mi dawać jałmużnę każde­
mu żebrakowi, któregośmy po drodze spotykali. Na 
końcu przechadzki nigdy mu się z tego wyrachować 
nie mogłem. Pewnego dnia pokazało się, że suma, którą 
posiadałem, była większa, niż z rachunku wypadało.
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— Doprawdy, muszę cię zrobić swoim kasje­
rem! — odezwał się ojciec — Zdaje się, jak gdyby 
pieniądze w twych rękach się mnożyły!

Zegarek jego nakręcałem z tak niezmordowa­
nym zapałem, że w krótkim czasie trzeba go było 
odesłać do zegarmistrza w Kalkucie.

Przypominam sobie pewien okres, kiedy, oczy­
wiście znacznie już później, powierzono mi zarząd 
majątku, skutkiem czego drugiego lub trzeciego 
każdego miesiąca musiałem ojcu osobiście składać 
rachunki, oraz ze względu na zły stan jego oczu, 
czytać mu je. Przedewszystkiem musiałem odczy­
tywać sumę w każdej rubryce, zaś ojciec, o ile miał 
jakie wątpliwości, pytał o poszczególne pozycje. 
Ile razy próbowałem poszackrować lub ominąć ja­
kąś pozycję, któraby się mu nie podobała, byłem 
pewny, że wyjdzie to na jaw. To też te pierwsze dni 
miesiąca były dla mnie zawsze bardzo nieprzyjemne.

Jak to już zaznaczyłem, ojciec mój miał zwy­
czaj bardzo jasnego zdawania sobie sprawy ze wszyst­
kiego — czy to były pozycje rachunków, czy cere- 
monjał uroczystości, wzrost lub wreszcie pewne 
zmiany w majątku. Nigdy nie widział nowo zbu- 
wanej kaplicy w Bolpur, a jednak znał najmniejszy 
jej szczegół z rozmów z tymi, którzy odwiedzali go 
za swej bytności w Bolpur. Miał nadzwyczajną 
pamięć, a 
zapominał,

zapamiętał, tego nigdy nieco raz
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Ojciec mój podkreślił w swym egzemplarzu 
Bhaga Wadgity wiersze, które najbardziej lubił. 
Prosił mnie, abym je przepisał dla niego wraz 
z tłumaczeniem. W domu byłem chłopcem bez 
znaczenia, lecz tu, gdzie powierzano mi tak do­
niosłe funkcje, odczuwałem całą chwałę sytuacji.

W owym czasie dawno już byłem zwolniony 
od swego błękitnego bruljonu i miałem oprawny 
tom diarjuszów Letta. Starałem się teraz o to, aby 
moje poezje odznaczały się tą godnością, której im 
użyczać powinny okoliczności zewnętrzne. Stoso­
wało się to nietylko do poematów samych, ale także 
do mego zachowania się, jako poety, wobec mej 
własnej wyobraźni. W Bolpur pisałem wiersze naj­
chętniej wyciągnięty w cieniu młodej palmy ko­
kosowej. Uważałem to za jedynie godne poety. 
Leżąc tak na twardym, gołym żwirze w palącym 
skwarze dnia, ułożyłem rycerską balladę na temat 
„Klęski Króla Prithwi“. Wbrew nadmiarowi swego 
wojennego ducha, ballada ta nie zdołała uniknąć 
wczesnej śmierci. Oto oprawny diarjusz Letta 
powędrował drogą swego starszego brata, błękitnego 
bruljonu, nie pozostawiając za sobą żadnego adresu.

Opuściliśmy Bolpur i, zatrzymując się po drodze 
na krótko w Sahibgandż, Dinapore, Ahahabad i Ka- 
wnpore, stanęliśmy wreszcie w Amritsar.

Jedno zdarzenie z podróży na zawsze utkwiło 
mi w pamięci. Pociąg zatrzymał się na jakiejś wiel-
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kiej stacji. Przyszedł konduktor i przestemplował 
nasze bilety. Mnie przyglądał się z taką cieka­
wością, jak gdyby miał jakąś wątpliwość, której 
jednak nie śmie wyrazić. Wyszedł, a po chwili wróci' 
z towarzyszem. Obaj kręcili się jakiś czas koło 
drzwi naszego przedziału i znowu odeszli. Wreszcie 
przyszedł sam naczelnik stacji.

— Czy ten chłopiec nie ma więcej jak dwa­
naście lat?

— Nie! — odrzekł mój ojciec.
Miałem wówczas lat jedenaście, ale wyglą­

dałem na starszego.
— Pan musi zapłacić za niego cały bilet — 

rzekł naczelnik stacji.
Oczy ojca błysnęły, bez słowa jednak wyjął 

ze swej skrzynki banknot i wręczył go naczelnikowi 
stacji. Kiedy konduktorzy przynieśli ojcu resztę, 
rzucił im ją z pogardą, gdy naczelnik stacji ze wsty­
dem patrzył na ten jawny dowód niedorzeczności 
jego podejrzeń.

Złota świątynia w Amritsar wraca mi na myśl, 
jak sen. Niejeden ranek towarzyszyłem ojcu do 
tego Gurudarbaru Sikhów w pośrodku jeziora. 
Nabożne śpiewy brzmią tu bezustannie. Ojciec mój, 
siedząc w tłumie nabożnych, łączył czasem głos 
swój z ich hymnami pochwalnemi, zaś oni, widząc 
cudzoziemca, biorącego udział w ich nabożeństwie, 
stawali się tak entuzjastycznie serdeczni, iż nieraz
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wracaliśmy obładowani poświęconemi wotami z lo­
dowatego cukru i innych słodyczy.

Eaz przyszedł do naszego mieszkania zapro­
szony przez ojca członek chóru i na jego prośby 
odśpiewał nam kilka ich pieśni nabożnych. Człowiek 
ten odszedł prawdobodobnie więcej niż zadowolony 
z otrzymanego wynagrodzenia. Następstwem tego 
było, że musieliśmy przedsięwziąć stanowcze środki 
samoobrony — tak uporczywa arinja śpiewaków 
nas prześladowała. Spostrzegłszy, że nasz dom jest 
nie do zdobycia, muzykanci zaczęli czyhać na nas 
w ulicach. Nawet kiedyśmy rano wychodzili na 
przechadzkę, to tu, to tam pojawiała się przerzu­
cona przez plecy tambura, której widok wywoływał 
w nas uczucie podobne do tego, jakiego musi do­
znawać ptak, spostrzegłszy muszkę na lufie myśli­
wego. Doprawdy, tak nam to dokuczyło, że już sam 
dźwięk tambury, słyszany zdaleka, przerażał nas 
i mało co nie wprawiał w omdlenie.

Z zapadnięciem wieczoru ojciec mój siadał na 
werandzie, wychodzącej na ogród. Ja musiałem mu 
wówczas śpiewać. Księżyc wzeszedł; promienie 
jego, przedzierające się przez drzewa, padają na 
podłogę werandy; ja śpiewam na nutę Behagi: 
0 Towarzyszu wierny w najciemniejszych przejściach żyeia...

Ojciec mój z głową opuszczoną na piersi i zło- 
żonemi rękami słucha w skupieniu. Do dziś mam 
tę scenę przed oczami
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Opowiadałem już, jak ojca ubawiło opowia­
danie Srikanthy Babu o mych pierwszych próbach 
napisania poematu religijnego. Ale też pamiętam, 
jak potem zostałem za to wynagrodzony. Przy spo­
sobności jednego z naszych świąt Magh śpiewano 
hymny, z których kilka było mego układu. Jeden 
z nich zaczynał się:
Oko nie widzi Ciebie, który jesteś źrenicą każdego oka...

Ojciec, złożony chorobą, znajdował się wów­
czas w Czinsurah. Posłał po mnie i mego brata 
Dżioti. Brata poprosił, aby mi akompanjował na 
harmonji, zaś mnie kazał śpiewać wszystkie me 
hymny, jeden po drugim — niektóre nawet dwa 
razy. Kiedy skończyłem, rzekł :

— Gdyby władca tego kraju znał jego język 
i mógł należycie ocenić jego literaturę, z pewnością 
nagrodziłby poetę. A ponieważ tak nie jest, muszę 
to uczynić ja.

Z temi słowy wręczył mi czek.
Ojciec wziął z sobą kilka tomów z serji Peter 

Parley’a do nauki. Zaczęliśmy od życia Benjamina 
Franklina. Ojciec myślał, że się to będzie czytało, 
jak jaka książka historyczna, to znaczy, że to będzie 
zajmujące i pouczające zarazem. Ale gdy tylko za­
braliśmy się do czytania, natychmiast zrozumiał 
swą pomyłkę. Benjamin Franklin był osobistością 
zanadto zajętą interesami. Ciasnota jego wykalku- 
lowanej etyki oburzała -mego ojca, a w niektórych
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miejscach światowy rozum Franklina tak go iry­
tował, że ojciec nie mógł się powstrzymać od ostrych 
słów potępienia.

Do tego czasu nie miałem z sanskrytem nic 
wspólnego, prócz wyuczenia się na pamięć pewnej 
ilości reguł gramatycznych. Ojciec jednym zama­
chem przeniósł mnie do drugiej części wypisów, 
ucząc mnie deklinacji w miarę, jak przychodziły 
w tekście. Bardzo mi się tu przydały postępy, jakie 
poczyniłem w bengalskim języku.1) Z uzyskanego 
z sanskryckich wypisów zapasu słów budowałem 
wspaniałe słowa złożone, skropione obficie dźwięcz- 
nem „m“ i ,,n“, co razem składało się na szatański 
żargon języka bogów. Ale ojciec nigdy nie szydził 
z tej mej lekkomyślności.

Prócz tego czytaliśmy też Proctora „Astro- 
nomję Popularną“, którą mi ojciec komentował 
prostszemi słowy, a którą ja potem tłumaczyłem 
na bengalski.

Z książek, które ojciec wziął był wówczas ze 
sobą dla swej własnej lektury, najbardziej nęciło 
mnie dziesięcio- czy dwunastotomowe wydanie 
Gibbona „Rzymu1' ; w szczególności dzieło to wy­
dało mi się nadzwyczaj suchem. — Ja, jako chłopak, 
— myślałem — jestem bezbronny, więc czytam roz­
maite książki, ponieważ muszę. Ale dlaczego miał-

J) W literackim języku bengalskim znajduje się wielka 
ilość słów, przejętych w niezmienionej postaci z sanskrytu.
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by się tak dręczyć człowiek dorosły, który przecie 
nie musi czytać, jeśli mu się co nie podoba?

(15) W HIMALAJACH.

W Amritsar bawiliśmy mniej więcej około mie­
siąca, a gdzieś w połowie kwietnia wyruszyliśmy 
w Góry Dalhousie. Himalaje tak mnie już silnie 
ciągnęły, iż zdawało mi się, że ostatnie dni w Am­
ritsar nigdy się nie skończą.

Kiedyśmy w dżhampanach dotarli do gór, 
terasowate ich zbocza stały w całym blasku 
piękna rozkwitających ozimin. Wyruszaliśmy co 
rano po śniadaniu, składaj ącem się z chleba i mleka, 
a przed zachodem słońca zatrzymywaliśmy się na 
noc w najbliższym zajeżdzie. Cały boży dzień oczy 
me nie spoczywały, tak bardzo się bałem, aby im 
co nie uszło. Gdziekolwiek na zakręcie drogi, ucho­
dzącej w wąwóz, spostrzegano bliżej gąszcz drzew 
wielkiej puszczy, zwłaszcza jeśli w cieniu ich tryskał 
wodospad, podobny do małej dziewczynki w pu­
stelni, bawiącej się u stóp pogrążonych w zamy­
śleniu, szarych mędrców i szczebiocącej wśród 
czarnych, mchem porosłych skał, tam tragarze 
„dżhampanów“ stawiali na ziemi swe brzemię i od­
poczywali. Czemuż, och, czemuż pozostawiliśmy za 
sobą tyle takich zakątków, czemu nie moglibyśmy 
pozostać w nich na zawsze.
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Oto wielka zaleta pierwszego wrażenia: Umysł 
nie zdaje sobie sprawy z tego, że tych rzeczy będzie 
znacznie więcej. Dowiedziawszy się o tem, ten kal­
kulujący organ natychmiast staje się oszczędniej­
szym w udzielaniu uwagi. Tylko wierząc, iż coś jest 
istotnie rzadkie, umysł przestaje być skąpcem w przy­
znawaniu wartości. Tak też i ja sam, idąc ulicami 
Kalkutty, wyobrażam sobie czasem, że jestem cu­
dzoziemcem i dopiero wówczas spostrzegam, jak 
wiele tu jest do widzenia rzeczy, których się nie 
widzi, dopóki się nie zapłaci całej ich wartości 
w uwadze. Ten to głód realnego, prawdziwego 
widzenia każe ludziom podróżować po obcych 
krajach.

Ojciec mój powierzył mi swą podręczną kasę. 
Nie miał żadnej, podstawy do wyobrażania sobie, 
iż ja będę najodpowiedniejszym stróżem poważnych 
sum, jakie w drodze w niej woził. Byłby o nią 
z pewnością znacznie spokojniejszy, gdyby się znaj­
dowała w rękach Kiszori, jego dworzanina. To też 
przypuszczam, że ojciec chciał mnie tylko przy- 
zwyczajić do odpowiedzialności. Pewnego dnia, 
kiedyśmy nad wieczorem stanęli w zajeździe, za­
pomniałem oddać ojcu kasę i pozostawiłem ją na 
stole. Dostałem za to burę.

Wysiadłszy u końca wyznaczonej na dzień 
drogi, ojciec kazywał stale wynosić krzesła przed za­
jazd i tak siadywaliśmy. W miarę jak zmierzch
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zapadał, gwiazdy rozpalały się, przecudnie w czystej 
atmosferze górskiej, a ojciec pokazywał mi kon­
stelacje lub zaszczycał mnie dyskursem astrono­
micznym.

Dom, zajęty przez nas wBakrocie, znajdował 
się na najwyższem wzgórzu. Mimo, iż zbliżał się. 
już maj, było tu jeszcze przejmująco zimno do tego 
stopnia, że śnieg zimowy na ocienionem zboczu góry 
jeszcze nie stajał.

Nawet tu ojciec mój bez najmniejszego nie­
pokoju pozwalał mi chodzić, gdzie chciałem. Trochę 
poniżej naszego domu znajdowała się odnoga górska, 
gęsto porosła deodarami. Zapędzałem się w pu­
szczę sam jeden, z laską, żelazem okutą. Te wspa­
niale drzewa, ze swemi wielkiemi cieniami, ster­
czące tu niby olbrzymy — jakże niezmierne one 
przeżyły życie przez tak długie wieki! A jednak ten 
chłopak, niemal że jedniodniówka w porównaniu 
z niemi, dreptał dokoła ich pni przez nikogo nie za­
czepiany. Ile razy wszedłem w cień tych drzew, 
zdawało mi się, że czuję coś w rodzaju spokojnego 
chłodu jakiegoś starego, jak świat, jaszczura, a drżące 
światło i cienie na ich liściastym stropie przypomi­
nały jego łuski.

Mój pokój znajdował się na samym końcu do­
mu. Leżąc w łóżku, mogłem przez niezasłonięte 
okna widzieć dalekie, śniegiem pokryte szczyty gór, 
świecące blado w ciemnościach. Czasami, nie wiem
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o której to mogło być godzinie, napół rozbudzony 
widziałem jak ojciec, otulony w czerwony szal 
i z płonącą lampą w ręce przechodził pocichu, zdą­
żając do oszklonej werandy, gdzie zasiadał do swych 
nabożnych rozmyślań. Znowu zasypiałem i znowu 
spostrzegałem go u swego łóżka, budzącego mnie 
łekkiem potrząsaniem, zanim jeszcze ciemna noc 
minęła. Była to godzina, wyznaczona mi na uczenie 
się na pamięć deklinacyj sanskryckich. Jakież 
okropnie wietrzne przebudzenie się z miłego ciepła 
mych koców!

A tymczasem słońce wschodziło, ojciec, od­
prawiwszy modlitwy, kończył wraz ze mną nasze 
mleko poranne, a wreszcie, mając mnie u swego 
boku, jeszcze raz zwracał się do Boga, śpiewając 
Upaniszady.

Wówczas dopiero wychodziliśmy na prze­
chadzkę! Ale jakże mógłbym dotrzymać ojcu kro­
ku? Niejeden starszy nie dokazałby tego! To też 
po chwili rezygnowałem z tego i wracałem do domu 
na przełaj, drapiąc się po zboczu górskiem.

Po powrocie ojca następowała lekcja angiel­
skiego, po godzinie dziesiątej kąpiel w wodzie zimnej 
jak lód; daremnem byłoby prosić służącego, aby 
ją bez pozwolenia ojca ogrzał, choćby dzbankiem 
gorącej wody. Dla dodania odwagi ojciec opowiadał 
mi o niesłychanie zimnych kąpielach, jakie mu ka­
zano brać, kiedy był w moim wieku.
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Drugą torturą było picie mleka. Ojciec prze­
padał za mlekiem i mógł go wypić bardzo dużo. 
Co się mnie tyczy, to czy nie odziedziczyłem po 
nim tej skłonności, czy też może stało się to pod 
wpływem niekorzystnego otoczenia, o którem opo­
wiadałem, dość na tern, że mój apetyt na mleko 
pozostawiał ogromnie wiele do życzenia. Na nie­
szczęście pijaliśmy to mleko razem. Wobec tego 
musiałem się zdać na łaskę lub niełaskę służących 
i ich ludzkiej uprzejmości (lub ułomności) zawdzię­
czam, że mój kubek na mleko zawierał przeważnie 
więcej niż połowę piany.

Po posiłku południowym znowu rozpoczynały 
się lekcje. Ale to już było więcej, niż ciało i dusza 
mogły wytrzymać. Mój pokrzywdzony sen poranny 
domagał się koniecznie zadośćuczynienia, a ja omal 
że nie leciałem z nóg, zmagając się z sennością nie 
do przezwyciężenia. A mimo to, jak tylko ojciec, zlito­
wawszy się nad moim opłakanym stanem, wypuścił 
mnie, senność znikała. A wówczas — jazda w góry!

Z kijem w ręce często wędrowałem z jednego 
szczytu górskiego na drugi, a ojciec się nigdy tym 
wycieczkom nie sprzeciwiał. Pod koniec jego życia 
spostrzegłem, że wogóle nigdy nie stawał w drodze 
naszej niezależności. Nieraz mówiłem lub robiłem 
rzeczy niezgodne tak z jego upodobaniami jak 
z jego zdaniem; jednem słowem mógł mnie powstrzy­
mać, on jednak wolał czekać, póki gotowość do
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powstrzymania się nie przyjdzie z wewnątrz. Bierne 
przyjmowanie tego, co jest dobre i właściwe, nie 
zadawalało go; on chciał, abyśmy ukochali prawdę 
całem sercem, wiedząc, że sama tylko jej znajomość 
bez miłości jest bez treści. Wiedział także, że prawdę, 
wypromieniowaną z wewnątrz, można znowu od­
naleźć, lecz że przymusowe lub ślepe przyjęcie jej 
z zewnątrz, tamuje tylko drogę do niej.

Jako młody chłopak zapaliłem się był do myśli 
zrobienia podróży wielkim gościńcem indyjskim aż 
do Peshawaru wozem, zaprzężonym w bawoły. Nikt 
mi tego planu nie chciał pochwalić i niewątpliwie 
z punktu widzenia praktycznego dużo można mu 
było zarzucić. Ale kiedy przedstawiłem go ojcu, 
ani chwili nie wątpił, że idea jest świetna — po­
dróży koleją nie można nawet porównać! I tu za­
czął mi opowiadać o jednej ze swych pełnych przy­
gód wędrówek pieszo lub konno. O możliwych nie­
wygodach lub niebezpieczeństwach nie wspomniał 
ani słowem.

Innym znów razem, kiedy już byłem miano­
wany sekretarzem Adi Brahmo Samadż, odwie­
dziłem ojca w jego rezydencji w Park Street i oświad­
czyłem mu, że nie zgadzam się z zasadą, według 
której nabożeństwo odprawiają tylko brahmini 
z wykluczeniem innych kast. Ojciec bezwłocznie 
dał mi pozwolenie poprawienia tego, jeśli potrafię. 
Otrzymawszy pozwolenie, zmiarkowałem, że brak

96



mi sił. Umiałem odkrywać niedoskonałości, ale nie 
umiałem stwarzać doskonałości! Gdzież ci ludzie? 
A czy może posiadam moc, dzięki której przyciągnął­
bym właściwego człowieka? Czy mam dość sił do 
budowania na miejsce tego, co mogę zburzyć? Do­
póki nie przyjdzie właściwy człowiek, każda forma 
jest lepsza, niż żadna — taki, czułem, musiał być 
pogląd ojca na istniejący porządek rzeczy. A mimo 
to ani na chwilę nie chciał mnie zniechęcać wy­
kazywaniem trudności.

I jak pozwalał mi chodzić po górach, gdzie chcia­
łem, tak też w poszukiwaniu prawdy pozostawiał 
mi zawsze wolność chodzenia własnemi ścieżkami. 
Nie lękał się niebezpieczeństwa, iż mogę się dopuścić 
jakichś błędów, nie przerażała go perspektywa za­
grażających mi cierpień. Niósł w ręku sztandar, 
nie trzcinę do wymierzania kar.

Często rozmawiałem z ojcem o domu. Jak 
tylko dostałem list od kogoś z rodziny, natychmiast 
śpieszyłem z nim do niego. Jestem głęboko prze­
konany, że w ten sposób dałem mu niejeden obrazek, 
którego nikt inny daćby mu nie mógł. Ojciec kazał 
mi też czytać listy, pisane do niego przez mych 
starszych braci. W ten sposób uczył mnie, jak po­
winienem do niego pisać, albowiem nigdy nie lekce­
ważył doniosłości form zewnętrznych etykiety.

Przypominam sobie, jak drugi mój brat w liście 
pełnym sanskryckiej poniekąd frazeologji skarżył
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się, iż czuje się śmiertelnie pracą źnużony, poprostü 
za szyję przykuty do zajmowanego przez siebie 
stanowiska. Ojciec kazał mi opisać to uczucie. Zro­
biłem to na swój sposób, on jednak był zdania, że 
lepiej odpowiadałoby tłumaczenie wprost prze­
ciwne. W zarozumiałości swej zaciąłem się i przez 
dłuższy czas spierałem się z nim na ten temat. Kto 
inny byłby mi usta zamknął czemprędzej, ale ojciec 
mój słuchał mnie cierpliwie i zadawał sobie jeszcze 
trud uzasadnienia mi swego poglądu.

Czasami opowiadał mi ojciec komiczne histo­
ryjki. Pamiętał niejedną anegdotę ze sfer złotej 
młodzieży swoich czasów. Byli między nimi 
wytwornisie, dla których delikatnej skóry nawet 
haftowany brzeg muślinu z Dacco był za szorstki, 
tak że przez jakiś czas za najwykwintniejszą 
rzecz uchodziło nosić muśliny z poobrywanemi 
brzegami.

Ojciec też po raz pierwszy opowiedział mi ku 
wielkiej mojej radości anegdotę o mleczarzu, po­
sądzonym o rozpuszczanie mleka wodą, lecz 
im więcej ludzi jeden z jego odbiorców delegował 
do kontrolowania go podczas dojenia, tern bardziej 
niebieskim stawał się płyn, aż wreszcie, kiedy od­
biorca sam zaczął go wypytywać i zażądał wy­
jaśnień, mleczarz odpowiedział, iż jeśh będzie musiał 
zadowolić więcej dozorców, mleko jego nie przyda 
się na nic więcej, jak na wylęganie się ryb.
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Po kilku miesiącach w ten Sposób rażeni Spę­
dzonych, ojciec odesłał mnie do domu pod opieką 
swego oddanego ucznia i stronnika, Kiszori.

(16) MÓJ POWRÓT.
Krępujące mnie więzy surowego trybu życia 

rozluźniły się na dobre, jak tylko wyjechałem z domu. 
Po powrocie wszedłem w swoje prawa. Dopóki sie­
działem w swej klatce, nie myślano o mnie już choć­
by tylko dlatego, że byłem wciąż pod ręką w pobliżu; 
kiedy.zeszedłem z oczu, pojawiłem się na widowni.

Przedsmak wzrostu mego znaczenia miałem już 
w powrotnej drodze do domu. Podróżując sam ze 
służącym, pełen zdrowia i humoru, w zwracającej 
uwagę, złotem wyszywanej czapeczce, wzbudzałem 
szacunek we wszystkich Anglikach, z którymi się 
w pociągu po drodze spotkałem.

Przybycie me do domu było nietylko powrotem 
z podróży, lecz zarazem powrotem z mego wygnania 
w mieszkaniach dla służby na należne mi miejsce 
w apartamentach wewnętrznych. Od tej chwili kie­
dykolwiek w pokoju mej matki zbierali się miesz­
kańcy apartamentów wewnętrznych, ja zajmowałem 
miejsce honorowe. Zaś ona, która wówczas była naj­
młodszą żoną w naszej rodzinie, obsypywała mnie 
nieprzebranemi skarbami swego przywiązania 
i swych względów.
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Kochająca opieka kobiety należy się dziecku 
bez pytania, a ponieważ należy dorzeczy tak samo 
niezbędnych, jak światło lub powietrze, przyjmuje 
eię ją poprostu bez żadnej świadomej wzajemności; 
raczej przeciwnie, dziecko dorostające często okazuje 
chęć wyswobodzenia się z oplątującej je ze wszyst­
kich stron sieci kobiecej troskliwości. Zato nie­
szczęsna istota, pozbawiona jej w czasie właściwym, 
jest faktycznie ożebraczona. Tak było ze mną. 
Wychowany w pokojach dla służby, znalazłszy się 
naraz w obliczu przehojnej czułości kobiecej, nie 
mogłem nie zdać sobie z tego sprawy.

Jak długo musiałem się trzymać zdała od we­
wnętrznych apartamentów, były one w mej wy- 
braźni czemś w rodzaju jakiegoś raju. Zenana x), 
uchodząca z zewnętrznego punktu wadzenia za coś 
w rodzaju więzienia, była dla mnie wcieleniem 
wszystkich swobód. Nie było tu ani szkoły ani Pan- 
dytów; jak mi się też zdawało, jeśli tu kto nie 
chciał czego robić, to nie musiał. Jej odcięta od 
świata bezczynność miała w sobie coś tajemniczego; 
bawiono się tu, robiono, co się komu podobało i ni­
komu nie musiało się zdawać sprawy z tego, co się 
robi. Stosowało się to zwłaszcza do mej najmłodszej 
siostry, której, mimo iż wraz z nami słuchała wy­
kładów Nilkamala Pandyty, zdawało się być zu­
pełnie wszystko jedno, czy umie lekcję czy nie. To

*) Część domu przeznaczona dla kobiet.
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znowu, kiedyśmy o dziesiątej godzinie musieli zwijać 
się ze śniadaniem i spieszyć do szkoły, ona, z war­
koczem dyndającym na plecach, odchodziła sobie 
obojętnie do siebie, drażniąc nas do szaleństwa.

A gdy w domu naszym pojawiła się nowa panna 
młoda, przybrana w swój złoty naszyjnik, tajemni­
czość apartamentów wewnętrznych stawała się 
jeszcze głębszą. Dziwnie pociągała mnie ku sobie ta, 
która przychodziła ze świata, a jednak stawała się 
członkiem rodziny, która była nieznana, a jednak 
nasza — i płonąłem chęcią zawarcia z nią przyjaźni. 
Ale jak tylko po wielu usiłowaniach udało mi się 
zbliżyć do niej, najmłodsza siostra odpychała 
mnie od niej, mówiąc : — Czego tu, chłopcy, chcecie 
■— wynoście mi się! — Obraza połączona z zawodem 
wystarczała. Przez oszklone drzwi ich gabinetów 
można było czasem dostrzec błyski wszelkiego ro­
dzaju dziwnych cacek — tworów z porcelany i szkła 
— o świetnych barwach i wzorach. Nie uznawano 
nas za godnych dotknąć ich nawet, jakiejż tedy od­
wagi trzeba było, aby poprosić o pozwolenie bawie­
nia się niemi! Otóż te rzadkie i podziwu godne 
przedmioty, za jakie my, chłopcy, je uważaliśmy, 
zdawały się nowych, kuszących barw dodawać pocią­
gającemu urokowi apartamentów wewnętrznych.

Od tych jednak, wciąż odpędzany, musiałem 
trzymać się zdała. Jak świat zewnętrzny tak i we­
wnętrzny był dla mnie niedostępny. Stąd też
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pierwsze wrażenia, jakie stamtąd wyniosłem, przed­
stawiają mi się pod postacią obrazów.

Skończywszy lekcję z Aghore Babu, wracam 
po godzinie dziewiątej wieczorem na noc do naszej 
sypialni. Słabo migocąca latarnia wisi w długim, 
z obu stron osłoniętym korytarzu, prowadzącym 
z zewnętrznej części domu do apartamentów we­
wnętrznych. Korytarz ten kończy się czterema czy 
pięciu schodami, gdzie światło już nie sięga i któremi 
ja schodzę do galerji, biegnącej dokoła pierwszego 
wewnętrznego czworoboku. Pęk promieni księży­
cowych pada ukośnie ze wschodniej strony nieba 
w zachodni kąt tych werand, pozostawiając resztę 
w ciemnościach. W tej smudze światła zebrały się 
dziewczęta i siedzą na podłodze przy sobie z wycią- 
gniętemi przed się nogami, kręcąc z resztek ba­
wełny knoty do lamp i gawędząc półgłosem o swych 
wsiach rodzinnych. Mnóstwo takich obrazów po­
zostało na zawsze w mej pamięci.

To znowu po wieczerzy odbywa się mycie rąk 
i nóg przed wyciągnięciem się na przestronnych łóż­
kach; a potem któraś z nianiek, Tinkari czy Sankari, 
przychodzi, siada u głów i zcicha opowiada nam 
historję księcia podróżującego samotnie przez pu­
stynne bagniska, a gdy dochodzi do końca, cisza 
zapada w pokoju. Obróciwszy się twarzą do ściany, 
wpatruję się w czarne i białe plamy, powstałe skut­
kiem odpadania tu i owdzie tynku od muru i rysu-
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jących się niewyraźnie w eiemnem świetle; z tych 
plam wywołuję niejeden fantastyczny obraz, zanim 
wreszcie usnę. A czasami, wśród ciszy nocnej, słyszę 
napół przez sen okrzyki starego Swarupa, stróża 
nocnego, obchodzącego dom od werandy do werandy.

A potem nastały nowe porządki, gdy ów we­
wnętrzny, bajeczny kraj mych marzeń sowicie zaczął 
mnie obdarzać uznaniem, którego od tak dawna 
pragnąłem i kiedy odrazu, z nawiązką zwrócono mi 
wszystko to, co w naturalnym składzie rzeczy dzień 
w dzień powinienbym był otrzymywać. Nie mogę 
powiedzieć, żeby mi to głowy nie zawróciło.

Mały podróżnik miał mnóstwo do opowiedze­
nia o swych podróżach, lecz w miarę jak się ten trud 
powtarzał, opowiadanie jego rozluźniało się coraz 
bardziej, aż wreszcie najzupełniej rozeszło się z fak­
tami. Niestety, jak wszystko inne tak i historja 
z czasem blednie, na czem cierpi też równocześnie 
i chwała opowiadającego; oto dlaczego musi on stale 
dorzucać nowe barwy, aby utrzymać ją w świe­
żości.

Po powrocie z gór byłem głównym mówcą na 
wieczornych zebraniach matki, na terasie, na dachu, 
pod gołem niebem. Pokusie stania się sławnym 
w oczach rodzonej matki o tyle trudno się oprzeć, 
o ile sławę tę nietrudno zdobyć. Jeszcze jako uczeń 
Szkoły Normalnej, znalazłszy w jakiejś czytance 
wiadomość, iż słońce jest setki i tysiące razy większe
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od ziemi, natychmiast wtajemniczyłem w to matkę. 
Miało to służyć jako dowód, iż ten, który napozór 
wydaje się małym, może jednakże posiadać znaczną 
dozę wielkości. Popisywałem się też przed nią uryw­
kami poezyj, cytowanemi jako przykłady w roz­
dziale prozodji czy retoryki w naszej gramatyce ben­
galskiej. Teraz wykładałem na jej zebraniach wie­
czornych różne astronomiczne bzdurstwa, wyczy­
tane w Proctorze.

Uczeń mego ojca, Kiszori, należał swego czasu 
do trupy recytatorów dźwięcznych przeróbek epików 
Dasarathi’ego. Jeszcze gdy byliśmy w górach, ma­
wiał do mnie często: — ,,0, mój braciszku1), gdybym 
cię był miał w swej trupie, moglibyśmy dać wspa­
niałe przedstawienie!“ W głowie mej powstał ku­
szący obraz wędrówek z miejsca na miejsce w cha­
rakterze wędrownego śpiewaka, deklamowania 
i śpiewania. Nauczyłem się od niego mnóstwo 
pieśni z jego repertuaru, a piosenki te cieszyły 
się jeszcze większem powodzeniem, niż moje wy­
kłady o fotosferze słońca lub licznych księżycach 
Saturna.

Jednakże bohaterstwem, które najbardziej 
zaimponowało matce, było to, że gdy reszta 
mieszkańców apartamentów wewnętrznych musiała 
poprzestawać na bengalskiem tłumaczeniu Kama-

0 Służba tytułuje pana i panią „ojcze“ i „matko“, zaś 
dzieci „bracie“ lub „siostro“.
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jany przez Krittiwazę, ja czytałem z ojcem sam ory­
ginał Maharszi Walmiki ze skandowaniem i wszyst- 
kiem, jak należy.

— Przeczytaj mi coś z tej Ramajany, przeczy­
taj! — mówiła, nie posiadając się z radości, gdy jej 
oznajmiłem tę nowinę.

Niestety, moje czytanie Walmiki ograniczało 
się do znajdującego się w moich wypisach sanskryc- 
kich krótkiego wyciągu z jego Ramajany, a i tego 
ustępu nawet zupełnie nie opanowałem. Prócz tego, 
przeglądając go teraz, zauważyłem, że pamięć mnie 
zawodzi i że większa część tego, co myślałem, że 
umiem, stała się mglista. Brakło mi jednak odwagi 
zasłaniać się słówkiem ,,zapomniałem“ przed am­
bitną matką, czekającą na triumf świetnych ta­
lentów jej syna, i skutkiem tego w tern, co odczy­
tałem, pozostała wielka różnica między intencjami 
Walmiki a moim wykładem. Ten dobrotliwy mędrzec 
z pewnością z wysokości swego tronu na niebiosach 
odpuścił tę lekkomyślność chłopcu, starającemu się 
o pochwałę i sławę w oczach matki, zato inaczej 
miała się rzecz z Madhusudanem!), poniżającym 
wszelką pychę.

Matka, niezdolna do powstrzymania swych 
uczuć wobec nadzwyczajnego mego czynu, chciała, 
aby wszyscy dzielili jej podziw.

x) Nazwa Wisznu pod postacią pogromcy pysznego 
demona, Madhu.
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— Musisz przeczytać to Dwidżcndrze! (mój 
najstarszy brat) — rzekła.

— Przepadło! — pomyślałem, na próżno zasłania­
jąc się różnemi wymówkami,których matka jednakże 
nawet słuchać nie chciała. Posłała po mego brata 
Dwidżendrę i, jak tylko się pokazał, powitała go:

— Posłuchaj, jak Rabi czyta Ramajanę Wal- 
miki; zobaczysz, jak doskonale umie!

Trzeba było usłuchać i zrobić, czego chciano! 
Ale Madhusudan zlitował się nade mną i puścił mnie, 
dawszy mi tylko przedsmak swej mocy upokarzania. 
Brata mego odwołano prawdopodobnie od jakiejś 
jego własnej pracy literackiej. Nie okazując naj­
mniejszego zniecierpliwienia, przysłuchiwał się memu 
tłumaczeniu sanskrytu na bengalski, a kiedy przeczy­
tałem kilka wierszy, rzekł poprostu — „bardzo 
dobrze !“ — i odszedł.

Po wywyższeniu na obywatela apartamentów 
wewnętrznych miałem wrażenie, że bardzo trudno 
byłoby mi rozpocząć znowu życie szkolne. Ucieka­
łem się do wszelkich możliwych wybiegów, aby tylko 
wykręcić się od Akademji Bengalskiej. Wobec tego 
spróbowano umieścić mnie w szkole św. Ksawerego- 
Ale rezultat był ten sam.

Starsi moi bracia po kilku kurczowych wysił­
kach zupełnie na moim punkcie zrezygnowali — 
przestali mnie nawet strofować. Pewnego dnia naj­
starsza moja siostra odezwała się:
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*— Spodziewaliśmy się wszyscy, że z Rabi’ego 
będą ladzie, ale zawiedliśmy się najzupełniej.

Czułem, że znaczenie moje w świecie towarzyskim 
znacznie upada, mimo to jednak nie mogłem się zgo­
dzić na przykucie mnie do wiecznych żaren młyna 
szkolnego, który, zerwawszy z wszelkiem życiem 
i pięknem, wydawał mi się czemś tak potwornie 
okrutnem, jak kombinacja szpitala i więzienia.

Jedno cenne wspomnienie ze szkoły Sw. Ksa­
werego zachowało się dotąd w mej pamięci czyste 
i żywe — wspomnienie nauczy cieli. Nie znaczy to, aby 
wszyscy byli jednakowo doskonali. Zwłaszcza u tych, 
którzy uczyli w naszej klasie, nie mogłem się do­
patrzeć czcigodnej rezygnacji ducha. Nie wznosili 
się oni bynajmniej ponad zwykły poziom mecha­
nicznego nauczania zwykłych nauczycieli szkolnych. 
Tak, jak rzeczy obecnie się mają, machina szkolna 
jest bezlitośnie brutalna; jeśli z nią połączy się 
jeszcze młyński kamień religijności zewnętrznej, 
musi skruszyć serce młodzieży na proch. Ten po­
tężny, kamieniami młyńskiemi obracany typ 
szkolny mieliśmy w szkole Sw. Ksawerego. Mimo to, 
powtarzam, wyniosłem stamtąd wspomnienia, które 
wrażenie, jakie na mnie wywarli nauczyciele tej 
szkoły, stawiają na wyżynie idealnej.

Jest tu przedewszystkiem Ojciec De Peneranda. 
Bardzo mało miał z nami do czynienia — o ile dobrze 
pamiętam, przez krótki zaledwie czas zastępował
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jednego z nauczycieli naszej klasy. Był Hiszpanem 
i, jak mi się zdaje, że nie bez trudności wyrażał się 
po angielsku. Może być z tego powodu chłopcy nie 
bardzo uważali na to, co mówił. Miałem wrażenie, 
że ten brak uwagi uczniów sprawia mu przykrość, 
ale on znosił go z niezmienną cierpliwością. Nie wiem, 
dlaczego wzbudzał w mem sercu współczucie. Rysy 
jego twarzy nie były piękne, ale jego sposób zacho­
wania się był dla mnie dziwnie pociągający. Ile 
razy nań spojrzałem, zawsze duch jego zdawał się 
być pogrążony w modlitwie, a całą jego istotę prze­
nikał na wskroś głęboki spokój.

Mieliśmy zwykle pół godziny na szkolne zada­
nie; był to czas, w którym, z piórem w ręku, prze­
ważnie zamyślałem się, a myśli me wędrowały to tu, 
to tam. Pewnego dnia ojciec De Peneranda miał 
nadzór nad naszą klasą. Przechadzał się tam i nazad 
poza naszemi ławkami. Musiał z pewnością niejeden 
raz zauważyć, że moje pióro nie rusza się. Naraz 
zatrzymał się tuż za mną. Pochyliwszy się nade mną, 
delikatnie położył mi rękę na ramieniu i zapytał ła­
godnie: — Czy jesteś niezdrów, Tagore? — Było to 
tylko zwykłe pytanie, ja jednak nigdy nie mogłem 
go zapomnieć.

Oczywiście, nie mogę mówić za innych chłop­
ców, ale ja osobiście czułem w nim obecność wielkiej 
duszy i nawet dziś samo to wspomnienie daje mi 
prawo wstępu do milczącego ustronia świątyni Boga.
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Był też drugi stary Ojciec, którego Wśżyscy 
chłopcy kochali, mianowicie Ojciec Henry. Uczył 
w wyższych klasach, więc go dobrze nie znałem, 
ale jedną rzecz przecie pamiętam. Umiał po ben- 
galsku. Pewnego dnia zapytał Niradę, ucznia ze 
swojej klasy, o pochodzenie jego nazwiska. Biedny 
Nirada był oddawna w najwyższym stopniu z 
siebie zadowolony, a już w szczególności o pocho­
dzenie nazwiska nigdy zgoła się nie martwił, tak 
że zupełnie nie był przygotowany do odpowiedzi na 
to pytanie. Ponieważ jednak, wobec tylu niejasnych 
i nieznanych słów w słowniku skompromitować się 
niezrozumieniem własnego nazwiska byłoby rzeczą 
tak śmieszną, jak gdyby ktoś wrpadł pod koła wda- 
snego wtozu, Nirada odpowiedział bez zająknienia:

— Ni — privativum — rode — promienie 
słońca; stąd Nirode — to, co powoduje nieobecność 
promieni słonecznych.

(17) 57 UD JA DOMOWE.
Gijan Babu, syn Pandy ty Wedantawagisza, 

był teraz moim nauczycielem domowym. Zauwa­
żywszy, iż nie może pozyskać mej uwagi dla tego, 
co przepisywał kurs szkolny, zrezygnował z tego

*) Nirada jest słowem sanskryckiem, oznaczającem 
„chmurę14, a złożonem z rzeczowników: nira — woda i da — 
dawca, w języku bengalskim wymawia się „Nirode44.
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beznadziejnego Zadania i wziął się do mnie z innej 
strony. Przeszedł ze mną Kalidasy „Narodziny 
Boga Wojny“, tłumacząc w miarę jak szliśmy 
naprzód. Przeczytał mi także: „Macbetha“, wy­
jaśniając mi naprzód po bengalsku tekst, poczem 
zamykał mnie w izbie szkolnej i trzymał tak długo, 
dopóki lektury dziennej nie przełożyłem bengalskim 
wierszem. W ten sposób doprowadził do tego, że 
przetłumaczyłem całą sztukę. Całe szczęście, że 
zgubiłem ten przekład, dzięki czemu o tyle mniejsze 
jest brzemię, ciążące na mojem karma.

Obowiązkiem Pandy ty Ramsarwaswy było czu­
wać nad naszemi postępami w sanskrycie. Ten 
również zrezygnował z bezowocnego trudu naucze­
nia gramatyki swego opornego ucznia i zamiast 
tego, czytał ze mną Sakuntalę. Pewnego dnia, 
postanowiwszy pokazać mój przekład Macbetha 
Pandytowi Widjasagarowi, zaprowadził mnie do 
niego.

Właśnie przyszedł był w odwiedziny Radż- 
kriszna Mukherdżi i konferował z nim. Serce biło mi
gwałtownie, kiedy wchodziłem do pełnej książek 
pracowni wielkiego Pandy ty, surowy wyraz jego 
twarzy również nie mógł mi dodać odwagi. Nie­
mniej, ponieważ pierwszy raz miałem przed sobą tak 
dystyngowanych słuchaczów, pragnąłem gorąco zdo­
być ich uznanie. Wróciłem do domu nie bez po­
wodu — jak mi się zdaje — do napadu entuzjazmu.
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Co się tyczy Badżkriszny Babü, to popfżestał tylkö 
na napomnieniu mnie, abym starannie odróżniał 
język i wiersz ról czarownic, zupełnie odmienny od 
języka i wiersza charakterów ludzkich.

Za mych lat chłopięcych literatura bengalska 
była, co się tyczy objętości, szczupła i mam wrażenie, 
że przeczytałem wszystkie możliwe i niemożliwe do 
przeczytania książki, jakie w owym czasie istniały, 
ówczesna literatura dla młodzieży nie wyłoniła 
jeszcze swego własnego odrębnego typu — ale, 
jestem pewny, nic na tern nie straciłem. Wodnista 
zupka, przyrządzona z rozpuszczonego nektaru lite­
rackiego i przeznaczona dla młodzieży, w całej pełni 
liczy się z jej dziecinnością, zapomina za to, że są 
to dorastające istoty ludzkie. Książki dla dzieci 
powinny być pisane tak, żeby je poczęści można 
było zrozumieć, a poczęści nie. W dzieciństwie każdą 
książkę, która nam w ręce wpadnie, czytamy od 
deski do deski i tak to, co rozumiemy, jak i czego 
nie rozumiemy, jednakowo w nas pracuje. Tak 
zresztą sam świat reaguje na świadomość dziecka. 
Dziecko czyni swą własnością to, co zrozumie, zaś to, 
co leży poza niem, prowadzi je o krok naprzód.

Kiedy wyszły Satyry Dinabandhu Mitry, byłem 
w wieku, dla którego one się nie nadawały. Jedna 
z krewnych czytała tę książkę, ale mimo usilnych 
błagań nie mogłem jej skłonić, aby mi ją pożyczyła. 
Trzymała ją zawsze pod kluczem. Ta niedostępność
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kazaîa mi pożądać jej tem bardziej, wobec ćżógó 
rzuciłem wyzwanie, iż tę książkę przeczytać muszę 
i przeczytam.

Pewnego popołudnia krewna moja grała w karty, 
a klucze jej, uwiązane do rogu sari, zwisały jej 
przez plecy. Nigdy nie zwracałem uwagi na karty, 
wmgóle kart nie znosiłem, tego jednak dnia trudno- 
by to było poznać po mem zachowaniu się, do tego 
stopnia byłem jej grą zajęty. Wreszcie, kiedy jedna 
strona w zupełności zajęta była zrobieniem „dwu­
dziestu“, skorzystałem ze sposobności i zacząłem 
rozwiązywać węzeł, na który zawiązane były klucze. 
Nie byłem zręczny, a prócz tego w podnieceniu spie­
szyłem się, więc mnie złapano. Właścicielka sari 
i kluczy ściągnęła z uśmiechem koniec szala z ramie­
nia i, położywszy sobie klucze na podołku, grała dalej.

Wobec tego wymyśliłem podstęp. Wiedząc, że 
krewna bardzo lubi pan, podsunąłem jej je czem 
prędzej. Następstwem tego było, że w chwilę później 
musiała wstać, aby pozbyć się pan już zżutego, zaś 
wówczas z kolan jej spadły klucze, które znów ma­
chinalnie przerzuciła przez ramię. Tym razem klucze 
jej skradziono, włamywacz umknął i książka została 
przeczytana! Właścicielka jej chciała mnie wyłajać, 
ale oboje takeśmy się śmiali, że się jej to nie udało.

Dr. Eadżendralal Mitra wydawał ilustrowany 
przegląd miesięczny. Mój trzeci brat miał w swej 
szafie z książkami jeden oprawmy rocznik. Udało
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mi się zdobyć i do dziś jeszcze pamiętam rozkosz, 
z jaką go wciąż od początku do końca, czytałem. 
Niejedno południe świąteczne spędziłem, leżąc na 
wznak na łóżku z tym kwadratowym tomem na 
piersiach, czytając o narwalu, o dziwnych wyrokach, 
wydawanych przez starodawnych „Kadich“ lub też 
studjując romantyczną historję Kriszny-Kumari.

Dlaczego dziś niema takich przeglądów? Mamy 
wprawdzie artykuły filozoficzne i naukowe z jednej 
strony, niesmaczne ramoty i podróże z drugiej, nie 
mamy jednak takich bezpretensjonalnych prze­
glądów, któreby prosty człowiek mógł czytać 
z przyjemnością — coś w rodzaju Chamber a czy 
Cassel’a czy też Strandu w Anglji — któryby do­
starczał czytającemu ogółowi prostej lecz zadowa­
lającej strawy, przynosząc jak największą korzyść 
jak największej masie czytelników.

W młodych latach spotykałem też jeszcze 
jedno małe pismo perjodyczne Abodhabandhn 
(Przyjaciel Niewiedzącego). Zbiór zeszytów mie­
sięcznych tego pisma znalazłem w bibljotece naj­
starszego brata i pożerałem je przez jakiś czas, sie­
dząc na progu jego pracowni, wychodzącej na część 
południowej terasy. Tam, na kartkach tego mie­
sięcznika zaznajomiłem się pierwszy raz z poezją 
Wiharilal Czakrawartdego. Ze wszystkiego, co 
wówczas przeczytałem, jego poezje przemawiały do 
mnie najsilniej. Niewyszukane, fletowe tony jego
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poematów lirycznych budziły we mnie muzykę pól 
i polan leśnych.

Niejedną też łzę uroniłem nad temi kartkami, 
czytając patetyczne tłumaczenie ,,Pawła i Wirginji.“ 
To przedziwne morze, te wystrzępione wichrami lasy 
palm kokosowych na jego brzegu, zbocza gór, oży- 
wioąc stadkami antylop — jakże rozkosznie orzeź­
wiające miraże wyczarowywało to wszystko na pła­
skim dachu w Kalkucie! I oh, te romantyczne za­
loty na leśnych ścieżkach samotnej wyspy, zaloty 
czytelnika,bengalskiego chłopca, do małej Wirginji 
z zawiązaną dokoła głowy, różnobarwną chustą!

A potem przyszedł Bangadarsan Bankima, 
szturmem zdobywając serca bengalskie. Już samo 
czekanie na wyjście następnego numeru miesięcznika 
nie należało do przyjemności, ale dalsze czekanie, 
póki go starsi nie przeczytają, było męczarnią po- 
prostu nie do zniesienia! Dziś, kto chce, może 
jednym tchem pochłonąć odrazu Czandaszekharę 
lub Biszabrikszę, ale nikt już nie zazna rozkoszy 
tego czekania i domyślania się z miesiąca na 
miesiąc, tego zraszania długich przerw skon­
centrowaną radością każdej krótkiej lektury, 
przeżuwania w duchu szczegółów podczas oczeki­
wania i czyhania na to, co będzie dalej, tego połą­
czenia zadowolenia z niezaspokojonem pożądaniem, 
tej długo przeciąganej rozkoszy czytania dzieła 
na raty.
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Bardzo mnie też zajmowały kompilacje ze 
starych poetów pióra Sarady Mittera i Akszaja Sar- 
kara. Starsi byli wprawdzie abonentami, lecz nie­
zbyt pilnymi czytelnikami, tak że bez trudu mogłem 
te rzeczy dostać. Najbardziej pociągał mnie Widja- 
pati swem ozdobnem, zepsutem narzeczem Maithili, 
główmie dlatego, że go nie mogłem zrozumieć. Pró­
bowałem je odcyfrować bez pomocy komentarza 
kompilatora, zapisując w swym zeszycie wszystkie 
mniej zrozumiałe słówka w ich związku w miarę, 
jak na nie natrafiałem. Notowałem sobie też od­
rębności gramatyczne, o ile je spostrzegałem.

(18) MOJE OTOCZENIE DOMOWE.
Jedną wielką rzeczą, która w młodości dała mi 

niemałe korzyści, była literacka i artystyczna atmo­
sfera, przenikająca cały nasz dom. Przypominam 
sobie, jak, kiedy byłem jeszcze bardzo małem dziec­
kiem, stałem patrząc przez szczelinę w balustradzie 
werandy, skąd było widać oddzielne budynki, 
w których znajdowały się pokoje do przyjęć. Po­
koje te były co wieczór oświetlone. Wspaniałe ekwi- 
paże zajeżdżały przed portyk, goście wchodzili 
i wychodzili bezustannie. Co się działo, tego dobrze 
zrozumieć nie mogłem, niemniej wpatrywałem się 
wciąż ze swego miejsca w ciemnościach w rząd 
oświetlonych budynków. Przestrzeń, jaka mnie od

1158*



nich dzieliła, nie była wielka, ale przepaść, leżąca 
między mym dziecięcym światem a temi światłami, 
była niezmierzona.

Jeden z mych starszych kuzynów, Ganendra, 
otrzymał był właśnie dramat napisany przez Pan- 
dytę Tarkaratnę i chciał wystawić go w naszym 
domu na amatorskiej scenie. Jego entuzjazm dla 
literatury i sztuk pięknych nie miał granic. Ganendra 
stanowił centrum grupy, która zdawała się z całą 
świadomością dążyć do tego, aby doprowadzić do 
takiego odrodzenia, jakie dzisiaj widzimy. W nim i do­
koła niego zbudziło się wyraźne dążenie do stwo­
rzenia stroju narodowego, narodowej literatury, 
muzyki, sztuki i dramatu. Studjował on pilnie hi- 
storję różnych krajów i zaczął pisać w języku ben­
galskim dzieło historyczne, którego jednak nie mógł 
skończyć. Przetłumaczył i ogłosił drukiem dramat 
sanskrycki Wikramonvasi, a niejeden dobrze znany 
hymn jest jego kompozycji. Można o nim 
powiedzieć, iż on pchnął nas w kierunku pisania 
pieśni i poematów patr jo tycznych. Było to w dniach, 
kiedy Hindu Mela była jeszcze doroczną insty­
tucją i stąd pochodzi rozpowszechnienie jego pieśni 
„Wstyd mnie opiewać Indyj chwałę.“

Dzieckiem jeszcze byłem, kiedy kuzyn Ga­
nendra zmarł w młodym wieku, ale ci, którzy go 
raz widzieli, nigdy nie zapomną jego pięknej, rosłej, 
męskiej postaci. Wywierał on nieprzeparty wpływ
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na ludzi. Umiał zebrać ludzi dokoła siebie i utrzy­
mać ich przy sobie; jak długo działała jego potężna 
siła przyciągająca, mowy nie mogło być o jakiemś 
zerwaniu. Należał on do ludzi — typ, naszemu 
krajowi właściwy — którzy, dzięki swemu oso­
bistemu magnetyzmowi, z łatwością stają się środ­
kiem swej rodziny czy wsi. W innych krajach, gdzie 
powstały już wielkie ugrupowania polityczne, spo­
łeczne lub handlowe, ludzie tego rodzaju z natury 
rzeczy wysuwają się na czoło jako przywódcy naro­
dowi. Zdolność zorganizowania większej ilości ludzi 
w ściśle związaną korporację wymaga specjalnego 
genjuszu. W naszym kraju genjusz ten marnuje 
się, mojem zdaniem, tak żałośnie, jak gdyby 
ktoś, nadziemską siłą obdarzony, obracał ją na to, 
aby, zdjąwszy gwiazdę z nieba, używać jej zamiast 
zapałki.

Znacznie lepiej pamiętam jego młodszego 
a mego stryjecznego brata Gunendrę.x) Jego in­
dywidualność również przepełniała cały dom. Jego 
wielkie, dobrotliwe serce obejmowało wszystkich: 
krewnych, przyjaciół, gości i służbę. Czy to na swej 
obszernej południowej werandzie, czy na trawniku 
koło fontanny, czy wreszcie nad brzegiem sadzawki, 
gdzie się łapało ryby, zawsze, niby uosobiona gościn­
ność, przewodniczył zebraniom gości, którzy się 
przeważnie sami zapraszali. Jego wysokie mnie-

Ojciec słynnych artystów Gaganendry i Abamindry.
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manie o sztuce i talencie sprawiało, że stale promie­
niał entuzjazmem. Każdy nowy pomysł jakiejś uro­
czystości, żartu, przedstawienia teatralnego czy 
innej zabawy znajdował w nim chętnego protektora 
i przy jego pomocy rozkwitał i przynosił owoce.

Byliśmy wówczas jeszcze za mali, aby móc 
brać jakiś udział w tym ruchu, ale fale wesela 
i życia, jakie dzięki niemu powstawały, docierały 
i uderzały w drzwi naszej ciekawości. Przypominam 
sobie, jak raz w wielkim salonie mego kuzyna ode­
grano burleskę, skomponowaną przez mego naj­
starszego brata. Ze swego miejsca u balustrady 
werandy naszego domu mogliśmy słyszeć dolatujące 
przez otwarte naprzeciwko okna wybuchy śmiechu, 
zmieszane z dźwiękami wesołych kupletów a od 
czasu do czasu dojrzeć też coś z komicznej gry 
Akszaja Mazumdara. Nie umieliśmy jeszcze do­
kładnie zdać sobie sprawy z treści kupletów, pocie­
szaliśmy się jednak nadzieją, że przecie kiedyś je 
zrozumiemy.

Przypominam sobie, jak raz pewien drobny 
wypadek zjednał mi szczególniejsze względy stry­
jecznego brata Gunendry. Nigdy w szkole nie do­
stałem nagrody, wyjąwszy raz za dobre zachowanie 
się. Z trzech mych braci ciotecznych Satja uczył się 
najlepiej. Pewnego razu, zdawszy doskonale jakiś 
egzamin, otrzymał nagrodę. Kiedyśmy przyjechali 
do domu, wyskoczyłem z powozu, aby zanieść tę
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wielką wiadomość stryjecznemu bratu, który był 
w ogrodzie.

— Satja dostał nagrodę! — wołałem, biegnąc 
ku niemu.

Z uśmiechem posadził mnie na kolanach.
— A ty nagrody nie dostałeś? — zapytał.
— Nie! — odpowiedziałem — Ja nie, to tylko

Satja.
Moja szczera radość z powodzenia Satja, zdaje 

się, szczególnie mego brata stryjecznego ujęła. 
Zwróciwszy się do swych przyjaciół, przedstawił ją 
jako fakt godzien pochwały. Pamiętam dobrze, jak 
niewyraźnie mi się wówczas zrobiło, bo nie myślałem 
wcale o swem uczuciu w tern świetle. Nagroda, jaką 
otrzymałem za to, że nie dostałem żadnej nagrody, 
nie wyszła mi na dobre. Niema nic złego w spra­
wianiu dzieciom prezentów, o ile one nie mają być 
nagrodą i odznaczeniem. Świadomość siebie nie wy­
chodzi młodzieży na zdrowie.

Po obiedzie kuzyn Gunendra udawał się do 
biura zarządu majątku, znajdującego się w naszej 
części domu. Biuro starszych braci było czemś 
w rodzaju klubu, gdzie śmiech i gawędy mieszały się 
swobodnie z rozmową o interesach. Kuzyn wyciągał 
się na szezlongu, zaś ja korzystałem ze sposobności, 
aby się oń choć otrzeć.

Zwykle opowiadał mi coś z historji Indyj. Do 
dziś dnia pamiętam zdumienie, jakie mnie ogarnęło,
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kiedy się dowiedziałem, że Clive, utrwaliwszy pano­
wanie W. Brytanji w Indjach, po powrocie do domu 
poderżnął sobie gardło. Z jednej strony stworzenie 
nowej historji, z drugiej posępny dramat, ukryty 
w tajemniczych ciemnościach ludzkiego serca. Skąd­
że ten żałosny upadek wewnętrzny i tak świetne 
powodzenie na zewnątrz? Przez cały dzień byłem 
pod tern wrażeniem.

Kiedyindziej znów zaznajamiało się kuzyna 
Gunendra dokładnie z zawartością mej kieszeni tak, 
aby nie mógł mieć najmniejszych wątpliwości o jej 
zawartości. Za najmniejszą zachętą pojawiał się 
bez najmniejszego wstydu mój bruljon. Nie po­
trzebuję chyba dodawać, że kuzyn mój nie był su­
rowym krytykiem, przeciwnie, zdania, jakie wy­
rażał, nadawały się świetnie na reklamę. Mimo to, 
kiedy w którym poemacie ma dziecinna naiwność 
zbyt już rzucała się w oczy, nie mógł powstrzymać 
swego serdecznego „Ha! Ha!“

Raz napisałem poemat „Do Matki Indyj“, 
a ponieważ jedynym rymem, jaki w jednym wierszu 
wymyślić mogłem, było słowo „wóz“, więc musiałem 
ciągnąć już ten wóz dalej, mimo że nie było ani 
śladu jakiejś drogi, którąby mógł rozumnie przy­
jechać — jako że bezwzględne wymagania rymu nie 
chciały słuchać wątpliwości, podsuwanych przez ro­
zum. Wybuch śmiechu, jakim kuzyn Gunendra ten 
wóz powitał, zdmuchnął go z powrotem tą samą
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nieprawdopodobną drogą, którą był przyjechał, tak, 
że od tego czasu wszelki słuch o nim zaginął.

Mój najstarszy brat pracował wówczas nad 
swem arcydziełem, Podróżą Wymarzoną, siedząc 
przed niskim pulpitem na poduszkach, na połu­
dniowej weradzie. Kuzyn Gunendra zachodził tam 
co rano i przesiadywał jakiś czas. Jego niezmierna 
zdolność radowania się pomagała poezji w rozkwicie 
nakształt rozkosznego podmuchu wiosennego. Mój 
najstarszy brat na przemiany to pisał, to znów odczy­
tywał głośno, co napisał, a niepohamowana wesołość, 
do jakiej pobudzały go jego własne koncepty, 
wstrząsała całą werandą. Poetyckie natchnienie 
mego brata było tak płodne, że pisał znacznie więcej, 
niż w ukończonem dziele ostatecznie zużył. Niby 
nadmiernie obfite kwiatuszki mangowe, pokrywające 
kobiercem cień drzew mangowych o wiośnie, można 
było wzgardzone kartki jego Podróży Wymarzonej 
znaleźć rozrzucone po całym domu. Gdyby je kto 
był wówczas zbierał i przechował, utworzyłyby dziś 
kosz pełen kwiatów, zdobiących naszą bengalską 
literaturę.

Podsłuchując pod drzwiami i wyglądając z za 
rogów, zdobywaliśmy i my swój pełny dział w tej 
uczcie literackiej, taka była obfita i tyle dało się 
z niej zachować. Najstarszy brat był wówczas 
u szczytu swych przedziwnych sił i z pod pióra jego 
wylewała щ piestrudżeuię fala po fali, cała powódź
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fantazji poetyckiej, rymów i ekspresji, wypełniając 
swe brzegi i przelewając się przez nie z bujnym, ra­
dosnym peanem triumfu. Czy istotnie rozumieliśmy 
dokładnie Podróż Wymarzoną ? Ale czy, aby się nią 
rozkoszować, musieliśmy ją koniecznie rozumieć? 
Nie zdołaliśmy posiąść skarbów, ukrytych w głę­
biach oceanu — i cóżbyśmy z niemi poczęli, gdy­
byśmy je zdobyli? — ale mogliśmy zanurzyć się 
w rozkoszach fal u brzegu; a jak żywo i wesoło 
w żyłach i arterjach naszych krążyła krew pod ich 
uderzeniami!

Im dłużej myślę o tym okresie, tern dokładniej 
zdaję sobie sprawę, że nie mamy już tego, co dawniej 
nazywało się mudżlis l). W dzieciństwie widzieliśmy 
jeszcze konające promienie tej zażyłości towarzy­
skiej, charakterystycznej dla przeszłego pokolenia. 
Uczucia sąsiedzkie były wówczas jeszcze tak silne, 
że mudżlis był wprost koniecznością, zaś tych, 
którzy mogli czemś przyczynić się do jego uprzyje­
mnienia, skrzętnie poszukiwano. Dziś ludzie od­
wiedzają się wzajemnie, czy to dla interesu czy też 
z obowiązku towarzyskiego, nie zgromadzają się już 
jednak zapomocą mudżlisu. Nie mają czasu 
a równocześnie niema już zażyłych stosunków! 
Jaki to był ruch przyjeżdżających i odjeżdżających, 
jak wesołe życie w pokojach i na werandach, pełnych

•) W języku bengalskim słowo to oznacza nieoficjalne 
zebranie bez zaproszeń.
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rozgwaru rozmów i ech śmiechu! Zanikła umiejęt­
ność, z jaką przodkowie nasi stawali się ośrodkiem 
grup i zebrań, zaginęła sztuka rozpoczynania i pro­
wadzenia ożywionej i zajmującej rozmowy. Ludzie 
wciąż jeszcze przychodzą i odchodzą, zdaje się 
jednak, jak gdyby te same werandy i pokoje były 
puste i bezludne. ,

W owych czasach wszystko, poczynając od 
sprzętów a skończywszy na uroczystościach, prze­
znaczone było na użytek tak wielu ludzi, że choćby 
tu była niewiadomo jaka świetność i wspaniałość, 
nic nawet zdaleka nie trąciło wymosłością. Akce- 
sorja te wzrosły od tego czasu co do liczby, zato 
jednak zobojętniały, stały się nieczułe i nie posiadają 
już własności, mocą której sprawiały, iż zarówno 
wielki jak mały czuł się wśród nich jak w domu. 
Nagi lub biedno ubrany nie ma już prawa używania 
ich i posługiwania się niemi bez pozwolenia, wyłącznie 
dla swej uśmiechniętej twarzy. Ci, których dziś na­
śladujemy w budowaniu domów i ich urządzaniu, 
mają swe własne życie towarzyskie z jego szeroką 
gościnnością. Nasze nieszczęście polega na tern, że 
straciliśmy to, cośmy posiadali bez możności od- 
budowama się na modłę europejską, z tym osta­
tecznym rezultatem, iż nasze życie domowe straciło 
wszelką radość. Schodzimy się dla interesu lub 
celów towarzysldch, ale nigdy dla przyjemności sa­
mego spotkania się. Przestaliśmy wynajdywać spo­
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sobności do zbierania ludzi razem wyłącznie dla 
naszej miłości bliźniego. Nie mogę sobie wyobrazić 
nic szpetniejszego od tej nędzy towarzyskiej, a gdy, 
spoglądając za siebie, widzę tych, których dźwięczny 
śmiech, tryskający prosto z serca, zwykł był lżej- 
szemi czynić nam troski domowe, zdaje mi się, że to 
byli goście z jakiegoś innego świata.

(19) TOWARZYSZE LITERACCY.
W chłopięcych latach przybył mi przyjaciel, 

którego pomoc w mych postępach literackich była 
nieoceniona. Akszaj Czaudhury był szkolnym ko­
legą mego piątego brata. Był on M. A. literatury 
angielskiej, której miłość w nim była tak wielka, jak 
jej znajomość. Z drugiej strony nie mniejszy za­
chwyt żywił dla naszych starszych autorów ben­
galskich i dla poetów Waisznawa. Umiał na pamięć 
setki pieśni bengalskich nieznanych autorów i na 
tych sobie przeważnie używał, śpiewając podnie­
sionym głosem i nie zwracając najmniejszej uwagi 
na melodję, tonację lub wyrazy niezadowolenia słu­
chaczów. Nic też na świecie — w nim czy poza nim 
— nie było w stanie przeszkodzić mu w głośnem wy­
bijaniu taktu do tej muzyki, do czego służył mu 
pierwszy lepszy stół czy książka, na której, dla oży­
wienia słuchaczów, wybębniał głośny werbel swemi 
cienkiemi palcami
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Należał on również do ludzi, obdarzonych nad­
zwyczajną zdolnością wyciągania z wszystkiego 
swej radości. Z taką samą łatwością i gotowością 
wchłaniał w siebie wszystko dobre, co w danej rzeczy 
było, z jaką nieumiarkowanie wyśpiewywał jej po­
chwały. Był też nadzwyczaj utalentowany jako 
improwizator i kompozytor utworów lirycznych 
i pieśni niemałej wartości, których autorstwem 
jednak bynajmniej się nie chlubił. Zupełnej uwagi 
nie zwracał na stosy rozrzuconych świstków, za­
pisanych przez siebie ołówkiem. Jego obojętność 
wobec jego talentów równała się ich płodności.

Jeden z jego dłuższych utworów poetyckich, 
ogłoszony drukiem w Bagadarsatiie, był wysoko 
ceniony, a ja nieraz słyszałem jego pieśni, śpiewane 
przez ludzi, nie wiedzących nawet, kto je skompo­
nował.

W literaturze prawdziwe zamiłowanie należy 
do zjawisk znacznie rzadszych niż erudycja i właśnie 
ta entuzjastyczna miłość w Akszaju Babu wzbudzała 
we mnie zwykle mój własny literacki szacunek. 
W stosunkach przyjacielskich był tak liberalny jak 
w swym krytycyzmie literackim. Wśród obcych czuł 
się, jak ryba wyrzucona na piasek, ale wśród przy­
jaciół różnice wykształcenia czy wieku nie miały dla 
niego żadnego znaczenia. Z nami, chłopcami, był 
chłopcem. Kiedy późnym wieczorem wychodził 
z mudżlisu starszych, chwytałem go za połę i zacią-
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galem do naszej sali szkolnej. Tam, usiadłszy na 
stole szkolnym, stawał się z nie mniejszem, jak 
wśród starszych ożywieniem, sercem i duszą na­
szych małych zebrań. Niejednokrotnie przy takiej 
sposobności przysłuchiwałem się jego dysertacji 
o jakimś poemacie angielskim, do której naraz prze­
chodził ; to znów wciągałem go w krytyczną dyskusję, 
badanie lub ożywioną dysputę, albo wreszcie czy­
tałem mu coś z własnych utworów, zawsze nagra­
dzany szczodrze pochwałami.

Mój piąty brat, Dżiotirindra, był jednym 
z moich głównych pomocników w mych trudach 
literackich i emocjonalnych. Sam entuzjasta, lubił 
wzbudzać entuzjazm w innych. Nie dopuścił do 
tego, aby różnica wieku *) miała być dla mnie prze­
szkodą w swobodnem obcowaniu z nim, tak intelek- 
tualnem jak i uczuciowem. Tej wielkiej łaski, jaką 
on mi wyświadczył, nikt zresztą nie raczył mi zrobić, 
a niejeden ganił go nawet za to. Dzięki obcowaniu 
z nim zdołałem się pozbyć swej przeczulonej wrażli­
wości. Po twardym ucisku lat dziecinnych było to 
dla mej duszy tak niezbędne jak chmury monsunu 
po upalnem lecie.

Jednakże skutkiem tego zerwania więzów 
mogłem zostać kaleką na całe życie. Starsi i przeło­
żeni niestrudzenie podkreślają możliwość nadużycia 
wolności, czyniąc z tego argument przeciw używaniu

p Około dwunastu lat.
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jej, ale ostatecznie bez tej możliwości wolność nie 
byłaby prawdziwie wolną. Prócz tego jedynym spo­
sobem nauczenia się, w jaki sposób danej rzeczy 
używać należy, jest właśnie jej nadużycie. Co do 
mnie przynajmniej, to muszę szczerze powiedzieć, 
że ile razy z mej wolności wynikło jakieś małe zmart­
wienie, zawsze wskazywało mi równocześnie drogę 
ku środkom, przy których pomocy można je było 
usunąć. Nigdy nie mogłem przyswoić sobie czegoś, 
co kazano mi pochłonąć, trzymając mnie, fizycznie 
czy moralnie, za uszy. O ile mnie nie pozostawiono 
samemu sobie, nie zdobyłem nigdy nic, prócz bólu 
i troski.

Brat Dżiotirindra pozwalał mi bez żadnych 
zastrzeżeń iść własną drogą ku samopoznaniu i do­
piero od tego czasu natura moja mogła przysposobić 
się do wydawania — być może— swych cierni, ale 
też i kwiatów. To moje doświadczenie nauczyło mnie 
bać się nietyle samego zła, ile robienia dobrego ty- 
rańskiemi metodami. Miałem zawsze zdrowy wstręt 
do policji karnej, tak politycznej jak i moralnej. 
Stan niewolnictwa, przez nią wprowadzony, jest naj­
gorszą formą raka, jakiemu ludzkość podlega.

Przez pewien czas brat spędzał całe dni przy 
fortepianie, zajęty tworzeniem nowych melodyj. 
Kaskady muzyki tryskały z pod jego roztańczonych 
palców, gdy Akszaj Babu i ja, siedząc po obu jego 
stronach, w miarę, jak się melodje kształtowały,
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dobieraliśmy pilnie odpowiednich słów, aby je w ten 
sposób utrwalić w swej pamięci.1) W ten sposób od­
byłem swój termin w komponowaniu pieśni.

Za naszych lat chłopięcych w rodzinie naszej 
szeroko muzykę uprawiano. Miało to dla mnie tę 
korzyść, że cała moja istota bez najmniejszego 
wysiłku mogła nią nasiąknąć. Mniej korzystnem 
było to, że wskutek tego nie posiadłem technicznego 
mistrzowstwa, jakie może dać tylko wysiłek po­
wolnego studjum krok za krokiem. To też nie zdo­
byłem bynajmniej tego, co się zwykło nazywać bie­
głością w muzyce.

Od czasu mego powrotu z Himalajów stale zdo­
bywałem sobie coraz większą wolność. Panowanie 
służby skończyło się; starałem się wszelkiemi spo­
sobami o to, aby rozluźniły się też więzy mego życia 
szkolnego; nawet swym domowym nauczycielom 
nie dawałem dużo pola do popisu. Grijan Babu, prze­
szedłszy ze mną powierzchownie Narodziny Boga 
Wojny i jedną czy dwie książki jeszcze, odszedł, aby 
rozpocząć swą karjerę prawniczą. Po nim przyszedł 
Bradża Babu. Ten pierwszego zaraz dnia dał mi do 
tłumaczenia Wikarego z Wakefieldu. Ta książka 
przypadła mi poniekąd do gustu, ale gdy to zachęciło 
go do układania bardziej wypracowanych planów, 
mających na celu moje postępy w nauce, zwinąłem 
chorągiewkę.

D System notowania nie był jeszcze wówczas w użyciu.
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Jak to ]uż powiedziałem, starsi stracili co do 
mnie wszelką nadzieję. Ani mnie ani ich nie dręczyły 
już żadne plany na przyszłość. Wobec tego mogłem 
się swobodnie oddać zapełnianiu mego bruljonu. 
Oczywiście, utwory, jakiemi go zapełniałem, nie były 
lepsze; niż można było oczekiwać. W duszy mej nie 
było nic, prócz gorącej pary i pełne tej pary bańki, 
bez znaczenia i sensu, pryskały i krążyły dokoła wiru 
próżniaczych urojeń. Nic się tu nie kształtowało, 
była tylko gra ruchu, zrywanie się baniek, pękanie 
ich i padanie znów w pianę. Odrobina zawierającego 
się w nich sensu nie pochodziła ode mnie, lecz była 
zapożyczona od innych poetów. Moim był tylko 
niepokój, wrące we mnie natężenie. Tam, gdzie ruch 
rodzi się, zanim jeszcze dojrzeje zrównoważenie sił, 
powstaje prawdziwie ślepy chaos.

Moja bratowa x) była zapaloną miłośniczką lite­
ratury. Czytała nietylko dla zabicia czasu, ale nowo 
przeczytane książki bengalskie zaprzątały zupełnie 
jej umysł. Brałem udział w jej literackich przedsię­
wzięciach. Bratowa była gorącą wielbicielką Po­
dróży Wymarzonej. Ja też, tern bardziej, że, wzrósł­
szy w atmosferze jej powstawania, każdym fibrem 
swego serca zrosłem się z jej pięknościami. Na 
szczęście, poemat ten znaj dowal się najzupełniej poza 
moją zdolnością naśladowania, skutkiem czego nigdy

*) Nowa pani młoda w rodzinie, żona wspomnianego już 
piątego brata autora.
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nawet nà myśl mi nie przyszło spróbować coś w tym 
rodzaju.

Podróż Wymarzoną można porównać z prze­
pysznym pałacem Alegorji, o niezliczonych halach, 
komnatach, kurytarzach, kątach i niszach, pełnych 
posągów i obrazów cudownego rysunku i roboty, 
z mnóstwem ogrodów, altan i cienistych zakątków 
dokoła. Obfituje ona nietylko w myśl poetycką 
i wyobraźnię, ale zadziwia też bogactwem i rozmai­
tością języka i ekspresji. Niemałą rzeczą jest siła 
twórcza, która potrafi powołać do życia tak wspa­
niałą budowlę, kompletną w swych wszystkich szcze­
gółach artystycznych i może być dlatego nie pomy­
ślałem nigdy o jakiejś próbie naśladowania.

W owym czasie wychodziły w Arji Darsanie 
ser je pieśni Wiharilala Czakrawarti’ego, zwane ,,Sa- 
rada Mangal.“ Słodycz tych utworów lirycznych 
nadzwyczaj ujęła bratową, która też wkrótce większą 
ich część umiała na pamięć. Zapraszała poetę często 
do naszego domu, a nawet wyhaftowała dla niego 
własnoręcznie poduszkę do siedzenia. To dało mi 
sposobność do zaprzyjaźnienia się z nim. Bardzo 
mnie polubił i ja często go odwiedzałem w jego domu 
o wszystkich porach dnia, rano, w południe czy 
wieczorem. Serce jego było tak wielkie jak jego 
ciało, a całą jego postać otaczała aureola fantazji, 
niby poetyckie ciało astralne, które zdawało się być 
prawdziwszym jego obrazem. Był zawsze pełen
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szczerej radości artystycznej, a ile razy znalazłenl 
* się przy nim, część jej od niego wynosiłem. Często 

odwiedzałem go w jego małym pokoiku na trzeciem 
piętrze, wyciągniętego w skwarze południa na chłod­
nej , gładkiej podłodze z cementu i piszącego wiersze. 
Mimo że byłem tylko młodym chłopcem, witał mnie 
zawsze tak szczerze i serdecznie, że, zbliżając się do 
niego, nie czułem nigdy najmniejszego onieśmielenia. 
A potem, opromieniony natchnieniem i zapominając 
o całem otoczeniu, czytał mi głośno swe poezje lub 
śpiewał pieśni. Nie powiem, aby głos jego miał szcze­
gólniejszy dar pieśni, ale był wówczas jeszcze wcale 
melodyjny i mógł dać niezłe wyobrażenie o zamie­
rzonej melodji.x) Kiedy z zamkniętemi oczami pod­
nosił swój bogaty, niski głos, jego wyrazistość wy­
nagradzała to, czego nie dostawało wykonaniu. 
Wciąż jeszcze zdaje mi się, że słyszę niektóre jego 
pieśni tak, jak on je śpiewał. A czasem chciałbym 
dorobić muzykę do jego słów i zaśpiewać mu je.

Był zapalonym wielbicielem Walmiki i Kali- 
dazy. Pamiętam, jak raz, wyrecytowawszy całą siłą 
głosu Kalidazy opis Himalajów, rzekł: — Następ­
stwo długich, dźwięcznych ,,aff tutaj nie jest bynaj­
mniej przypadkowe. Poeta rozmyślnie powtarza ten

*) Cudzoziemskiemu czytelnikowi może pomóc do zro­
zumienia wyjaśnienie iż wprawny śpiewak indyjski mniej 
lub więcej improwizuje w zakresie tematu, podanego mu 
przez kompozytora, tak że ten nie potrzebuje dawać nic 
więcej, prócz poprawnej idei takiego tematu.
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dźwięk przez całą długą drogę od miejscowości De- 
vatma aż do Nagadhiradża, aby w ten sposób po­
móc do uzmysłowienia sobie wspaniałej wielkości 
i rozciągłości Himalajów.

Szczytem mej ambicji w owym czasie było stać 
się takim poetą jak Wihari Babu. Może być, że 
udałoby mi się nawet wyrobić w sobie przekonanie, 
że faktycznie piszę zupełnie jak on, gdyby mi w tern 
nie przeszkadzała moja bratowa, jego zazdrosna 
wielbicielka. Straszyła mnie wciąż, przypominając 
mi powiedzenie z sanskrytu, że niegodny aspirant 
do poetyckiej sławy odchodzi z hańbą! Najprawdo­
podobniej wiedziała, że gdyby raz pozwolono wziąć 
mej próżności górę, byłoby bardzo trudno zapano­
wać nad nią. Tak ani me talenty poetyckie ani zdol­
ności muzyczne rychłej pochwały u niej nie zna- 
chodziły; zato nie pomijała nigdy sposobności wy­
chwalania mym kosztem czyjegoś śpiewu, z tym 
rezultatem, iż stopniowo stawałem się najszczerzej 
przekonany o niedostatkach swego głosu. Opadły 
mnie też wątpliwości co do mego uzdolnienia poe­
tyckiego, ponieważ jednak było to jedyne pozostałe 
mi pole działalności, na którem miałem jakieś dane 
do zachowania szacunku dla samego siebie, nie 
mogłem dozwolić, aby sądy drugich odebrały mi 
wszelką nadzieję; prócz tego rozmach we mnie był 
tak niewstrzymany, że zahamowanie mych poe­
tyckich zapędów stało się zupełnie niemożliwie.
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(20) OGŁASZANIE DRUKIEM.
Pisanie moje ograniczało się dotychczas do koła 

rodzinnego. Potem jednak zaczął wychodzić mie­
sięcznik zwany Gijanankur (Wiedza Wschodząca) 
i stosownie do swej nazwy postarał się o zapewnienie 
sobie współpracownictwa embrjona poetyckiego. 
Miesięcznik ten zaczął drukować bez różnicy wszyst­
kie me rymowane banialuki i do dziś dnia żyje 
w głębi mej duszy trwoga, iż kiedy nadejdzie dla 
mnie dzień sądu ostatecznego, jakiś entuzjastyczny 
literacki ajent policyjny przeprowadzi rewizję 
w najskrytszej „zenanie“ zapomnianej literatury 
i, bez względu na protesty zgwałconej w ten sposób 
tajemnicy, wywlecze je okrutnie na widok pu­
bliczny.

Pierwszy mój utwór prozą ujrzał światło dzienne 
również w Gijanankurze. Było to studjum krytyczne, 
z którem łączy się nawet osobna historja.

Wyszedł był tom poezyj, zatytułowany „Bhu- 
banmohini Pratibha“1). Akszaj Babu w Sadharani 
i Bhudeb Babu w Education Gazette powitali no­
wego poetę z niepohamowanym zachwytem. Jeden 
z moich przyjaciół, starszy zresztą ode mnie, a z któ­
rym przyjaźń moja datuje się od tego czasu, przy­
szedł do mnie i pokazał mi otrzymane przez siebie 
listy z podpisem Bhubanmohini. Był on jednym

!) Słowo to, wzięte jako nazwisko autora, znaczyłoby: 
„Genjusz Bbubanraohini“.
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2 tych, których książka zachwyciła, a miał w zwy­
czaju często pod adresem uznanej poetki posyłać 
na znak hołdu książki lub suknie.1)

Niektóre z tych poezyj były do tego stopnia 
niepowściągliwe, tak co się tyczy myśli i języka, że 
nie mogłem pogodzić się z myślą, aby je mogła na­
pisać kobieta. Pokazane mi listy jeszcze bardziej 
zachwiały mą wiarą w kobiecość tego autora. Wąt­
pliwości moje jednakże w niczem nie wpłynęły na 
zachwyt mego przyjaciela, który w dalszym ciągu 
uwielbiał swe bóstwo.

A wówczas ja zabrałem się do krytyki dzieła 
tego pisarza; Nie krępowałem się, lecz z erudycją wy­
kazywałem niedostatki poszczególnych utworów liry­
cznych i innych krótkich poezyj, przyczem wielką mą 
wyższość stanowiło to, iż rzecz wydrukowana jest 
tak czelna, tak obojętna i nieczuła na prawdziwe 
zamierzenia pisarza. Mój przyjaciel wpadł w wielki 
gniew i przyleciał do mnie z groźbą, iż jeden B. A. 
pisze odpowiedź na mój artykuł. Aż B. A.! Mowę 
mi to odebrało. Doznałem tego samego wrażenia, 
jak za dawnych lat, kiedy mój brat cioteczny, Satja, 
wołał policjanta. Już widziałem słup triumfalny, 
wzniesiony na mych pięknych wywodach, kurczą­
cych się w mych oczach pod bezlitosnemi ciosami 
miażdżących cytat — a zarazem drzwi, szczelnie

’) Posyłanie w prezencie sukni na znak hełdu, szacunku 
i czci jest w Bengalu zwyczajem.
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zamykające się przede mną i raz na zawsze usuwające 

mą twarz z przed oczu czytającej publiczności. Nie­
stety, krytyku mój, pod jakże nieszczęśliwą urodziłeś 
się gwiazdą! Dzień po dniu spędzałem w najokro­
pniejszym strachu. Ale, jak policjant Satji, tak 
i B. A. nigdy się nie pokazał.

(21) BHANU S1NGHA.
Jak to już powiedziałem, swego czasu pilnie 

studjowałem ser je starych poematów Waisznawa, 
zebrane i wydane przez Babu Akszaja Sarkara i Sa- 
rodę Mittera. Z trudnością przychodziło mi zrozu­
mieć ich język, przeplatany dialektem Maithih, ale 
właśnie dlatego dokładałem wszelkich starań, aby je 
odcyfrować! Uczucia, jakie mnie wobec nich oży­
wiały, podobne były do tej samej ciekawości, z jaką 
patrzyłem na nierozwinięty zarodek w ziarnie lub 
na nieodgadnioną tajemnicę ziemi pod jej pylną po­
krywą, a w miarę, jak coraz głębiej i głębiej pogrą­
żałem się w niezbadanych ciemnościach tej skarb­
nicy, entuzjazm mój podtrzymywała nadzieja wy­
dobycia na światło dzienne jakiegoś nieznanego 
klejnotu poetyckiego.

Kiedy tak byłem zajęty temi studjami, zaczęła 
mnie prześladować myśl spowicia mego własnego 
pisania w taką właśnie szatę tajemniczości. Akszaj 
Czaudhury opowiedział mi raz historję angielskiego
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chłopca-poety, Cłiattertona. Jak jego poezje wyr 
glądały, o tem nie miałem najmniejszego wyobra­
żenia ani ja, ani nawet prawdopodobnie sam Akszaj 
Babu. Może być, że gdybyśmy wiedzieli coś więcej, 
cała historja straciłaby swój urok. Otóż melodrama - 
tyczny jej pierwiastek rozpalił mą wyobraźnię, bo 
czyż nie wielu wyprowadziło w pole jego udatne na­
śladowanie poetów klasycznych? A wreszcie nie­
szczęsny ten młodzieniec zginął z własnej ręki. Zo­
stawiwszy samobójstwo na boku, zakasałem rękawy 
i stanąłem do współzawodnictwa z czynami młodego 
Cłiattertona.

Pewnego południa zebrały się gęste chmury. 
Rozkoszując się miłym cieniem południowej siesty, 
leżałem w mej nyży, wyciągnięty na łóżku, pisząc na 
tabliczce naśladowanie poematu Maithili „Gahana 
Unsuma kundża madżhe“... . Naśladowanie to 
bardzo mi się podobało, wobec czego bezzwłocznie 
przeczytałem je pierwszej osobie, która mi weszła 
w drogę; osobie, co do której nie zachodziło naj­
mniejsze niebezpieczeństwo, aby mogła choć jedno 
słowo z tego wszystkiego zrozumieć i której też nie 
pozostawało do zrobienia nic innego, jak tylko, ki­
wając poważnie głową, powtarzać ,,Dobre, na­
prawdę, bardzo dobre!“

A tedy rzekłem jednego dnia do swego przyja­
ciela, o którym przed chwilą wspominałem: „Szu­
kając czegoś w bibljotece Ad i Brahma Samadż, zna­
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leziono poplamiony, stary manuskrypt, z którego 
przepisałem tych parę poematów, napisanych przez 
starego poetę szkoły Waisznawa, nazwiskiem Bhanu 
Singlia.1) Poczem przeczytałem mu kilka moich 
imitacyj. Był głęboko wzruszony. ,,Tego nie po­
trafiłby napisać nawet Widjapati czy Czandidas! — 
wykrzyknął z zachwytem. — Doprawdy, muszę do­
stać ten manuskrypt i dać go do wydrukowania 
Akszajowi Babu.

Wtedy ja pokazałem mu mój zeszyt z ręko­
pisami i niezbicie przekonałem go, iż wierszy tych 
nie mógł napisać ani Widjapati ani Czandidas, po­
nieważ przypadkowo autorem ich byłem ja sam. 
Przyjaciel mój spuścił nos na kwintę i mruknął: — 
Owszem, owszem, wcale niezłe!

Kiedy te poezje Bhanu Singhi pojawiły się 
w czasopiśmie Bharati, dr. Niszikanta Czatterdżi 
bawił w Niemczech. Pisał był właśnie rozprawę 
o poezji lirycznej swej Ojczyzny, porównując ją 
z poezją liryczną Europy. Bhanu Sindze, jako je­
dnemu ze starych poetów, wyznaczono w tej roz­
prawie miejsce tak zaszczytne, o jakiem marzyć na­
wet nie mógł żaden z poetów współczesnych. Za- 
pomocą niej uzyskał Niszikanta Czatterdżi swój dok­
torat filozof ji.

J) Poeci szkoły Waisznana mieli zwyczaj umieszczać 
swe nazwisko w ostatniej strofie poematu i to stanowiło ich 
podpis. Tak Bhanu jak Babi znaczą „słońce.“
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Kimkolwiek mógłby być Bhanu Singha, przy­
sięgam, że gdyby utwory jego wpadły w moje ręce, 
nie zdołałyby wywieść mnie w pole. Język uszedłby, 
bo język, którym starzy poeci pisali, nie był ich 
mową ojczystą, lecz językiem sztucznym, narzę­
dziem, zmieniaj ącem się w rękach różnych poetów. 
Zato w uczuciach ich sztuczności żadnej nie było. 
Pierwsza lepsza próba rozpoznania poezyj Bhanu 
Singhi zapomocą zbadania ich dźwięku, wykazałaby 
całą lichość ich metalu. Nie miał on w sobie nic z po- 
rywającej melodji naszych starych fletów a tylko 
pobrzękiwanie nowoczesnej, zagranicznej kata­
rynki.

(22) PATRJOTYZM.

Z zewnętrznego punktu widzenia mogłoby się 
zdawać, iż do rodziny naszej uzyskał dostęp niejeden 
cudzoziemski obyczaj, jednakże w sercach jej płonie 
duma narodowa, której blask nigdy nie gaśnie. 
Szczere uczucie czci, jakie ojciec mój żywił dla swej 
ojczyzny, nie opuszczało go nigdy ani na chwilę 
w zmiennych kolejach jego rewolucyjnego życia, 
a cześć ta w jego potomkach przybrała kształt sil­
nego uczucia patrjotycznego. A trzeba wiedzieć, że 
miłość ojczyzny nie była bynajmniej charaktery­
stycznym rysem czasów, o których piszę. Nasze 
sfery wykształcone odpychały wówczas od siebie tak 
język ojczysty jak i wszelką myśl o kraju rodzinnym.

138



A mimo to moi starsi bracia zawsze uprawiali lite­
raturę bengalską, zaś kiedy pewnego razu przy spo­
sobności jakiegoś nowego małżeństwa przysłał ktoś 
memu ojcu list, napisany po angielsku, ojciec na­
tychmiast odesłał go z powrotem jego autorowi.

Hindu Mela była uroczystością doroczną, usta­
nowioną przy pomocy naszej rodziny. Kierownikiem 
jej mianowany został Babu Nabagopal Mitter. Była 
to może pierwsza próba szacunku godnego uzmysło- 

* wienia sobie Indyj, jako naszej ojczyzny. Wówczas 
to powstał także popularny hymn narodowy mego 
drugiego brata „Bhara'er D?aija". Główne, cha­
rakterystyczne punkty programu tej Meli stanowiło 
śpiewanie pieśni, wysławiających ojczyznę, recytacja 
poematów opiewających miłość ojczyzny, wystawa 
sztuki i rzemiosł krajowych, wreszcie dodanie 
bodźca i zachęty narodowemu talentowi i umieję­
tnościom.

Z okazji durbaru !) lorda Curzona w Delhi napi­
sałem odezwę prozą — z okazji durbaru lorda Lyttona 
poemat, ówczesny rząd angielski obawiał się Rosj an, 
to prawda, ale nie pióra czternastoletniego poety. 
To też, mimo iż w poemacie moim nie brak było 
właściwych memu wiekowi ognistych uczuć, naj 
mniejszego śladu konsternacji nie zauważono w sze­
regach władz, poczynając od głównodowodzącego, 
a skończywszy na komisarzu policji; ani też żaden 

x) Uroczysta audjencja hołdownicza.
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łzawy list nie przepowiadał w Timesie rychłego 
upadku Cesarstwa z powodu opieszałości tych miej­
scowych organów władzy. Poemat swój wygłosiłem 
pod drzewem na Hindu Meli, a jednym z moich 
słuchaczów był Nabin Sen, poeta. Przypomniał mi 
to później, kiedy już byłem starszy.

Piąty mój brat był założycielem związku po­
litycznego, któremu przewodniczył stary Radżnarain 
Bose. Związek ten odbywał swe posiedzenia w ja­
kiejś ruderze w jednej z nędznych uliczek Kalkutty. * 
Działalność jego osłoniona była tajemnicą. Ta ta­
jemniczość to było jedyne, co mogło budzić grozę, bo 
zresztą faktycznie ani w naszych obradach ani 
w działalności nie było nic takiego, czegoby mógł się 
obawiać rząd czy naród. Większa część naszej ro­
dziny nie wiedziała, gdzie spędzamy popołudnia. 
Frontowe drzwi tego naszego domu schadzek były 
zamknięte na klucz, salę zebrań zalegały ciemności, 
za hasło służyła nam mantra z Wed, zaś porozumie­
waliśmy się szeptem. Już samo to wystarczało, aby 
nas przyprawić o dreszcze, a my przecie nie pożą­
daliśmy niczego innego. Mimo iż właściwie zali­
czałem się jeszcze do dzieci i ja też byłem członkiem 
tego związku. Otaczaliśmy się atmosferą tak czy­
stego podniecenia, że doznawaliśmy zawsze wraże­
nia, jak gdybyśmy się wznosili w powietrze na 
skrzydłach tego naszego entuzjazmu. Nie czuliśmy 
w sobie śladu nieśmiałości, niewiary lub strachu,
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a jedynym naszym celem było wygrzewanie si§ 
w skwarze naszej własnej żarliwości.

Brawura może mieć swe strony ujemne, ale 
stała zawsze wysoko w opinji ludzkiej. W litera­
turach wszystkich narodów widzimy nieskrywane 
usiłowania do podtrzymania tego szacunku. To też 
gdziekolwiek w danem miejscu znajdzie się dana 
grupa ludzi, nie może uniknąć stałego naporu tych 
podniecających wstrząśnień. Musimy zadowolić się 
odpowiadaniem na te wstrząsy, jak najlepiej mo­
żemy, zapomocą popuszczania cugli wyobraźni, 
zbliżania się do siebie, napuszonego gadania i gor­
liwego śpiewania.

Nie ulega żadnej wątpliwości, iż zamknięcie 
wszystkich wylotów i zabarykadowanie wszystkich 
ujść właściwości tak głęboko zakorzenionej w na­
turze ludzkiej i tak wysoko przez człowieka cenionej, 
stwarza warunki niezgodne z naturą, sprzyjające 
działalności zdegenerowanej. Niedość trzymać otwo­
rem tylko te drogi, które prowadzą do pracy biu­
rowej w któremś z uchwytnych zamierzeń rządu 
cesarskiego — jeśli nie pozostawi się drogi zamierze­
niom ryzykowniej szym, dusze ludzkie zaczną tęsknić 
do wyzwolenia i z pewnością zacznie się myśleć o ta­
jemnych przejściach, których ścieżki są kręte a cele 
niemożliwie do przewidzenia. Jestem głęboko prze­
konany, że gdyby rząd okazał był wówczas zaniepo­
kojenie pochodzące z jakichś podejrzeń, komedja,
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W której brali udział młodzi członkowie tegó związku, 
mogła się zmienić w straszną tragedję. Ale osta­
tecznie — ta zabawa skończyła się, ani jedna cegła 
w forcie Wiliama nie została naruszona, a my śmie­
jemy się dziś z tych wspomnień.

Brat mój Dżiotirindra zaczął się wtedy zajmo­
wać skomponowaniem stroju narodowego dla całych 
Indyj i w tym celu przedkładał związkowi najroz­
maitsze rysunki. Uznano, że dhoti nie nadają się, 
spodnie były nazbyt cudzoziemskie; wobec tego brat 
mój wpadł na pomysł kompromisu, który znaczną 
ujmę wyrządził dhotiy a nie udoskonalił spodni. 
Ściśle mówiąc, spodnie ozdobiono dodaniem do nich 
z przodu i z tyłu fałszywych fałdów dhoti. Potwornej 
rzeczy, jaka wynikła z połączenia turbanu z Sola- 
top i, najzapaleńszy nawet członek naszego stwowarzy- 
szenia nie ośmieliłby się nazwać ozdobną. Żaden czło­
wiek obdarzony przeciętną odwagą cywilną,wyjąwszy 
mego brata, nie ośmieliłby się nosić całego kostjumu 
w biały dzień i bez najmniejszego wahania przejść 
w nim popołudniu przez cały dom do czekającego 
przed bramą powozu, nieczuły na osłupienie kre­
wnych jak i przyjaciół, odźwiernego i woźnicy. Wielu 
może być w Indjach dzielnych ludzi, gotowych po­
nieść śmierć za swą ojczyznę, ale jestem pewny, że 
mało znajdzie się takich, którzyby nawet dla szczęścia 
narodu chcieli się pokazać na ulicy w podobnym 
wszech-indyjskim stroju.
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Co niedziela zbierał mój brat towatżystwo ło­
wieckie. Wielu z tych, którzy się do nas nieproszeni 
przyłączali, nie znaliśmy nawet. Był między nimi 
jakiś mularz, jakiś kowal i wielu innych ze wszyst­
kich warstw społecznych. Polowaniom tym nie do­
stawało tylko rozlewu krwi, przynajmniej ja żadnego 
sobie przypomnieć nie mogę. Zresztą wszystkie ich 
szczegóły były tak obfite i zadawalające, że brak za­
bitej czy rannej zwierzyny uważaliśmy za drobiazg 
bez najmniejszego znaczenia. Ponieważ wyruszali­
śmy wczesnym rankiem, bratowa zaopatrywała nas 
w obfity zapas luczi z należnemi dodatkami; a że 
to nie zależało od naszego szczęścia w polowaniu, 
więc i tak nigdy nie wracaliśmy z pustemi brzuchami.

W okolicy Maniktoli nie brak dworków, oto­
czonych ogrodami. Pod koniec polowania wstępo­
waliśmy do któregoś takiego dworku i, wysoko czy 
nisko urodzony, każdy siadał na terasie nad sadzaw­
ką i rzucał się na luczi z taką zawziętością, iż zwykle 
pozostawały po nich tylko naczynia, w których je 
przyniesiono.

Jednym z najzapaleńszych zwolenników tych 
bezkrwawych „szikari“ był Bradża Babu, super­
intendent zakładu miej skiego, a swego czasu mój 
nauczyciel domowy. Pamiętam, raz wpadł na szczę­
śliwy pomysł rozpoczęcia rozmowy z malïm (ogro­
dnikiem) pewnego ogrodu wiejskiego zapomocą py­
tania: — Hallo, wuja tu w tych dniach nie było! —
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Mali bezzwłocznie ukłonił mu się z całym sźaeunkiem, 
poczem odpowiedział: — Nie, proszę pana, pan 
w ostatnich czasach nie przyjeżdżał! — Nie szkodzi, 
strząśnij nam kilka zielonych orzechów kokosowych 
z drzew! — Tego dnia mieliśmy po naszych liiez i 
wyborny napitek.

W kółku naszem był jeden mały dzierżawca 
wiejski. Miał on willę na brzegu rzeki. Raz urządzi­
liśmy sobie u niego piknik naprzekór kastowym prze­
pisom. Popołudniu zerwała się okropna burza. Sta­
liśmy nad rzeką na schodkach, prowadzących w wodę 
i ryczeliśmy pieśni do jej akompanjamentu. Nie mogę 
bezwzględnie twierdzić, iż w śpiewie Radżnaraina 
Bab u można było rozróżnić wszystkie siedem nut 
gamy, niemniej natężał on potężnie swój głos i po­
dobnie jak teksty sanskryckie nurzają się w nutach, 
tak i w muzycznych Radżnaraina Babu usiłowaniach 
jego bogata gestykulacja i mimika przewyższała jego 
słabszą produkcję wokalną ; głowa jego, znacząc takt, 
latała z ramienia na ramię, podczas gdy burza szarpała 
jego rozwianą brodę. Późno w nocy wróciliśmy do 
domu najętemi końmi. Ciemności zapadły nieprzej­
rzane, panowała zupełna cisza, drogi wiejskie były 
samotne, a zarośla po obu stronach gościńca pełne 
świecących robaczków, rzekłbyś, taniec iskier, roz­
sypanych na jakimś bezgłośnym festynie.

Jednym z celów naszego stowarzyszenia było 
popieranie wyrobu zapałek i innych tego rodzaju
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mniejszych przedsiębiorstw pfzemysłowych. Na ten 
cel każdy członek związku składał dziesięcinę z swych 
dochodów. Miało się fabrykować zapałki, ale trudno 
było o drzewo, z któregoby się zapałki dało robić. 
Każdy wde, ile ognistej energji wprawna ręka może 
wydobyć z pęku changrasu x), jednakże to, co za jej 
dotknięciem pali, nie jest absolutnie knotem lampy. 
Po wielu próbach udało się nam wreszcie zrobić pu­
dełko zapałek. Entuzjazm patrj etyczny, jakiego 

, były objawem, nie stanowił bynajmniej ich jedynej 
wartości, albowiem za pieniądze, wydane na ich spo­
rządzenie, można było rozpalać ognisko domowe 
przez przeciąg całego roku. Drugim małym niedo­
statkiem byłoby też, iż zapałek tych nie można było 
zapalić inaczej jak tylko od ognia. Gdyby mogły odzie­
dziczyć choć odrobinkę tego żaru patrjotycznego, jaki 
je zrodził, do dziś dnia możnaby je sprzedawać.

Doszła do naszych uszu wieść, iż jakiś student 
pracuje nad zrobieniem motorowego warsztatu tkac­
kiego. Natychmiast poszliśmy to zobaczyć. Nikt 
z nas nie posiadał wiadomości potrzebnych do oce­
nienia praktycznej użyteczności tego warsztatu, za:

’) Z wysuszonego i oczyszczonego głównego włókna liścia 
palmy kokosowej robi się długie pręty, przeciętnie grubości 
zapałki, a pęk takich prętów stanowi w gospodarstwie bengal- 
skiem miotłę, przy pomocy której — jak mówią — pani domu 
utrzymuje w posłuszeństwie cały dom, poczynając od swego 
małżonka. Tagore robi tu aluzję do piekącego bólu, jaki 
uderzenie tej miotły sprawia obnażonym plecom.
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to со do zdolności wiary i nadziei nie ustępowaliśmy 
nikomu. Ten biedak wlazł w długi przewyższające 
wartość jego maszyny, którą też wykupiliśmy dla 
niego. A potem pewnego dnia ujrzeliśmy Bradżę 
Babu, idącego ku naszemu domowi z głową, obwią­
zaną lichym ręcznikiem wiejskim. — ,,Zrobiony 
w naszym warsztacie!“ — krzyczał i, podniósłszy 
w górę ręce, rozpoczął taniec wojenny. Powierzchnia 
głowy Bradży Babu zaczęła wówczas już siwieć.

Wreszcie pojawił się jakiś mądry człowiek, zna­
jący świat, wszedł między nas, dał nam pokosztować 
owocu wiadomości i zburzył nam nasz mały raj.

Kiedy pierwszy raz spotkałem się z Radżna- 
rainem Babu, byłem zbyt młody, aby móc ocenić 
jego wszechstronność. Łączyło się w nim niemało 
sprzeczności. Mimo szpakowatej czupryny i brody, 
był tak młody jak najmłodszy z nas, zaś jego czci­
godny wygląd służył mu tylko za biały płaszcz, 
utrzymujący jego młodzieńczość w wiecznej świe­
żości. Nawet jego rozległa wiedza nie zdołała wy­
rządzić mu żadnej szkody, ponieważ pozostawiła go 
absolutnie prostym. Do końca życia nic nie potra­
fiło zatamować nieustającego wylewu jego serdecz­
nego śmiechu, czy to były usterki podeszłego wieku, 
czy choroby, nieszczęścia rodzinne, głębokość myśli 
i różnorodność wiedzy, co wszystko przypadło mu 
w niemałym udziale. Był ulubionym uczniem Ri- 
chardsona i wzrósł w atmosferze nauki angielskiej,
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â mimo io przezwyciężył wszelkie przeszkody, wy­
nikające z upodobań i wychowania wczesnej młodości 
i z całą miłością i oddaniem się poświęcił się litera­
turze bengalskiej. Najłagodniejszy z ludzi, pełen 
był jednakże ognia, który najgwałtowniej wybuchał 
w jego patrjotyzmie, jak gdyby na popiół spalić 
pragnął całę nędzę i poniżenie swej ojczyzny. Pa­
mięć tego łagodnie uśmiechniętego, promieniejącego 
zapałem i przez całe życie młodzieńczego świętego 
należy do tych, które zasługują na cześć rodaków.

(23) BHARATI.

W całości okres, o którym piszę, był dla mnie 
okresem ekstatycznego podniecenia. Niejedną noc 
spędziłem bezsennie bez żadnej innej szczególniej­
szej przyczyny, jak tylko z pragnienia zrobienia cze­
goś wprost sprzecznego z tern, co było zupełnie oczy­
wiste. Czuwałem, czytając samotny w ciemnem 
świetle naszej izby szkolnej ; zegar na dalekiej wieży 
kościelnej wydzwaniał kwadranse, jak gdyby każda 
mijająca godzina wystawiona była na licytację, a od 
czasu do czasu rozlegały się głośne Haribol tragarzy 
trupów, mijających Czitpore po drodze na miejsce 
spalania zwłok w Nimtollah. Czasem znów w księ­
życowe noce letnie wędrowałem niby duch, nie mo­
gący znaleźć spokoju, wśród świateł i cieniów stągwi 
i wazonów w ogrodzie na płaskim dachu domu.
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Ci, którzy określą to, jako czcze poetyzowanie, 
nie postąpią słusznie. Sama ziemia, bez względu na 
to, że znacznie już posunęła się w latach, zdumiewa 
nas od czasu do czasu wychodzeniem ze swej trzeź­
wej równowagi, zaś w latach swej młodości, kiedy 
nie stwardniała jeszcze i nie skrzepła, była wulka­
nicznie wybuchowa i pozwalała sobie na niejedną 
dziką eskapadę. To samo zdarza się w dniach pierw­
szej młodości człowieka. Jak długo materjały, ma­
jące złożyć się na jego życie, nie przybrały jeszcze 
swego kształtu ostatecznego, mogą w okresie tego 
swego kształtowania się wywoływać zaburzenia, 

W tym właśnie czasie brat mój Dżiotirindra 
postanowił wydawać Bharat i z najstarszym bratem 
jako naczelnym redaktorem — dodając tern zarazem 
nowego bodźca naszemu entuzjazmowi. Miałem 
wtedy już szesnaście lat, ale w składzie redakcji 
mnie nie pominięto. Na krótki czas przedtem napi­
sałem, z całą arogancją swej młodzieńczej zarozu­
miałości, krytykę Meghonadawadhy. Jak kwas jest 
charakterystyczny dla niedojrzałych owoców mango, 
tak napastliwy ton świadczy o niedojrzałości kry­
tyka. Gdzie brakuje innych talentów, talent kłucia 
zdaje się być najlepiej rozwiniętym. Szukałem wów­
czas nieśmiertelności, próbując pozostawić ślady 
swych bazgrot na tej nieśmiertelnej epopei. Ta bez­
wstydna krytyka była mym pierwszym artykułem 
umieszczonym w Bharatt.
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W pierwszym tomie wydrukowałem teź długi 
poemat p. t. Kawikahini (Dzieje Poety). Był to 
owoc wieku, w którym autor faktycznie nie widział 
ze świata nic, prócz przesadzonego obrazu swego 
własnego mglistego „ja.“ Oczywiście, bohaterem 
całej historji był poeta, nie autor poematu taki, ja­
kim był naprawdę, lecz taki, za jakiego chciał 
uchodzić. Nie możnaby powiedzieć, że istotnie pra­
gnął być takim, jak ten jego rzekomy portret, który 
przedstawiał raczej to, czego — jego zdaniem — od 
niego oczekiwano, co zmusiłoby świat do kiwania 
z zachwytem głową i wykrzykiwania: — „Tak jest, 
to dopiero poeta prawdziwy, taki jak być powinien.“ 
Było tam wielkie popisywanie się wszystko ogarnia­
jącą miłością, tym ulubionym tematem młodocia­
nego poety, wyglądającym tak okazale i o którym 
tak łatwo mówić. Dopóki w umyśle poety nie za­
świta jakaś jego własna prawda a całym jego kapi­
tałem obrotowym są słowa drugich, mowy nie może 
być o prostocie i powściągliwości w wyrażeniach. 
To też w usiłowaniach przedstawienia w sposób 
upiększający tego, co samo przez się jest istotnie 
wielkie, niepodobna uniknąć groteskowości i śmie­
szności.

Kiedy rumienię się, czytając te wylewy mej mło­
dości, ogarnia mnie nieraz lęk, iż najprawdopodo­
bniej to samo wypaczenie, spowodowane gonitwą za 
efektem, wygląda w sposób mniej , może bijący
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w oczy i z późniejszych moich utworów. Jestem 
pewny, że donośność mego głosu często zagłusza to, 
co chciałem powiedzieć, i prędzej czy później Czas 
pociągnie mnie za to do odpowiedzialności.

Kawikahini było pierwszem mojem dziełem, 
które wyszło w książce. Mianowicie, kiedy wyje­
chałem z drugim moim bratem do Ahmedabadu, 
jeden z moich entuzjastycznych przyjaciół zrobił mi 
niespodziankę, wydał to dzieło i przysłał mi jeden 
tom. Nie mogę powiedzieć, aby zrobił dobrze, ale 
uczucie, jakiego wówczas doznałem, dalekie było od 
uczuć oburzonego sędziego. Niemniej został za ten 
swój postępek ukarany, nie przez autora, lecz przez 
publiczność, która wcale nie kwapiła się sięgnąć do 
sakiewki. Słyszałem, że martwe brzemię tych ksią­
żek przeleżało niejeden długi dzień w księgarni, za­
ciężywszy srodze tak na półkach księgarskich jak 
i na humorze nieszczęśliwego wydawcy.

Utwory, napisane w tym wieku, w jakim 
zacząłem pisać do Bharati, nie mogą się nadawać 
do ogłaszania drukiem. Niema lepszego sposobu za­
pewnienia sobie skruchy w wieku dojrzałym, jak 
przedwczesne rozpoczęcie drukowania. Ale jest też 
wtem jedna rzecz zbawienna: Trudna do zwalczenia 
chęć ujrzenia swych własnych utworów w druku wcze­
śnie przechodzi. Jak wyglądają czytelnicy, co mówią, 
jakie błędy drukarskie pozostały niepoprawionę, te 
i tym podobne zmartwienia mijają niby choroby
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dziecinne i pozwalają w życiu późniejszem pracować 
nad dziełem literackiem ze zdrowszym poglądem na 
rzecz.

Literatura bengalska jest zbyt młoda, aby 
mogła już wypracować sobie tamy wewnętrzne, 
umożliwiające kontrolę nad jej wielbicielami. Pisarz 
bengalski z samego siebie musi wysnuwać siłę ha­
mującą w miarę, jak wzrasta jego pisarskie doświad­
czenie, co uniemożliwia mu najzupełniej uniknięcie 
fabrykowania przez dłuższy czas rzeczy pozbawio­
nych wszelkiej wartości. Ambicja robienia cudów 
zapomocą skromnych środków, jakiemi się rozpo­
rządza, dochodzi w początkach do opętania, tak, że 
w utworach młodocianych wciąż ma się do czynienia 
z usiłowaniem przekroczenia na każdym kroku gra­
nic wrodzonych sił, a co za tern idzie, granic prawdy 
i piękna. Na to, aby móc wyzwolić swe własne „ja“, 
aby się nauczyć Uczenia się z własnemi środkami, 
takiemi, jakiemi one są, potrzeba czasu.

Krótko mówiąc, zasmarowując stronnice 
Bharati, pozostawiłem na nich dość młodocianych 
bzdurstw, aby się ich dziś wstydzić ; zaś wstyd mnie 
nie tylko samych ich niedostatków literackich, lecz 
także ich okrutnej arogancji, niedorzecznych po­
mysłów i pretensjonalnej sztuczności. Równocześnie 
jednak wolno mi stwierdzić, iż utwory moje z tego 
okresu pełne były entuzjazmu, którego wartość nie 
może być mała. Był to okres, któremu tak samo przy-
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rodzony był błąd, jak i chłopięca zdolność nadziei, 
wiary i radości. I jeśli paliwo błędów było potrzebne 
do sycenia płomienia entuzjazmu, o ile to, co miało 
być spalone na popiół, istotnie w popiół się obróciło, 
dobrodziejstwo, wyświadczone mi przez płomień, 
nie; pozostało w mem życiu bez następstw.

(24) AHMEDABAD.

Kiedy Bharati rozpoczęły drugi rok swego ist­
nienia, drugi mój brat ofiarował się wziąć mnie z sobą 
do Anglji, zaś pozwolenie udzielone przez ojca, ta 
dalsza, niespodziewana łaska Opatrzności, zasko­
czyło mińe najzupełniej.

Narazie wyjechałem z mym bratem do 
Ahmedabadu, gdzie on pełnił obowiązki sędziego. 
Moja bratowa bawiła wtedy wraz z dziećmi w Anglji, 
tak, że dom był właściwie pusty.

Rezydencja sędziego znana jest jako Szachibagh 
i mieści się w starym pałacu z czasów Badsza- 
chów. U stóp murów, dźwigających szeroką terasę, 
płynął cienki w lecie strumień rzeki Sawarmati, 
wzdłuż jednego brzegu swego szerokiego piaszczy­
stego łożyska. Mój brat wychodził do sądu, a wów­
czas ja zostawałem sam w obszernym pałacu, gdzie 
ciszę południa przerywało tylko gruchanie gołębi, 
a niepohamowana ciekawość pchała mnie wciąż do 
wędrówek po pustych-komnatach.
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Brat mój umieścił swe książki w zagłębieniach 
ścian jednego wielkiego pokoju. Między temi książ­
kami znajdowało się też wspaniałe wydanie dzieł 
Tennysona, z wielkiemi inicjałami i licznemi ilu­
stracjami. Książka ta była dla mnie tak milcząca, jak 
sam pałac i mniej więcej tak samo przechadzałem się 
-wśród jej obrazków. Nie dlatego, żebym zupełnie 
już nie mógł niczego zrozumieć z jej tekstu, lecz po­
nieważ mówiła mi. znacznie więcej niż słowy, tern 
czemś w rodzaju nieartykułowanego gruchania. 
W bibljotece brata znalazłem też książkę, zawiera­
jącą wszystkie poezje sanskryckie, wydane przez 
dra. Haberlina i drukowane w starej drukarni Se- 
rampore. Ta książka również przechodziła siły mego 
zrozumienia, ale dźwięczne słowa sanskryckie i rytm 
miary trzymały mnie wciąż drepcącego wśród 
Amaru Szatoka poematów do taktu oszałamiającego 
warczenia ich bębnów.

Ma samotna cela pustelnicza znajdowała się 
w górnej części wieży pałacowej ; za całe towarzystwo 
miałem tylko gniazdo os. W czarnych ciem­
nościach nocy sypiałem tam sam. Czasami jedna, 
dwie osy spadały mi z gniazda na łóżko, a jeśli 
przypadkiem, przewracając się na bok, którą przy­
gniotłem, spotkanie było nieprzyjemne dla osy 
i bardzo przykre dla mnie.

Jedną z mych fantazyj było chodzenie w księ­
życowe noce po szerokiej terasie, skąd widać
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było rzekę. Podczas takich to przechadzek skompo­
nowałem pierwsze melodje do swych pieśni. Jedną 
z nich była pieśń o Dziewicy Róż, drukowana wciąż 
jeszcze w wydaniach mych dzieł.

Spostrzegłszy, jak niedoskonałą była moja zna­
jomość języka angielskiego, postanowiłem przeczy­
tać kilka książek dokładnie przy pomocy słownika* 
Od najdawniejszych czasów miałem zwyczaj nie krę­
pować się w czytaniu niedostatkiem zupełnego zro­
zumienia, najkompletniej zadowolony gmachem, jaki 
wyobraźnia ma wznosiła na strzępach, które tu i ow­
dzie połapałem. Po dziś dzień zbieram dodatnie 
i ujemne rezultaty tego zwyczaju.

(25) ANQLJA.

Po sześciomiesięcznym pobycie w Ahnieda- 
badzie wyruszyliśmy do Anglji. W nieszczęsnej go­
dzinie zacząłem pisać listy z podróży do krewnych 
i do Bharati. Cofnąć ich dziś już nie mogę. Nie były 
one niczem więcej, jak tylko wynikiem młodocianej 
brawury. W tym wieku umysł wzdraga się przyznać, 
iż największą jego chlubą może być zdolność rozu­
mienia, uznawania i szanowania, oraz że skromność 
jest najlepszym środkiem rozszerzania jej zakresu. 
Podziw i pochwała uchodzą za oznaki słabości i pod­
dania się, zaś pragnienie zakrzyczenia, atakowania 
i obalania zapomocą mędrkowania rodzi ten gatunek
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fajerwerków intelektualnych. Te moje próby utrwa­
lenia swej wyższości zapomocą poniżania innych, 
mogłyby mnie dziś bawió, gdyby ich brak szczerości 
i zwykłej przyzwoitości nie dotykał mnie zbyt przykro

Właściwie to od najmłodszych lat nie miałem 
był faktycznie żadnych stosunków ze światem ze­
wnętrznym. Wziąwszy to pod uwagę, zanurzenie się 
— w siedemnastym roku życia — w samym środku 
towarzyskiego morza Anglji mogłoby usprawiedli­
wiać poważne obawy co do tego, czy potrafię utrzy­
mać się na jego powierzchni. Ponieważ jednak przy­
padkowo bawiła w Brightonie wraz z dziećmi moja 
bratowa, więc pierwsze wstrząśnienie przebyłem pod 
jej dachem.

Właśnie zbliżała się zima. Pewnego wieczoru, 
kiedyśmy gawędzili przy kominku, dzieci wpadły do 
nas nagle z wstrząsającą nowiną, iż spadł śnieg. Na­
tychmiast wszyscy wybiegliśmy na dwór. Było przej - 
mujące zimno, niebo przepełniał biały blask księ­
życa, zaś ziemię okrył biały śnieg. Nie była to twarz 
przyrody, do której przywykłem, przeciwnie, to co 
ujrzałem, było mi zupełnie obce — niby sen. Wszyst­
ko, co było bliskie, uciekło gdzieś w głąb, pozosta­
wiając po sobie ciche, białe figury niby ascetów, po­
grążonych w głębokich rozmyślaniach. Nigdy jeszcze 
nie doznałem — krokiem tylko wyszedłszy za próg 
domu — podobnie nagłego objawienia tak przedzi­
wnego i niezmiernego piękna.
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Wesoło mijały mi dni pod tkliwą opieką mej 
bratowej i wśród ożywionych zabaw z dziećmi. Śmie­
szyła je ma dziwna wymowa angielskiego i chociaż 
w innych ich uciechach mogłem całem sercem brać 
udział, co do tej to trudno mi było ocenić jej 
komizm. Jakże mogłem im wytłumaczyć, że niema 
logicznych środków dla odróżnienia brzmienia „a“ 
w „warm“ i „worm“? Nieszczęśliwiec, musiałem 
dźwigać całe jarzmo śmieszności, które właściwie 
zawdzięczałem tylko dziwactwom angielskiej pi­
sowni.

Stałem się wcale biegły w sztuce wyszukiwania 
nowych sposobów zajmowania i zabawiania dzieci. 
Sztuka ta później niejednokrotnie mi się przydała, 
a i dziś jeszcze nie straciła dla mnie całej swej uży­
teczności, nie czuję jednak już w sobie dawnego bo­
gactwa zawsze gotowej pomysłowości. Była to 
pierwsza sposobność, kiedy mogłem oddać serce swe 
dzieciom, a posiadało ono jeszcze wówczas całą swą 
świeżość i kipiącą bujność takiego daru.

Nie przedsięwziąłem jednakże tej podróży poto 
tylko, aby zamienić dom rodzinny po jednej stronie 
morza na drugi, po drugiej jego stronie. Ideą prze­
wodnią było, iż mam studjować prawo i powrócić do 
domu jako obrońca sądowy. To też pewnego dnia 
zaprowadzono mnie do szkoły publicznej w Brighton. 
Pierwsze, co mi po przyjrzeniu się rysom mej twarzy 
dyrektor powiedział, było: — „Cóż to za wspaniała
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głowa !f' Szczegół ten utkwił mi w pamięci dlatego, 
że ta, która w domu tak gorliwie przestrzegała dobro­
wolnie wziętego na siebie obowiązku tłumienia mej 
próżności i zarozumiałości, wmówiła we mnie, iż tak 
kształt mej głowy jak wogóle rysy twarzy, poró­
wnane z innymi, były co najwyżej przeciętne. Spo­
dziewam się, że Czytelnik poczyta mi za dobre, iż 
najzupełniej jej uwierzyłem i w duchu opłakiwałem 
oszczędność, z jaką Stwórca mnie stworzył. Widząc, 
jak i pod wielu innemi względami angielscy moi zna­
jomi wydawali o mnie sądy zgoła inne, niż te, które 
zwykłem był od niej słyszeć, zacząłem poważnie ła­
mać sobie głowę nad różnicą gustu obu krajów!

Jedna rzecz w szkole brightońskiej wydawała 
mi się wprost nadzwyczajną: Chłopcy zupełnie nie 
byli wobec mnie brutalni. Przeciwnie, często wty­
kali mi w kieszenie pomarańcze lub jabłka i uciekali. 
To ich niezwykłe zachowanie się mogę przypisać 
tylko temu, że byłem cudzoziemcem.

Mimo wszystko do tej szkoły też długo nie cho­
dziłem — ale to nie było winą szkoły. Mr. Tarak 
Palit bawił wówczas w Anglji. Zorjentował się, 
że to wszystko do niczego nie prowadzi i nakłonił 
mego brata do pozwolenia mu zabrania mnie z 
sobą do Londynu i pozostawienia mnie tam samemu 
sobie w pensjonacie. W tym celu wybrano pensjo-

*) Później Sir Tarak Palit, przyjaciel drugiego brata
autora.
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Hat naprzeciw Parku Ëegenta. Było to w środki! 
zimy. Ani jednego listka nie widziało się na usta­
wionych w szeregi drzewach, wyciągających w niebo 
swe sękate, śniegiem okryte gałęzie — widok, od 
którego zimno przejmowało mnie do szpiku kości.

Dla nowoprzybywającego cudzoziemca nie może 
być okropniejszego miejsca nad Londyn w zimie. 
Prawie nikogo nie znałem, nikogo nie mogłem zna­
leźć. Powtórzyły się w mem życiu dni, kiedy to siady­
wałem sam w oknie, zdała przyglądając się światu. 
W tym wypadku jednak scena nie była tak pociąga­
jąca. Smętek leżał w jej fizjognomji, niebo było po­
chmurne, światło pozbawione blasku, jak oko trupa, 
widnokrąg jak gdyby się skurczył i ani jednego za­
chęcającego uśmiechu z szerokiego, gościnnego 
świata! Pokój był bardzo ubogo umeblowany, 
ale przypadkiem znajdowała się w nim fisharmonja, 
na której, kiedy światło dzienne przedwcześnie sko­
nało, wygrywałem różne akordy, stosownie do swego 
nastroju. Czasami odwiedzali mnie rodacy z Indyj, 
a chociaż znajomość moja z nimi była tylko powierz­
chowna, gdy wstawali aby odejść, miałem chęć przy­
trzymać ich za połę.

Kiedy mieszkałem w tym pensjonacie, pewien 
jegomość przychodził uczyć mnie łaciny. Jego chuda 
postać w znoszonem ubraniu wyglądała, jak gdyby 
nie mogła stawić zimie większego oporu jak te nagie 
drzewa. Nie wiem, ile mógł mieć lat, ale widziało się,
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ze Wygląda na starszego, niż jest w Rzeczywistości. 
Pewnego dnia podczas lekcji zabrakło, mu naraz ja­
kiegoś słowa, tak, że spojrzał zakłopotany, zawsty­
dzony. W rodzinie uważano go za zniedołężniałego. 
Opętała go pewna teorja. Wierzył on mianowicie, 
że w każdej społeczności ludzkiej we wszystkich czę­
ściach świata objawia się pewna dominująca idea; 
i mimo że pod różnemi stopniami cywilizacji idea 
ta może przybierać różną postać, w gruncie rzeczy 
pozostaje jedną i tą sam^-bynajnThiej nie potrzeba 
zyskiwać jej zapomoc^Q^rocesu w^jefAnego udzie­
lania jej sobie i adodcjś,^p^hièwaf''prawda ta wy­
chodzi na wierzch nagtet taih, gdzie piehia żadnego 
obcowania. Głównym pąo kłppot^Ofyło zebranie 
i spisanie faktów, któreby5tfcj^jeg^feorji dowiodły. 
A gdy tak zajmował się temi sprawami, dom jego 
cierpiał niedostatek żywności, on sam nie miał co 
włożyć na siebie. Jego córki nie żywiły bynajmniej 
wielkiego respektu dla jego teorji i prawdopodobnie 
robiły mu bezustanne wymówki z powodu tego jego 
zaniedbania się. W niektóre dni można było poznać 
po jego twarzy, że znalazł nowy jakiś dowód i że 
stosownie do tego jego teza posunęła się naprzód. 
Wtedy rozpoczynałem z nim na ten temat roz­
mowę i zarażałem się jego entuzjazmem. Kiedy- 
indziej znów przychodził mroczny, j ak gdyby nie mógł 
już udźwignąć swego brzemienia. Wówczas nauka 
przerywała się co chwila, jego wzrok uciekał gdzieś
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daleko W pustkę/a jego myśl nie dawała się ściągnąć 
na kartki Małej Gramatyki Łacińskiej. Głęboko 
współczułem z tą biedną duszą, obciążoną teorją 
a o wygłodzonem ciele i mimo, iż nie miałem żadnych 
złudzeń co do tej pomocy w nauce łaciny, nie mogłem 
się zdobyć na to, aby tego człowieka odprawić. Te 
pozorne lekcje łaciny trwały, jak długo mieszkałem 
w tym pensjonacie. Kiedy w przeddzień mego wy­
prowadzenia się, chciałem biedakowi zapłacić, rzekł 
z żalem: — Nic nie zrobiłem, zmarnowałem panu 
tylko dużo czasu, nie mogę przyjąć od pana żadnego 
wynagrodzenia. — Z wielkim trudem udało mi się 
nareszcie namówić go, aby przyjął zapłatę.

Mimo, iż mój nauczyciel łaciny nigdy nie pró­
bował dręczyć mnie dowodami prawdziwości swej 
teorji, ja dotychczas nie przestałem w nią wierzyć. 
Jestem przekonany, że dusze ludzkie związane są 
z sobą zapomocą jakiegoś głęboko ukrytego „me- 
djum“ i że ono każde zaburzenie w jednej części 
w tajemniczy sposób komunikuje innym.

Następnie umieścił mnie Mr. Pâlit w domu pe­
wnego pedagoga, nazwiskiem Barker. Przyjmował 
on na mieszkanie studentów, których przygotowy­
wał do egzaminów. Wyjąwszy jego poczciwą, dobrą 
żonkę nie było w tym domu nic, co mogłoby rościć 
sobie pretensję do jakiegoś powabu. Można zrozu­
mieć, w jaki sposób tacy pedagogowie znajdują 
uczniów, bo ci często nie mają wyboru. Ale przykro
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się robi, kiedy się myśli o warunkach, w jakich tacy 
ludzie znajdują swoje żony. Pani Barker próbowała 
pocieszać się swym ulubionym pieskiem, zaś Barker, 
chcąc ukarać żonę, dręczył jej psa, tak, że jej przy­
wiązanie do nieszczęsnego zwierzęcia rozszerzało 
tylko pole jej cierpień.

Rozumie się, że kiedy po mnie, znajdującego się 
w takiem otoczeniu, posłała bratowa w Torquay 
w Devonshire, aż nadto byłem szczęśliwy, że się 
mogłem do niej wyrwać. Nie mogę powiedzieć, jak 
szczęśliwy czułe* się tutaj wśród wzgórz, morza, 
kwiecistych łąk, w cieniu sosen i z mymi dwoma ma­
łymi, bezustannie uganiającymi się towarzyszami. 
Mimo wszystko dręczyło mnie czasem pytanie, dla­
czego, podczas gdy me oczy pełne są piękna, 
myśl ma pełna^adości, zaś me dni bez zajęcia kroczą 
w bezgraniczny błękit przestrzeni, brzemienne nie­
zmąconą błogością, nie odzywa się we mnie głos poezji. 
Wobec tego zrobiłem pewnego dnia wycieczkę wzdłuż 
skalistych wybrzeży, zbrojny w notatnik i parasol, 
z zamiarem uczynienia zadość swemu poetyckiemu 
powołaniu. Wybrany przeze mnie zakątek był nie­
wątpliwej piękności, bo ta nie zależała ani od mego 
rymu ani natchnienia. Był to płaski wiszar, wy­
nurzający się z wody, jak gdyby w wiecznym gnie­
wie; przede mną, huśtając się na pokrytych pianą fa­
lach płynnego błękitu, rozsłonecznione niebo spało, 
uśmiechając się przez sen do jego kołysanki; za mną
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cień frenclzli sosen leżał rozścielony jak zrzucona szata 
roztęsknionej driady. Siedząc na tym tronie ka­
miennym, napisałem poemat „Magna tar i“ (Zatopiona 
łódź). Byłbym do dziś przekonany, że ten poemat 
jest dobry, gdybym go był wówczas przezornie rzucił 
w morze. Niestety, tern się pocieszać nie mogę, po­
nieważ poemat ten istnieje, i mimo, iż został wygnany 
z wydania mycli dzieł, lada odpis może spowodować 
jego opublikowanie.

Jednakże poseł obowiązku nie próżnował. Znowu 
doleciało do nmie jego wezwanie; wobec czego mu­
siałem wrócić do Londynu. Tym razem znalazłem 
schronienie w domu dra. Scotta. Pewnego pięknego 
wieczoru najechałem jego dom z kuframi i tobołami. 
Zastałem tylko siwowłosego doktora, jego żonę i ich 
naj starszą córkę. Dwie młodsze córki* przerażone na- 
jazdem cudzoziemca z Indyj, opuściły dom i za­
mieszkały u krewnej. Zdaje mi się, że wróciły do 
domu dopiero wówczas, kiedy się dowiedziały, że nie 
jestem niebezpieczny.

W bardzo krótkim przeciągu czasu stałem się 
jakby członkiem rodziny. Pani Scott traktowała 
mnie jak syna, zaś serdecznej dobroci, jaką okazy­
wały mi jej córki, rzadko można doznać nawet od 
własnych krewnych.

Kiedy mieszkałem przy tej rodzinie, uderzyła 
mnie jedna rzecz — mianowicie, iż ludzka natura jest 
zawsze ta sama. Powtarzamy chętnie, w co i ja sam
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też wierzyłem, iż w Indjacli przywiązanie kobiety do 
męża jest czemś jedynem w swoim rodzaju, czemś, 
czego w Europie znaleźć nie można. Co się mnie 
jednak tyczy, to nie mogłem znaleźć żadnej różnicy 
między panią Scott a idealną żoną hinduską. Myśl 
o mężu pochłaniała ją najzupełniej. Przy ich skrom­
nych środkach mowy nie mogło być o zbyt licznej 
służbie i pani Scott sama osobiście dbała o wszystkie 
potrzeby męża. Kiedy miał wieczorem wrócić po 
pracy do domu, ona sama własnoręcznie przysuwała 
do kominka jego fotel i jego wełniane pantofle. Nie 
pozwalała sobie nigdy ani na chwilę zapomnieć o tern, 
co on lubił, i o zachowaniu, jakie mu się podobało. 
Każdego ranka wraz ze swą jedyną służącą przecho­
dziła przez cały dom, od strychu do kuchni, a mosię­
żne pręty na schodach, klamki i ozdoby na drzwiach 
wycierano i czyszczono tak długo, póki znowu nie za­
lśniły. Ale oprócz tych zajęć domowych było też nie­
mało obowiązków towarzyskich. Po załatwieniu 
wszystkich spraw dziennych z przyjemnością brała 
udział w naszej lekturze wieczornej i w produk­
cjach muzycznych, jako że jednym z niemniej waż­
nych obowiązków dobrej gospodyni jest ożywianie 
wesołości godzin odpoczynku.

Czasem brałem wieczorem udział w seansach spi­
rytystycznych, jakie młode panny urządzały. Kła­
dliśmy palce na małym stoliku do herbaty i stolik, 
skacząc, krążył po pokoj u. Zdarzało się czasem tak,
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ze wszystko, czegośmy tylko dotknęli, zaczynało 
drgać i dygotać. Pani Scott niezbyt się to wszystko 
podobało i nieraz poważnie potrząsała głową, mówiąc, 
że ma swe wątpliwości co do tego, czy to rzecz go­
dziwa, ponieważ j ednak nie chciała nakładać tłumika 
młodym naszym temperamentom, znosiła to mężnie. 
Ale raz, kiedyśmy chcieli położyć ręce na cylindrze 
dra. Scotta, było jej tego już przecie trochę za dużo 
i, powstawszy na nas w wielkim gniewie, zakazała nam 
go dotykać. Nie mogła znieść myśli, aby szatan choć 
na chwilę miał mieć coś do czynienia z ubraniem . 
głowy jej małżonka.

Całe jej postępownie cechował ten niezmier­
ny szacunek dla męża. Wspominając jej słodkie 
zaparcie się siebie, uświadamiam sobie, iż ostateczną 
doskonałość wszelkiej miłości kobiecej można zna­
leźć w szacunku; i że gdzie jakieś nadzwyczaj ne przy­
czyny nie przeszkodziły jej prawdziwemu rozwojowi, 
miłość kobiety z natury rzeczy urasta do rozmiarów 
uwielbienia. Tam, gdzie zbyt wiele jest rozkosznego 
zbytku i pustota zaćmiewa tak dzień jak i noc, miłość 
ta cierpi poniżenie, a natura kobiety nie może znaleźć 
radości swej doskonałości.

Spędziłem tu kilka miesięcy. A potem nadeszła 
dla mego brata pora powrotu do domu, zaś mój ojciec 
zażądał listownie, abym mu towarzyszył. Perspek­
tywa ta zachwyciła mnie. Milcząco przyzywało mnie 
do siebie światło mej ojczyzny i me ojczyste niebo.
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Kiedy żegnałem się z panią Scott, wzięła mnie za 
rękę i rozpłakała się. — Poco pan przybył do nas — 
rzekła — jeśli pan musi tak prędko odjeżdżać? — 
Tej rodziny niema już w Londynie. Niektórzy 
jej członkowie przenieśli się na drugi świat, inni 
żyją rozproszeni w nieznanych mi miejscowościach. 
Ale wspomnienie jej zawsze żyć będzie w mej
pamięci.

Pewnego dnia, kiedy przechodziłem jakąś ulicą 
w Tunbridge Wells, ujrzałem człowieka, stojącego na 
chodniku. Gołe palce nóg widać było przez dziury 
jego obuwia, a jego pierś była częściowo obnażona. 
Nie odezwał się do mnie ani słowem, może dlatego, 
iż żebranie było zakazane, ale przez chwilę patrzył 
mi w twarz. Pieniądz, jaki mu dałem, miał może 
większą wartość, niż się spodziewał, ponieważ, ledwo 
się parę kroków oddaliłem, człowiek ten pobiegł za 
mną, mówiąc : — Panie, pan dał mi przez pomyłkę 
sztukę złota! — i chciał mi ją zwrócić. Nie byłbym 
tego tak dokładnie zapamiętał, gdyby mi się cęś po­
dobnego nie było przytrafiło przy innej okazji. Gdy 
pierwszy raz stanąłem na stacji kolej owej w Torquay, 
tragarz odniósł mi mój pakunek do dorożki. Napró- 
żno szukając w sakiewce drobniejszej monety, dałem 
mu wreszcie pół korony, kiedy dorożka już ruszała. 
Po chwili tragarz dognał nas biegiem, wołając na 
woźnicę, aby stanął. Myślałem, że uznawszy mnie za 
łiąiwnego, wpadł na pomysł, aby zażądać wię-
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cej. Gdy dorożkarz stanął, tragarz rzekł: — Pan 
przez pomyłkę dał mi zamiast szóstki pół korony!

Nie mogę powiedzieć, aby mnie za mego pobytu 
w Anglji nigdy nie naciągnięto, jednakże, jeśli się to 
stało, to nie zasługuje nawet na wspomnienie. Po­
wiedziałbym raczej, że w owych właśnie czasach wy­
robiło się we mnie przekonanie, iż tylko zasługujący 
na zaufanie człowiek wie, jak zaufać. Byłem nie­
znanym cudzoziemcem i łatwo mogłem bezkarnie 
uniknąć płacenia, a jednak ani jeden kupiec londyń­
ski nie okazał, mi braku zaufania.

Przez cały czas pobytu w Anglji wmieszany by­
łem w pocieszną farsę, którą przyszło mi odegrać od 
początku aż do końca. Zaznajomiłem się był przy­
padkiem z wdową po jakimś zmarłym wysokim urzę­
dniku anglo-hinduskim. Była ona tak dobra, że za­
częła mnie nazywać mem zdrobniałem imieniem Bu­
by. Kilku jej hinduskich przyjaciół ułożyło na cześć 
jej zmarłego męża tren w angielskim języku. Zby- 
tecznem byłoby rozwodzić się nad jego zaletami po- 
etyckiemi lub szczęśliwym doborem wyrazów. Pech 
mój chciał, że autor zaznaczył, iż tren ten ma być 
śpiewany na nutę Behagi. Otóż pewnego dnia wdowa 
zaczęła mnie usilnie prosić, abym jej tren odśpie­
wał, zaś ja, jak naiwny prostaczek, którym istotnie 
byłem, nierozumnie przystałem. Niestety, ja jeden 
tylko mogłem dokładnie zdać sobie sprawę z tego, 
w jak okropnie komiczny sposób melodja Behagi łą­
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czyła się z temi niedorzecznemi wierszami. Wdowa 
zdawała się być nadzwyczaj wzruszona, słuchając 
tego trenu hinduskiego, śpiewanego na ojczystą 
nutę Hindusów. Myślałem, że na tern się skończy, 
ale omyliłem się.

Z tą owdowiałą damą często spotykałem się na 
różnych zebraniach towarzyskich, a ile razy po obie- 
dzie przyłączaliśmy się w salonie do pań, stale pro­
siła mnie o odśpiewanie Bchagi. Spodziewając się 
jakiegoś nadzwyczajnego okazu muzyki hinduskiej, 
reszta towarzystwa przyłączała się do jej próśb. 
Wówczas z kieszeni jej wynurzały się drukowane od­
bitki tego nieszczęsnego poematu, gdy mnie w czer­
wieniących się uszach zaczynało dzwonić. Wkońcu, 
z pochyloną głową zaczynałem drżącym głosem, aż 
nadto dobrze wiedząc, iż w całym pokoju ja tylko 
jeden jestem, któremu ten popis naprawdę rozdziera 
serce. Nareszcie, wśród hamowanych usilnie chicho­
tów, rozlegał się chór : —„Dziękujemy panu bardzo!“ 
—„Jakież to zajmujące!“ — zaś ja, mimo iż to było 
w zimie — cały oblewałem się potem. Któż byłby 
przepowiedział mi przy urodzeniu, lub przy śmierci 
tego czcigodnego dostojnika anglo-induskiego, jak 
strasznym ciosem będzie dla mnie jego zgon!

W czasie, kiedy mieszkałem u państwa Scott 
i uczęszczałem na wykład}7 w University College, 
straciłem kontakt z tą wdową. Mieszkała ona w ja­
kiejś podmiejskiej miejscowości dość daleko od Lon-
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(lynu, i mimo, że często otrzymywałem od niej listy, 
w których mnie do siebie zapraszała, mój strach 
przed tym trenem nie pozwalał mi z zaproszeń jej 
korzystać. Nakoniec dostałem od niej przynaglający 
mnie telegram. Kiedy telegram przyszedł, wybiera­
łem się właśnie do Kolegjum, a mój pobyt w Anglji 
zbliżał się już wówczas ku swemu końcowi. Pomy­
ślałem, że wypada mi przed odjazdem jeszcze raz 
wdowę odwiedzić i tak uczyniłem zadość jej naprzy­
krzaniu się.

Zamiast wrócić z Kolegjum do domu, udałem 
się wprost na stację kolejową. Dzień był okropny, 
przejmująco zimny, mglisty, śnieg padał. Miejsco­
wość, do której jechałem, zdaj dowala się na samym 
końcu linji kolejowej. Wobec tego nie troszczyłem 
się już o nic i nie uważałem za potrzebne rozpytać 
o czas przybycia na miejsce.

Wszystkie stacje były po prawej stronie i po pra­
wej stronie w kącie przedziału ukryłem się, czytając 
książkę. Zrobiło się powoli tak ciemno, że za oknem 
nic widać nie było. Pasażerowie, stając u miejsca prze­
znaczenia, jeden po drugim wychodzili. Właśnie do­
jechaliśmy do przedostatniej stacji i ruszyliśmy na­
przód, poczem pociąg znowu stanął, ale nie było 
widać ani żywej duszy, ani świateł, ani stacji. Po­
nieważ zwykły pasażer nie posiada daru proroczego, 
któryby mu podszepnął, kiedy pociąg stanie czasem 
o niewłaściwej porze i w niewłaściwem miejscu, prze-
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to i ja, zrezygnowawszy z wszelkich prób zorjento- 
wania, się, zabrałem się znów do czytania. Wtem po­
ciąg ruszył wstecz. — Tu, zdaje się, na dziwactwa kolei 
nikt już nie zwraca uwagi — pomyślałem i znowu 
wziąłem się do książki. Kiedyśmy jednak wrócili na 
poprzednią stację, nie mogłem już pozostać dłużej 
obojętny.— Kiedy przyjedziemy do —? — zapytałem 
na stacji. — Pan właśnie stamtąd przyjechał-brzmiała 
odpowiedź. — Dokądże teraz jedziemy? —pytałem 
dalej zmieszany. — Do Londynu. — Dopiero wtedy 
zrozumiałem, że był to pociąg lokalny, jeżdżący tam 
i napo wrót. Na pytanie, kiedy odejdzie następny po-: 
ciąg do-------, odpowiedziano mi, iż tego wieczoru po­
ciągu już nie będzie. Rozpytując dalej, dowiedziałem 
się też, że w odległości pięciu mil nie było też "oberży:

Wyszedłem z domu po śniadaniu o dziesiątej go­
dzinie rano i od tego czasu nic w ustach nie miałem.- 
Gdy wstrzemięźliwość jest jedyną rzeczą, jaka nam 
pozostaje do wyboru, ascetyczny sposób myślenia 
przychodzi łatwo. Zapiąłem gruby płaszcz aż pod 
szyję i, usiadłszy pod latarnią na stacji, czytałem 
dalej. Miałem ze sobą Spencera ,,Data of Ethics“, 
które właśnie świeżo wyszły z druku. Pocieszałem 
się myślą, iż nigdy może nie miałbym podobnej spo­
sobności do skoncentrowania całej swej uwagi na ta­
kim temacie.

Po krótkim czasie przyszedł tragarz i poinformo­
wał mnie, że pójdzie jeszcze jakiś pociąg specjalny,

№



który nadejdzie za pół godziny. Nowina ta tak mnie 
uradowała, że „Data of Ethics“ przestały mnie zajmo­
wać. Gdzie mnie oczekiwano o siódmej, przybyłem 
wreszcie o dziewiątej.— Cóż to znaczy, Ruby? — zapy­
tała mnie gospodyni.— Co się z panem działo ? — Nie 
miałem czem zbytnio się chlubić w złożonem jej 
sprawozdaniu z mych podziwu godnych przygód. 
Było już po obiedzie; mimo to, ponieważ ja wła­
ściwie nic nie zawiniłem, nie spodziewałem się, abym 
zasłużył na karę, zwłaszcza, że sędzią mym była ko­
bieta. Jednakże wszystko, co mi wdowa po wysokim 
urzędniku anglo-hinduskim rzekła, było: — Chodź 
pan, Ruby, na filiżankę herbaty.

Nigdy nie byłem amatorem herbaty, jednakże 
w nadziei, że przecie jakoś pomoże mi do zaspoko­
jenia trawiącego mnie głodu, wypiłem «filiżankę mo­
cnego odwaru i zjadłem parę suchych biszkoptów. 
Kiedyśmy się nareszcie udali do salonu, zastałem tam 
towarzystwo, składające się z podstarzałych dam, 
a wśród nich jedną ładną, młodą Amerykankę, za­
ręczoną z siostrzeńcem pani domu, a która zdawała 
się pracowicie przechodzić przez zwykłe przedwstęp­
ne i przedślubne fazy miłości.

— Może zatańczymy trochę! — zapropono­
wała pani domu.

Nie byłem ani duchowo ani fizycznie usposo­
biony do tej gimnastyki, na tym świecie jednak naj­
nieprawdopodobniejszych rzeczy dokazują pokorni;
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tak tedy, mimo iż tany zasadniczo miały na widoku 
parę narzeczonych, ja musiałem obtańcowywać da­
my w szanownym wieku, jedynie herbatą i suchar­
kami chroniony przed śmiercią głodową.

Ale moje cierpienia tu się jeszcze nie kończyły.
— I gdzież pan postanowił zanocować ? — zapy­

tała pani domu.
Na to pytanie byłem zupełnie nieprzygoto­

wany. Kiedy oniemiały patrzyłem na nią, po­
informowała mnie, że jedyny hotel miejscowy za­
mykają o dwunastej i że zrobiłbym jak najlepiej, gdy­
bym się do niego udał bez dalszej zwłoki. Mimo 
wszystko trudno byłoby posądzać tę panią o zupełny 
brak gościnności, ponieważ dała mi służącego z la­
tarnią, który pomógł mi odszukać gospodę. W pierw­
szej chwili myślałem, że jest to szczęście w nieszczę­
ściu i natychmiast zacząłem rozpytywać o środki 
żywności: Mięso, ryba, jarzyny, gorące czy zimne, 
byle coś! Odpowiedziano mi, że trunki mogę mieć 
najrozmaitsze, ale do zjedzenia nic. Zacząłem tedy 
myśleć o tern, aby bodaj we śnie zyskać zapomnienie, 
zdawało się jednak, że nie znajdę miejsca nawet na 
jego, cały świat obejmującem łonie: Pokój sypialny, 
ze swą podłogą z piaskowca, był lodowato zimny, 
a całe jego umeblowanie stanowiło łóżko i stoczona 
przez robaki umywalnia.

Rano anglo-hinduska wdowa przysłała po mnie, 
prosząc mnie na śniadanie. Zastałem zastawioną
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zimną ucztę, najwidoczniej resztki wczorajszego 
obiadu. Odrobina tego wszystkiego, letnia czy zimna, 
ofiarowana mi poprzedniego wieczoru, nie byłaby 
nikogo skrzywdziła, a sprawiłaby, że mój sposób tań­
czenia byłby mniej podobny do konwulsyjnej agonji 
wyrzuconego na piasek karpia.

Po śniadaniu pani domu oznajmiła mi, iż dama, 
dla której zabawy zaproszono mnie i której miałem 
śpiewać, leży chora w łóżku i życzy sobie, żebym 
zaśpiewał jej serenadę przed drzwiami sypialni. Usta­
wiono mnie u wejścia na schody. Ukazawszy nń 
zamknięte drzwi, wdowa rzekła : — Ona jest tam! — 
I ja zaintonowałem ten tren Behaga, zwrócony twarzą 
do tajemniczej nieznajomej po drugiej stronie drzwi. 
Jak to na chorą podziałało, tego się nigdy nie dowie­
działem.

Wróciwszy do Londynu, musiałem w łóżku od­
pokutować następstwa mej nieszczęsnej uprzej­
mości. Córki dra Scotta zaklinały mnie na wszystko 
święte, abym nie uważał tego za przykład gościn­
ności angielskiej. Przeciwnie, twierdziły, iż to był 
tylko wynik długoletniego pobytu w Indjach.

(26) LOKEN PALIT.

Kiedy chodziłem na wykłady literatury angiel­
skiej w University College, Loken Palit był mym ko­
legą. Był o cztery lata młodszy ode mnie. Dziś, gdy
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piszę te wspomnienia, różnica czterech lat nie ma już 
znaczenia, jednakże z trudnością przychodzi przy­
jaźni przerzucić most przez cieśninę, oddzielającą 
siedmnaście od trzynastu lat. Nie posiadając wagi 
lat, chłopak pilnie przestrzega godności starszeństwa. 
To jednak w duszy mej nie zrodziło żadnej prze­
grody, mającej zdała trzymać młodego Lokena, 
ponieważ w żaden sposób nie odczuwałem, aby on był 
młodszy ode mnie.

Studenci i studentki zasiadali w bibjotece Ko- 
legjum razem do swych studjów. To było też miejsce 
naszego tête-à-tête. Gdybyśmy byli siedzieli cicho, 
niktby się był na to nie skarżył, ale młody mój przy­
jaciel miał tak żywy temperament, że przy najlżej­
szej sposobności wybuchał śmiechem. We wszyst­
kich krajach dziewczęta mają przewrotne zamiło­
wanie do nauki, to też ja z bólem serca przypominam 
sobie to mnóstwo błękitnych oczu, napróżno wyra­
żających naganę naszej nie wstrzymanej wesołości, 
w owym czasie jednakże nie odczuwałem najmniej­
szego współczucia dla pilności, bolejącej nad zakłó­
ceniem spokoju. Dzięki Opatrzności, nigdy w życiu 
nie cierpiałem na ból głowy i nigdy ani na chwilę nie 
odczuwałem najmniejszego żalu z powodu przerwy 
w nauce.

Otóż przy towarzyszeniu prawie nieustającego 
śmiechu wdawaliśmy się też czasem w małe dyskusje 
literackie i mimo że Loken mniej ode mnie był w lite'
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raturze bengalskiej oczytany, wynagradzał to by­
strością swego umysłu. Między innemi dyskutowa­
liśmy też na temat bengalskiej pisowni.

Oto jak do tego przyszło. Jedna z panien Scott 
prosiła mnie, abym ją uczył języka bengalskiego. 
Przechodząc z nią alfabet, wyraziłem jej swą dumę 
z tego powodu, iż pisownia bengalska posiada jakieś 
sumienie i nie widzi swej rozkoszy w przekraczaniu 
na każdym kroku prawideł. Wyjaśniłem jej, jak 
śmieszne byłyby dziwactwa pisowni angielskiej 
i wreszcie pod tragicznym przymusem zaczęliśmy 
rzecz bliżej rozpatrywać. Wtedy duma moja została 
upokorzona. Pokazało się, iż pisownia bengalska tak 
samo niecierpliwie targa swe więzy, lecz że przyzwy­
czajenie uczyniło mnie ślepym na jej wykroczenia.

Wobec tego zacząłem poszukiwać praw, które 
mogłyby mi uregulować te wyjątki. W zdumienie 
wprawiła mnie niespodziewana pomoc, jakiej w tym 
wypadku doświadczyłem od Lokena.

Kiedy Loken wstąpił do Indyjskiej Służby Cy­
wilnej i wrócił do kraju, dzieło, które w Kollegjum 
Uniwersyteckiem miało swój początek w kaskadach 
śmiechu, znalazło swe ujście do coraz bardziej roz­
szerzającego się koryta. Żywiołowy zapał Lokena 
do literatury był niby pomyślny wiatr w żaglach 
mej literackiej wyprawy. I kiedy, znajdując się 
u szczytu swej młodości, ciągnąłem z szalonym po­
śpiechem ,,tandem“ prozy i poezji, nieograniczone
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poparcie Lokena ani na chwilę nie pozwalało osłabnąć 
mej energji. Niejednego nadzwyczajnego wzlotu 
w prozie czy w poezji dokonałem w jego podmiejskiej 
willi, a zdarzało się nieraz, iż nasze literackie czy wo­
kalne zebrania, rozpoczęte pod auspicjami gwiazdy 
wieczornej, gasły, niby światło lamp w podmuchach 
brzasku, przy świetle gwiazdy porannej.

Zdaje mi się, że z wielu kwiatów lotosu, otacza­
jących stopy Saraswalił), szczególnie ulubionym 
musi jej być kwiat przyjaźni. Ja niewiele pyłu zło­
tego otrząsałem z jej ławic kwiatowych, ale abso­
lutnie nie mogę się skarżyć na brak słodyczy ko­
leżeństwa.

(27) „PĘKNIĘTE SERCE.“

Jeszcze za pobytu w Anglji zacząłem pisać drugi 
poemat, nad którym pracowałem podczas podróży 
do kraju, zaś ukończyłem go po powrocie do domu. 
Poemat ten został opublikowany p. t. ,,Bhagna Hri- 
day“ („Pęknięte Serce“) i wówczas byłem przekona­
ny, iż on jest bardzo dobry. Nie było nic dziwnego 
w tern, że autor tak myślał, w owym czasie jednak 
poemat ten cieszył się niemniej szem uznaniem czy­
telników. Pamiętam, że po jego wyjściu z druku od­
wiedził mnie prezes ministrów nieboszczyka króla

ł) Saraswati, bogini nauki, wyobrażają sobie Bengalowio 
w białej szacie, siedzącą wśród mnóstwa kwiatów lotosu.
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Tipperali wyłącznie w tym celu. aby mi oświadczyć, 
iż król pełen jest podziwu dla poematu i żywi jak naj­
lepsze nadzieje co do literackiej kar jery autora.

Proszę mi pozwolić, abym mógł zacytować to, 
co o poemacie tym, napisanym w osiemnastym roku 
życia, napisałem, kiedy miałem łat trzydzieści:

Kiedy zacząłem pisać „Bhagna Hriday“ miałem lat osiem­
naście — zatem nie byłem ani dzieckiem ani młodzieńcem. 
Ten wiek przejściowy nie jest oświetlony bezpośredniemi 
promieniami Prawdy;— jej odblask widać wprawdzie tu i tam, 
ale reszta jest w cieniu. I na podobieństwo cieniów zmierzchu 
wyobrażenia jej są wydłużone a chwiejne tak, iż świat realny 
zmieniają w świat fantastyczny. Ciekawe jest, że nietylko 
ja miałem wówczas osiemnaście łat, ale wszystko dokoła 
mnie zdawrało się mieć też lat osiemnaście; i my wszyscy 
fruwaliśmy w jakimś pozbawionym wszelkiej podstawy i sub­
stancji świecie imaginarnyin, gdzie nawet najintensywniejsza 
radość i smutek zdawały się być radością i smutkiem z kraju 
baśni. A popieważ nie było nic realnego, coby mogło służyć 
za ich przeciwwagę, pospolitość zastępowała wielkość.

-Okres mego życia, mniej więcej od piętnastego 
czy szesnastego do dwudziestego drugiego czy trze­
ciego roku, był okresem najwyższego nieładu.

Kiedy, we wczesnych epokach ziemi, woda nie 
była jeszcze wyraźnie oddzielona od lądu, wielkie po­
tworne stworzenia ziemno-wodne błąkały się po bez- 
piennych lasach, rosnących na grząskim mule. Nie 
inaczej rzecz się ma z porywami pierwszych wieków 
niedojrzałego umysłu, które, tak samo niekształtne 
i dziwaczne, straszą w nieskończonych cieniach swe­
go pozbawionego dróg i bezimiennego pustkowia. 
Nie znają ani same siebie ani celu swych wędrówek,
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â ponieważ same właściwie niczem nie są, gotowe na­
śladować co bądź z tego, co je otacza. Tak w tym 
wieku nic nie znaczącej działalności, gdy moje nie- 
rozwinięte siły, nieświadome swego celu i niewystar­
czające, potrącały się wzajemnie, szukając sobie 
ujścia, każda starała się posiąść przewagę zapo- 
mocą przesady.

Ząbkujące dziecko dostaje gorączki. Całe jego 
rozdrażnienie nie ma żadnego usprawiedliwienia, 
dopóki zęby się nie wy kłują i nie zaczną dopomagać 
w spożywaniu potraw. Tak samo wczesne nasze po­
rywy, niby choroba jakaś, mącą nam umysł, dopóki 
nie staną w swym prawdziwym stosunku do świata 
zewnętrznego.

Lekcje, jakich udzieliły mi me przeżycia w tym 
wieku, można znaleźć w każdym podręczniku etyki, 
z czego jednak nie wynika, aby je należało lekce­
ważyć. To, co ogranicza w nas samych nasze apetyty 
i nie daje im swobodnego ujścia, zatruwa nam życie. 
Takim jest egoizm, który odmawia swobody naszym 
pragnieniom i przeszkadza im w osiągnięciu pożąda­
nego celu, i oto dlaczego zawsze towarzyszy temu 
ropienie się różnych kłamstw i zbytecznych wy­
mysłów. Dopiero gdy pragnienia nasze znajdą nie­
ograniczoną wolność w dobrem dziele, wyzwalają się 
z krępujących je pęt i powracają do swej własnej na­
tury — to jest, do swego prawdziwego przeznaczenia, 
w czem zarazem leży też radość ich istnienia.
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Opisany przeze mnie stali rńegó Umysłu był wy­
nikiem tak tego, co dokoła siebie widziałem, jak 
i ducha czasu i nie jestem pewny, czy to do dziś dnia 
jeszcze na mnie nie ciąży. Kiedy spojrzę wstecz na 
okres, o którym opowiadam, uderza mnie, iż z angiel­
skiej literatury czerpaliśmy więcej raczej podniecenia 
niż strawy duchowej. Naszymi bogami literackimi 
byli wówczas Shakespeare, Milton i Byron, zaś naj­
więcej imponowała nam w ich dziełach siła namięt­
ności. W towarzyskiem życiu Anglików wszelkie wy­
buchy namiętności trzyma się surowo na wodzy, 
i może być dlatego one opanowały tak literaturę, na­
dając jej jako rys charakterystyczny opracowywanie 
nadzwyczaj gwałtownych uczuć aż do ich nieuniknio­
nego spalenia się. Przynajmniej my przywykliśmy 
uważać to niepohamowane podniecenie za kwint­
esencję literatury angielskiej.

W gwałtownej deklamacji poezyj angielskich, 
tak jak je wygłaszał Akszaj Czaudhury, który nas 
wtajemniczał w angielską literaturę, była dzikość 
upojenia. Zapamiętanie miłości Romea i Julji, furja 
bezsilnych żalów króla Leara, wrszystko chłonący 
ogień zazdrości Otella, oto co wywoływało w nas en­
tuzjastyczny podziw. Nasze ciasne życie towarzy­
skie i społeczne, nasze bardziej zacieśnione pole dzhv 
łania ujęte było płotem tak monotonnej jednostaj 
ności, że burzliwsze uczucia nie mogły do nas trafić 
— wszystko było tak spokojne i ciche, jak tylko
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ftioźna. Mc tedy dziwnego, źe serca nasze 2 îiâ 
tury rzeczy już pragnęły życiodajnego wstrząśnienia 
namiętnych wzruszeń literatury angielskiej. To nie 
była wcale estetyczna rozkosz i podziw dla sztuki 
literackiej, lecz radosne powitanie przez zastój bun­
towniczej fali, nawet gdy ona wynosiła na powierz­
chnię szlam z dna.

Współczesna Shakespeare’owi literatura repre­
zentuje właściwie taniec wojenny czasów, kiedy Od­
rodzenie wkraczało do Europy z całą gwałtownością 
swego odruchu przeciw ciemiężeniu i niewoleniu 
ludzkich serc. Głównym celem nie było tu bynaj­
mniej odróżnienie złego od dobrego, piękna od szpe­
toty — ludzi pożerała chęć przedarcia się przez 
wszystkie przeszkody do „Świętego Świętych" swej 
istoty, aby tu odkryć ostateczny obraz swych wła­
snych gwałtownych dążeń. Oto dlaczego my w litera­
turze tej dopatrzyliśmy się tyle ostrej, bujnej, nie­
okiełznanej ekspresji.

Duch tej bachicznej uczty Europy uzyskał do­
stęp do naszego trzeźwego, sztywnego, poprawnego 
towarzystwa i ożywił nas. Byliśmy olśnieni blaskiem 
nieskrępowanego życia, jaki padł na nasze szablo­
nowe serca, tęskniące do sposobności otwarcia się.

Drugi taki dzień w literaturze angielskiej wze- 
szedł wówczas, kiedy powolne tempo trywjalnych 
czasów Pope’a ustąpiło miejsca tanecznemu rytmowi 
rewolucji francuskiej. Poetą tego okresu jest Byron
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i gwałtowność jego uczucia również wzruszała naszą 
zawoalowaną oblubienicę serca w jej cichym kąciku.

W ten sposób emocja pogoni w literaturze an­
gielskiej ogarniała serca młodzieży naszych czasów, 
a już zwłaszcza w moich czasach fale tej emocji biły 
ze wszystkich stron. Pierwsze przebudzenie się jest 
godziną rozwoju energji, nie jej stłumienia.

A mimo wszystko nasza sytucja w niczem nie 
była podobna do sytuacji Europy. W Europie pod­
niecenie i zniecierpliwienie z powodu skrępowania 
było w literaturze odblaskiem historji tego konty­
nentu. Wyraz był tu zgodny z uczuciem. Słychać 
było ryk burzy, ponieważ burza istotnie się sroźyła. 
Ale dolatujący stamtąd podmuch wichru w naszym 
małym światku w rzeczywistości zcicha tylko szu­
miał. Dlatego też nie zadowolił naszych dusz, tak, 
że nasze próby naśladowania wycia huraganu bez 
trudu doprowadzały nas do przesady — dążenie, 
które wciąż jeszcze trwa i które niełatwo ulega wy­
leczeniu.

Odpowiedzialność za to ponosi fakt, iż w angiel­
skiej literaturze nie pojawiła się dotychczas prawdzi­
wie artystyczna umiejętność rozmyślnych niedo­
mówień. Namiętności ludzkie stanowią tylko jedną 
część składową literatury a nie jej cel — którym 
jest piękno doskonałej pełni, polegające na prostocie 
i powściągliwości. Twierdzenie to nie w całości jeszcze 
zostało przyjęte przez literaturę angielską.
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Umysły nasze od dzieciństwa aż do późnej sta­
rości kształtuje wyłącznie angielska literatura. Ale 
inne literatury Europy, tak klasyczne jak i współ­
czesne, mimo iż ich formy świadczą o pielęgnowanym 
starannie rozwoju, wynikającym z systematycznego 
stosowania panowania nad sobą, nie stanowią przed- 

, miotu naszych studj ów, skutkiem czego — tak mi 
się przynajmniej zdaje — nie mogliśmy dotychczas 
dojść do należytego zrozumienia prawdziwego celu 
i metod pracy hterackiej.

Akszaj Babu, który rozbudził w nas zapał do 
literatury angielskiej, był sam zwolennikiem życia 
emocjonalnego. Doniosłość uświadamiania sobie 
prawdy w całej pełni jej doskonałości zdawała się 
znaczyć dla niego mniej, niż odczuwanie jej w sercu 
swojem. Nie miał najmniejszego intelektualnego 
szacunku dla religji, choć pieśni o Szijama („Czarna 
Matka“) wzruszały go do łez. Nie czuł się powoła­
nym do szukania ostatecznej rzeczywistości ; wszyst­
ko, co mogło go wzruszyć, służyło mu przez pewien 
czas za prawdę, od czego nie odstraszało go nawet 
jawne prostactwo.

Dominującą nutą ówczesnej najbardziej roz­
powszechnionej prozy był ateizm. — Bentham, Mill 
i Comte należeli do najbardziej ulubionych autorów. 
Argumentami, zapożyczonemu z ich rozumowania, 
walczyła nasza dysputująca młodzież. Okres Milla 
stanowi w literaturze angielskiej epokę zupełnie na­
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turalną; przedstawia on zdrową reakcję zbiorowego 
politycznego poglądu na świat, przyczem jego siły 
burzące doprowadziły w pewnej chwili do tego, że 
starły zeń nagromadzone śmieci myślowe. W naszym 
kraju przejawiło się to w literaturze, ale nikt nie 
myślał wprowadzać tych idei w czyn, przeciwnie, 
używano ich jako bodźca do rewolty moralnej. 
Stąd ateizm był dla nas tylko odurzeniem.

Oto dla jakich przyczyn ludzie wykształceni po­
dzielili się na dwa główne stronnictwa. Jedno stron­
nictwo wysuwało się wciąż naprzód z niewyzywanem 
niczem ani przez nikogo dowodzeniem, mającem na 
celu pocięcie na sztuki wszelkiej wiary w Boga. Niby 
myśliwy, którego, jak tylko na wierzchołku lub u stóp 
drzewa ujrzy jakie żywe stworzenie, ręce świerzbią, 
aby je zabić, tak zwolennicy tego sposobu myślenia 
na samą wieść, iż gdzieś w urojonem bezpieczeństwie 
ukrył się strzęp nikomu nieszkodliwej wiary, już 
chcieliby rzucić się nań i zniszczyć go. Mieliśmy 
przez krótki czas nauczyciela domowego, dla którego 
to właśnie stanowiło najulubieńszą rozrywkę. Mimo 
że byłem wówczas zaledwie chłopcem, nawet ja nie 
mogłem się oprzeć jego atakom. Nie żeby one były 
tak poważne lub aby jego przekonania były wyni­
kiem jakiegoś entuzjastycznego poszukiwania prawa, 
bo właśnie pochodziły przeważnie z cudzych ust, ale, 
mimo iż zwalczałem go wszelkiemi swemi siłami, nie 
mogąc mu z powodu swego wieku dorównać, po­
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niosłem niejedną ciężką klęskę. Niekiedy czułem się 
tern tak zgnębiony, że mi się na płacz zbierało.

Drugi obóz tworzyli nie ludzie wierzący, lecz 
Epikurejczycy religijni, którzy znajdowali pociechę 
i ukojenie w zgromadzaniu się i nurzaniu się pod po­
krywką ceremonjału religijnego w pięknie obrzędów, 
dźwięków muzyki i woni kadzideł; lubowali się ze­
wnętrzną stroną kultu. W żadnym z tych obozów 
ani wątpliwości ani zupełna niewiara nie były wy­
nikiem pracowitego poszukiwania prawdy.

Mimo że te religijne wątpliwości sprawiały mi 
wielki ból, nie mogę powiedzieć, aby choć częściowo 
wpływu swego na mnie nie wywarły. Także i ten 
przewrót dokonał się we mnie z właściwym rozkwita­
jącej młodości intelektualnym bezwstydem. Nie 
chciałem mieć nic wspólnego z wyznaniem i obrząd­
kami, przyj ętemi przez naszą rodzinę, nie uznawa­
łem ich. Miechem swych wzruszeń starałem się roz­
dmuchać w sobie huczący płomień. Był to tylko kult 
ognia, składanie ofiar mających podsycić jego pło­
mień — bez żadnego innego celu. A ponieważ usiło­
wania moje nie miały na względzie żadnego ustano­
wionego sobie kresu, przeto były też bezmierne i zaw­
sze przekraczały wszelką zakreśloną granicę.

Jak na polu religji tak i na polu życia emocjonal­
nego nie odczuwałem potrzeby podłoża prawdy, ponie­
waż moj e podniecenie było celem samym w sobie. Przy­
chodzi mi na myśl kilka wierszy ówczesnego poety :
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My heart is mine,
I have sold it to none,

Be it tattered and torn and worn away,
Mine heart is mine.

Z punktu widzenia prawdy, serce bynajmniej 
nie musi się tak poszarpać ; bo nic nie karze mu drzeć 
się w strzępy. Naprawdę smutek nie jest pożądany, 
jednakże ostrość jego, rozpatrywana pod specjalnym 
kątem widzenia, może uchodzić za smaczną przy­
prawę. Otóż w tym smaku poeci nasi często prze­
sadzają, zapominając o Bogu, którego służbę zanie­
dbują. Krajowi naszemu nie udało się jeszcze pozbyć 
tej dziecinności. Nawet dziś, jeśli nie możemy się 
dopatrzeć prawdy religji, szukamy w jej przestrze­
ganiu użycia artystycznego. Podobnie też i w pa- 
trjotyzmie naszym znalazłoby się niejedno, co nie 
jest bynajmniej służeniem Ojczyźnie, lecz tylko 
rozkoszą ustawiania umysłu swego w takim stosunku 
do Ojczyzny, w jakimby się znajdować pragnęło.

(28) MUZYKA EUROPEJSKA.
Będąc w Brightonie, poszedłem raz posłuchać 

jakiejś primadonny. Zapomniałem już, jak się na­
zywała. Była to, zdaje się, Nilsson lub Albani. Nigdy 
dotychczas nie zdarzyło mi się spotkać z tak nad­
zwyczaj nem opanowaniem głosu. Nawet najlepsi 
nasi śpiewacy nie mogą ukryć swego wysiłku ; nie 
wstydzą się też brać, jak tylko potrafią, najwyższych 
lub najniższych nut, leżących już poza skalą ich
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głosu. W naszym kraju wykształcona część słucha­
czów nie widzi nic złego w podnoszeniu wykonania 
na należytą wyżynę dzięki sile własnej wyobraźni. 
Z tej samej racji słuchacze nie biorą też za złe jakiejś 
chropowatości głosu czy niezręczności ruchu wyko­
nawcy doskonale ukształtowanej melodji; prze­
ciwnie, czasem nawet wydaje się, jak gdyby byli 
zdania, że takie małe braki zewnętrzne uwydatniają 
lepiej wewnętrzną doskonałość kompozycji — na po­
dobieństwo Wielkiego Pustelnika Mahadewy, któ­
rego boskość bije z jego nagości.

Te uczucia, zdaje się, nie są Europie znane. To 
piękno zewnętrzne musi być doskonałe do najmniej­
szego szczegółu i najdrobniejszy błąd staje zawsty­
dzony, nie śmiejąc spojrzeć w twarz publiczności. • 
Na naszych zebraniach muzycznych nikomu nic nie 
szkodzi, jeśli się pół godziny stroi Tanpury, lub ło­
moce się na wielkich i małych bębnach, próbując 
ich stroju. W Europie załatwia się takie rzeczy przed 
przedstawieniem, za sceną, bo to, co się na scenie po­
kazuje, musi już być bez zarzutu. Mowy nie może już 
być o jakimś niedostatku w głosie śpiewaka. U nas 
głównem zadaniem, na którem skupiają się wszyst­
kie usiłowania, jest poprawne i artystyczne podanie 
melodji.1) W Europie sam głos jest przedmiotem

A) W muzyce hinduskiej nie idzie o samo tylko poprawne 
odtworzenie melodji dokładnie tak, jak ona została ułożona, 
lecz temat oryginalnej kompozycji staje się przedmiotem 
improwizowanej interpretacji wykonawcy.

ot
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kultury i na tem polu osiąga się rezultaty nieprawdo­
podobne. W naszvm kraju meloman jest zadowo­
lony, jeśli usłyszał śpiew; w Europie chodzi się po­
słuchać śpiewaka.

Oto co zobaczyłem wtedy w Brightonie. Dla 
mnie to było zupełnie jak cyrk. Ale, przy całym po­
dziwie dla przedstawienia, nie mogłem pogodzić się 
ze śpiewem. Z trudnością przychodziło mi powstrzy­
mać się od śmiechu, gdy niektóre kadencje śpie­
waczki zaczynały naśladować świegot ptaków. Przez 
cały czas czułem, iż to jest nadużywanie głosu ludz­
kiego. Gdy przyszła kolej na śpiewaka doznałem 
uczucia ulgi. Szczególnie podobały mi się głosy teno­
rowe, które mają w sobie najwięcej ludzkiej krwi 
i ciała i najmniej może przypominają bezcielesne za­
wodzenie potępionego ducha.

Później, kiedy coraz więcej uczyłem się i sły­
szałem europejskiej muzyki, zaczynałem jej ducha 
rozumieć, do dziś jednak jestem przekonany, że ich 
muzyka i nasza przebywają w zupełnie różnych apar­
tamentach i nie* wchodzą do serca temi samemi 
drzwiami.

Mam wrażenie, że muzyka europejska do tego 
stopnia splata się z życiem materjalnem, iż tekst 
pieśni może być tak rozmaity, jak samo życie. Gdy­
byśmy chcieli pieśni naszych używać do równie roz­
maitych celów, straciłyby swe symboliczne znaczenie 
i stałyby się śmieszne; albowiem nasze melodje wy­
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biegają poza ramy codziennego życia i tylko dzięki 
temu wtrącają nas w tak otehłanną przepaść żalu lub 
też wznoszą nas na takie wyżyny, iż przeznaczeniem 
ich jest odsłanianie obrazu naj wewnętrzni ej szych, nie­
wypowiedzianych głębin naszej istoty, tajemniczych 
i niezbadanych, gdzie pobożny może znaleźć czeka­
jącą już nań gotową pustelnię lub też Epikurejczyk 
swTą altanę, ale gdzie niema miejsca dla wiecznie 
zziajanego człowieka świata interesu.

Nie mogę twierdzić, że uzyskałem dostęp do 
duszy muzyki europejskiej. Jednakże to niewiele, co 
mogłem zrozumieć, pod pewnym względem nadzwy­
czaj mnie pociągało. Wydawało mi się tak roman- 
tycznem! Byłoby poniekąd trudno określiś dokła­
dnie, co przez to rozumiem. Zaznaczyłbym tu jej 
różnorodność, bujność, widok jej fal na morzu życia, 
wiecznie zmieniające się światło i cień na jej bez- 
ustannem falowaniu. Mamy też i wprost odmienny 
widok — czystego rozprzestrzenienia się, nierucho­
mego błękitu nieba i milczącej nauki bezkresu w sze- 
rokiem kole horyzontu. Lecz, jakkolwiekby już 
było, niech mi wolno będzie powtórzyć na ryzyko, iż 
nie zostanę dokładnie zrozumiany, że ile razy mnie 
muzyka europejska wzruszyła, zawsze powtarzałem 
sobie: — To jest romantyczne, to jest przekładanie 
na melodję znikomości życia.

My również nie jesteśmy wolni od tych dążeń 
w niektórych naszych formach muzycznych, jednak­
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że są one mniej wyraźne i mniej szczęśliwe.Wnaszych 
pieśniach śpiewa gwiaździsta noc, pierwszy rumieniec 
brzasku; one opowiadają o przepełniającym niebo 
smutku, ukrytym w ciemnościach chmur, o niemem 
głęboldem upojeniu błąkającej się po lasach wiosny.

(29) WALMIKI PRATIBHA.
Mieliśmy bogato ilustrowany tom Moore’a „Mc- 

lodyj Irlandzkich“ i ja nieraz przysłuchiwałem się, 
jak je Akszaj Babu z uniesieniem recytował. W po­
łączeniu z temi ozdobnemi rysunkami poezje składały 
się na pełen bajecznych barw’ obraz Starej Irlandji. 
Wtedy nie znałem jeszcze ich oryginalnych melodyj, 
ale śpiewałem sobie sam te ,,Melodje Irlandzkie“ przy 
akompanjamende harf, grających mi z ilustracyj. 
Bardzo pragnąłem usłyszeć prawdziwe melodje, na­
uczyć się ich i zaśpiewrać je Akszajowi Babu. Na nie­
szczęście, w tern życiu niektóre pragnienia spełniają 
się i przez to umierają. Podczas pobytu w Anglji 
istotnie niektóre z tych pieśni irlandzkich słyszałem 
i nauczyłem się ich nawet, lecz to położyło kres moim 
dalszym w tym kierunku zapałom. Były to proste, 
smętne i tkliwTe piosenki, ale nie zgadzały się z cichą 
muzyką harf, przepełniającą hale Starej Irlandji 
z mych marzeń.

Po powrocie do kraju zaśpiewałem swoim tych 
parę wyuczonych piosenek irlandzkich. — „Co się
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śtab z głosem Rabîegofu— żacżęto wok($ — Jak 
śmiesznie i z cudzoziemska on brzmi! — Zauważono, 
że nawet w mówieniu głos mój nabrał jakiegoś no­
wego tonu.

Z tego podwójnego kultu muzyki zagranicznej 
i ojczystej powstała Walmiki Prałibha 1). Motywy 
tego dramatu muzycznego są przeważnie hinduskiego 
pochodzenia, zostały jednak pozbawione swego kla­
sycznego dostojeństwa; co bujało po niebie, ściągnię­
to na ziemię. Sądzę, że ci, którzy to wddzieli i sły­
szeli, zaświadczą, iż wprzągnięcie melodyj i moty­
wów hinduskich w służbę dramatu nie było ani ubliża­
jące ich powadze, ani bezużyteczne. To połączenie 
jest jedynym rysem charakterystycznym Walmiki 
Pratibha. Miły trud rozluźniania łańcuchów muzy­
cznych form i czynienia ich zdolnemi do najróżniej­
szego użytku najzupełniej mnie pochłonął.

Niektóre pióśni z Walmiki Pratibha skompono­
wane były na melodje oryginalnie i ściśle w stylu 
klasycznym; inne skomponował mój brat Dżioti- 
rindra, a jeszcze inne pochodziły ze źródeł europej­
skich. Z motywów indyjskich szczególnie nadaje się

’) Walmiki Pratibha znaczy dosłownie „genjusz Wal­
miki“. Pomysł zaczerpnięty jest z historji poety Walmiki, 
swego czasu przywódcy zbójców, który, będąc przypadkiem 
świadkiem żalu żórawia z powodu zabicia przez myśliwego 
samicy, wzruszony do głębi, wybuchnął metrycznym lamen­
tem. Miarą poetycką, która w ten sposób mu się objawiła, 
napisał później swą Ramajanę.
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do celów dramatü styl TelcnaS), którym, ślę tez w tym. 
litworze często posługiwano. Dwuch melodyj angiel­
skich użyto do pieśni pijackich bandy zbójeckiej, 
z jednej metodji irlandzkiej powstała elegja Dryjad.

Walmiki Pratibha nie nadaje się do czytania. 
Traci wszelkie swe znaczenie, o ile nie jest grana 
i śpiewana. Nie jest to to, co w Europie nazywa się 
operą, lecz raczej mały dramat, ilustrowany 
muzyką. Chcę przez to powiedzieć, że nie jest to za­
sadniczo utwór muzyczny. Mało jest aryj ważnych 
lub też pociągających jako takie; wszystkie służą 
raczej jako muzykalny tekst sztuki.

Przed wyjazdem do Anglji urządzaliśmy czasem 
w domu zebrania literackie, na których podawano 
lekką przekąskę, a także śpiewano, grano i deklamo­
wano. Po mym powrocie do kraju miał się odbyć 
jeszcze jeden taki wieczorek, przypadkowo ostatni. 
Walmiki Pratibha została napisana dla uczczenia tej 
okoliczności. Ja grałem rolę Walmiki, moja siostrze­
nica, Pratibha, objęła rolę Saraswati — który to 
drobny szczegół historyczny zanotowany został 
w tytule.

Niektóre klasyczne kompozycje oznaczone są na sze- 
macie akcentowania (tempa), według którego zostały napi­
sane, lecz nic nie znaczącemi notatkami dźwiękowemi, 
przedstawiającemi pałeczki od bębna lub rękojeści gitar, 
których w muzyce hinduskiej jest mnóstwo o najrozmaitszych 
tonacjach, zaś każda ma własny symbol dźwiękowy. Telena 
jest jednym z takioh stylów komponowania.
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W któremś dziele îîerberta Spencera Cżytałettl, 
iż gdy tylko po jama się wzruszenie, mowa nabiera 
giętkości melodji. Faktem jest, iż nie mniej od słów 
w wyrażeniu wzruszeń, jak gniew, smutek, radość 
i podziw, doniosłe znaczenie ma też dla nas ton. Idea 
Spencera, iż przez rozszerzanie tych emocjonalnych 
modulacyj głosu człowiek doszedł do muzyki, trafiła 
mi do przekonania. — I dlaczegożbym ja — po­
myślałem sobie — nie miał stworzyć dramatu ujętego 
w „recitativa“, oparte na tej idei? Nasi Kathaka- 
sowie !) robią nawet w tym kierunku pewne próby, 
ponieważ często przechodzą w śpiew, który, swoją 
drogą, zatrzymuje się tuż przed pełną formą melodji. 
Ponieważ biały wiersz jest o wiele elastyczniejszy od 
rymu, taki śpiew, mimo iż nie pozbawiony rytmu, 
znacznie swobodniej może się dostosować do emocjo­
nalnej interpretacji tekstu dlatego, iż nie dąży do 
uzgodnienia się ze znacznie surowszemi prawami me­
lodji, tonacji i taktu, wymaganemi przez prawdziwy 
utwór muzyczny. Wobec tego, że główny cel sta­
nowi tu wyrażenie uczuć, niedokładności, dotyczące 
formy, słuchacza nie zrażą.

Zachęcony powodzeniem nowego kierunku, wy­
tkniętego w Walmiki Pratibhie, napisałem drugi dra­
mat muzyczny wT tym samym stylu. Nazywał się on 
Kai Mrigaja („Tragiczne polowanie“). Tematu do­
starczyła historja przypadkowego zabicia jedynego

*) Recytatorowie legendarnej nauki Purańskiej.
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Syna slepegó pustelnika przez króla Dazarathę. Ode- 
grano tę sztukę na scenie, zbudowanej na naszej te­
rasie na dachu, i publiczność zdawała się być głęboko 
wzruszona jej patosem. Później z małemi zmianami 
większa jej część została wcielona do Walmiki Pra- 
tibha i ta sztuka przestała już być w mych dziełach 
drukowana osobno.

Znacznie już później skomponowałem trzecią 
taką sztukę, Majar Khela („Igraszki Maj i“), operetkę 
zupełnie odrębnego typu. W tej sztuce najważniejszą 
rzeczą był śpiew, nie dramat. W tamtych sztukach 
cały szereg sytuacyj dramatycznych nanizany był na 
nić melodji; tu wieniec pieśni nanizany został na nić 
łączącej wszystko intrygi dramatycznej. Kys charak­
terystyczny tej sztuki stanowiła gra uczuć a nie akcja. 
Prawdę mówiąc, kiedy ją komponowałem, byłem 
przepełniony muzyką.

Nad żadnym innym swoim utworem nie praco­
wałem z takim zapałem, jak nad Walmiki Prałibhą 
i Kai Mrigają. W tych dwuch sztukach znalazł swój 
wyraz twórczy muzykalny impuls czasu.

Brat mój Dżiotirindra całe dnie spędzał przy for­
tepianie nad przerabianiem według swego upodobania 
klasycznych form melodyj. I doprawdy, za każdym 
ruchem jego instrumentu stare melodje nabierały 
niespodziewanych kształtów, wyrażając nowe odcie­
nie uczucia. Melodje, przy zwyczaj one do swego da­
wnego, uroczystego chodu, zmuszone do poruszania się

192



w takt żywszych, niekonwencjonalnych rytmów, roz­
wijały nieoczekiwaną ruchliwość i moc — i odpo­
wiednio też i nas wzruszały. Kiedyśmy wraz z Aksza- 
jem Babu siedzieli po obu stronach brata, dobierając 
słów do p'ieśni, w miarę jak one tryskały z pod cien­
kich jego palców, mogliśmy wyraźnie słyszeć, co te 
melodje do nas mówią. Nie twierdzę, iż nasze libretto 
miało zalety dobrej poezji, w każdym jednak razie 
służyły za wehikuł melodjom.

Te dwie moje sztuki muzyczne zostały skompo­
nowane w gwarnych dniach tej rewolucyjnej dzia­
łalności i dlatego tak wesoło tańczyły do każdego 
taktu, bez względu na poprawność techniczną, obo­
jętne na to, czy motywy są narodowe czy obce.

Czytelnik bengalski nieraz mógł być świadkiem 
surowych uwag, rzucanych w moją stronę czy to 
z powodu jakiegoś wygłoszonego przeze mnie zdania 
czy formy, ciekawe jednak jest, że niczyjego protestu 
nie wywołała zuchwalstwo, z jakiem przechodziłem 
do porządku dziennego nad przyj ętenii powszechnie 
zapatrywaniami na muzykę; przeciwnie, kto 
przyszedł posłuchać, odchodził zadowolony. Wal- 
miki Pratibha zawiera parę kompozycyj Akszaja 
Babu, a także kilka przeróbek z Wihari Czakrawar- 
tiego cyklu pieśni Saiada Mangal.

W tych dramatach muzycznych grywałem zwy­
kle główne role. Od najwcześniejszych lat ciągnęło 
mnie na scenę i wierzyłem niezłomnie, że miałem wy­
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bitny talent aktorski. Zdaje mi się, iż dowiodłem też, 
że ta moja wiara nie była bezpodstawna. Baz jeden 
tylko przedtem grałem rolę Abeka Babu w farsie na­
pisanej przez Dżiotirindrę, tak że wr rzeczywistości 
występy w mych sztukach można uważać za moje 
pierwsze kroki, stawiane na scenie. Byłem wtedy 
bardzo młody i zdawało się, że nic nie zdoła zmęczyć 
ani zmącić mego głosu.

Dom nasz w owym czasie zalewała dzień w dzień 
kaskada muzycznych wzruszeń, a jej rozpryskujące 
się brzegi odbijały się w naszych duszach całą gamą 
tęczowych barw. Wtedy, z bujną świeżością mło­
dości, nasza nowo-narodzona energja, pobudzana 
swą dziewiczą ciekawością, biła nowe drogi we 
wszystkich kierunkach. Czuliśmy, że możemy 
ważyć się na każdą próbę i doświadczenie i że niema 
dla nas nic niemożliwego. Pisaliśmy, śpiewali, 
grali, szafowaliśmy sobą na wszystkie strony. Oto 
w jaki sposób rozpocząłem swój dwudziesty rok życia.

Woźnicą tych sił, które tak triumfalnie unosiły 
naprzód nasze życie, był mój brat Dżiotirindra. 
Był to człowiek absolutnie nieustraszony. Pewnego 
razu,kiedy byłem jeszcze pacholęciem, a nigdy przed­
tem nie siedziałem na koniu, kazał mi konia dosiąść 
i galopować wraz z sobą, bez najmniejszego roz­
czulania się nad mą niezręcznością. W tymże czasie, 
kiedyśmy bawili w Szelidah (głównej siedzibie na­
szego majątku), doniesiono nam o pojawieniu się ty­
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grysa i brat wziął mnie z sobą na to polowanie. Kie 
miałem strzelby — a gdybym ją nawet był miał, 
byłaby może dla mnie jeszcze niebezpieczniejszą od 
tygrysa. Na skraj u dżungli zdjęliśmy trzewiki i skra­
daliśmy się dalej boso. Wreszcie wpełzliśmy w gęste 
zarośla bambusowe, napól ze skóry obdarci przez ich 
podobne do cierni gałązki i przecie jakoś udawało mi 
się czołgać za bratem, dopóki zadanie nie zostało 
spełnione — bez możności bronienia się choćby pan­
toflem, gdyby źle wychowana best ja ośmieliła się 
podnieść na mnie swe drapieżne łapy.

Tak brat dawał mi zupełną wolność, zewnętrzną 
i wewnętrzną, w obliczu wszelakich niebezpieczeństw. 
Nie krępował się co do tego ani zwyczajem ani oby­
czajem i w ten sposób zdołał wreszcie wyleczyć mnie 
z mej przeczulonej nieufności.

(30) „PIEŚNI WIECZORNE."

W tym czasie, kiedy to — jak opowiadałem — 
żyłem zamknięty w sobie, napisałem cały szereg po- 
ezyj, które w wydaniu mych dzieł przez Mohitę Babu 
zostały zgrupowane razem podtytułem ,,Matecznik 
Serca“. W jednym z poematów, pierwotnie druko­
wanych w zbiorze zatytułowanym ,,Pieśni Poranne“, 
znajdują się następujące wiersze:

Jest matecznik ogromny — a zaś na imię mu Serce;
Gdzie zrosłe puszczy konary chwieją się, kołysząc 

ciemność, jak dziecię.
Zgubiłem drogę w jej głębiach.
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2 tego wiersza zrodził się pomysł tytułu tej grupy
poez у].

W wydaniu tem opuszczono większą część tego, 
co napisałem, gdy życie moje nie miało jeszcze 
styczności ze światem zewnętrznym, kiedy cały po­
grążony byłem w kontemplacji swego własnego serca 
a urojenia me błądziły w najrozmaitszem prze­
braniu wśród bezzasadnych wzruszeń i bezcelowych 
tęsknot; zaledwie parę poezyj, ogłoszonych w tomie 
zatytułowanym ,,Pieśni Wieczorne“, znalazło się tu 
w grupie „Matecznika Serca“.

Ponieważ Dżiotirindra wraz z żoną udał się 
w dalszą podróż, pokoje ich na trzeciem piętrze na­
przeciw terasy na dachu były wolne. Wobec tego ja 
zająłem je wraz z terasą i spędzałem tam swe dni 
w samotności. Pozostawiony samemu sobie, nawet 
się nie spostrzegłem, jak się wydostałem z dołu 
poetyckiego, w jaki wpadłem. Może być, że dzięki 
rozłące z tymi, którym starałem się podobać i któ­
rych upodobania poetyckie wpływały na ukształto­
wanie form, jakiemi myśl swą próbowałem wyrazić, 
,w sposób zupełnie naturalny otrząsnąłem się z na­
rzuconego mi stylu.

Zacząłem pisać na tabliczce łupkowej. To rów­
nież pomogło mi do wyzwolenia. Zeszyt z ręko­
pisami, którym się dotychczas posługiwałem, wy­
magał i przepisywał pewną wysokość polotu poetyc­
kiego, do którego należało się dostosować w drodze
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porównania. Za to tabliczka w tej chwili najzupełniej 
memu nastrojowi odpowiadała. Zdawało mi się, że 
słyszę, jak mówi : —„Nie bój się, pisz, co ci się żywnie 
podoba, jeden ruch ręki zmaże wszystko“.

Kiedy tak niczem nieskrępowany, napisałem 
parę poematów, uczułem w głębi duszy wielką ra­
dość. — Nareszcie — rzekłem sobie w sercu — to, co 
napisałem, jest naprawdę moje! — Niech nikt nie 
bierze tego za jakiś napad dumy! Dumę odczuwałem 
raczej w poprzedniej swej twórczości, gdzie ona sta­
nowiła jedyną jej cenę. .Nigdy jednak nie nazwę tak 
urzeczywistnienia samego siebie, samowystarczalno­
ści. Kadość, jakiej rodzice doznają z powodu narodze­
nia pierworodnego, nie pochodzi z dumy z powodu jego 
piękności, lecz z radosnego uczucia, iż to dziecię jest 
nawskroś ich dzieckiem. Jeśli przypadkiem dziecko 
to jest zarazem pod jakimś względem nadzwyczajne, 
mogą się niem pysznić — ale to już zupełnie co innego.

W pierwszym wybuchu tej radości nie zwraca­
łem należytej uwagi na granice formy metrycznej, 
i, jak rzeka nie płynie prosto, lecz wije się woiąż za­
krętami, tak toczył się mój wiersz. Dawniej byłbym 
to uważał za zbrodnię, teraz nie miałem już najmniej­
szego wyrzutu sumienia. Wolność naprzód łamie 
prawa, a potem dopiero ustanawia nowe, które do­
prowadzają ją do prawdziwego Samorządu.

Jedynym słuchaczem tych moich błędnych po- 
ęzyj był Akszaj Babu. Kiedy je pierwszy raz usły-
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szał, zdziwił się wprawdzie, lecz był zadowolony, zaś 
jego aprobata rozszerzyła mą drogę do wolności.

Poezje Wihari Czakrawartiego miały miarę trzy- 
stopową. Ta miara wywołuje zaokrąglony, kulisty 
efekt, inaczej niż przecięta na pół miara dwustopowa. 
Z łatwością toczy się, ślizga, jak gdyby tańczyła do 
dźwięku własnych nagolenic. Kiedyś bardzo lubi­
łem tę miarę. Miałem wrażenie, że nie idę, ale jadę 
na rowerze. Do jej rytmu przyzwyczaiłem się. W „Pie­
śniach Wieczornych“, nie myśląc nawet o tern, cza­
sami od zwyczaju tego odstępowałem — choć z dru­
giej strony żadnych jakichś nowych szczególniej­
szych pęt sobie nie nakładałem. Czułem się zupełnie 
wolny i niczem nieskrępowany i nie przypuszczałem 

. ani też nie obawiałem się, aby ktokolwiek mógł mnie 
za to pociągnąć do odpowiedzialności.

Siła, jaką zdobyłem sobie dzięki pracy, wyzwo­
lonej z pęt tradycji, naprowadziła mnie na drogę do 
odkrycia, iż to, czego poszukuję w miejscach naj­
nieprawdopodobniejszych, noszę w samym sobie, Nic, 
prócz braku шагу w siebie, nie stało mi na drodze 
do zdobycia tego, co mi się należało. Miałem wrażenie, 
jak gdybym się zbudził ze snu, w którym widziałem, 
iż jestem w niewoli, a teraz czuję, że nic mnie 
nie wiąże. Dawałem nadzwyczajne susy poto tylko, 
aby się upewnić, że mam całkowitą swobodę ruchów.

Mnie się zdaje, że zcałej mojej karjery poetyckiej 
ten okres jest najbardziej pamiętny. Moje ,,Pieśni
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Wieczorne“ mogą nie przedstawiać wielkiej wartości, 
ponieważ w samej rzeczy nie są jeszcze dość dojrzałe. 
Ani ich miara, ani język, ani myśli nie osiągnęły 
jeszcze kształtu ostatecznego. Jedyną icli wartość 
stanowi, iż tu pierwszy raz zacząłem pisać, co rzeczy­
wiście myślałem i dla własnej wyłącznie przyj emności. 
I gdyby te utwory niewiele były warte, przyjemność 
ich pisania miała niewątpliwie swą wartość.

(31) PRÓBY NA POLU MUZYKI.
Miałem studjować prawo, kiedy ojciec odwołał 

mnie z Anglji do domu. Niektórzy z jego przyjaciół, 
zmartwieni tak nagłem zakończeniem mej kar jery, 
zaczęli wywierać nań nacisk, aby mnie jeszcze raz 
wysłał. W rezultacie wyruszyłem w powtórną po­
dróż do Anglji, tym razem w towarzystwie dalszego 
krewnego. Przeznaczenie moje jednakże tak sta­
nowcze „veto“ założyło przeciw mym studjom 
prawniczym, iż nawet do Anglji nie dotarłem. 
Dla pewnych przyczyn musieliśmy wylądować 
w Madras i wrócić do Kalkutty. Przyczyna 
nie była bynajmniej tak poważna, niż następstwa, 
jakie za sobą pociągnęła, ponieważ jednak nie nara­
ziła mnie na śmiech, uchylam się od podania jej 
tutaj. Z obu mych zamierzonych pielgrzymek do 
Lakszmix) powróciłem ж ten sposób odepchnięty.

Ł) Bogini bogactwa.
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Ojciec bawił wówczas w górach Mussoorie. Po­
spieszyłem do niego, drżąc z trwogi. Ale ojciec nie 
okazywał gniewu, przeciwnie, zdawał się być raczej 
zadowolony. Zapewne widział w tym moim po­
wrocie błogosławieństwo opatrzności bożej.

Wieczór przed wyruszeniem w tę podróż miałem 
w Medical College Hall odczyt na zaproszenie Be- 
thune Society. Była to moja pierwsza prelekcja pu­
bliczna. Przewodniczył czcigodny K. M. Banerdżi. 
Tematem była muzyka. Usunąwszy na stronę mu­
zykę instrumentalną, starałem się dowieść, iż głó­
wnym i ostatecznym, celem muzyki wokalnej jest 
oddać lepiej to, co słowa chcą wyrazić. Tekst mego 
odczytu był nikły, za to, ilustrując swój temat, śpie­
wałem całe pieśni. Co jedynie skłoniło przewodni­
czącego do podziękowania mi pochlebnemi słowy za 
odczyt, to było niezawodnie wzruszające wrażenie 
mego młodego głosu wraz z powagą i rozmaitością 
jego wysiłków. Dziś jednak muszę wyznać, iż po­
gląd, który tego wieczoru z takim zapałem wygło­
siłem, był mylny.

Sztuka muzyki wokalnej ma swe własne funkcje 
i własny charakter. Jeśli przypadkiem wyraża się 
ją słowami, to te słowa nie powinny zanadto się wy­

Spodziewam się jednak, że przynajmniej bóg prawa 
spogląda na mnie łaska wem okiem za to, iż niczem 
nie przyczyniłem się do przeładowania kancelaryj 
adwokackich nowemi aktami.



ł) W odróżnieniu od rozmaitych stylów prowincjonalnych, 
ale przedewszystkięm od styj.ii drawidyjskipgo, przeważającego 
pa połpdnip,

bijać i starać się wywyższyć nad melodję, której 
służą tylko jako koła. Pocóż pieśń, wielka swem 
własnem bogactwem, miałaby się krępować słowami! 
Raczej przeciwnie, bo zaczyna się tam, gdzie słowa 
już zawodzą. Potęga jej leży w regjonach niewyra- 
żalności; pieśń opowiada nam to, czego słowo wy­
razić nie może.

Tak tedy im mniej pieśń przeciążona jest sło­
wami, tern lepiej. W klasycznym stylu Hindustanu1) 
słowa nie mają najmniejszego znaczenia i porzucają 
melodję, przemawiając do serc własnemi, właściwemi 
sobie środkami. Wokalna muzyka osiąga swą do­
skonałość dopiero wtedy, kiedy forma melodyczna 
może się swobodnie rozwijać, unosząc wraz z sobą 
naszą świadomość na swą własną, przedziwną wy­
żynę. W Bengalu jednakże słowa tak się zawsze wy­
bijały naprzód, że nasz śpiew prowincjonalny nie 
zdołał rozwinąć wszystkich swoich muzycznych mo­
żliwości, lecz zadowala się poprzestawaniem na peł­
nieniu wobec swej siostrzanej sztuki poezji funkcyj 
dziewczyny służebnej. Począwszy od starych pieśni 
szkoły Waisznawa, a skończywszy na pieśniach Nidha 
Babu, pieśń u nas roztacza swe wdzięki tylko na 
tylnym plamę. Ale podobnie jak kobieta w naszym 
kraj u panuje nad mężem, uznając swą zależność od



niego, tak i nasza muzyka, choć na oko tylko służy, 
wkońcu opanowuje pieśń.

Czułem to nieraz podczas układania swych 
własnych pieśni. Kiedy sobie nuciłem i pisałem 
wiersze

Nie chowaj swej tajemnicy dla siebie, miłości ma,
Lecz szeptem cichutkim powierz ją mnie, tylko mnie —

spostrzegłem, iż słowa same nie mogą dotrzeć 
do tego regjonu, do jakiego bez trudu niesie je me- 
loclja. Melocłja powiedziała mi, iż tajemnica, którą 
tak bardzo pragnąłem poznać, zmieszana jest z zie­
loną tajemnicą wyrębów leśnych, spowita w milczącą 
biel nocy księżycowych, że wygląda z poza zasłony 
bezkresnego błękitu za widnokręgiem — i stanowi 
wspólną tajemnicę Nieba, Ziemi i Wody.

Jako mały chłopak usłyszałem my wek jakiejś
pieśni :

Któż ubrał cię, miłości ma, w ten nadziemski strój?
Ten jeden jedyny wiersz malował mi w duszy 

tak przedziwne obrazy, że dotychczas jeszcze nie 
daje mi spokoju. Pewnego dnia, pełen tego frag­
mentu piosenki, zasiadłem do ujęcia w słowa własnej 
kompozycji. Nucąc sobie melodję, napisałem do jej 
akompanjamentu :

Znam cię, kobieto, z obcych stron,
Przybyłaś tu z za mórz !

Gdybym nie był miał mełodji, nie wiem, jakby 
mi się był poemat dalej ułożył; ale czar melodji

202



ukazał nii cudzoziemkę w jej całej piękności. Ona- 
to — mówiła moja dusza — przychodzi i odchodzi 
jako poseł do tego świata z drugiego brzegu oceanu 
tajemnicy. Ona-to jest, która od czasu do czasu uka­
zuje się nam przelotnie o rośnym poranku jesiennym, 
w woniejących nocach wiosennych, w najtajniej­
szych skrytkach naszych serc — a czasem zwracamy 
głowy ku niebu, aby usłyszeć jej śpiew. Powtarzam 
— melodja zaniosła mnie aż ku drzwiom tej czaru­
jącej świat cały cudzoziemki i do niej zwrócona była 
reszta mych słów.

Znacznie już później, w jakiejś uliczce Bolpuru, 
słyszałem jak żebrzący Baul śpiewał, krocząc sa­
motnie :

On sprawia, iż ptak nieznany wlatuje i wylatuje z klatki; 
Gdybym go złapał, nogi skułbym mu swoją miłością.

O dziwo, ten Baul wyraził samą istotę rzeczy. 
Nieznany ptak istotnie czasami zaczyna wśród dru­
tów i prętów klatki szeptać o wielkiem, bezgranicznem 

Serce chętnie zatrzymałoby go przynieznanem.
sobie na zawsze, ale nie może. Cóż na świecie, 'wy­
jąwszy jedną tylko pieśń, może nam opowiedzieć 
o wędrówkach nieznanego ptaka?

Oto dlaczego zawsze tak niechętnie drukuję 
książki z tekstami pieśni; musi w nich brakować 
duszy.
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Kiedy wróciłem do domu z drugiej, przerwanej 
podróży do Anglji, brat mój Dżiotirindra mieszkał 
z żoną w willi na brzegu rzeki w Czandernagore, a ja 
zamieszkałem przy nich.

Znowu Ganges! Znowu te nieopisane dni i noce, 
omdlewające z radości, bolesne z pożądania, nucone 
do akompanjamentu żałosnego szmeru rzeki w chło­
dnym cieniu brzegów, drzewami porosłych. To ben­
galskie niebo, pełne światła, ten południowy wietrzyk, 
ten bieg rzeki, ta iście królewska, majestatyczna po­
wolność, szeroka cisza, rozciągająca się od widno­
kręgu do widnokręgu i od zielonej ziemi aż do błę­
kitnego nieba, wszystko to było dla mnie niby po­
karm i napój dla głodnego i spragnionego. Tu czułem 
się naprawdę, jak w domu, i w tem dopatrywałem 
się jak gdyby tkliwej opieki Matki.

Nie było to tak bardzo dawno temu, a przecie 
czas wniósł tu niemało zmian. Miejsce naszych ma­
łych gniazdek, ukrytych w otaczającej je zieleni, za­
jęły młyny, które teraz, niby smoki jakieś, wszędzie 
podnosiły w górę swe syczące głowy i ziały kłębami 
czarnego dymu. W jaskra wem świetle południa no­
woczesnego życia nawet godziny naszej siesty umy­
słowej musiały zostać ograniczone do „minimum,“ 
a wielogłowa hydra niepokoju wdarła się do wszyst­
kich działów naszego życia. Bvć rnoźę — tak lepiej,

(32) NA BRZEGU RZEKŁ
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co się mnie jednak tyczy, to nie mogę tego uważać 
za rzecz zupełnie dobrą.

Te rozkoszne moje dni na brzegu rzeki upływały, 
podobne do płynących wdół świętej rzeki niezliczo­
nych, w ofierze rzuconych w wodę kwiatów lotosu. 
Deszczowe popołudnia spędzałem czasem w istnym 
szale, śpiewając na własną nutę pieśni Waisznawa, 
przyczem przygrywałem sobie na harmonji. Kiedy- 
indziej znów wyjeżdżaliśmy łodzią na rzekę, a tam 
Dżiotirindra akompanjował mi na skrzypcach. 
A kiedy, zacząwszy od Purawix) i zmieniając nutę 
pieśni, w miarę jak dzień posuwał się naprzód, do­
chodziliśmy wieczorem do Behagi, widzieliśmy, jak 
niebo zachodnie zamyka wrota swej pracowni zło­
tych zabawek, a na wschodzie wypływa księżyc po­
nad trendzie drzew.

Wtedy wiosłowaliśmy z powrotem do schodków 
prowadzących z rzeki do naszego domu i siadaliśmy 
na dywanie, rozpostartym na terasie, z której roz­
ciągał się widok na rzekę. Srebrzysta cisza leżała na 
wodzie i na ziemi, rzadko gdzie widać było jakąś 
łódkę, obramowanie drzew nadbrzeżnych zmieniało 
się w głęboki cień, a światło księżyca lśniło na gład­
kiej powierzchni rzeki.

*) Niektóre hindustańskie melodje klasyczne zastosowane 
są do poszczególnych pór roku lub godzin dnia i tylko 
wówczas należy je śpiewać. Puraivi jest melodją wczesnego 
poranka, Behaga późnego wieczoru.
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Willa, W której mieszkaliśmy, znana była jako 
,,Ogród Morana.“ Wprost z rzeki wykładane pły­
tami kamiennemi schody wiodły na długą, szeroką 
werandę, która stanowiła część domu. Pokoje nie 
były zbudowane regularnie, nie wszystkie nawet 
znajdowały się na tym samym poziomie, tak, że 
musiało się do nich wchodzić po schodach. W wiel­
kim salonie, z którego widać było schodki, prowa­
dzące do wody, znajdowały się w dwuch oknach 
różnobarwne witraże.

Na jednym witrażu widać było huśtawkę, zwi­
sającą z gałęzi drzewa, napół ukrytej w gęstych 
liściach a w pstrokatem świetle i cieniu tej altany 
huśtały się dwie osoby; drugi obraz przedstawiał 
szerokie schody, wiodące do jakiegoś zamku czy 
pałacu, a któremi schodzili i wchodzili panowie 
i panie w odświętnych sukniach. Kiedy światło pa­
dło na okna, obrazy te świeciły wspaniale, zdając się 
napełniać nadbrzeżną atmosferę jakąś świątecznie- 
uroczystą muzyką. Możnaby myśleć, że jakieś da­
lekie, dawno zapomniane marzenie wypowiada się 
tu milczącą mową światła, podczas gdy miłosne gru­
chanie kołyszącej się na huśtawce pary ożywiało 
drzewa nadbrzeżne swą odwieczną hi stor ją.

Najwyżej położony pokój znajdował się w tym 
domu w okrągłej wieży z oknami na cztery strony 
świata. W tym pokoju pisywałem zwykle wiersze. 
Nie było stamtąd widać nic, prócz wierzchołków,
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otaczający cli drzew i szerokiego nieba. Pisałem 
wtenczas Pieśni Wieczorne i o tym pokoju napisałem:

Gdzie na piersiach bezkreśnej przestrzeni chmury kładą 
się do snu,

Wzniosłem swój dom dla ciebie, Poezjo!

(33) JESZCZE O „PIEŚNIACH 
WIECZORNYCH

Wśród krytyków literackich miałem wówczas 
opinję poety złamanej kadencji i szepczącej wymowy. 
Utwory moje wszyscy określali jako mgliste i za­
ciemnione. Mimo, że mi to wówczas wcale nie przy­
padało do smaku, muszę przyznać, iż zarzut nie był 
pozbawiony wszelkich podstaw. Poezji mojej fak­
tycznie nie dostawało kręgosłupa życiowego realizmu. 
I jakże w odcięciu od świata mej najwcześniejszej 
młodości, mogłem zebrać potrzebny ku temu ma­
ter jał?

Ale jednej rzeczy uznać nie mogę. Stawiany 
mi zarzut niejasności miał też ukryte w sobie żądło 
insynuacji, jak gdyby to była rozmyślna poza — dla 
efektu. Szczęśliwy właściciel dobrych oczu gotów 
kpić z chłopca w okularach, jak gdyby on istotnie 
nosił je tylko dla ozdoby. I pocóż podejrzewać bie­
daka, że udaje, jakoby niedowidział, skoro po- 
prostu może cierpieć na oczy!

Mgławice znajdujemy nie tylko we wszech - 
świecie—wyrażają one jedynie pewien stanwtwo-
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rżeniu; zaś usuwanie wszelkiej poezji tylko dlatego, 
że ona nie osiągnęła jeszcze swej ostatecznej jasności, 
nie doprowadziłoby nas do prawdy literatury. Jeśli 
jakaś faza rozwoju natury ludzkiej znalazła swój 
prawdziwy wyraz — jest godna zachowania — usu­
nąć można ją tylko wówczas, jeśli nie została wyra­
żona prawdziwie. W życiu człowieka jest okres, 
w którym uczuciem jego jest patos niewyrażalnego, 
męka nieuchwytności. Poezji, szukającej swego wy­
razu, nie można nazwać bezpodstawną — w najgor­
szym wypadku ona może być bezwartościowa, ale 
i to być nie musi. Grzech leży nie w tern, co się wy­
raża, lecz w nieumiejętności wyrażenia danej rzeczy.

W człowieku jest pewna dwoistość. Bardzo 
mało wiemy o ukrytych za zewnętrznym biegiem 
myśli uczuciach i życiu człowieka wewnętrznego; 
mimo to jednak nie możemy zaprzeczyć, iż on jest 
czynnikiem rozwoju i postępu naszego życia. Kiedy 
życie zewnętrzne nie harmonizuje z wewnętrznem, 
mieszkaniec wnętrza cierpi, a to jego cierpienie prze­
jawia się w świadomości zewmętrznej w sposób, który 
trudno nazwać lub nawet opisać, a którego krzyk 
bardziej zbliża się do nieartykułowanego jęku, niż do 
słów z ich ściśle określonem znaczeniem.

Szukający sobie ujścia i wyrazu w Pieśniach 
Wieczornych bolesny smutek tkwił swemi korze­
niami w głębiach mej istoty. Jak wygładzone snem 
sumienie pasuje się ze zmorą nocną, usiłując się
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obudzić, tak zatopione ,,ja<c wewnętrzne stara się 
otrząsnąć ze swych więzów i wydostać na wolność. 
Te Piękni są historją takiej walki. Jak w całej twór­
czości, tak i w poezji, zachodzi przeciwieństwo sił. 
Gdzie rozbieżność jest zbyt wielka, alboli też zgo­
dność zbyt ścisła, tam, zdaje mi się, miejsca dla po­
ezji niema. Albowiem tam, gdzie ból i męka sprze­
czności dąży do osiągnięcia i wyrażenia swej woli 
w harmonji, poezja, niby tchnienie we flecie, prze­
radza się w muzykę.

Kiedy Pieśni Wieczorne ujrzały po raz pierwszy 
światło dzienne, nie przyjęto ich bynajmniej trium- 
falnemi fanfarami, mimo wszystko jednak nie brakło 
im wielbicieli. Gdzieindziej opowiedziałem, jak to 
podczas ślubu najstarszej córki Kamesza Czandra 
Dutt, Banldm Babu pojawił się u drzwi, a pan domu 
obdarzył go według zwyczaju girlandą kwiatów. 
Kiedy nadszedłem, Bankim Babu natychmiast 
zdjął girlandę i, zarzuciwszy mi ją na szyję, rzekł: — 
Bamesz, wieniec jemu się należy; czy czytaliście 
jego Pieśni Wieczornej —- A kiedy pan Dutt wy­
znał, że ich jeszcze nie czytał, tern, co o niektórych 
z tych poematów powiedział Bankim Babu, czułem 
się szczodrze wynagrodzony.

Pieśni Wieczorne zjednały mi przyjaciela, któ­
rego uznanie, niby promienie słońca, pobudzało 
i skierowywało na właściwą drogę pędy mych nowo 
kiełkujących usiłowań. Przyjacielem tym był Babu.
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Prijanatli Sen. Po przeczytaniu Pękniętego SèHà 
wyrzekł się był co do mnie wszelkich nadziei. Zdo­
byłem go sobie z powrotem terni Pieśniami Wie- 
czornemi. Ci, którzy go znali, wiedzieli, iż jest to 
żeglarz doświadczony na wszystkich siedmiu mo­
rzach literatury1), której głównemi i ubocznemi dro­
gami, we wszystkich możliwych językach, indyj­
skich i cudzoziemskich, stale podróżował. Rozma­
wiać z nim znaczyło zyskać wgląd w najbardziej 
odległą scenerję świata idei. Dla mnie miało to ol­
brzymie znaczenie.

Niezależny w swym wyrobionym guście od 
swych upodobań lub uprzedzeń, wygłaszał swe sądy 
z absolutną pewnością siebie. Nie mogę nawet po­
wiedzieć, jak pożyteczna była mi ta jego autoryta­
tywna krytyka. Zwykle odczytywałem mu wszystko, 
co napisałem i trudno powiedzieć, czy z tych mych 

wczesnych skib wzeszłoby co tak, jak wzeszło, gdyby 
ich w stosownym czasie nie użyźniały deszcze jego 

rozmaitej oceny.

(34) PIEŚNI PORANNE.

Mieszkając tam nad rzeką, napisałem też trochę 
prozy, bez jakiegoś planu ani ściślej określonego celu, 
ale w tym nastroju, w jakim chłopcy łapią motyle.

J) W indyjskich bajkach i w indyjskim folklorze wy­
stępuje zwykle siedem mórz i trzynaście rzek.
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ödy w człowieku robi się wiosna, w duszy rodzą 
się i trzepocą wielobarwne, krótkotrwałe kaprysy — 
przemijające zwykle niepostrzeżenie. W tych cza­
sach bezczynności fantazją moją było zbierać ka­
prysy, jakie rodziły się we mnie. A może była to 
tylko druga faza wyzwolenia mego „ja“, które rzuciło 
swój piórnik i postanowiło pisać, jak mu się żywnie 
podoba — zaś to, co pisałem, nie miało żadnego celu, 
bo wystarczało najzupełniej, że to ja pisałem. Te 
utwory prozą zostały ogłoszone później drukiem pod 
tytułem Wiwidha Prabandha (Różne Tematy), wy­
zionęły jednak ducha wraz z pierwszem wydaniem 
i nie zmartwychwstały w drugiem.

Zdaje mi się również, że wówczas zacząłem pisać 
pierwszą swoją powieść Bauthakuranir Hat.

W willi na brzegu Gangesu mieszkaliśmy jakiś 
czas, a potem Dżiotirindra wynajął osobny dom 
w Kalkucie w Sudder Str., niedaleko muzeum. 
Mieszkałem u niego w dalszym ciągu. Kiedy tu pra­
cowałem nad powieścią i Pieśniami Wieczornemi, do­
konało się we mnie nagle coś w rodzaju niespodzie­
wanej rewolucji.

Pewnego dnia, późno popołudniu, przecha­
dzałem się po terasie naszego domu w Dżorasanko. 
Dogasający żar zachodzącego słońca zlewał się 
z bladym zmierzchem w sposób, który nadchodzą­
cemu wieczorowi dla mnie zdawał się użyczać prze­
dziwnego uroku. Miałem wrażenie, jak gdyby nawet
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ściany sąsiedniego domu zaczęły pięknieć. Czyż tó 
uniesienie zasłony pospolitości ze świata powsze­
dniego — myślałem zdumiony — należy przypisać ja­
kiemuś czarowi wieczornego oświetlenia ? Przenigdy !

I naraz spostrzegłem, iż ono jest skutkiem wie­
czoru zapadającego we mnie ; jego cienie usunęły moje 
własne „ja“. Kiedy to „ja“ wlokło się przez skwar 
dnia, wszystko, co mogłem dojrzeć, z niem się mie­
szało, splatało ; to „ja“ wszystko mi zasłaniało. Teraz, 
kiedy nareszcie zostało usunięte na plan tylny, 
mogłem ujrzeć świat w prawdziwej jego postaci. 
A ta postać nie ma w sobie nic pospolitego, przeciwnie 
jest pełna piękna i radości.

Od czasu, gdy zrobiłem to doświadczenie, nie­
jednokrotnie rozmyślnie próbowałem usunąć zupeł­
nie swoje „ja“ i patrzeć na świat jako zwykły widz 
i stale w nagrodę doznawałem uczucia szczególniej­
szej rozkoszy. Przypominam sobie, że raz starałem 
się też wytłumaczyć jednemu z krewnych, jak na­
leży widzieć świat we właściwem świetle i jak oprócz 
tego po takiej wizji doznaje się uczucia ulgi, zdaje 
mi się jednak, że niewiele wskórałem.

A potem uzyskałem nowy wgląd, który zaciężył 
na całem mojem życiu.

Z naszego domu przy Sudder Str. widać było 
koniec ulicy i drzewa na leżącem naprzeciw boisku 
Wolnej Szkoły. Pewnego poranku przypadkiem 
stałem na werandzie, patrząc w tamtą stronę. Wła-
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śnie wschodziło słońce wśród liściastych wierzchoł­
ków tych drzew. Kiedy tak w dalszym ciągu pa­
trzyłem, nagle jakby zasłona spadła mi z oczu i uj­
rzałem świat skąpany w przedziwnej jasności, zale­
wany ze wrszech stron przez fale piękna i radości. 
Ta jasność w jednej chwili przeniknęła przez zwoje 
zbierającego się nad mem sercem smutku i zwąt­
pienia i zalała je tą światłością wszechświata.

Tego samego dnia trysnął i popłynął jak praw­
dziwa kaskada poemat Przebudzenie się Wodospadu. 
Poemat został ukończony, ale kurtyna już radosnego 
widoku Wszechświata nie przesłoniła. I stało się, że 
żadna osoba czy rzecz na tym świecie nie była już 
w moich oczach ani pospolitą ani brzydką. Pewien 
drobny wypadek, jaki wydarzył mi się na drugi czy 
trzeci dzień, dał mi szczególnie do myślenia.

Odwiedzał mnie od czasu do czasu pewien dzi­
wak, który miał zwyczaj zadawania przeróżnych, 
niedorzecznych pytań. Jednego dnia zapytał mnie, 
czy widziałem kiedy Boga na własne oczy, a gdy mu 
odpowiedziałem, że nie, on rzekł, że widział. — Có- 
żeście widzieli? — spytałem. — W moich oczach 
wrzał i pulsował! — brzmiała odpowiedź.

Łatwo sobie wyobrazić, że nikt nie ma chęci do 
wdawania się w niedorzeczne dyskusje z takim 
człowiekiem. Prócz tego mnie pochłaniało wówczas 
zupełnie moje pisanie. Mimo to, ponieważ człowiek 
ów był zupełnie nieszkodliwy, przykrość sprawiała
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mi myśl ewentualnego urażenia go, wobec czego 

tolerowałem go, jak mogłem.
Teraz, kiedy przyszedł pewnego popołudnia, 

byłem faktycznie szczęśliwy, że go znowu ujrzałem 
i przywitałem go serdecznie. Miałem wrażenie, jak 
gdyby z niego spadł płaszcz jego dziwactwa i sza­
leństwa, i że osoba, którą tak radośnie powitałem, 
jest prawdziwym człowiekiem, bynajmniej pod ża­
dnym względem ode mnie nie niższym, a oprócz tego 
blisko spokrewnionym. Nie czując ani śladu przy­
krości na jego widok i nie widząc, jakobym czas z nim 
strawiony marnował, doznałem uczucia niezmiernej 
radości, a równocześnie zostałem wyzwolony z pewnej 
osłony kłamstwa, które, zbytecznie i nieproszone, 
tyle mi sprawiało przykrości.

Kiedy stałem czasem na balkonie, patrząc, jak 
— niby fale oceanu wszechświata — przemijali prze­
chodnie, bez względu na to, ktoby to był, ich chód, 
postać, ruchy, wszystko wydawało mi się nadzwy­
czajne i podziwu godne. Od dzieciństwa przywykłem 
patrzeć tylko oczami, teraz zaczynałem widzieć całą 
swą świadomością. I nie mogłem już jako na rzecz 
mało ważną patrzeć na dwuch uśmiechniętych 
chłopców, niedbale idących swą drogą z ramionami 
zarzuconemi wzajemnie na szyję, albowiem w nich 
manifestowała się dla mnie bezdenna głębia zdroju 
Radości, z którego niezliczone bryzgi śmiechu leciały 
na cały świat.
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Nigdy przedtem nie zauważyłem gry członków 
i konturów, towarzyszącej nawet najmniejszej czyn­
ności człowieka; teraz oczarowany byłem jej roz­
maitością, objawiającą mi się każdej chwili na każ­
dym kroku. Nie traktowałem jej jednak jako rzeczy 
zamkniętej w sobie, lecz jako część tego zdumiewa­
jąco pięknego, większego tańca, który wciąż prze­
pełnia świat ludzi, we wszystkich ich domach, różno­
rodnych pragnieniach i czynnościach.

Przyjaciel śmieje się ze swym przyjacielem, 
matka pieści swe dziecię, jedna krowa podchodzi bo­
kiem do drugiej i liże ją, a ukrywająca się za tem bez- 
mierność trafia mi wprost do duszy z wstrząśnięciem, 
które zawsze ma w sobie coś z bólu.

W owym czasie napisałem:
NIp wi^m, jak naglp sptpp шр ла ośuip* <-twarł swe wr ta 
Tłumom światów, które, wlatują'- w nie, pozbawiały się wzajem

I nie było to wcale poetycką przesadą. Prze­
ciwnie, mogę powiedzieć, że to raczej mnie nie dosta­
wało sił do wyrażenia wszystkiego, co czułem.

Przez pewien czas trwałem w tym błogim stanie 
samozapomnienia. Naraz mój brat powziął zamiar 
udania się w góry, dó Dardżilin. Tem-ci lepiej — po­
myślałem. — Na rozległych grzbietach Himalajów 
wejrzę głębiej w to, co zostało mi objawione w Sud- 
der Str. ; w każdym razie zobaczę, jak mi się przed­
stawią Himalaje w świetle mego nowego sposobu 
widzenia.
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Zwycięstwo odniósł mały domek przy Sudder 
Str. Kiedy, wdrapawszy się na góry, zacząłem się 
rozglądać dokoła, spostrzegłem, iż mój nowy sposób 
widzenia rzeczy gdzieś przepadł. Wina moja mu- 
siała-prawdopodobnie leżeć w wyobrażeniu, iż wciąż 
jeszcze mogę więcej prawdy uzyskać od świata ze­
wnętrznego. I choćby król gór wzrokiem swym prze­
bijał niebiosa, ten jego dar mnie nic dać nie może; 
albowiem Ten, który jest Dawcą jedynym, może 
użyczyć wizji wiecznego wszechświata w najbrudniej­
szej uliczce i w jednej chwili.

Błądziłem wśród sosen, siadywałem koło wodo­
spadów i kąpałem się w ich wodach, podziwiałem 
wielkość Kinczindżungi wśród nieba bez chmur, 
tego jednak, co o piękności tych miejsc stanowi, nie 
znalazłem. Przybyłem, aby się dowiedzieć, lecz nie 
umiałem już patrzeć. Kiedy podziwiałem klejnot, 
wieko nagle się zamknęło, tak że przede mną pozo­
stało tylko chroniące go puzderko. Jednakże, mimo 
całego powabu jego kunsztownej roboty, nie za­
chodziło już najmniejsze niebezpieczeństwo, abym 
brał je za pustą szkatułkę.

Me „Pieśni Poranne ‘ zostały doprowadzone do 
końca a ostatnie ich echo zamarło w Echu, które na­
pisałem w Dardżilin. A była to taka zawikłana hi- 
storja, że dwuch moich przyjaciół założyło się o to, 
co ona właściwie ma znaczyć. Jedyną moją pociechą 
było, że kiedy przyszli do mnie z prośbą o wytłuma­
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czenie, ja sam tej zagadki rozwiązać nie mogłem, tak, 
że żaden z nich straty w pieniądzach nie poniósł. 
Niestety, czasy, w których pisałem zupełnie zrozu­
miałe wiersze o Lotosie lub Jeziorze, minęły na 
zawsze.

Czy jednak poezje pisze się po to, aby coś wy­
tłumaczyć? Coś, co serce czuje, stara się przybrać 
zewnętrzny swój kształt, jako poemat. Jeśli tedy, 
wysłuchawszy poematu, ktoś powie, że nie zrozumiał, 
nie wiem, co mu na to odpowiedzieć. Jeżeli ktoś po­
wącha kwiat i powie, że nie rozumie, można mu od­
powiedzieć : Tu niema nic do rozumienia, to jest tylko 
zapach. Lecz gdy się zacznie upierać i powie: To ja 
sam wiem, ale co to wszystko ma znaczy à? — można 
albo zmienić temat rozmowy, lub też uczynić ją 
jeszcze bardziej zawiłą powiedzeniem, iż zapach jest 
kształtem, w którym w kwiecie przejawia się radość 
wszechświata.

Cała trudność polega na tern, iż słowa mają swe 
znaczenie. Dlatego poeta musi tak kręcić niemi 
i wplatać je w miarę i wiersz, aby znaczenie trzymane 
było poniekąd w szachu i aby za to możność wyra­
żenia się otrzymało uczucie.

To wyrażanie uczuć nie jest bynajmniej ja- 
kiemś wyznaniem prawdy zasadniczej, faktem nau­
kowym lub pożyteczną maksymą moralną. Podobnie 
jak łza lub uśmiech, poezja jest tylko obrazem tego, 
co się dzieje w człowieku. Jeżeli Wiedza lub Filo-
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zofja może co od niej skorzystać, są mile widziane, ale 
to nie stanowi bynajmniej jej racji bytu. Weźmy 
na przykład : 0 ile, podczas przeprawiania się promem 
z jednego brzegu rzeki na drugi, uda wam się złapać 
rybę, możecie powiedzieć, że macie szczęście, z tego 
jednak nie wynika, aby prom był łodzią rybacką, ani 
też nie uprawnia was to do ganienia przewoźnika za 
to, że on nie poświęca się rybołóstwu.

Fcho było napisane tak dawno, że uniknęło 
uwagi i nikt już, co się tyczy jego znaczenia, nie po­
ciąga mnie do odpowiedzialności. Mimo to, pomi­
jając już wszystkie inne jego zalety czy wady, mogę 
swych czytelników zapewnić, że absolutnie nie mia­
łem zamiaru zadawania im zagadki lub też podstę­
pnego osłaniania jakiegoś uczonego wykładu. Fak­
tem jest, że w sercu mem zrodziło się pewne pragnie­
nie, zaś ja, nie mogąc znaleźć innej nazwy, nadałem 
tej upragnionej rzeczy imię F cha.

Kiedy z najpierwotniejszego źródła, ukrytego 
w głębinach Wszechświata, strumienie melodji try­
skają w przestrzeń, echo ich, oddane przez serca nasze, 
wyziera z twarzy naszych najdroższych i innych ota­
czających nas pięknych rzeczy. Tedy ja twierdziłem, 
że my najprawdopodobniej kochamy to Echo, a nie 
rzeczy same w sobie, które przypadkiem je oddają; 
albowiem to, na co jednego dnia ledwie raczymy 
spojrzeć być może, już na drugi dzień staje się przed­
miotem całego naszego uwielbienia.
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Tak długo miałem na oczach tylko zewnętrzną 

wizję świata, iż zupełnie już nie byłem w stanie do­
strzec promiennego blasku jego wszechradości. 
Kiedy naraz, gdzieś z najgłębszych głębi mej istoty, 
jakiś promień światła zdołał się przedrzeć, ogarnął 
i rozświecił dla mnie cały wszechświat, który w tej 
chwili przestał być dla mnie kupą rzeczy i wydarzeń, 
ale zjawił się mym oczom, jako całość. W mojem 
przekonaniu to doświadczenie pouczało mnie właśnie 
o owym strumieniu melodji, tryskającym z samego 
serca wszechświata, a rozprzestrzeniającym się ponad 
przestrzenią i czasem i odbijającym się od nich w po­
staci fal radości, spływających napowrót do źródła.

Radością artysty jest, gdy może wysłać swą 
pieśń z głębi swego pełnego serca. Radość ta jest 
podwójna, jeśli ta jego pieśń powraca do niego jako 
słuchacz. Tedy, jeśli dziełu Arcy-Poety, powracają­
cemu w ten sposób ku Niemu, pozwolimy zalać naszą 
własną świadomość, nagle, bezpośrednio, w niewypo­
wiedziany sposób, spostrzegamy cel, ku któremu 
płyną te fale. Zaś jak tylko zaczynamy sobie zdawać 
sprawę z tego, miłość nasza wzrasta; i nasze „ja“, 
zerwane ze swych kotwic, lecą, unoszone prądem ra­
dości, ku swym nieskończonym celom. I to jest całe 
znaczenie pragnienia, jakie się w nas zrywa na widok 
Piękna.

Prąd, który przypływa z Nieskończoności i dą­
ży ku skończoności — to Prawda, to Dobro; pod­
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dany on jest prawom, określony co do kształtu. Jego 
Echo, powracające ku Nieskończoności, to Piękno 
i Radość, których nie możemy ani dotknąć ani 
uchwycić, abyśmy w ten sposób mogli stanąć poza 
sobą. Oto co chciałem wyrazić zapomocą przypo­
wieści czy też śpiewu w Echu. I niema się co dziwić, 
że rezultat był niejasny, ponieważ sam zamiar, jako 
taki, już jasny nie był.

Niech mi wolno będzie przytoczyć tu pewien 
ustęp z listu, jaki w późniejszym już wieku napi­
sałem o „Pieśniach Porannych

„Niema nikogo na świecie, wszystko jest w mem sercu“ — 
oto stan umysłu, charakterystyczny dla pewnego wieku. Kiedy 
serce pierwszy raz się zbudzi, wyciąga ramiona, jak gdyby 
chciało objąć cały świat na podobieństwo ząbkującego nie­
mowlęcia, które myśli, że każda rzecz stworzona jest po to 
tylko, aby ono mogło ją wziąć do ust. Stopniowo zaczyna 
rozumieć, czego potrzebuje, a co się dla niego nie nadaje. 
Wtedy jego mgławicowe emanacje gęstuieją, zaczynają się 
rozgrzewać i same z kolei rozgrzewają.

Zaczynać od pożądania całego świata znaczy — nie 
otrzymać nic. Kiedy pragnienie iest skoncentrowane z całą 
siłą danej istoty na jakimś przedmiocie — mniejsza z tern, 
na jakim — wrota Nieskończoności stają się widzialne. 
Pieśni Poranne były pierwszein takiem ciśnieniem mego we­
wnętrznego ja na zewnątrz i oczywiście brak im wszelkich 
cech takiej koncentracji.

Ta wszystko ogarniająca radość pierwszego po­
rywu w następstwie prowadzi nas do zaznajomienia 
się ze szczegółami. Jezioro w swej pełni szuka sobie 
ujścia w postaci rzeki. W tern znaczeniu nieustająca 
miłość późniejsza jest jednak bardziej ograniczona,
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tliź pierwsza mibsó. jest bardziej olrceslona w kie* 
runku swej działalności, chciałaby urzeczywistnić 
całość w każdej poszczególnej części, i to popędza ją 
ku Nieskończoności. To, co ona ostatecznie osiąga, nie 
jest już nieokreślonem rozprzestrzenieniem wewnę­
trznej radości własnego serca, lecz pogrążeniem się 
w nieskończonej rzeczywistości, a co za tern idzie, 
osiągnięciem zupełnej prawdy własnych pragnień.

W wydaniu Mohity Babu te „Pieśni Poranne“ 
zostały umieszczone w grupie poezyj zatytułowanych 
Niszkraman (Wynurzenie się). Albowiem w tych po­
ezjach można było znaleźć pierwszą zapowiedź mego 
wyjścia z Matecznika Serca na świat boży. Później 
to serce pielgrzymie zaczęło się zaznajamiać z tym 
światem, powoli, krok za krokiem, na najrozmaitsze 
sposoby i wreszcie, minąwszy wszystkie przystanie 
wiecznie zmiennego przemijania, dotrze do Nieskoń­
czoności — nie w postaci mglistości nieokreślonych 
możliwości, lecz w postaci dokonania doskonałej 
pełni Prawdy.

Od najwcześniejszych lat żyłem w prostym, 
serdecznym związku z Przyrodą. Każda palma ko­
kosowa w naszym ogrodzie miała w moich oczach swą 
własną, odrębną indywidualność. Jeszcze dziś mogę 
sobie przypomnieć cały bezmiar radości, jaka mnie 
w jednej chwili napełniała, kiedy, wracając ze Szkoły 
Normalnej, ujrzałem ponad linją nieba nad naszą te­
rasą na dachu, błękitno-szare, deszczem ciężarne
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chmury. îtiedy rano otwierałem oczy, błyskawicznie 
budzący się świat wolał mnie do siebie, niby towa­
rzysza swych zabaw, gorejące niebo południowe pod­
czas długich, milczących godzin,, sies ty“ unosiło mnie 
daleko od świata pracy dnia powszedniego w zakątki 
swych cel pustelniczych, zaś ciemności nocne otwie­
rały mi furtkę wiodącą na widmowe ścieżki i przenosiły 
mnie przez siedem mórz i trzynaście rzek przez wszy­
stkie możliwości i niemożliwości wprost do kraj u baśni.

Aż pewnego dnia, kiedy, o zmierzchu młodości, 
zgłodniałe me serce zaczęło domagać się posiłku, po­
jawiła się zapora między tą grą wewnętrznego i ze­
wnętrznego świata. I dusza ma zaczęła krążyć wciąż 
dokoła zaniepokojonego serca, wytwarzając w ten 
sposób wir, w którego kręgach zamykała się jego 
świadomość.

W Pieśniach Wieczornych opłakuję tę utratę 
harmonji między życiem wewnętrznem a światem 
zewnętrznym, spowodowaną zbyt wielkiemi wyma­
ganiami serca w jego głodzie wraz z nieuniknionem 
w następstwie ograniczeniem posiadanego przeze 
mnie dotychczas przywileju wspólnoty. W Pieśniach 
Porannych opiewałem nagłe otworzenie się w tej 
bar jerze furtki — nie wiem nawet, jakiem wstrzą- 
śnieniem spowodowane — lecz dzięki któremu ja 
odzyskiwałem całą swą stratę i o władałem nią nietylko 
tak, jak pierwej, ale, dzięki chwilowej rozłące, zna­
cznie głębiej i pełniej.

222



Na tych rozdziałach, zjednoczenia, rozłąki i po­
jednania skończyła się Pierwsza Księga mego życia. 
A właściwie nieprawda, jakoby się skończyła. Ten 
sam temat musi przychodzić w dalszym ciągu, ale 
w trudniejszych i bardziej opracowanych rozwiąza­
niach zagadnień bardziej za wikłanych i prowadzących 
do większych wniosków. Każdy z nich zamyka jedną 
jedyną księgę życia, które, w miarę postępu i rozwoju 
swych poszczególnych części, rozrasta się spiralnie 
dokoła coraz to dłuższego promienia. I tak, mimo iż 
w oczach powierzchownego widza, każdy odcinek 
może zupełnie różnić się od innych^ w rzeczywistości 
wszystkie one zbiegają się w tern samem wyjściowem 
ognisku.

Jak to już powiedziałem, pochodzące z okresu 
Piękni Wieczornych utwory prozą zostały wydruko­
wane pod tytułem Wiwidha Prabandha. Inne prozy, 
pochodzące z czasu, kiedy pisałem Piękni Poranne, 
wyszły pod tytułem Alochana (Rozmowy). Różnica, 
zachodząca między charakterem obu tych tomów, 
może być znakomitym wskaźnikiem natury prze­
miany, jaka się tymczasem we mnie dokonała.

(35) RADŻENDRALAL MITRA.
Mniej więcej w tym samym czasie mój brat Dzio- 

tirindra wpadł na myśl zgromadzenia wszystkich 
wybitniejszych literatów i założenia w ten sposób
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Akademji Literackiej. badaniem jej było üstaîlâ- 
wianie technicznych określeń dla języka bengal­
skiego i dopomaganie literaturze wszelkiemi sposo­
bami w jej rozwoju — w czem bardzo mało różniła 
się od kierunku, jaki sobie wytknęła nowoczesna 
Sahitja Pańszat (Akademja Literatury).

Dr. Radżendralal Mitra podjął myśl założenia 
tej Akademji z zapałem i był też jej przewodniczą­
cym przez krótki czas jej istnienia. Kiedy udałem 
się z zaproszeniem do przystąpienia do tej Akademji 
do Pandy ty Widjasagara i wyłożyłem mu jej cele, 
a także wymieniłem nazwiska proponowanych człon­
ków, wysłuchał i rzekł: — Ja radziłbym wam, nas 
wogóle wypuścić — nigdy do ładu z grubemi rybami 
nie dojdziecie; oni się sami między sobą nigdy po­
godzić nie potrafią. — To rzekłszy, odmówił. Ban- 
kim Babu został mianowany członkiem Akademji, 
ale nie mogę powiedzieć, aby się bardzo jej pracami 
zajmował.

Prawdę mówiąc, przez cały czas istnienia tej 
akademji, Radżendralal Mitra wszystko robił sam. 
Zaczął od terminów geograficznych. Dr. Radżen­
dralal sam sporządził listę nazw i, wydrukowawszy 
ją, posłał jako okólnik do uznania członków. Mieliś­
my także zamiar zastosowania w języku bengalskim 
nazwy każdego obcego kraju, tak jak się ją wymawia.

Proroctwo Pandyty Widjasagara spełniło się. * 
Istotnie niepodobieństwem było zmusić „grube
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ryby“, aby cośkolwiek robili. Skutkiem tego aka- 
demja musiała u więdnąć w krótkim czasie po pu­
szczeniu pierwszych latorośli. Ale Radżendralal 
Mitra był wszechstronny i sam stanowił całą aka- 
demję. Wszystkie moje trudy dla tej sprawy sowicie 
wynagrodził mi sam zaszczyt poznania go. Spot­
kałem w życiu wielu bengalskich literatów, ale żaden 
z nich nie wywarł na mnie tak olśniewającego wra­
żenia.

Odwiedzałem go zwykle w jego biurze w Ma- 
niktali. Przychodziłem rano i przeważnie zastawa­
łem go już przy robocie, jednakże z właściwym mło­
dości brakiem zastanowienia się, nie brałem nawet 
pod uwagę, że mu przeszkadzałem. Zaś on nigdy 
nie dał mi tego po sobie poznać. Gdy tylko mnie zo­
baczył, odkładał swą robotę i zaczynał mówić. Było 
publiczną tajemnicą, iż źle słyszał, skutkiem czego 
rzadko kiedy pozwralał mi zadać sobie jakieś pytanie. 
Wyszukiwał obszerny temat i mówił, i te właśnie jego 
wykłady najbardziej mnie przyciągały. Nie było 
człowieka, z którym rozmowa mogłaby podsuwać 
mi takie bogactwo twórczych pomysłów w tylu ró­
żnorodnych kwestjach. Słuchałem zachwycony.

0 ile sobie przypominam, dr. Radżendralal Mitra 
był też członkiem komitetu, czuwającym nad tek­
stami książek, skutkiem czego czytał i zaopatrywał 
w pisane na marginesie ołówkiem uwagi każdą 
książkę, którą mu przysłano do recenzji. Czasami
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przy nadarzającej się sposobności obierał którąś 
z tych książek za temat dyskursu o strukturze ję­
zyka bengalskiego w szczególności, lub też o filologji 
wogóle, z czego ogromnie wiele korzystałem. Mało 
było rzeczy, którychby nie znał, zaś wszystko, co 
przestudjował, potrafił jasno wyłożyć.

Gdybyśmy się nie spuszczali na wyszukiwanych 
z trudem członków Akademji, lecz pozostawili 
wszystko doktorowi Radżendralalowi, dzisiejsza Sa- 
hitja Pariszat znalazłaby niewątpliwie dzięki temu 
jednemu człowiekowi sprawy, któremi dziś się zaj­
muje, znacznie już dalej posunięte.

Dr. R-adżendralal Mitra był nietylko głębokim 
uczonym, ale także wybitną indywidualnością, co 
przebijało się z jego twarzy. Pełen ognia w życiu 
publicznem, potrafił być także rozbrajająco uprzej­
mym, że przypomnę choćby te jego rozmowy o naj­
trudniejszych kwestjach z takim młodzieniaszkiem 
jak ja, bez śladu protekcyjnego tonu. Korzystając 
z tej jego łaskawości, posunąłem się tak daleko, że 
wyprosiłem od niego artykuł dla Bharati, zatytuło­
wany Pies Jamy. Z współczesnymi mu innymi wiel­
kimi ludźmi nie pozwoliłbym sobie na taką poufałość, 
a gdyby, to z pewnością nie dostałbym takiej, jak 
od niego, odpowiedzi.

A mimo to, kiedy rozpoczynał wojnę ze swymi 
oponentami w radzie miejskiej lub w senacie uni­
wersyteckim, bano się go śmiertelnie. W owym cza-
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sie Kristo Das Pal był zręcznym politykiem. Ra- 
dżendralal Mitra mężnym wojownikiem.

Dla celów publikacyj i badań Towarzystwa 
Azjatyckiego, musiał zatrudniać pewną ilość Pan- 
dytów sanskryckich, którzy wykonywali za niego 
prace mechaniczne. Przypominam sobie, że nie­
którzy zawistni i ograniczeni oszczercy, korzystając 
z tego, twierdzili, jakoby w rzeczywistości wszyst­
kiego dokonali ci Pandyci, podczas gdy Radżen- 
dralal oszukańczo sobie przypisał całą zasługę. 
Jeszcze dziś narzędzia przywłaszczają sobie lwią 
część zasługi, wyobrażając sobie, że ten, który ich 
używa, jest głową tylko dla ozdoby. Gdyby pióro 
miało duszę, z pewnością skarżyłoby się na niespra­
wiedliwość, iż jemu przypada w udziale cała czerń 
atramentu, zaś pisarzowi cała sława!

Ciekawa rzecz, że ten nadzwyczajny człowiek 
nie doczekał się uznania swoich rodaków nawet po 
śmierci. Jedną z przyczyn może być, iż z powodu 
żałoby narodowej po śmierci Widjasagara, który 
umarł wkrótce po Radżendralalu, nie było już miejsca 
na opłakiwanie tej drugiej straty. Drugą przyczyną 
było, iż ponieważ główna jego działalność wybie­
gała poza zakres literatury bengalskiej, nie mogła 
trafić do serca ludu.
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(36) KARWAR.

Z Sudd er Str. przenieśliśmy się do Karwar na 
zachodnim brzegu morza. Karwar jest głównem 
miastem okręgu Kanara w południowej części pre­
zydentury bombajskiej. Jest to trakt wiodący z gór 
Malaja (w literaturze sanskryckiej), kraj, w którym 
rośnie pnącze kardamonowe i drzewo sandałowe. 
Mój brat był tam wtedy sędzią.

Mała przystań, otoczona ze wszystkich stron 
górami, jest tak odcięta od świata, że zupełnie nie 
sprawia wrażenia portu. Jej płaskie wybrzeże 
w kształcie półksiężyca, wyciągające swe ramiona 
ku nieskończonemu, otwartemu morzu, jest niby 
żywym obrazem tęsknego dążenia do ogarnięcia 
Nieskończoności. Skraj szerokiego, piaszczystego 
wybrzeża obramowany jest lasem kazuaryn, przer­
wanym u jednego końca przez rzekę Kalanadi, która 
uchodzi tu do morza, przepłynąwszy przez jar, osło­
niony z obu stron górskiemi łańcuchami.

Pamiętam, jak pewnego księżycowego wieczoru 
popłynęliśmy małą łódką w górę rzeki. Stanęliśmy 
u stóp jakiejś starej forteczki górskiej z czasów Szi- 
wadżi. a wysiadłszy na brzeg, znaleźliśmy ścieżkę, 
która zaprowadziła nas na schludne, małe podwórze 
chaty jakiegoś wieśniaka. Rozłożyliśmy się na 
miejscu, gdzie promienie księżyca lśniąc odbijały 
się od górnej części murowanego ogrodzenia i zje-
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(lliśmy obiad, składający się z przywiezionych z do­
mu zapasów. Wracając, puściliśmy czółno z biegiem 
rzeki. Na nieruchomych wzgórzach, lasach i na 
cichem korycie małej Kalanadi leżała noc, zalewa­
jąca wszystko czarem swego światła księżycowego. 
Dostanie się do ujścia rzeki zabrało nam tyle czasu, 
że zamiast wracać morzem, woleliśmy wysiąść 
i wrócić do domu piaskami wybrzeża. Zrobiło się 
już późno, morze było bez zmarszczki, ścichł nawet 
szum wiecznie zaniepokojonych kazuaryn. Cień 
drzew wzdłuż szerokiego obszaru piasków wisiał nie­
ruchomo u granitą a szaro-błękitne góry na widno­
kręgu spały spokojnie pod jasnem niebem.

W głębokiej ciszy tej bezgranicznej bieli, my — 
parę istot ludzkich — szliśmy wraz ze swemi cie­
niami, bez słowa. Kiedyśmy przyszli do domu, mój 
sen przeszedł w coś jeszcze głębszego. Poemat, który 
wówczas napisałem, jest nierozerwalnie spleciony 
z tą nocą na odległem wybrzeżu morskiem. Nie 
wdem, jak on przemówi do czytelnika, obcego wspo­
mnieniom, z których powstał. Z powodu tych wąt­
pliwości poemat ten został wypuszczony z mych 
dzieł w wydaniu Mohity Babu. Zdaje mi się, że nie 
będzie rzeczą niewłaściwą, jeśli w tych wspomnie­
niach udzielę mu trochę miejsca.

Dajcie mi zapaść się, rozpłynąć się w głębiach północy.
Niechże wypuści mnie Ziemia, niech mnie wyzwoli zc 

swych więzów z prochu.
Baczcie zdała, o gwiazdy, pijane światłem księżyca.
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1 niechaj widnokręgi rozciągną nade mną swe opiekuńcze
skrzydła.

Niechaj mi zniknie pieśń i słowo, dźwięk i dotknięcie, 
sen i przebudzenie się.

Niech pozostanie tylko światłość księżyca, niby ekstaza, 
rozciągnięta nad niebem i nade mną.

Świat jest mi okrętem, wiozącym niezliczonych piel­
grzymów i ginącym w dalekim błękicie niebios.

Żeglarze jego coraz bardziej rozpływają się w powietrzu, 
Gdy ja osuwam się na łono nieskończonej nocy, odrywam 

się od siebie samego i więdnę, zsychając się w punkt.

Trzeba tu zaznaczyć, że nie zawsze to, co zo­
stało napisane tylko dlatego, że uczucia przelewały 
się przez brzegi, musi być koniecznie dobre. Zdarza 
się to raczej wówczas, kiedy wzruszenie hamuje wy­
mowę. Tak samo, jak nie jest dobrze, jeśli autor zu­
pełnie obcy jest uczuciom przez siebie wyrażanym, 
nie może prowadzić do najprawdziwszej poezji, gdy 
będzie zanadto z tend uczuciami zespolony. Je­
dynym pędzlem, zapomocą którego można najlepiej 
nakładać barwę prawdziwej poezji, jest pamięć. 
Zbytnia bliskość zbyt wiele rzeczy narzuca i wyobra­
źnia nie może być odpowiednio wolna, jak długo nie 
usunie się z pod jej wpływu. Nie tylko w poezji, ale 
wogóle w sztuce umysł artysty musi osiągnąć pe­
wien stopień wyższości — kontrolę należy powierzyć 
wyłącznie twórcy w człowieku. Jeśli materjał we­
źmie górę nad twórczością, otrzymamy w najlepszym 
wypadku kopję życia, a nie jego odbicie przez umysł 
artystyczny.
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(37) „ODWET PRZYRODY“

Tu, w Karwar, napisałem Prakritir Gratiszodha 
(Odwet Przyrody), poemat dramatyczny. Boha­
terem tej sztuki jest Sanjasi (pustelnik), który chciał 
przezwyciężyć Naturę zapomocą odrzucenia wszyst­
kich pragnień i uczuć, aby w ten sposób dojść do 
prawdziwego, głębokiego poznania samego siebie. 
Mała dziewczynka sprawia, iż pustelnik wyrzeka 
się znowu swego obcowania z Nieskończonością dla 
świata i przyjmuje znowu pęta ludzkich uczuć. Po­
wracając tak do świata, Sanjasi zdaje sobie sprawę, 
iż wielkość można znaleźć w małem, nieskończoność 
w skończoności formy, zaś wieczną wolność w mi­
łości. Tylko w świetle miłości wszystkie granice 
zanurzają się w bezkreśności.

Wybrzeże w Karwar jest niewątpliwie miejscem, 
w którem można zrozumieć, iż piękność przyrody 
to nie złudzenie wyobraźni, lecz że ona odbija radość 
Nieskończoności, a przeto nakłania nas do rozpły­
nięcia się w niej. Gdzie wszechświat wyraża się taj - 
nią swych praw, niema dziwu, iż nie dostrzegamy 
jego nieskończoności; ale tam gdzie serce wchodzi 
w bezpośredni kontankt z bezmiarem piękna naj­
mniejszej nawet rzeczy, czyż jest jeszcze miejsce na 
dowody ?

Drogą serca przyprowadziła natura Sanjasi 
przed oblicze Nieskończoności, usadowione na tro­
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nie skończoności. W „Odwecie Przyrody * przed­
stawieni są z jednej strony wędrowcy i włościanie, 
poprzestający chętnie na swej prostodusznej pospo­
litości i nieświadomi, aby mogło być coś poza nią; 
z drugiej strony Sanjasi, skrzętnie wrzucający wszyst­
ko, co ma, i siebie samego w otchłań nieskończoności, 
zrodzonej przez własną wyobraźnię. Kredy miłość 
przerzuciła most przez zatokę, dzielącą te dwa światy, 
i Sanjasi spotyka się z wyrobnicą, znika tak pozorna 
pospolitość skończoności jak i pozorna pustka nie­
skończoności.

Była to nieco zmieniona his tor ja mych własnych 
przeżyć, historja owego promienia światła, który 
trafił do głębin lochu, w jakim się ukryłem, unikając 
wszelkiej styczności ze światem zewnętrznym, a któ­
ry znowu jeszcze silniej połączył mnie z przyrodą. 
„Odwet Przyrody * można uważać za wstęp do ca­
łej mojej przyszłej pracy literackiej ; albo też raczej 
to stanowiło przedmiot wszystkiego, co napisałem 
— radość osiągnięcia Nieskończoności w skończonem.

Wracając z Karwar, napisałem na pokładzie 
statku kilka pieśni, przeznaczonych do ,,Odwetu 
Przyrody.“ Doznawałem uczucia wielkiej błogości, 
kiedy siedząc na pokładzie, śpiewałem i pisałem za­
razem :

Matko, zostaw nam swego chłopaczka
I daj nam wziąć go na błonia, gdzie wypasamy swe stada *).

l) Z pieśnią tą towarzysze zabaw Kriszny zwracają się 
do Jaszody, jego matki. Jaszoda ubierała codziennie swego
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Słońce wstało, kielichy kwiatów rozchyliły się, 
pastuszkowie odeszli na pastwisko ; ale nie chcą, aby 
to światło słoneczne, te kwiaty, te ich zabawy na 
pastwisku były puste. Oni pragną, aby ich Szijam 
(Kriszna) był tu wraz z nimi, pośród tego wszyst­
kiego. Pragną widzieć Nieskończoność w jej całej 
tak starannie wymuskanej piękności; wstali tak 
wcześnie, ponieważ chcą wziąć udział w jej wesołych 
zabawach, wńród tych lasów i pól, wzgórz i dolin — 
a nie podziwiać ją zdała lub też w majestacie jej 
potęgi. Strój ich jest lekki. Prosta, żółta sukienka 
i wieniec z kwiatów polnych, oto wszystko, czego 
wymagają. Albowiem tam, gdzie radość rządzi, 
szukać jej gorączkowo lub też w przepychu i świet­
ności, znaczy utracić ją.

Wkrótce po powrocie z Karwar ożeniłem się. 
Miałem wówczas dwadzieścia dwa lata.

(38) „OBRAZY I PIEŚNI.-
Czhabi o Gan (Obrazy i Pieśni) nazywał się 

tom poezyj, przeważnie w tym czasie napisanych.
Mieszkaliśmy wtedy w domu z ogrodem przy 

Niższej Drodze Okrężnej. Od południa przytykało

ukochanego chłopaczka w żółtą sukienkę i wtykała mu pawie 
piórko we włosy. Ale jak przyszło co do czego, bała się puścić 
małego samego z pastuszkami na pastwisko. To też nieraz trzeba 
ją było długo prosić, zanim go wreszcie puściła. Stanowi to 
w Waisznawie część przypowieści o tem, jak Kriszna-dziecko 
bawił się światem.



do tego domu obszerne Busli J). Nieraz siedziałem 
przy oknie i przyglądałem się życiu tej małej, ludnej 
osady. Z przyjemnością obserwowałem tych ludzi 
przy pracy, podczas zabaw i odpoczynku, podczas 
przeróżnych ich zajęć. Była to dla mnie niby żywa 
historja.

W owym czasie opanowała mnie zdolność 
wszechstronnego widzenia. Najmniejszy obrazek 
opromieniałem światłem swej wyobraźni i radością 
swego serca — przyczem jednak każdy z nich za­
chowywał różnorodne zabarwienie własnego patosu. 
Rozkosz wydzielania w ten sposób poszczególnych 
obrazów była zupełnie taka sama, jak gdybym je 
malował, jako że w obu wypadkach pochodzi ona 
z pragnienia widzenia w duszy, co widziało oko 

widzenia okiem, co sobie maluje wyobraźnia.
Gdybym umiał władać pędzlem, próbowałbym 

niewątpliwie notować sobie wszystkie wizje z tego 
okresu, w którym umysł mój tak żywo reagował. 
Niestety, tern narzędziem posługiwać się nie umia­
łem. Rozporządzałem tylko słowami i rytmami, 
a i to nie umiałem jeszcze pewnie poprowadzić 
linij, zaś kolor zawsze wychodził poza ich brzegi.

*) Busti jest to przestrzeń gęsto zabudowana lepiankami, 
pełna ciasnych uliczek i przylegająca do głównej ulicy. Za­
mieszkują takie dzielnice służący, biedniejsi rzemieślnicy itp. 
Osady takie rozrzucone są po calem mieście i znajdują się 
nawet w najwytworniejszych dzielnicach; z tych ostatnich 
zaczynają powoli znikać.
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Mimo to, jak młody chłopak ze swem pierwszem 
pudełkiem farb, cały boży dzień spędzałem na ma­
lowaniu różnobarwnych kaprysów mej nowo zro­
dzonej młodości. Jeśli się te obrazy widzi w świetle 
tego mego dwudziestego drugiego roku życia, pewne 
rysy można w nich rozróżnić mimo ich niedojrzałego 
rysunku i mętnego kolorytu.

Powiedziałem, że pierwszą księgę mego życia 
literackiego zamknęły Pieśni Poranne. Ten sam 
temat opracowywałem teraz dalej pod inną postacią. 
Niejedna początkowa kartka tej nowej Księgi — 
jestem pewien — nie ma żadnej wartości. Zaczy­
nając coś zupełnie na nowo, musi się przejść przez 
mnóstwo zbytecznych rzeczy przedwstępnych. Gdy­
by to były liście na drzewie, z pewnością opadłyby. 
Niestety, liście w książce tkwią mocno nawet wów­
czas, kiedy już wcale nie są pożądane. Charakte­
rystycznym rysem tych poezyj jest skupienie uwagi, 
z którem traktowane są nawet drobiazgi. Obrazy 
i Pieśni korzystały z każdej sposobności, aby za­
znaczyć wartość najmniejszej nawet rzeczy przez 
zabarwienie jej uczuciem, bijącem wprost z serca.

Albo też to było jeszcze inaczej. Kiedy struna 
serca jest nastrojona zgodnie z wszechświatem, wte­
dy pieśń wszechświata może ją w każdym punkcie 
pobudzić do harmonijnej wibracji. Otóż ponieważ 
ta muzyka w poecie grała, nic nie wydawało mu się 
pospolitem. Wszystko, na co padły moje oczy, znaj-
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tlowało we mnie właściwą sobie odpowiedź. Jak 
dzieci mogą się bawić piaskiem, kamuszkami, mu­
szlami lub wszystłdem, co im w ręce wpadnie (po­
nieważ duch zabawy w nich przebywa), tak i my, 
pełni muzyki młodości, spostrzegamy, iż harfa, 
wszechświata ma wszędzie naciągnięte swe rozmaicie 
nastrojone struny, że najbliższa może nam tak samo 
służyć do akompanjam żda inna i że by-i
najmniej nie potrzebujemy szu^ać^aleko.

P \

(за) Фдё
Między Obrazami i Picknmmi WOstrcm i Tępem 

zrodził się i — nakształt sezonowej rośliny — skoń­
czył swój krótkotrwały żywot, przeznaczony dla 
dzieci miesięcznik, zwany Balaka. Moja druga bra­
towa odczuła potrzebę ilustrowanego pisma dla 
dzieci. Stosownie do jej planu, potrzebne arty­
kuły miały pisać dzieci naszej rodziny, ponieważ 
jednak czuła, że to nie wystarczy, sama podjęła się 
redagowania pisma i namówiła mnie, abym jej do­
starczał artykułów'.

Jeden czy dwa numery Balaki już były wyszły, 
kiedy wyjechałem przypadkiem do Deoghur, 
w odwiedziny do Radżnaraina Babu. Pociąg, któ­
rym wracałem, był przepełniony, a ponieważ na je­
dyną kanapę, jaką udało mi się. zdobyć, padało 
światło, nie mogłem zasnąć. Postanowiłem jak naj­
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lepiej skorzystać z tej sposobności i wymyślić jakieś 
opowiadanie dla Balaki. Mimo wszelkich mych wy­
siłków historja wciąż wymykała mi się z rąk, ale za 
to sen przyszedł mi z pomocą. Mianowicie widziałem 
we śnie kamienne stopnie świątyni, zbroczone krwią 
ofiar — zaś u tych stopni małą dziewczynkę z ojcem, 
pytającą żałośnie: — Ojcze, co to znaczy, skąd ta 
krew? — zaś ojciec, sam w głębi duszy wzruszony, 
szorstldemi na pozór słowy stara się zbyć jej py­
tania. Zbudziłem się, bo czułem, że znalazłem już 
swoje opowiadanie. Mam ja więcej takich podsu­
niętych mi przez sen nowel i innych utworów. Ten 
wyśniony epizod opracowałem na tle epoki króla 
Gobindy Manikji z Tipperah i zrobiłem z niego opo: 
wieść dla Balaki pod tytułem Radżarszi.

Były to czasy najzupełniej wolne od wszelkiej 
troski. Nic szczególniejszego nie szukało swego wy­
razu ani w mem życiu, ani w mych utworach. Nie 
połączyłem się jeszcze z tłumem wędrowców na 
ścieżce życia,, ale wciąż siedziałem jako spokojny 
widz w mem oknie, wyglądającem na gościniec. 
A kiedy się tak przypatrywałem przechodniom, 
widziałem, iż niejeden z nich niesie ukryte posłan­
nictwo, zaś od czasu do czasu to wiosna, to jesień, 
to pora deszczowa A) nieproszona wstępowała do 
mnie i bawiła jakiś czas.

*) W Górnych lndjach rozróżnia się sześć pór roku: 
Wiosnę. Lato, Deszcze, Jesieó, Rosy, Zimę.
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Nie obcowałem jednakże tylko z porami roku i 
Byli także i ludzie wszelkiego rodzaju ciekawych 
typów, którzy, przepływając koło mnie, niby czółna, 
zerwane ze swych kotwic, czasami tłumnie najeż­
dżali mój mały dom. Niektórzy z nich starali się 
wyzyskać mnie dla swych własnych celów, licząc 
na mój brak doświadczenia i za cenę wszelakich nad­
zwyczajnych wskazówek. Nie potrzebowali wcale 
zadawać sobie tyle trudu, aby mnie wywieść w pole. 
Byłem wówczas absolutnie łatwowierny, moje wy­
magania i potrzeby były bardzo małe i nie umiałem 
odróżnić dobrej woli od złej. Nieraz zdawało mi się, 
że pomagam do zapłacenia czesnego studentom, 
którzy czesnego tak nie potrzebowali, jak swych 
nigdy nie czytanych książek.

Pewnego dnia jakiś długowłosy młodzieniec 
przyniósł mi list od swej urojonej siostry z prośbą, 
abym zaopiekował się tym jej bratem, prześlado­
wanym przez macochę, tak samo urojoną jak i ona 
sama. Brat nie był bynajmniej urojony, to się rzu­
cało w oczy. O ile jednak szło o mnie, to list jego 
siostry był tak samo zbyteczny, jak zbyteczną jest 
biegłość w strzelaniu do ubicia ptaka, który nie 
umie latać.

To znów zgłosił się do mnie drugi młody czło­
wiek, który mi oświadczył, że pracuje nad swym 
bakalaureatem, nie może jednak poddać się egza­
minom z powodu jakichś dolegliwości umysłowych.
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Wzruszyło mnie to, ponieważ nie mając nic wspól­
nego z wiedzą lekarską, ani wogóle z żadną wiedzą, 
nie wiedziałem, co mu poradzić. On jednak wyłożył 
mi, iż miał sen, z którego miało wynikać, jakoby 
żona moja była w poprzedniem życiu jego matką 
i że on z pewnością wyzdrowieje, jeśli wypije trochę 
wody, której ona dotknęła swą stopą. — Pan może 
nie wierzy w takie rzeczy ? — zakończył z uśmiechem. 
Odpowiedziałem mu, że moja wiara niema nic do rze­
czy, lecz jeśli sądzi, że w ten sposób istotnie będzie się 
mógł wyleczyć, nie mam nic przeciwko temu, po- 
czem istotnie dostarczyłem mu flakonik wody, 
której rzekomo żona ma swą stopą dotknęła. Zro­
biło mu się nieporównanie lepiej — oświadczył mi. 
Z naturalnym biegiem rozwoju przeszedł od wody 
do gęstszego pożywienia. Po jakimś czasie zamiesz­
kał w jednym kącie mego pokoju i zaczął tani od­
prawiać ze swymi przyjaciółmi posiedzenia, podczas 
których tak namiętnie palono, że musiałem z zady­
mionego pokoju uciekać na świeże powietrze. Stop­
niowo dowiódł mi,jak na dłoni,iż choćby nawet jakiejś 
klepki mu brakowało, w każdym razie nie był 
bity w ciemię.

Po tern doświadczeniu trzeba już było istotnie 
niemało dowodów, abym mógł uwierzyć w dzieci 
z poprzedniego życia. Mimo to jednak sława me_go 
imienia musiała się rozejść szeroko i daleko, bo 
wkrótce potem otrzymałem list od jakiejś córki.
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Ale tu stanowczo, choć uprzejmie, powiedziałem — 
„dość.“

Przez cały ten czas szybko dojrzewała ma przy­
jaźń z Babu Srisz Czandrą Mazumdarem. Co wie­
czora on i Prija Babu odwiedzali mnie w mym ma­
łym pokoiku, gdzie nieraz do późna w nocy rozma­
wialiśmy o literaturze i muzyce. Czasami schodził 
nam na tern też cały dzień. Moje ja nie zdołało się 
jeszcze wyrobić i ukształtować w silną i wyraźną 
indywidualność, skutkiem czego życie me mknęło 
tak lekko i łatwo, jak obłok jesienny.

(40) BANKIN CZANDRA.
Na ten czas przypada też początek mej znajo­

mości z Bankimem Czandrą. Z widzenia znałem go 
już oddawna. Byli studenci uniwersytetu kalkuc- 
kiego zaczęli organizować doroczne zebrania, któ­
rych duszą był Babu Czandranath Basu. Być może 
spodziewał się, że kiedyś w przyszłości ja uzyskam 
prawo brać w tych zebraniach udział, dość na tern, 
że przy tej sposobności poproszono mnie, abym od­
czytał jakiś poemat. Czandranath Babu był wów­
czas jeszcze zupełnie młodym człowiekiem. Pa­
miętam, przełożył był z niemieckiego na angielski 
jakiś wojenny poemat, który zaofiarował się. na ze­
braniu odczytać i istotnie wyrecytował go nam 
pełen zapału. Że oda poety-żołnierza do miecza ja­
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kiś czas mogła być ulubionym jego utworem, może 
czytelnika przekonać, że kiedyś nawet Czandranath 
Babu był młody — a prócz tego, że i czasy były 
istotnie szczególne.

Przechadzając się tam, wśród mrowia studen­
tów na zjeździć spotkałem postać, która uderzyła 
mnie jako wybijająca się ponad wszystkie inne 
i która absolutnie w żadnym tłumie zginąć nie 
mogła. Rysy twarzy tego pięknego, wysokiego 
młodzieńca promieniały tak uderzającą jasnością, 
iż nie mogłem powstrzymać swej ciekawości — 
był on na tern zebraniu jedyny, którego nazwisko 
poznać zapragnąłem. Dowiedziawszy się, że to 
jest Bankim Babu, zdziwiłem się jeszcze więcej, 
bo wydało mi się dziwnym zbiegiem okoliczności, iż 
powierzchowność jego jest niemniej dystyngowana 
od jego utworów. Jego ostry, orli nos, zaciśnięte 
usta i śmiałe wejrzenie, wszystko świadczyło o nie­
zmiernej sile. Z rękami założonemi na piersiach 
zdawał się iść, jak ktoś, stojący zupełnie osobno, 
górujący nad pospolitym tłumem — i to mnie w nim 
najwięcej uderzyło. Wyglądał nie tylko na intelek­
tualnego olbrzyma, ale miał na czole swem znamię 
prawdziwego księcia wśród ludzi.

Drobny wypadek, który się wydarzył na tym 
zjeździe, wywarł w umyśle mym niezapomniane 
wrażenie. W jednej z sal pewien Pandy ta dekla­
mował sanskryckie poezje własnego układu, obja-
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śniając je równocześnie słuchaczom w języku ben­
galskim. Jeden z tych jego komentarzy nie był niby 
ordynarny, ale poniekąd wulgarny. Kiedy Pandyta 
w dalszym ciągu ten swój komentarz rozwijał, 
Bankim Babu, zakrywszy twarz dłońmi, wybiegł 
z sali. Stałem blisko drzwi i w*ciąż jeszcze mam 
przed sobą tę wykrzywioną, zawstydzoną twarz.

Później nieraz pragnąłem się z nim poznać, ale 
nie miałem sposobności. Wreszcie pewnego dnia, 
kiedy już był szefem Howrah, zdobyłem się na od­
wagę i złożyłem mu wizytę. Poznaliśmy się i ja sta­
rałem się wszelkiemi siłami podtrzymywać rozmowę, 
jednakże, wracając do domu, miałem niesmak, jak 
gdybym był postąpił niby nieokrzesany i nadęty 
młodzik, narzucający się bez zaproszenia i bez uprze­
dniego przedstawienia.

Wkrótce potem, kiedy mi parę łat przybyło, 
zdobyłem wr literaturze stanowisko, jako najmłodszy 
z nowoczesnych pisarzy: ale nawet wówczas nie 
zdecydowano jeszcze, jaką mi wyznaczyć pozycję 
stosownie do zasług. Opinja, jaką mnie wówczas 
darzono, nie była wolna od zastrzeżeń, a nawet po­
błażliwości. Było wrówczas w Bengalu modą wy­
znaczać każdemu pisarzowi miejsce, odpowiadające 
mniej więcej jakiemuś pokrewnemu rzekomo typowi 
na Zachodzie. Tak więc tego nazywano Byronem 
Bengalu, tamtego Emersonem i tak dalej. Mnie 
niektórzy zaczynali nazywać bengalskim Shelley’em.
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Było to obrażające dla Shelley’a, zaś mnie narażało 
na śmieszność.

Uznany mój przydomek był — Poeta Szepcący. 
Uzdolnienie moje było mierne;, znajomość życia 
bardzo mała, a tak w poezji jak i w prozie uczucie 
brało górę nad treścią, — tak, że istotnie nie było 
tu nic, na czem ktoś mógłby oprzeć swą pochwałę 
z jakąś pewnością, iż się nie zawiedzie. Mój strój 
i sposób zachowania się nie był również normalny. 
Nosiłem długie włosy i prawdopodobnie lubowałem 
się w ultra-poetyckich man jerach. Jednem słowem 
byłem poniekąd ekscentryczny i nie mogłem się do­
stosować do życia codziennego, jak każdy inny, 
zwykły człowiek.

W tym czasie Babu Akszaj Sarkar zaczął wy­
dawać swój miesięcznik Nabadżiban (Nowe Życie), 
do którego od czasu do czasu przy sposobności pisy­
wałem. Bankim Babu właśnie zamknął był jeden 
rozdział swej czynności wydawniczej w Banga Dar- 
sanie (Zwierciadło Bengalu) i zaczął się zajmować 
dyskusjami religijnemi, dla którego to celu założył 
miesięcznik Praczar (Kaznodzieja). W tym mie­
sięczniku wydrukowałem parę pieśni i pełną entu­
zjazmu i wylania ocenę liryków szkoły Waisznawa.

Od tego czasu stale już widywałem się z Ban- 
kimem Babu. Mieszkał wówczas w ulicy Bhabani 
Dutt. Odwiedzałem go często, to prawda, ale nie 
można powiedzieć, abyśmy dużo rozmawiali. Byłem
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wtedy w wieku, w którym się słucha, nie mówi. Go- 
rąco pragnąłem wywiązania się jakiejś dyskusji, 
jednakże moja nieśmiałość brała górę nad memi 
zdolnościami prowadzenia konwersacji. Czasami 
zastawałem też Sandżiba Babu1), opartego na swych 
poduszkach. Widok jego sprawiał mi radość, bo była 
to wesoła dusza. Bardzo lubił mówić i zaiste roz­
koszą było przysłuchiwać mu się. Ci, którzy czytali 
jego utwory prozą, musieli zauważyć, jak żywo 
i lekko ona płynie, zupełnie jak bardzo ożywiona 
konwersacja. Nader mało ludzi posiada taki dar 
rozmowy, a jeszcze mniej — zdolność przeniesienia 
jej na papier.

Właśnie w tym czasie zwrócił na siebie uwagę 
Pandy ta Saszadar2). Pierwszy raz usłyszałem o nim 
od Bankima Babu. O ile sobie też dobrze przypo­
minam, Bankim Babu był odpowiedzialny za 
wprowadzenie go w świat. Podjęta przez ortodoksję 
hinduską próba wskrzeszenia swej powagi przy po­
mocy wiedzy zachodniej zainteresowała wkrótce 
cały kraj. Już przedtem teozofja przygotowywała 
przez jakiś czas grunt temu ruchowi. Co się jednak

x) Jeden z braci Bankima Babu.
2) W obrzędach hinduskich są niektóre, stanowiące część 

religji, pierwotnie zaś podyktowane względami higjeny lub 
też mające na celu zdrowie duchowe, co nowoczesna nauka 
z dniem każdym stwierdza. Szkoła Pandyty Saszadara do­
prowadziła te dążenia do absurdu, starając się nawet zwykłe 
zabobony wytłumaczyć pseudo-naukowem uzasadnieniem.
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tyczy Bankima Babu, to on z tym kultem nigdy się 
zupełnie nie zgadzał. Najmniejszy cień Saszadara 
nie padł na jego wykład Hindu taki, jaki znalazł swój 
wyraz w Praczarze — to było niemożliwe.

Jak widać z moich przyczynków do tych sporów, 
wychodziłem wówczas zwolna na świat z zamknięcia 
mego kąta. Pisałem wiersze satyryczne, farsy, listy 
do dzienników. W ten sposób z rejonów sentymen­
tów zstąpiłem na arenę i zacząłem walczyć na ser jo.

Zdarzyło się, iż w szale walki niegodnie odstą­
piłem Bankima Babu. ffistorja ta została zapisana 
na kolumnach Praczara i Bharati z owych dni i nie­
ma potrzeby tu jej znowm powtarzać. Pod koniec 
okresu tego antagonizmu Bankim Babu napisał do 
mnie list, który na nieszczęście zgubiłem. Gdybym 
go posiadał, czytelnik mógłby zobacz}rć, z jak nie­
zrównaną szlachetnością Bankim Babu wyjął żądło 
temu nieszczęsnemu epizodowi.

(41) KADŁUB PAROWCA.
Skuszony ogłoszeniem jakiegoś dziennika mój 

brat, Dżiotirindra, udał się pewnego popołudnia do 
hali aukcyjnej, a wróciwszy oświadczył nam, iż kupił 
za siedem tysięcy rupij stalowy kadłub parowca; 
potrzeba było jeszcze tylko motorów i kilku kabin, 
a parowiec mógł stanąć pod pełną parą.

Brat mój musiał uważać za wdelkie upokorzenie 
fakt, iż rodacy nasi mogą, jak chcą, pracować języ­
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kiem i piórem, ale nie posiadają ani jednej- linji okrę­
towej. Jak to jnż opowiadałem, próbował zapalić 
zapałki dla swego kraju, leez najusilniejsze nawet 
tarcie nie mogło ich zmusić do wybuchnięcia. Chciał 
zaprząc do pracy motorowce tkalnie, lecz po wszyst­
kich jego usiłowaniach urodził się zaledwie jeden 
mały wiejski ręcznik i warsztat stanął. Zaś teraz, 
zapragnąwszy puścić w ruch hinduskie parowce, za- . 
kupił pusty, Stary kadłub statku, kadłub, który 
w ęależytym czasie został napełniony nie tylko mo­
torami i kabinami, ale także stratami i ruiną.

A jednak powinniśmy pamiętać, iż wszystkie 
straty i niepowodzenia, spowodowane jego dążenia­
mi, spadły na niego samego, podczas gdy zysk, po­
chodzący z doświadczenia, zachowany został dla ca­
łego kraju. Takie właśnie niekalkulujące, nie­
wprawne w interesach duchy zalewają pole interesów 
swego kraju swą działalnością. A mimo iż zalew ten 
cofa się tak prędko, jak prędko przyszedł, pozostawia 
po sobie użyźniający muł, który wzbogaca glebę. 
Kiedy nadchodzi czas żniw, o tych pionjerach nikt 
nie myśli; ale ci, którzy śmiało na jedną stawkę sta­
wiali i przegrywali wszystko za życia, prawdopo­
dobnie po śmierci nie uważają za stratę, iż o nich 
zapomniano.

Po jednej stronie stała European Flotilla Com­
pany, po drugiej mój brat Dżiotirindra zupełnie sam 
— a do jakich strasznych rozmiarów doszedł bój
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między temi dwiema handbwemi flotami, ludność 
Kłiulny i Barisalu może nawet dziś jeszcze pamięta. 
Pod naciskiem konkurencji trzeba było dodawać 
statek do statku, stratę do straty, gdy tymczasem 
dochód kurczył się tak, iż wreszcie nie warto było 
nawet biletów drukować. Złote czasy nastały na stat­
kach pełniących służbę między Khulną a Barisalem. 
Niedośćna tern, że pasażerów przewożono bezpłatnie, 
ale oprócz tego częstowano ich gratis przekąskami. 
Później utworzyła się organizacja ochotnicza, która 
w uroczystym pochodzie z chorągwiami i śpiewami 
patrjotycznemi odprowadzała pasażerów do pa­
rowców linji hinduskiej. I tak, choć nie brak było 
pasażerów, wszystkie inne braki mnożyły się prędko.

Patrjotyczny zapał nie wzruszał arytmetyki 
i podczas gdy entuzjazm coraz to wyższym płomie­
niem buchał do taktu pieśni patrjotycznych, dwa 
razy dwa dawało stale cztery w stanie biernym bi­
lansu.

Jednym z niedostatków, który zawsze prześla­
duje ludzi niezdolnych do interesów jest, że gdy 
w nich można czytać łatwo, jak w otwartej księdze, 
oni sami nigdy nie mogą się nauczyć odgadywania 
charakteru innych. Zaś poniewraż poznanie tej 
słabej strony kosztuje ich całe ich życie i wszyst­
kie środki, nie mają też możności korzystania z do­
świadczenia. Tak więc pasażerowie mieli bezpłatne 
przekąski, po urzędnikach też nie było widać, aby
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głodowali, tylko mój brat cały swój zysk miał w po­
staci ruiny, której tak śmiało w twarz patrzył.

Nadchodzące z terenu działań codzienne biule­
tyny, donoszące to o zwycięstwie, to o klęsce, utrzy­
mywały nas w bezustannem podnieceniu. Aż pe­
wnego dnia przyszła wiadomość, iż parowiec Swa- 
deszi najechał most Howrah i zatonął. Ta strata 
przekraczała już granice środków mego brata, tak, 
że nie pozostało mu nic innego, jak tylko zwinąć 
cały interes.

(42) STRATY.

Tymczasem wśród rodziny naszej pojawiła się 
śmierć. Aż do tego czasu nigdy jeszcze twarzą 
w twarz się ze śmiercią nie spotkałem. Kiedy matka 
umarła, byłem jeszcze dzieckiem. Chorowała przez 
dłuższy czas i my nie wiedzieliśmy nawet, kiedy 
w jej chorobie nastąpił fatalny zwrot. Przez długi 
czas sypiała razem z nami w tym samym pokoju na 
osobnem łóżku. Później, gdy choroba nie ustępo­
wała, wysłano matkę w podróż po rzece, a za po­
wrotem umieszczono ją w osobnym pokoju na trze- 
ciem piętrze w apartamentach wewnętrznych.

Tej nocy, kiedy matka umarła, spaliśmy 
wszyscy twardo w naszym pokoju na dole. Nie wiem 
już o której godzinie stara nasza niania wpadła do 
nas, płacząc i wołając: — „O, moje maleństwa, stra­
ciłyście wszystko, coście miały!“—Bratowa moja
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zgromiła ją i wyprowadziła z pokoju, chcąc nam 
oszczędzić w nocy wstrząsającej wiadomości 
o śmierci. Napół zbudzony jej słowy doznałem wra­
żenia, jak gdyby we mnie serce zamarło, ale nie 
mogłem zrozumieć, co się właściwie stało. Eano po­
wiedziano nam, że matka umarła, ja jednak nie 
umiałem zdać sobie sprawy z tego, co to dla mnie
znaczy.

Wyszedłszy na werandę, ujrzeliśmy matkę moją, 
ułożoną na łożu w dziedzińcu. W wyglądzie jej nie 
było nic, co mówiłoby o okropności śmierci. Wy­
gląd, jaki śmierć przybrała w tern świetle porannem, 
był tak miły, jak głęboki, spokojny sen, i zatoka, od­
dzielająca życie od jego nieobecności, naszym oczom 
się nie pokazała.

Dopiero kiedy ciało wynoszono przez główną 
bramę domu, a my wszyscy szliśmy za nient wraz 
z orszakiem, odprowadzając je na miejsce spalenia, 
burza bólu zerwała się we mnie na myśl, że matka 
nigdy już przez te wrota nie wróci i nigdy nie zajmie 
swego zwykłego miejsca przy domowem ognisku. 
Dzień przybladł, wracaliśmy z miejsca spalenia, 
a kiedyśmy skręcili w naszą ulicę, spojrzałem w górę 
na trzecie piętro, gdzie znajdowały się pokoje mego 
ojca. Wciąż jeszcze siedział bez ruchu na frontowej 
werandzie, pogrążony w modlitwach.

Najmłodsza w rodzinie synowa roztoczyła swą 
opiekę nad małemi sierotami. Sama doglądała na­
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szego jedzenia, ubrania, czuwała nad innemi potrze­
bami i miała nas wciąż na podorędziu, abyśmy jak 
najmniej mogli odczuć swą stratę. Jednym z cha­
rakterystycznych rysów życia jest zdolność leczenia 
tego, co się naprawić nie da, zapominania o tern, 
czego powetować nie można. A że w pierwszych la­
tach życia zdolność ta jest najsilniejsza, żaden cios 
nie sięga zbyt głęboko, żadna blizna nie pozostaje na 
zawsze. Sta/l też pierwszy, jaki padł na nas, cień 
śmierci nie pozostawił po sobie ciemności i odszedł 
tak cicho jak przyszedł, istotnie — tylko cień.

Kiedy później latałem jak szaleniec za nadej­
ściem wiosny z wiązanką napół rozkwitłego jaśminu, 
zawiązaną w koniec mej muślinowej szarfy, doty­
kając czoła delikatnemi, zaokrąglonemi a śpiczasto 
zakończonemi pączkami kwiatów, miałem wrażenie, 
iż czuję znowu dotknięcie palców mej matki; i jasno 
zdawałem sobie sprawę z tego, że tkliwość serdeczna, 
mieszcząca się w końcach tych lubych palców, była 
ta sama, jaką każdego dnia w swej czystości tchnęło 
to kwiecie jaśminu; i że, czy my o tern wiemy, czy 
nie, ta tkliwość przepełnia ziemię.

Znajomość, jaką zawarłem ze śmiercią w wieku 
dwudziestu czterech lat, była już trwała, a ciosy jej 
mnożyły się z każdą następną stratą, tworząc wciąż 
wydłużający się łańcuch łez. Lekkość życia dziecię­
cego pozwala na uniknięcie jednym skokiem klęski, 
choćby najcięższej, z wiekiem jednak ucieczka staje
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się coraz trudniejszą, a uderzenie tego dnia w całości 
musiałem przyjąć na własną pierś.

Źe w nieustającej procesji radości i smutków 
życia może nastąpić jakaś przerwa, o tern nie miałem 
najmniejszego wyobrażenia. To też nic poza tem 
widzieć nie mogłem i przyjąłem to życie jako zam­
kniętą w sobie skończoną całość. Kiedy naraz przy­
szła śmierć i w jego napozór gładkim gmachu w je­
dnej chwili wybiła szeroko ziejącą wyrwę, byłem naj­
zupełniej oszołomiony. Wszystko dokoła mnie, 
drzewa, ziemia, woda, słońce, gwiazdy, wszystko 
pozostało tak niewzruszenie prawdziwe, jak przed­
tem; a mimo wszystko osoba, która tu była niemniej 
prawdziwie, która wskutek tysięcy punktów stycz­
nych z mojem życiem, umysłem i sercem istniała dla 
mnie znacznie prawdziwej i istotniej niż wszystko 
inne, zniknęła w jednej chwili, jak sen. Jakże 
nierozplątaną sprzecznością sarną w sobie wydał 
mi się świat, kiedy się wreszcie rozejrzałem! I jakże 
mogłem pogodzić to, co pozostało, z tem, co 
odeszło ?

Czas mijał, a straszliwa ciemność, jaka mi sip 
za tą szczeliną rozwarła, nie przestawała mnie dzień 
i noc pociągać ku sobie. Wciąż powracałem ku niej, 
stawałem przy szczelinie i wpatrywałem się w ciem­
ność, zastanawiając się nad tem, co pozostało na 
miejscu tego, co odeszło. Pustka jest rzeczą, w którą 
człowiek żadną miarą uwierzyć nie może. To, co nie
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istnieje, jest nierzeczywiste; co nie jest rzeczywiste, 
nie istnieje. Stąd nasze niezmordowane wysiłki do­
patrzenia się czegoś tam, gdzie nie widzimy nic.

Podobnie jak młoda roślina otoczona ciemno­
ściami, wyciąga się, jak gdyby stawała na palcach, 
aby tylko wydostać się na światło, tak, kiedy śmierć 
nagle rozrzuci dokoła duszy mroki negacji, dusza 
stara się bezustannie wydostać na światło potwier­
dzenia. A jakież inne cierpienie można porównać 
ze stanem, w którym ciemności przeszkadzają wy­
dostaniu się z ciemności?

A mimo to, wśród tego bólu nie do zniesienia 
zdawało mi się, jak gdyby od czasu do czasu, zupełnie 
nieoczekiwanie, błyski radości zaczynały się iskrzyć 
w mej duszy. Ulgę sprawiała mi smutna świado­
mość, iż życie nie jest bynajmniej czemś niezmien- 
nem i trwałem. Myśl, że nie jesteśmy wcale wię­
źniami, na zawsze zamkniętymi wśród kamiennych 
murów życia, dawała mi chwile błogiej pociechy. Co 
posiadałem, tego musiałem się wyrzec — i strata 
w tern znaczeniu napełniała mnie smutkiem — kiedy 
jednak w tej samej chwili zacząłem się nad nią za­
stanawiać ze stanowiska uzyskanego wyzwolenia, 
doznawałem uczucia wielkiego spokoju.

Przenikające wszystko ciśnienie istnienia świata 
równoważy się zapomocą przeciwstawiania śmierci 
życia i dlatego nie miażdży nas. Człowiek nie zniósł­
by straszliwego brzemienia niezrównoważonej siły
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życia — ta prawda spadła na mnie tego dnia, niby 
nagłe, przedziwne objawienie.

W miarę jak świat dla mnie tracił swą siłę przy­
ciągającą, piękność Przyrody zyskiwała -w mych 
oczach głębsze znaczenie. Śmierć dała mi właściwą 
perspektywę świata w całej pełni jego piękności, 
a kiedy ujrzałem obraz Wszechświata na tle Śmierci, 
znalazłem go zachwycającym.

W owym czasie doznałem nowego napadu eks- 
centryczności tak co się tyczy sposobu myślenia jak 
i zachowania się. Śmiać mi się chciało, kiedy mnie 
wzywano, abym się zastosował do utartych zwy­
czajów, jak gdyby one istotnie i naprawdę były 
czemś realnem. A ja nie mogłem traktować ich po­
ważnie. Uciążliwy obowiązek zatrzymywania się 
i zastanawiania się nad tern, co inni mogą o mnie 
pomyśleć, zupełnie wyleciał mi z głowy. Bywałem 
w modnych księgarniach, mając za całe zwierzchnie 
odzienie obwiązaną dokoła ciała płachtę grubego 
płótna i parę pantofli na bosych nogach. Czy było 
gorąco, zimno, czy deszcz padał, sypiałem stale 
na werandzie trzeciego piętra. Tam mogliśmy sobie 
z gwiazdami patrzeć w oczy i tam nie zwlekałem z po­
witaniem brzasku.

Ten okres nie ma nic do czynienia z ascetycz­
nym sposobem myślenia. Była to raczej odświętna 
zabawka, niż wynik odkrycia, iż nauczyciel-Życie 
ze swą trzciną jest mitem, a przeto ja mogę otrząsnąć
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się i wyzwolić z małostkowych praw jego szkoły. 
Gdybyśmy, wyszedłszy pewnego pięknego poranku 
na przechadzkę, zauważyli, że przyciąganie ziemi 
zostało zredukowane do jednej tylko części, czyż 
spacerowalibyśmy w dalszym ciągu spokojnie po 
gościńcu? Czy nie wolelibyśmy raczej dać dla od­
miany susa przez kilkopiętrowe kamienice, lub też, 
spotka wszy na swej drodze pomnik, przeskoczyć go, 
zamiast obchodzić dokoła? Oto dlaczego, jak tylko 
brzemię życia światowego przestało obciążać me 
stopy, nie mogłem się zastosować do przyjętych form 
konwenc j onalnyck.

Samotny na terasie w ciemnościach nocnych 
dreptałem po omacku dokoła, podobny do ślepca, 
pragnącego na czarnej, kamiennej furcie śmierci 
znaleźć jakąś wskazówkę czy znak. A kiedy budzi­
łem się wraz ze światłem porannem, padaj ącem na to 
niczem nie przysłonione moje łóżko, czułem, otwarł­
szy oczy, iż otaczająca mnie mgła stała się przezro­
czystą; a, jak po opadnięciu mgły, góry, rzeki i lasy 
lśnią na widowni, tak przemyty rosą obraz życia 
świata, rozciągający się przede mną, wyglądał jakby 
odnowiony, a wiecznie piękny.

(43) DESZCZE 1 JESIEŃ.
Według kalendarza hinduskiego każdym rokiem 

rządzi osobna planeta. Ja znów przyszedłem do 
przekonania, że w każdym okresie życia szczególnie
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doniosłą rolę odgrywa jakaś pora roku. Przywodząc 
na myśl lata dzieciństwa, najlepiej przypominam 
sobie porę deszczową. Miotany wichrem deszcz zalał 
podłogę werandy. Wszystkie drzwi, prowadzące do 
pokojów, zamknięte. Piri, stara kucharka, wraca 
z miasta z koszem pełnym jarzyn, brnąc przez błoto 
i cała przemoczona do nitki. A ja bez najmniejszej 
rozumnej przyczyny uganiam po werandzie w eksta­
zie radości.

Przypominam sobie także:
Jestem w szkole. Nauka odbywa się w kruż­

ganku z kolumnadą, z matami, mającemi zastępować 
ściany; przez całe popołudnie zbierały się chmury 
a teraz piętrzą się tak, że przesłaniają niebo; spo­
glądamy na nie, a wtem gęstemi strumieniami lunął 
deszcz, zaś od czasu do czasu długo i głośno huczy 
grzmot; zdaje się, jak gdyby jakaś szalona kobieta 
o paznokciach z piorunów darła niebo od końca do 
końca; ściany z mat drżą w podmuchach wiatru, jak 
gdyby się chciały rozlecieć; jest tak ciemno, że nie 
możemy już czytać. Pandy ta pozwala nam zam­
knąć książki, my, słuchając huku i ryku burzy, pu­
szczamy w ruch swe dyndające nogi, zaś myśl moja 
biegnie daleko ku nieskończonym moczarom, przez 
które przedziera się Książę z bajki.

Pamiętam też dobrze głębię nocy Szrawanu. 
Szum deszczu, wpadający w przerwy mego snu, 
stwarza błogie uczucie spoczynku, głębsze od naj­
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głębszego snu. Budząc się czasem, modlę się, aby 
poranek zastał deszcz niesłabnący, uliczkę naszą 
pod wodą a platformę nad sadzawką zalaną aż po 
ostatni stopień schodów.

Jednakże w wieku, o którym właśnie mówię, 
Jesień bezwątpienia króluje nad wszystkiem. Jej 
bujne życie widać przez jasne, przeźroczyste wczasy 
Aswinu1). Zaś w sto pionem złocie tego jesiennego 
światła słonecznego, łagodnie odbijającego się od 
świeżej, rośnej zieleni, ja przechadzam się po weran­
dzie i układam w kluczu Dżogija pieśń:
W tem świetle porannem nie wiem czego me serce pożąda.

Jesienny dzień blednie, gong domowy wybija 
dwunastą godzinę, tonacja zmienia się — a mimo to 
dusza ma pełna jest muzyki, która nie dopuszcza do 
niej wołania pracy ani obowiązku. I śpiewam sobie:
Cóż to za puste igraszki same z sobą uprawiasz, o serce me, 

w cichych godzinach?
A potem popołudniu leżę ze szkicownikiem na 

białem linoleum na podłodze mego białego pokoju, 
starając się rysować — bynajmniej nie zapalony 
wielbiciel muzy malarstwa, lecz ot, aby się zabawić 
pragnieniem rysowania. Najważniejsze jest to, co 
pozostaje w duszy a z czego ani śladu niema na pa­
pierze. A równocześnie pogodne popołudnie jesienne 
sączyło się przez ściany tego małego kalkuekiego

г) Miesiąc Aswin odpowiada wrześniowi-październikowl 
i jest w Bengalu czasem długich wakacyj.
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pokoiku, wypełniając go, niby puhar, złocistem oszo­
łomieniem.

Nie wiem, czem się to dzieje, jednakże wszystkie 
swe dni z tego okresu widziałem jak gdyby przez to 
niebo jesienne, przez to jesienne światło — przez 
jesień, która kazała dojrzewać dla mnie mym pie­
śniom, jak zbożom każe dojrzewać dla żniwiarzy; 
jesień, która spichrze mych wczasów wypełniała 
promiennym blaskiem; jesień, która mą nieobcią- 
żoną duszę zalewała nie zastanawiającą się nad 
niczem radością tworzenia pieśni i powiastek.

Wielka różnica, jaką widzę między porą de­
szczową z mego dzieciństwa a jesienią z czasów mej 
młodości, polega na tern, iż w pierwszej sama Przy­
roda zewnętrzna ograniczała mnie w sobie, zaba­
wiając różnemi widowiskami i bogatą rozmaitością 
swej muzyki, podczas gdy wzniosłość, rodząca się 
w świetnym blasku jesieni, jest w samym człowieku. 
Gra obłoków i światła słonecznego schodzi na drugi 
plan, zaś umysł nasz pełen jest szmeru radości 
i smutku. Nasze to spojrzenie nadaje błękitowi nieba 
jesiennego to tęskne zabarwienie i ludzką pełnię, uży­
czając zarazem ostrości tchnieniu jego podmuchów.

Poezje moje mają teraz stanąć u drzwi ludzi. 
Tu nieformalne wchodzenie i wychodzenie nie jest już 
dozwolone. Tu są drzwi koło drzwi, jeden pokój za 
drugim. Jakże często musimy wracać z jednym tylko 
błyskiem światła w oknie, z jednym tylko słabym
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dźwiękiem fletów, dolatującym do naszych uszu 
z poza bram pałacu! Zanim przyjdzie do dawania 
i brania, musi umysł, pokonywając liczne zawiłe tru­
dności, dojść do porozumienia z umysłem, musi wola 
pogodzić się z wolą. Fontanna życia, wlewając się 
w te wszystkie przeszkody, burzy się i pieni śmie­
chem i łzami i, tańcząc, krąży w wirach, na podstawie 
których niepodobna odgadnąć jasno określonej idei 
jego biegu.

(44) „OSTRE i TĘPE."
„Ostre i Tępe“ to serenada uliczna, śpiewana 

przed przybytkiem człowieka, mowa, domagająca 
się wstępu i miejsca w tym tajemniczym domu.

Słodki jest świat — i ja nie chcę umierać.
Pragnę przebywać w wiecznie żywem życiu człowieka.

Oto modlitwa jednostki do życia powszechnego.
Kiedy wyruszałem w drugą podróż do Angłji, 

zawarłem na statku znajomość z Asutoszem Czaud- 
huri. Właśnie uzyskał był na uniwersytecie kalkuc- 
kim tytuł doktora praw i jechał do Anglji przygoto­
wać się do kar jery prawniczej. Obcowaliśmy ze sobą 
ogółem przez parę dni podczas podróży z Kal- 
kutty do Madras, stało się jednak jawnem, iż głę­
bokość naszej przyjaźni nie zależy od dawności na­
szej znajomości. W tym krótkim przeciągu czasu tak 
mocno przykuł mnie do siebie przyrodzonemi zaleta-
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mi swego prostego serca, że zdawało się, jak gdybyś­
my byli przyjaciółmi od,urodzenia.

Po powrocie z Anglji stal się Aszu naszym czło­
wiekiem.1) Nie miał czasu czy sposobności pokonać 
wszystkich przeszkód, jakiemi zawód jego jest naje­
żony, i nie został jeszcze przezeń całkowicie pochło­
nięty.. Klienci jego nie rozluźnili dostatecznie sznur­
ków sakiewek, przechowujących złoto, i Aszu był 
wciąż jeszcze zapalonym zbieraczem miodów z róż­
nych ogrodów literatury. Duch literacki, przenika­
jący wówczas jego istotę, nie miał w sobie nic z księ- 
garnianej stęcklizny książek oprawnych w skóry 
„marocco“, lecz dyszał wonią nieznanych egzotyków 
zamorskich. Na jego zaproszenie odbyłem niejedną 
majówkę w tych dalekich lasach.

Miał on szczególne upodobanie w aromacie lite­
ratury francuskiej. Właśnie pisałem poezje, które 
wyszły w tomie, zatytułowanym Kady o Komal 
(Ostre i Tępe). Aszu dopatrywał się pewnego podo­
bieństwa między niektóremi z tych moich poezyj 
a znanemi sobie poezjami starofrancuskiemi. Jego 
zdaniem, wspólną cechę tych poezyj stanowił powab, 
jaki widowisko życia miało dla poety, zaś to znacho- 
dziło swój wyraz w poszczególnych utworach. Za­
sadniczym motywem było nieurzeczywistnione pra­
gnienie uzyskania tego szerszego życia.

J) Skutkiem małżeństwa z siostrzenicą poety Pratibhą.
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— Ja te wiersze za ciebie uporządkuję i wydam 
— rzekł Aszu, wobec czego ja mu to zadanie powie­
rzyłem. Uznawszy, że kluczem całego zbioru jest 
poemat, zaczynający się od słów „Słodki jest świat“, 
umieścił go na pierwszem miejscu jako początek ca­
łego tomu.

Bardzo możliwe, że Aszu miał słuszność. Kiedy 
w dzieciństwie nie wolno mi było z domu się wydalać, 
w tęsknem spojrzeniu przez szpary balustrady naszej 
wewnętrznej terasy na dachu całe serce swe ofiaro­
wałem otaczającej mnie przyrodzie w całej jej różno­
rodności. W młodości mej tak samo silnie działał na 
mnie świat ludzi, dla którego jednak ja znowu byłem 
czemś postronnem i któremu przyglądałem się jak 
gdyby z boku. Dusza ma, stając wciąż na brzegu 
życia, niecierpliwem skinieniem rąk przyzywała prze­
woźnika, żeglującego przez fale ku drugiemu brze­
gowi. Albowiem Życie pragnęło wyruszyć w swą 
życiową podróż.

Nieprawdą jest, jakoby moje szczególnie odoso­
bnione stanowisko społeczne było mi przeszkodą do 
zanurzenia się w życiu świeckiem czy światowem. 
Nie dostrzegam bynajmniej, aby ci z mych rodaków, 
którzy całe swe życie spędzili w gęstwie społecznej, 
odczuwali żywiej odemnie wpływ tego zażyłego kon­
taktu. Życie naszego kraju ma swe wysokie brzegi, 
ale także i swe schodki, a na jej ciemne wody pada 
chłodny cień starych drzew, gdy wśród liściastych
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gałęzi u góry kukułka kuka wciąż swą zachwycającą, 
starożytną pieśń. Lecz mimo wszystko jest to woda 
stojąca. Gdzież jej prąd, gdzie są fale, kiedyż ona 
wzbiera, pęczniejąc przypływem od strony morza?

A czy kiedykolwiek z sąsiedztwa po drugiej stro­
nie naszej uliczki dotarło do mnie echo zwycięskiego 
peanu, z którym rzeka, to wzbierając, to opadając, 
fala po fali, toruje sobie drogę przez ściany kamienne 
ku morzu? Nie! Moje życie poprostu schło w swein 
osamotnieniu z braku zaproszenia na miejsce, gdzie 
święciła się biesiada życia świata.

Człowiek, drzemiący w swych rozkosznie leni­
wych godzinach osamotnienia, ulega głębokiemu 
przygnębieniu, ponieważ w ten sposób pozbawiony 
jest całkowicie pełnego kontaktu z życiem. Oto 
upadek, z którego zawsze wszelkiemi siłami starałem 
się wyzwolić. Umysł mój odmawiał przyjęcia taniej 
trucizny politycznego ruchu owych dni, pozbawio­
nego, jak się to rzucało w oczy, wszelkiej siły świa­
domości narodowej, zupełnie nieznającego kraju 
i zgoła obojętnego na prawdziwe obowiązki wobec 
ojczyzny. Dręczyła mnie szalona niecierpliwość, 
nieznośne niezadowolenie z samego siebie i wszyst­
kiego, co mnie otaczało. — ,,0 ileż chętniej — mó­
wiłem sobie — byłbym beduinem arabskim!“

Podczas gdy w innych częściach świata ruch 
wolnościowy i wołanie o wolne życie nie ma końca, 
my, niby ten Kopciuszek z bajki, stoimy na uboczu
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i tylko tęsknie się temu przyglądamy. A czyżeśmy 
mieli możność przysposobić się, pójść i przyłączyć się 
do tego? Tylko w kraju, w którym najwyższą moc 
ma duch separatyzmu a niezliczone drobiazgowe bar- 
jery oddzielają jednego człowieka od drugiego, może 
pozostać niezaspokojone to pragnienie urzeczywist­
nienia szerszego życia świata w swem własnem życiu.

W młodości swej rwałem się do świata ludzi 
z tern samem pragnieniem, z jakiem w dzieciństwie 
starałem się wydostać z koła kredowego, zakreślo­
nego dokoła mnie przez służbę. Niestety, jakże on 
wydawał mi się dalekim, jak trudnym do osiągnięcia, 
jak nieprzystępnym! A jednak, jeśli my nie możemy 
wejść w kontakt z nim, jeśli z niego nie może się prze­
dostać żaden podmuch, żaden prąd, jeśli nie pro­
wadzi doń żadna droga, stojąca otworem dla wędrow­
ców z tej lub tamtej strony, mnożące się dokoła nas 
rzeczy obumarłe nigdy nie mogą być usunięte, lecz, 
przeciwnie, piętrzą się tak, że wreszcie muszą przy­
tłumić wszelkie życie.

Podczas pory deszczowej mamy tylko czarne 
chmury i ulewę. Za to w jesieni odbywa się w obło­
kach gra światła i cienia; na tern jednak rzecz się nie 
kończy, albowiem mamy też obietnicę zbiorów na 
polach. Tak samo i w mej poetyckiej karjerze, kiedy 
nadchodziła pora deszczowa, na pierwszy plan wy­
suwały się tylko moje chmurne fantazje, burzliwe 
i szafujące ulewą; wymowa moja była mglista, wier-
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sze opętane. Zato w „Ostrem i Tępem“ mej jesieni 
była już nie tylko gra chmur na niebie, ale także zapo­
wiedź żniw na ziemi. Wtedy, skutkiem kontaktu ze 
światem realnym, tak język jak i miara zaczęły 
ubiegać się o wyrazistość i rozmaitość formy.

Tu kończy się Druga Księga. Skończyły się 
ж mem życiu dni schadzek rzeczy z wewnątrz z rze­
czami z zewnątrz, pokrewnych i obcych. Wędrówka 
mego życia szuka swego uzupełnienia przez zapozna­
nie się z miejscami zamieszkania ludzi. Zaś na złe 
i dobre, radość i smutek, jaki się tu spotyka, nie­
łatwo patrzeć jak na obrazy. Jakież tu są zapędy 
i upadki, zwycięstwa i klęski, spory i zamieszanie!

Nie mam sił na opisanie i wykazanie najwyższej 
umiejętności, z jaką Przewodnik mego życia wiedzie 
mnie przez wszystkie jego przeszkody, przeciwności 
i zasadzki ku ziszczeniu jego naj wewnętrzni ej sze go 
znaczenia. Zaś ponieważ nie mogę wyjaśnić całej ta­
jemnicy jego przeznaczeń, pewnem jest, że cokolwiek 
próbowałbym wykazać, sprowadzi nas z właściwej 
drogi. Analizować obraz znaczy nurzać się w okry­
wającym go pyle, a nie radowTać się radością artysty.

Podprowadziwszy w ten sposób swych czytel­
ników aż do wewnętrznego sanktuarjum, opuszczam 
ich.
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BŁYSKI BENGALI]
WYBÓR LISTÓW 1885 DO 1895.





• WSTĘP.

Listy, przetłumaczone w tej książce, obejmują 
najproduktywniejszy okres mego życia literackiego, 
kiedy, na szczęście, byłem jeszcze miody i mniej
znany.

Młodość jest bujna, a czasu wolnego ma dużo; 
to też ja uważałem pisanie listów nie za przykry obo­
wiązek, lecz rozkoszną konieczność. Ta forma ekstra­
wagancji literackiej możliwa jest tylko wówczas, 
kiedy się nagromadzi nadmiar myśli i wrażeń. Inne 
formy literackie pozostają własnością autora, a pu­
blikuje się je na jego korzyść; dlatego listy, raz na 
zawsze ofiarowane prywatnym jednostkom, nace­
chowane są znacznie szlachetniejszą bezintereso­
wnością.

Zdarzyło się tak, iż wybrane wyciągi z większej 
ilości takich listów trafiły do mnie z powrotem w dłu­
gie lata po ich napisaniu. Przypuszczano słusznie, iż 
sprawią mi wielką radość, przywodząc na myśl pa­
mięć dni, w których, nieznany nikomu, cieszyłem się 
największą wolnością, jakiej kiedykolwiek w życiu 
zaznałem.
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Ponieważ te listy są współczesne znacznej części 
mych opublikowanych dzieł, przyszło mi na myśl, 
że równoległy ich bieg rozszerzy w czytelniku zrozu­
mienie mych poezyj tak, jak rozszerza się drogę, gdy 
się ją z powrotem jeszcze raz ubija. To niechaj bę­
dzie usprawiedliwieniem wydania ich w osobnej 
książce dla mych rodaków. W nadziei, iż zawarte 
w tych listach opisy scen z życia wiejskiego Bekgalu 
mogą też zająć czytelników angielskich, powierzono 
przekład z tego wyboru komuś, kto ze wszyst­
kich, jakich znam, był najbardziej* uzdolniony do 
jego wykonania.

Rabindranath Tagore.

20 czerwca 1920.
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Bandora, nad morzem. Wrzesień 1885.

Bezdomne morze piętrzy się i piętrzy i bieli się 
pianą. Każe mi myśleć o jakimś związanym po­
tworze, który wciąż szarpie swemi więzami, zaś my, 
na wprost jego rozwartej paszczęki budujemy swe 
domy na wybrzeżu i czekamy na machnięcie jego 
ogona. Co za niezmierna siła, co za fale, nabrzmie­
wające, jak mięśnie olbrzyma!

Od początku świata trwa ten spór między zie­
mią a wodą; wyschła ziemia powoli i w milczeniu 
mnoży domeny i rozpościera coraz to szerszy i szerszy 
szmat gruntu dla swych dzieci; podczas gdy ocean 
cofa się krok po kroku, burząc się, łkając i bijąc się 
w piersi z rozpaczy. Przypomnijcie sobie, że kiedyś 
morze było jedynym władcą, niczem nie skrępo­
wanym. Ląd wyrósł z jego łona i przywłaszczył sobie 
jego tron i od tego czasu oszalały ten starzec z lśniącą 
grzywą piany skarży się i jęczy bez przerwy, po­
dobny królowi Learowi, wystawionemu na wście­
kłość żywiołów.

Lipiec 1887.

Mam dwudziesty siódmy rok. Myśl o tern wciąż 
mnie prześladuje; zdaje mi się, jak gdyby w osta­
tnich czasach nic innego nie zaszło.

Ale skończyć dwadzieścia siedem lat — czy to 
drobnostka? — przekroczyć równik dwudziestu lat
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i zbliżać się ku trzydziestce? — trzydziestce — to 
znaczy, dojrzałości — wiekowi, od którego wszyscy 
spodziewają się raczej owoców niż świeżych liści. 
Niestety, gdzież te obiecane owoce? Potrząsam gło­
wą, która wciąż jeszcze pełna jest bujnej lekko­
myślności, bez śladu mądrości życiowej.

Ludzie zaczynają ubolewać nade mną:
-— I gdzież to wszystko, czegośmy się po tobie 

spodziewali? W oczekiwaniu czego tak radośnie po­
dziwialiśmy delikatną zieleń latorośli? Czyż na 
zawsze mamy poprzestać na tej niedojrzałości? Naj­
wyższy dla nas już czas wiedzieć, co możesz nam dać. 
Chcemy ocenić ilość oleju, jaką z ciebie może wycis­
nąć ślepy, bezduszny, bezstronny krytyk.

Niepodobieństwo już zwodzić tych ludzi 
i kazać im dłużej czekać. Kiedy byłem jeszcze 
niedorosły, z całem zaufaniem użyczali mi kredytu; 
przykro byłoby sprawić im zawód dziś, gdy zbliżam 
się do trzydziestki. Ale co mam począć? Żadna 
mądrość nie przychodzi mi na myśl. Jestem najzu­
pełniej niezdolny do tworzenia rzeczy, z których 
mogłyby korzystać tłumy. Poza granice skromnej 
piosenki, pogawędki, czy małej, wesołej fraszki wyjść 
nie mogę. W rezultacie ci, którzy się dużo po mnie 
spodziewali, będą mieli teraz do mnie urazę. Ale czy 
ich kto prosił o to, aby żywili tak wielkie nadzieje?

Takie-to myśli prześladują mnie od pewnego 
pięknego poranku letniego, kiedy się obudziłem
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wśród świeżych podmuchów porannych i światła 
słonecznego, świeżych liści i kwiatów ze świadomo­
ścią, iż rozpocząłem dwudziesty siódmy rok życia.

Szilaida, 1888.

Łódź nasza osiadła na ławicy piaszczystej przy 
odległym brzegu rzeki. Rozległa piaszczysta prze­
strzeń ciągnie się jak okiem sięgnąć daleko po obu 
stronach, przerżnięta biegnącemi na poprzek smu­
gami, jak gdyby wx)dy, choć czasami to, co lśni jak 
wroda, jest tylko piaskiem.

Ani wTsi, ani żywej duszy, ani drzewa, ani źdźbła 
trawy — jedyne przerwy w tej białej monotonji to 
ziejące wyrwy, które miejscami pokazują w dole 
wilgotne, czarne pokłady iłu.

Patrząc ku Wschodowi widzimy nieskończony błę­
kit na górze, nieskończoną biel na dole. Niebo puste, 
ziemia też pusta — pustka na dole twarda i jałowa — 
nad głową sklepiona i eteryczna — zaiste, rzadko gdzie 
możnaby znaleźć obraz tak skończonego pustkowia.

Zato, zwróciwszy się ku zachodowi, mamy wodę, 
koryto rzeki, bez wyraźnego prądu, obramowane 
wysokim brzegiem, na który pną się gaje wiejskie 
z wyzieraj ącemi z nich chatami — wszystko podobne 
do czarującego snu w świetle wieczornem. Mówię 
,,w świetle wieczornem“, ponieważ wyszliśmy na 
przechadzkę wieczorem i w tym kształcie ten widok 
wbił mi się w pamięć.
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Szazadpur, 1890.

Sędzia siedział na werandzie swego namiotu, 
wymierzając sprawiedliwość tłumowi, czekającemu 
swej kolei w cieniu drzewa. Palankin mój posta­
wiono mu tuż pod nosem i młody Anglik przywitał 
mnie uprzejmie. Miał bardzo jasne włosy z ciemniej - 
szemi tu i owdzie pasmami i wąsik, który ledwo za­
czął się wykluwać. Gdyby nie jego nadzwyczaj mło­
dzieńcza twarz, możnaby go wziąć za sędziwego 
starca. Zaprosiłem go do siebie na obiad, on jednak 
podziękował, mówiąc, że musi być gdzieś, gdzie ma 
się umówić co do polowania z lancami na dziki.

Kiedy wróciłem do domu, nadciągnęły wielkie, 
czarne cbmury i naraz zerwała się straszliwa burza 
ze strumieniami deszczu. Czytać nie mogłem, pisać 
było niepodobieństwem, tedy, nie wiedząc, co z sobą 
począć, zacząłem chodzić po pokojach. Zrobiło się 
zupełnie ciemno, grom huczał wciąż, błyskawice na­
stępowały jedna po drugiej i coraz to nagłe pod­
muchy wiatru chwytały za kark wielkie drzewo liczi 
i potrząsały gwałtownie jego kudłatym łbem. Jama 
przed domem w krótkim czasie napełniła się wodą, 
a kiedy przechodziłem koło niej, przyszło mi naraz 
na myśl, że powinienbym zaofiarować sędziemu 
schronienie w swym domu.

Posłałem mu zaproszenie, lecz, przejrzawszy 
cały dom, spostrzegłem, że jedyny wolny pokój za­
walony jest platformą desek zwisających z pułapu,
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brudnemi kołdrami i materacami. Różne rzeczy, na­
leżące do służby, poplamiona mata, fajki, tytuń, 
hubka i dwie drewniane skrzynie leżały na podłodze, 
nie mówiąc o rozlatujących się pakach, pełnych nie­
użytecznych rupieci, jak zardzewiałe wieko od ko­
ciołka, pozbawiony dna piecyk żelazny, wytarty, 
stary czajnik niklowy, waza, pełna melasu, czarnego 
od pyłu. W jednym kącie stało wiadro do mycia 
naczynia, zaś z gwoździ na ścianach zwisały mokre 
ścierki, białe ubranie i beret kucharza. Jedynym 
sprzętem była koślawa umywalnia z plamami od 
wody, od nafty i mleka, z plamami czarnemi, bronzo- 
wemi, białemi i zresztą z wszelkiego rodzaju miesza- 
nemi plamami. Lustro, wyjęte z umywalni, oparte 
było o drugą ścianę, zaś szuflady zamieniono 
w schowki, służące do przechowywania wszystkiego, 
począwszy od poplamionych obrusów, a skończywszy 
na drutach z butelek i kurzu.

Na chwilę ogarnęło mnie obrzydzenie; a potem 
trzeba było — posłać po rządcę, posłać po szafarza, 
zwołać całą służbę, zawezwać osobnych ludzi, przy­
nieść wody, wynieść drabiny, porozwiązywać liny, 
spuścić nadół deski, wynieść pościel, pozbierać ka­
wałek po kawałku rozbite szkło, powyjmować ze 
ścian gwoździe jeden po drugim. — Kandelabr pada, 
rozsypuje się i jego części rozlatują się po całym po­
koju — zbieraj że je znowu po kawałku. Ja sam trze­
pię brudną matę z podłogi i okna, pozbawiając miesz-
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kania hordę małych skorpjonów, współbiesiadników, 
jedzących mój chleb, mój syrop z trzciny cukrowej 
i pastę z moich butów7.

Przyniesiono mi odpowiedź sędziego; jego na­
miot jest w strasznym stanie, on sam przybywa na­
tychmiast. Żywo! Żywo! Już słychać krzyk: „Sa­
hib przyszedł!“ W zamieszaniu przejeżdżam szczot­
ką przez włosy, brodę i całego siebie, aby oczyścić się 
od pyłu, a udając się do salonu na powitanie gościa, 
staram się nadać sobie wygląd tak szanowny, 
jak gdybym się przez całe popołudnie wy godnie 
wylegiwał.

Podawszy sędziemu rękę, rozmawiałem z nim 
nazewnątrz zupełnie spokojny; w rzeczywistości od 
czasu do czasu budziły się wre mnie wątpliwości co do 
jego kwatery. Kiedy wTeszcie wypadło mu ją po­
kazać, znalazłem ją znośną i, o ile bezdomne skorpjony 
nie będą go łaskotały w pięt)7, spędzi noc możliwie.

Kaligram, 1891.

Żyję w rozkosznej, słodkiej bezczynności, zdała 
od wszelkich trosk i odpowiedzialności.

Nastrój ten panuje wszędzie dokoła mnie. Oto 
rzeka, ale ona nie ma nawet biegu, o którym warto by 
mówić, lecz, leżąc leniwie wyciągnięta pod swą koł­
derką z zielonych porostów, zdaje się szeptać : — Skoro 
można posuwTać się naprzód bez usilnego pchania się, 
po cóż ja mam męczyć się, aby się poruszać? To też
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nic nie niepokoi szuwarów nadbrzeżnych, wyjąwszy 
czasem rybaków, przychodzących z sieciami.

Niedaleko cztery czy pięć szerokich łodzi stoi 
obok siebie na kotwicy. Na górnym pokładzie pierw­
szej łodzi wioślarz śpi twardo, owinięty od stóp do 
głów płachtą żaglową. Na drugiej, również wygrze­
wając się na słońcu, wioślarz leniwo kręci linę z ko­
nopi. Na niższym pokładzie trzeciej łodzi starszy 
już, nagi drab, przechyliwszy się przez wiosło, gapi 
się bezmyślnie na naszą łódź.

Na brzegu są jeszcze inni różni ludzie, ale nikt 
nie odgadnie, poco oni przychodzą lub odchodzą naj­
wolniejszym z leniwych kroków, dlaczego siedzą tu 
w kuczki, oplótłszy kolana ramionami, i na co patrzą, 
nic właściwie nie widząc.

Jedyne znaki działalności można zauważyć 
wrśród kaczek, które z rozgłośnem kwakaniem zanu­
rzają głowy i wyjmują je znowu, z taką energjąotrzą­
sając się zwody, jak gdyby bezustannie starając się 
zbadać tajemnice dna rzeki, za każdym razem mu­
siały, potrząsając głowami, zwiastować: — Niema 
nic! Niema nic!“

Dni tu drzemią przez wszystkie swe dwanaście 
godzin na słońcu i, otulone płaszczem ciemności, prze­
sypiają w milczeniu drugie dwanaście godzin. Jedyne, 
co się chce robić w takiej miejscowości, jak ta, to 
przyglądać się i przyglądać krajobrazowi i snuć swe 
marzenia,naprzemiany nucąc jakąś śpiewkę i kiwając
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sennie głową, jak w zimowe południe matka, zwró­
ciwszy się plecami do słońca, kołysze do snu swe 
dziecię.

Kaligram, 1891.

Wczoraj podczas posłuchania, jakie wyznaczy­
łem swym dzierżawcom, pojawiło się pięciu czy 
sześciu chłopców i stanęło przede mną wyciągniętym 
szeregiem. Zanim mogłem zadać im jakieś pytanie, 
mówca ich rozpoczął w kwiecistym, górnolotnym 
języku:

— Panie, łaska Wszechmogącego i los szczęśliwy 
twych pokornych dzieci spowodował znowu twe 
przynoszące szczęście przybycie do tej miejscowości.

W ten sposób ciągnął około pół godziny. Tu 
i owdzie mylił się, przerywał, spoglądał w niebo, po­
prawiał się i znowu ruszał naprzód. Zrozumiałem 
z tego wszystkiego, iż w szkole ich za mało jest ławek 
i stołków.

— Z braku tych zbudowanych z drzewa siedzeń 
— wykładał chłopak — sami nie wiemy, gdzie usiąść, 
na czem posadzić szanownych nauczycieli naszych, 

• lub co podać czcigodnemu inspektorowi, jeśli zechce 
nas odwiedzić.

Z trudnością tylko mogłem powstrzymać się od 
uśmiechu wobec tego strumienia wymowy, bijącego 
z malca, a brzmiącego zupełnie obco tu, gdzie swe 
głęboko życiowe pragnienia chłopi mieli wyrazić 
w jasnym i bezpośrednio do celu zmierzającym dia-
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lekcie, którego słowa, choćby najniezwykłejsze, są 
boleśnie wykoszlawione. Mimo to przedmowa nie 
tylko zrobiła na pisarzach i rolnikach należyte wra­
żenie, ale także wywołała pewną zawiść, jak gdyby 
opłakiwali w duchu, iż z powodu zaniedbania ich 
przez rodziców, nie zostali wyposażeni w tak świetne 
środki apelowania do swego dziedzica.

Przerwałem młodemu oratorowi, zanim jeszcze 
skończył, obiecując mu postarać się o potrzebną ilość 
ławek i stołków. Zupełnie tern niezmieszany, po­
zwolił mi powiedzieć swoje, a potem w dalszym ciągu 
rozpoczął swą mowę w tern miejscu, gdzie mu przer­
wałem, wydeklamował ją do ostatniego słowa i, zło­
żywszy mi głęboki pokłon, uprowadził z sobą swój 
oddział. Prawdopodobnie nie zmartwiłby się, gdy­
bym mu był odmówił ławek, ale po całej męce nau­
czenia się mowy na pamięć, czułby się niewątpliwie 
boleśnie dotkniętym, gdybym go był pozbawił mo­
żności wygłoszenia choćby najmniejszego ustępu. 
Tak tedy, mimo iż znacznie ważniejsze sprawy cze­
kały, musiałem go wysłuchać.

W pobliżu Szazadpuru, 
Styczeń 1891.

Opuściliśmy małą rzeczkę Kaligram, leniwą jak 
krążenie krwi w konającym, i puściliśmy się z prądem 
wdół chyżo mknącego strumienia, prowadzącego 
w strony, gdzie ląd i woda zdają się wzajem przeni-
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kać, bez różnicy w szatach niby braciszek i siostrzy­
czka w dzieciństwie.

Rzeka zgubiła swój pokrowiec ze szlamu, roz­
rzuciła swój bieg w różnych kierunkach i rozciągnęła 
się wreszcie w bed (moczary), tu z pasmem pokry­
tej murawą ziemi, tam ze smugą przezroczystej 
wody, co wszystko przypominało mi młodość tego 
globu, kiedy to wTśród bezbrzeżnych wód ląd zaczął 
podnosić swą głowę, a granice między poszczególnemi 
prowincjami żywiołu płynnego i stałego były tak 
nieuregulowane, jak dziś.

Dokoła miejsca, w którem przystanęliśmy, 
wbite są bambusowe żerdzie rybaków. Sępy krążą, 
gotowe każdej chwili porwać rybę z sieci. W mule 
nadbrzeżnym stały pogrążone w swych medytacjach 
świętoszkowate ptaki. Widzi się wszelkie rodzaje 
ptactwa wodnego. Rzeka niesie smugi porostów 
wodnych. Tu i tam pola ryżowe, zaniedbane, nie- 
pielęgnowane1), wyzierają z mokrej, gliniastej ziemi. 
Moskity rojami krążą ponad wudą.

O brzasku wyruszamy w dalszą drogę i mijamy 
Kaczikata, gdzie wody moczarów mają swe ujście 
w krętym, sześć do siedmiu łokci szerokim kanale, 
którym płyną szybko. Przepchnąć przezeń nasz 
nieruchawy galar jest istotnie zadaniem karkołom-

J) Po urodzajnej stronie rzeki ryż zasiewa się tylko 
w porze zasiewów i zbiera w porze żniw; niczego więcej nie 
potrzeba.

278



nem. Toczący się tu z szybkością błyskawiczną prąd 
zmusza załogę do używania wioseł jako żerdzi, 
w celu zapobieżenia uderzeniu łodzi o brzeg. W ten 
sposób znowu wydostajemy się na otwartą rzekę.

Niebo zaciągnęło się ciężkiemi chmurami, chwi­
lami przeciąga mokry wiatr, przynoszący od czasu do 
czasu strumienie deszczu. Cała załoga drży z zimna. 
Takie wilgotne i posępne dni podczas chłodnej pory 
roku są nadzwyczaj nieprzyjemne i ja spędziłem zu­
pełnie skonany poranek. O drugiej popołudniu słońce 
się pokazało i od tej chwili wszystko było rozko­
szne. Brzegi rzeki są znów wysokie i porosłe cichemi 
gajami, a siedziby ludzkie samotne i pełne piękna.

Rzeka kręci się tu i tam, nieznana mała rzeczka 
w najwewnętrzniejszej zenanie Bengalu, ani leniwa, 
ani hałaśliwa; w miłości swej rozrzucając svve bo­
gactwa na prawo i lewo, paple o wspólnych rado­
ściach, troskach i nowinkach od dziewcząt wiejskich, 
które przychodzą po wodę i, siedząc u jej boku, 
mokremi ręcznikami trą swe ciało tak długo, póki 
członki nie zaczną świecić od świeżości.

Tego wieczoru stanęliśmy na kotwicy u samot­
nego wybrzeża. Niebo jest jasne, księżyc w pełni. 
Nigdzie nie widać ani jednej łódki. Światło księżyca 
łamie się na falach. Samotność panuje na brzegach. 
Zagnieżdżona w gęstwie drzew odległa wioska drze­
mie. Jedynym dźwiękiem jest przenikliwe, nie­
ustanne ćwierkanie koników polnych.
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Szazadpur, Luty 1891.

Tuż naprzeciw mego okna, po drugiej stronie 
rzeki, okopała się banda cyganów, osłoniwszy się 
rusztowaniem z bambusów, okrytem matami bam- 
busowemi i szmatami. Są tu trzy budki tak niskie, 
że stanąć w nich prosto nie można. Życie upływa 
cyganom pod golem niebem, zaś pod dach wpełzają 
tylko wieczorem, aby się wyspać w kupie.

Odwieczny obyczaj cygański: Nigdzie domu, 
nigdzie gospodarza, któremu płaciliby czynsz, zaś 
kiedy im się podoba, wędrują dalej ze swemi dziećmi, 
wieprzkami i jednym lub dwoma psami; policja czuj­
nie ma ich zawsze na oku.

Często przyglądam się, co robi rodzina najbliż­
sza mnie. Są to ludzie czarni, ale wyglądający pocz­
ciwie, z ciałami pięlmemi i mocno zbudowanemi, na 
podobieństwo naszych ludzi z północnego wschodu. 
Kobiety ich są ładne, rosłe i mają smukłe, zgrabne 
figury, a swemi swobodnemi, nieskrępowanemi ru­
chami i wrodzonym, niezależnym sposobem postę­
powania wyglądają mi na jakieś niby smagłe 
Angielki.

Mężczyzna zawiesił właśnie kocioł nad ogniem 
i, rozszczepiwszy bambus, zaczyna pleść koszyk. 
Kobieta naprzód przegląda się w małem zwier- 
ciadełku, potem zaczyna się myć i nacierać 
mokrą ścierką, wreszcie, ułożywszy i ściągnąwszy 
fałdy swego ubrania zwierzchniego, podchodzi, wy-
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świeżona,do swego męża i, usiadłszy przy nim, po­
maga mu od czasu do czasu w robocie.

Oto prawdziwe dzieci ziemi, urodzone gdzie- 
bądi, wychowane w rowie przydrożnym tu czy tam, 
umierające, gdzie wypadnie. Dzień i noc pöd gołem 
niebem, na powietrzu, na gołej ziemi, wiodą życie 
jedyne w swoim rodzaju; a mimo wszystko jest tu 
praca, miłość, dzieci, obowiązki domowe — 
wszystko.

Nie próżnują ani chwili, wciąż coś robią. Skoń­
czywszy swoje zajęcia, kobieta siada przy drugiej, 
rozpuszcza jej włosy, czesze i znowu trefi; czy przez 
ten czas rozmawiają z sobą o sprawach domowych 
trzech niskich, matami krytych budek, tego z całą 
pewnością dla zbyt dużego oddalenia powiedzieć 
nie mogę, lecz domyślnie przypuszczam.

Tego rana wybuchło w spokojnej osadzie cy­
gańskiej wielkie zamieszanie. Było to około wpół do 
dziewiątej czy dziesiątej. Cyganie rozkładali na 
dachach z mat podarte kobierczyki i jakieś inne łach­
many, które służą im za pościel, chcąc je wysuszyć 
na słońcu i przewietrzyć. Leżące w jamie na kupie 
wraz z warchlakami świnie, wyglądające jak jedna 
wielka plama błota, zostały rozpędzone przez dwuch 
psiego rodu członków rodziny, którzy wpadli na nie 
i wyprawili je jęczące na poszukiwanie śniadania, 
mimo głośnego narzekania na przerwę w wygrzewa­
niu się na słońcu po chłodnej nocy. Ja pisałem list
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i bezmyślnie spoglądałem czasem na dragą stronę, 
kiedy awantura naraz się rozpoczęła.

Wstałem i, podszedłszy do okna, ujrzałem do­
koła pustelni cygańskiej całe zbiegowisko. Jakaś 
figura z miną zwierzchnika potrząsała kijem i uży­
wała sobie na najsilniejszych wyrażeniach. Naczelnik 
cyganów, przestraszony i zaniepokojony, widocznie 
próbował dać jakieś wyjaśnienie. Przyszło mi na 
myśl, że jakiś podejrzany wypadek we wsi spowodo­
wał tę inspekcję urzędnika policyjnego.

Do tej pory kobieta siedziała sobie spokojnie 
i pilnie wygładzała szczapki bambusowe z taką po­
godą, jak gdyby znajdowała się zupełnie sama i jak 
gdyby żadnej awantury nie było. A naraz skoczyła 
na równe nogi, podeszła do urzędnika policji i, ge­
stykulując gwałtownie rękami tuż koło jego twarzy, 
piskliwym głosem wyraziła mu swój pogląd na 
sprawę. W mgnieniu oka zniknęły trzy czwarte po­
dniecenia urzędnika; raz drugi próbował łagodnie 
zaprotestować, co mu się jednak nie udało, wobec 
czego odszedł jak zmyty, niby zupełnie inny czło­
wiek.

Kiedy nareszcie znalazł się w bezpiecznej odle­
głości, odwrócił się i zawołał:

— A ja wam mówię, że macie się stąd wynosić
i koniec!

Przypuszczałem, że moi sąsiedzi z naprzeciwka 
natychmiast spakują swe maty i bambusy i wyniosą
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się wraz ze swemi tobołami, wieprzkami i dziećmi. 
Ani mowy o czemś podobnem. Wciąż jeszcze 
zabawiają się od niechcenia rozszczepianiem bam­
busów, gotowaniem żywności lub też uzupełnianiem 
tualety.

Szazadpur, Luty 1891.

Poczta znajduje się w części gmachu zarządu 
naszych dóbr, co jest bardzo wygodne, ponieważ 
listy otrzymujemy, jak tylko przychodzą. Czasem 
przychodzi też do mnie pocztmistrz na pogawędkę. 
Z radością przysłuchuję się jego baj durzeniu. Wyga­
duje najniemożliwsze historje w możliwie najpowa­
żniejszy sposób.

Wczoraj opowiedział mi, jak wielką cześć ma 
tutejsza ludność dla świętej rzeki Gangesu. Jeśli 
umrze czyj krewny — mówił — a rodzina nie ma 
środków na przewiezienie popiołów nad Ganges, 
tłucze się na proszek kawałek kości z jego stosu po­
grzebowego i przechowuje się go tak długo, póki się 
nie spotka kogoś, kto dziś czy kiedyś tam pił wodę 
z Gangesu. Temu komuś podsuwa się szczyptę tego 
proszku, ukrytą w zwykłym poczęstunku pan, i to 
wystarcza do wyobrażenia sobie, iż część zwłok 
zmarłego krewnego weszła w oczyszczający kontakt 
ze świętą wodą.

Uśmiechnąwszy się, zauważyłem:
— Ależ to chyba wymysł!
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Zastanowiwszy się głęboko, wyraził po pauzie 
przypuszczenie :

—^ Tak, może być.

W drodze, Luty 1891.

Pozostawiliśmy za sobą wielkie rzeki i wpłynę­
liśmy na małą.

Kobiety wiejskie stoją w wodzie, kąpiąc się lub 
piorąc, zaś niektóre w przemoczonych sari, z zasło­
nami opuszczonemi na twarz, kierują się ku swym 
domom, ze stągwiami pełnemi wody i przyciśniętemi 
do lewego boku, podczas gdy prawe ramię kołysze 
się swobodnie. Dzieci, od stóp do głów umazane, 
dokazują hałaśliwie, jedne, obryzgując się wodą, 
zaś inne wykrzykując jakąś piosenkę, bez naj­
mniejszego szacunku dla melodji.

Ponad wysokiemi brzegami widać dachy chat 
i wierzchołki klombów bambusowych. Niebo wyja­
śniło się i słońce świeci. Resztki chmur przyczepiły 
się do widnokręgu jak klaczki bawełny. Podmuch 
wiatru jest cieplejszy.

Niewiele łodzi płynie tą małą rzeczką ; ogółem 
parę łódek, naładowanych gałęziami i prętami, 
posuwa się powoli do taktu znużonego ,,plasz, plasz!“ 
swych wioseł. Na brzegu rzeki suszą się sieci, 
rozwieszone przez rybaków na bambusowych 
żerdziach. Dzienna praca zdaje się już być wszędzie 
skończona.
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Czahali, Czerwiec 1891.

Przeszło kwadrans siedzę już na pokładzie, pod­
czas gdy na zachodzie zbierają się ciężkie chmury. 
Nadciągają czarne, spiętrzone i poszarpane, z prę­
gami posępnego światła, przebłyskującego to tu, to 
tam. Małe czółna pomknęły w mniejsze rozramie- 
nienia rzeki i bezpiecznie chwyciły się brzegów 
swemi kotwicami. Żniwiarze dźwignęli zżęte snopy 
na 'głowy i pośpieszyli ku swym domom; ruszyły ich 
śladem krowy, a za niemi, wymachując ogonami, 
w susach pobiegły cielęta.

Wówczas odezwał się gniewny ryk. Oderwane 
strzępy chmur poleciały na zachód, niby zadyszani 
posłowie złych wieści. Nareszcie błyskawice i pio­
runy, ulewa i wicher, wszystko zwaliło się i puściło 
w obłąkany tan derwiszów. Krzaki bambusowe po- 
prostu wyły, kiedy wściekły wiatr zamiatał niemi 
ziemię, to na wschód, to na zachód. A nad wszyst- 
kiem grzmiała burza, niby olbrzymie dudy zaklinacza 
wężów, zaś w jej takt chwiały się setki i tysiące grze­
bieniastych fal, właśnie jak tyleż oszołomionych wę­
żów. Grom huczał bez przerwy, jak gdyby po szar­
ży tych chmur cały świat miał się rozpaść na 
sztuki.

Z brodą opartą o ramę otwartego okna, odwró­
conego od strony wiatru, pozwoliłem swym myślom 
wziąć udział w tej strasznej orgji; wyleciały w prze­
strzeń, jak gromada żaków, wypuszczonych naraz ze
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szkoły. Kiedy jednak deszcz mnie do gołej skóry 
przemoczył, musiałem zamknąć okno wraz ze swą 
poetycznością i schronić się spokojnie w ciemno­
ściach, niby ptak w klatce.

Szazadpur, Czerwiec 1891.

Z brzegu, do którego łódź jest przywiązana, 
unosi się z trawy coś wt rodzaju kadzidlanej woni, zaś 
gorąco rozgrzanej ziemi, dochodzące mnie jakby 
w ciężkiem dyszeniu, faktycznie dotyka mego ciała. 
Czuję, że ciepła, żywa Ziemia dyszy na mnie i że 
wzajem musi też czuć mój oddech.

Młode pędy ryżu chwieją się wpodmuchu wiatru, 
zaś kaczki nurkują i iskają swe pióra. Nie słychać 
nic, prócz słabego, żałosnego skrzypienia schodków 
o łódź, w miarę jak, poruszana prądem, niedostrze­
galnie się kołysze.

Niedaleko stąd jest przewóz. Pstry tłum zebrał 
się pod drzewem banjanowem, oczekując powrotu 
przewoźnika; ledwie przybije do brzegu, już ta gro­
mada rzuca się gwałtownie naprzód. Godzinami 
całerni przyglądam się temu z przyjemnością. We wsi, 
po drugiej stronie rzeki, jest jarmark; oto dlaczego 
prom jest dziś tak czynny. Niektórzy dźwigają 
wiązki siana, inni kosze, jeszcze inni wory; jedni 
dążą na jarmark, inni wracają z niego. I tak, 
podczas tego cichego południa, prąd działalności 
ludzkiej powoli między dwiema wioskami przepływa 
z jednego brzegu na drugi.
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Siedziałem, myśląc, zdumiony: I skądżeż na 
polach, brzegach rzeki, niebie i słońcu naszego kraju 
zawsze ten głęboki cień melancholji? I przyszedłem 
do przekonania, iż to pochodzi stąd, że co się nas 
tyczy, Przyroda jest widocznie rzeczą najważniejszą. 
Niebo jest wolne, pola bez końca; zaś słońce stapia je 
w jedną gorejącą całość. Wśród tego wszystkiego 
człowiek wygląda tak pospolicie. Niby prom prze­
woźnika wędruje wciąż od brzegu do brzegu; 
słychać gawędzący pomruk jego rozmów, do­
rywcze echo pieśni ; na rynkach całego świata widać 
lekkie ruchy jego pogoni za małostkowemi pragnie­
niami; ale jakże nikłe, jak przemijające, jak tra­
gicznie nic nieznaczące jest to wszystko wśród nie­
zmiernej wzniosłości Wszechświata!

Kontrast między przepięknym, wielkim, niczem
cichej,nie zmąconym spokojem Przyrody 

cierpliwej, milczącej, niezgłębionej —a naszemi kło­
potami powszedniemi — nędznemi, pełnemi troski 
dręczonemi sprzeczkami, każe mi niemal ze skóry 
wyskoczyć, gdy zapatrzony widzę mgliste, dalekie,
błękitne linje drzew, okalające pola za rzeką.

Tam, gdzie Przyroda wiecznie się ukrywa i osła­
nia mgłą, chmurami, śniegiem i ciemnością, człowiek 
czuje się panem; pragnienia swe, swe dzieła uważa za 
trwałe ; chce je uwiecznić, myśli o potomności, wznosi 
pomniki, pisze życiorysy; posuwa się nawet do sta­
wiania nagrobków zmarłym. Jest wciąż tak zajęty,

287



że nie ma nawet czasu zastanowić się nad tern, ile 
pomników się wali i jak często nazwiska toną w nie­
pamięci.

Szazadpur, Czerwiec 1891.

Na brzegu rzeki leżał wielki, gruby maszt i paru 
małych urwiszów wiejskich, bez śladu jakiegokolwiek 
ubrania, po długich naradach uznało, iż gdyby się 
dało toczyć ten maszt przy odpowiedniem towar zy- 
szeniudarcia siępod niebiosy, byłby to nowy, wszyst­
kich zadowalający sposób zabawy. Po powzięciu po­
stanowienia natychmiast przystąpiono do jego wy­
konania z głcśnem „Szabasz, bracia! Chodźcie tu! 
Wszyscy! Dalej, do roboty!“ A ile razy maszt się 
potoczył, wybuchał rozgłośny śmiech.

Zachowanie się pewnej dziewczynki w tej gro­
madce było zupełnie odmienne. W braku innego to­
warzystwa bawiła się z chłopcami, widać było jednak 
jasno, że ta głośna i natężająca zabawa nie podoba 
się jej. Wreszcie podeszła do masztu i, nie mówiąc 
ani słowa, naumyślnie na nim usiadła.

Taka nadzwyczajna zabawa tak niespodzie­
wanie przerwana! Niektórzy z bawiących się rezy­
gnowali z niej-, jako z niedobrej zabawy i, odszedłszy 
trochę, kwaśno przyglądali się dziewczynce, siedzącej 
wciąż z niewzruszoną powagą. Któryś chłopak uda­
wał, że chce ją usunąć, ale i to nie spowodowało zmia­
ny jej niedbałej, pewnej siebie, pozy. Najstarszy 
chłopak podszedł do niej i wskazał jej inne miejsce,
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również nadające się do odpoczynku, ona jednakże 
energicznie zaprzeczyła ruchem głowy i, złożywszy 
ręce na podołku, usadowiła się jeszcze silniej na 
swem miejscu. Wobec tej ostateczności chłopcy 
uciekli się do argumentu fizycznego i odnieśli naj­
zupełniejszy sukces.

I znowu radosne okrzyki uderzyły aż o niebo, 
a maszt toczył się tak cudownie, że nawet dziew­
czynka zrzuciła pychę z serca i, wyrzekłszy się swego 
hardego odosobnienia, przyłączyła się do zabawy, 
porwana powszechnem podnieceniem. Przez cały 
czas jednak było widać, że — według jej zdania — 
chłopcy nie wiedzą, jak się trzeba właściwie bawić 
i zawsze są tacy dziecinni! Gdyby tylko wolno się 
jej było bawić żółtą, glinianą lalką z wielką, czarną 
kokardką na głowie, czyżby raczyła brać udział 
w tej szalonej zabawie z tymi zwarjowanymi 
chłopcami?

Nagle chłopcy wpadli na nowy świetny pomysł. 
Dwuch brało trzeciego za ręce i nogi i huśtali go. 
Musiało to być strasznie śmieszne, bo poproś tu ogar­
nął ich entuzjazm. Ale tego było już dziewczynce 
za dużo; z pogardą opuściła miejsce zabaw i odeszła 
do domu.

Naraz stał się nieszczęśliwy wypadek. Podczas 
huśtania jednego chłopca upuszczono. W gniewie 
opuścił swych towarzyszów a odszedłszy na bok, legł 
na trawie z ramionami skrzyżowanemi pod głową,

Tagor«. Wspomnienia. 19 289



jakby cbcąc przez to dać do zrozumienia, że nigdy 
już więcej nie chce mieć nic do czynienia z tym złym, 
nieczułym światem, lecz zawsze będzie tak leżeć, sam 
z rękami pod głową, licząc gwiazdy lub przyglądając 
się igraszkom obłoków.

Najstarszy chłopak, nie mogąc dłużej znieść 
myśli o tak przedwczesnem wyrzeczeniu się świata, 
pobiegł do niepocieszonego desperata i, położywszy 
sobie jego głowę na kolanach, zaczął go pieścić. — 
„Chodź, braciszku, wstawaj! Czyśmy ci zrobili co 
złego, braciszku?“ — A po chwili widziałem ich 
znowu bawiących się jak dwie lalki, chwytających 
się za ręce i wydzierających je sobie. Minęły naj­
wyżej dwie minuty, a malca znowu huśtano.

Szazadpur, Czerniec 1891.

Miałem dziś w nocy nadzwyczajny sen. Śniło 
mi się, że cała Kalkutta okryta jest jakąś straszną 
tajemniczością, zaś domy widać było niewyraźnie 
przez gęstą, ciemną mgłę, za której zasłoną odbywały 
się jakieś dziwne rzeczy.

Jechałem wynajętym powozem przez Parkstr., 
a kiedy mijałem kolegjum Sw. KsawTerego, spostrze­
głem, że ono zaczyna gwałtownie rosnąć i osiągnęło 
w otulającej je mgle niesłychaną wysokość. I naraz 
dowiedziałem się, że do Kalkutty przybyła szajka 
czarnoksiężników, którzy, za dobrą zapłatą, umieli 
robić różne takie sztuki.
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Kiedy przybyłem do naszego domu w Dżora- 
sanko, spostrzegłem, że czarnoksiężnicy również tu 
przyszli. Byli to ludzie o paskudnym wyglądzie, 
mongolskiego typu, z rzadkiemi wąsami i paru dłu- 
giemi włosami, sterczącemi z bród. Umieli* oni 
kazać ludziom rosnąć. Parę dziewcząt chciało być 
większemi, wtedy czarodziej posypał szczyptą pro­
szku ich głowy i dziewczęta natychmiast strzeliły 
w górę. Każdego spotkanego po drodze zatrzymy­
wałem, powtarzając mu: — ,,To nadzwyczajne — 
zupełnie jak sen!“

Wtem ktoś zaproponował, aby i nasz dom zrobić 
większym. Czarnoksiężnicy zgodzili się i na początek 
zaczęli burzyć pewne części domu. Zburzywszy dom, 
zażądali pieniędzy, grożąc, iż w przeciwnym wypad­
ku dalej pracować nie będą. Kasjer stanowczo się 
temu sprzeciwił. Jakże można płacić, zanim dzieło 
zostało skończone? Na to czarnoksiężnicy wpadli 
w gniew i rozwalili dom tak strasznie, iż ludzie po­
mieszali się z cegłami, mury runęły na ciała i tylko 
głowy i ramiona wystawały z gruzów.

Wyglądało to wszystko najzupełniej na czarcią 
robotę, co też natychmiast powiedziałem swemu naj­
starszemu bratu. — Widzisz — mówiłem — co to za 
robota. Lepiej polećmy się Bogu.— Jednakże mimo, 
iż próbowałem egzorcyzowaó ich w imię Boga a serce 
me pękało wprost z wysiłku, słowa wymówić nie 
mogłem. Wówczas zbudziłem się.
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Ciekawy sen, nieprawdaż? Kalkutta w mocy 
szatana i rosnąca djabelsko w ciemnościach potę­
pieńczych mgieł!

Szazadpur, Czerwiec 1891.

Nauczyciele z tej miejscowości złożyli mi wczo­
raj wizytę.

Siedzieli i siedzieli, mimo że za cenę życia nie 
mogłemznaleźć słowa, które mógłbym im powiedzieć. 
Mniej więcej raz na pięć minut udawało mi się zadać 
im jakieś pytanie, na co dawali mi jak najzwięźlejsze 
odpowiedzi, poczem siedziałem znów bezmyślnie, 
kręcąc piórem i drapiąc się w głowę.

Nareszcie zaryzykowałem pytanie, dotyczące 
żniw, oni jednak, jako nauczyciele, nic o żniwach nie 
wiedzieli.

Co się tyczy ich uczniów, to zadałem im już 
wszystkie pytania, jakie tylko na myśl mi przyszły, 
wobec czego zacząłem znowu od początku : Ilu chłop­
ców macie w szkole? — Jeden powiedział, że osiem­
dziesięciu, drugi stu siedemdziesięciu pięciu. Spodzie­
wałem się, że to doprowadzi do jakiejś dyskusji, ale 
nie, oni znali już te różnice.

Dlaczego po półtorej godzinie przyszło im na 
myśl odejść, faktycznie nie wiem. Mogli to spokojnie 
uczynić o godzinę wcześniej, a nawet, zupełnie serjo, 
o dwanaście godzin później. Najwidoczniej postano­
wienie to powzięli empirycznie, bez żadnej metody.
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Szazadpur, Lipiec 1891.

U przystani stoi łódź, a naprzeciw niej na brzegu 
— tłum kobiet wiejskich. Jedne najwidoczniej wyru­
szają w podróż, inne przyszły je odprowadzić; dzieci, 
zasłony i siwe włosy, wszystko pomieszało się w tern 
zebraniu.

Jedno dziewczę szczególnie przykuwa do siebie 
mą uwagę. Może mieć około jedenastu do dwunastu 
lat; jednakże, żwawa i krzepka, wygląda jak gdyby 
miała czternaście do piętnastu lat. Ma miłą twa­
rzyczkę — bardzo smagłą, lecz bardzo ładną. Włosy 
ma po chłopięcemu krótko ucięte, z czem tej prostej, 
szczerej i żywej osóbce jest bardzo do twarzy. Na 
ręku trzyma dziecko i przygląda mi się z nieukry­
waną ciekawością i z pewnością nie bez otwartej 
szczerości lub też inteligencji w oku. Jej napół chło­
pięce, napół dziewczęce manjery są nadzwyczaj po­
ciągające — niezwykła mieszanina męskiej nonsza­
lancji i kobiecego uroku. Wyobrażenia nawet nie 
miałem, że tego rodzaju typy trafiają się wśród na­
szych wiejskich kobiet bengalskich.

Żadnej z kobiet tej rodziny nie można zarzucić 
zbyt wielkiej nieśmiałości. Jedna z nich rozplotła na 
słońcu swe włosy i czesze je palcami, rozmawiając 
równocześnie o sprawach domowych podniesionym 
głosem z drugą, znajdującą się już na pokładzie stat­
ku. Dowiaduję się, że nie ma więcej dzieci, prócz 
dziewczynki, nierozumnej istotki, nie umiejącej ani

293



zachować się, jak należy, ani mówić, ani nie mogącej 
odróżnić swego od obcego. Dowiaduję się też, że 
z zięcia Gopala stał się skończony nicpoń i że córka 
Gopala nie chce powrócić do męża.

Kiedy wreszcie nadeszła chwila odjazdu,wszyst­
kie odprowadziły do czółna mą krótkowłosą kobietkę 
z pulchnemi ramionami, złotemi naramiennikami 
i bransoletami i z dobroduszną, promieniejącą twa­
rzą. Można było domyślić się, że wracała z odwiedzin 
u rodziców do domu męża. Cała rodzina stała, pa­
trząc na odbijające czółno, a jedna czy dwie kobiety 
obtarły oczy końcami swych sari. Mała dziewczynka, 
z włosami zawiązanemi w mocny węzeł na tyle głowy, 
pochyliła się na kark starszej kobiety i milcząco pła­
kała jej na plecach. Może być, traciła ukochaną Di- 
dimani1), która bawiła się z nią razem lalkami, a tak­
że dała jej nieraz klapsa, kiedy była niegrzeczna...

Spokojne odpływanie łodzi rzeką zdaje się po­
większać patos rozstania — tak dziwnie podobne jest 
śmierci — odjeżdżającą traci się z oczu, zaś ci, co po­
zostali, ocierając oczy, powracają do swych codzien­
nych zatrudnień. Istotnie, ból trwa tylko chwilę 
i może być już w tej chwili — mija tak w tych, którzy 
odeszli, jak i w tych, którzy pozostali — zwłaszcza iż 
ból jest przemijający, zapomnienie trwałe. Niemniej 
przeto nie zapomnienie jest prawdziwe, lecz ból; i my

Starszą siostrę nazywa się często siostrą-klejnotem,
Didimani.
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sami od czasu do czasu, czy to skutkiem rozłąki czy 
skutkiem śmierci zdajemy sobie sprawę, jak strasznie 
prawdziwy.

Na pokładzie parowca, idącego do Kattak.
Sierpień 1891.

Bagaż zostawiłem za sobą, a moje ubranie robi 
się z każdym dniem coraz nieznośniej haniebue — zaś 
bezustanna myśl o tern nie zgadza się z wrodzonym 
zmysłem szacunku dla samego siebie. Gdybym miał 
bagaż, mógłbym śmiało patrzeć w oczy światu ludzi 
z głową podniesioną do góry i pełen ducha; bez ba­
gażu najchętniej skryłbym się w jakim kącie,^zdała 
od spojrzeń tłumu. Śpię w tych sukniach, rano wy­
chodzę w nich na pokład, a w dodatku statek pełen 
jest sadzy, zaś wskutek nieznośnego gorąca we dnie, 
człowiek jest wciąż nieprzyjemnie spocony.

Pominąwszy to, nie nudzę się na pokładzie stat­
ku. Moi towarzysze podróży są niewyczerpanej różno­
rodności. Jest tu jeden, Aghore Babu, który do 
żadnej rzeczy, żywotnej czy nieżywotnej, nie umie 
przemówić bez klątw. To znów drugi, amator mu­
zyki, bezustanku próbuje warjacji na temat Bha- 
irab1), które śpiewa późną nocą, przekonywając 
mnie jeszcze raz o niewczesności swych popisów.

Parowiec od wczorajszego wieczora siedzi na mie­
liźnie w ciasnem korycie kanału, zaś obecnie jest już

1) Raga, klasyczna melodja hinduska, którą należy_śpie- 
wać o brzasku.
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po dziewiątej rano. Spędziłem noc w jakimś kącie prze­
pełnionego pokładu, raczej umarły niż żywy. Pro­
siłem stewarda, aby upiekł mi parę luczi na obiad, 
zaś on przyniósł mi jakieś niemożliwe do opisania 
placki smażonego ciasta bez jakiejkolwiek jarzyny, 
z którą możnaby je zjeść. Kiedy wyraziłem mu z te­
go powodu przykre zdziwienie, zrobił skruszoną minę 
i natychmiast ofiarował się przyrządzić mi jakąś sa­
łatę. Ponieważ jednak noc była już późna, odrzu­
ciłem jego propozycję, spróbowałem przełknąć parę 
kęsów jego suchego placka, poczem przy płonących 
światłach ułożyłem się do snu na pokładzie, zatło­
czonym pasażerami.

Roje moskitów krążyły ponad głową, przeróżne 
robactwo biegało po pokładzie. Jakiś „szlafkamrat“ 
ułożył się na poprzek u mych nóg tak, że co 
chwila dotykałem go podeszwami. Cztery czy pięć 
nosów zabawiało się chrapaniem. Kilka dręczonych 
przez moskity, bezsennych mizerot pocieszało się py­
kaniem z fajek; zaś nad wszystkiem unosiły się war- 
jacje na nutę Bhairaby! Nareszcie, o pół do czwartej 
rano parę nie cierpliwszych, czynniejszychciał zaczęło 
się głośno wzywać wzajemnie do wstawania. Ja ró­
wnież, zrozpaczony, opuściłem swe posłanie i osunąłem 
się na swe rozkładane krzesło,aby doczekać się brzasku. 
W ten sposób przeszła ta okropnie*urozmaicona noc.

Ktoś z załogi poinformował mnie, że parowiec 
osiadł na piasku tak mocno, iż uruchomienie go zaj-
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mie cały dzień. Drugiego człowieka z załogi spyta­
łem, czy nie będzie przypadkiem gdzie po drodze 
statku idącego do Kalkutty, na co mi ze śmiechem 
odpowiedział, że ten statek jest na tej linji jedyny, 
i że, jeżeli chcę, mogę nim wrócić do Kattak. Szczę­
śliwym zbiegiem okoliczności, po długiem szarpaniu 
i ciągnieniu, uruchomiono statek około dziesiątej go­
dziny rano.

Tajran, 7 Września 1891.

Ładnie wygląda przystań w Balia ze swemi pięk- 
nemi, wielkiemi drzewami, zaś kanał w całości przy­
pomina mi do pewnego stopnia małą rzeczkę w Punę. 
Myśląc o tern, jestem pewny, że kanał podobałby mi 
się znacznie więcej, gdyby naprawdę był rzeką.

Palmy orzechów kokosowych, drzewa mangowe 
i inne cieniste drzewa ciągną się wzdłuż jego brzegów, 
które, pokryte pięknie zieloną murawą, opadają ła­
godnie ku wodzie, upstrzone kwitnącą mimozą. Tu 
i owdzie znów rzędy drzewa, w przerwach między 
niemi widać ciągnące się daleko pola, po deszczach 
tak delikatnie aksamitne, że oko zdaje się tonąć w icb 
głębinach. A potem znów widać małe wioski po 
pękami palm kokosowych i daktylowych, gnieżdżące 
się w wilgotn m, chłodnym cieniu nisko lecących 
chmur.

Środkiem tego wszystkiego kanał o łagodnym 
biegu wije się wdzięcznie wśród swych czystych, tra­
wą porosłych brzegów, obramowanych w węższych
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miejscach kępkami lilij wodnych, przeplatanych szu­
warem. A jednak człowiek krzywi się na myśl, że mi­
mo wszystko jest to tylko zwykły, sztuczny kanał.

Szmer jego wód nie sięga początku czasu. Nie 
wie on nic o tajemnicach jakiejś dalekiej groty w nie­
dostępnych górach. Nie płynął przez wieki, obda­
rzony starem jak świat imieniem kobiecem, karmiąc 
wsie, leżące po jego bokach, mlekiem swej piersi. 
Nawet stare sztuczne jeziora doszły już do znacznie 
większej godności.

A mimo wszystko, kiedy za jakich sto lat drzewa 
na jego brzegach podrosną jeszcze bardziej, nowiut­
kie kamienie kilometrowe zestarzeją się i pokryją 
miękkim mchem, zaś data 1871, wypisana na jego 
śluzach, znajdzie się w szacunku godnem oddaleniu, 
jeśli się znowu urodzę jako swój własny prawnuk 
i znowu wyruszę w podróż inspekcyjną po naszych 
dobrach w Kattak tym kanałem, z pewnością doznam 
wobec niego zupełnie innych uczuć.

Szilaida, Październik 1891.

Łódź po łodzi zawija do przystani, a kiedy wy­
gnańcy po całym roku wracają z różnych odległych 
pól pracy na święta Pudża, ich skrzynki, kosze i tłu- 
moki pełne są prezentów. Zauważyłem jednego, 
który, podczas gdy jego czółno zbliżało się do brzegu, 
przebrał się w dhoti świeżo ułożone w fałdy i spliso- 
wane, przywdział na bawełnianą koszulę jedwabny,
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chiński kaftan, starannie 4 ułożył na szyi ładnie za­
wiązany szalik i ruszył ku wsi, trzymając wysoko nad 
głową parasol.

Szemrzące fale toczą się przez pola ryżowe. 
Wierzchołki mango i palm kokosowych sterczą w nie­
biosa, a prócz nich widać na widnokręgu pierzaste 
obłoki. Poruszane podmuchem wiatru kołyszą się 
frendzle liści palmowych. Szuwary na ławicy pia­
skowej tuż — tuż mają zakwitnąć. Zaiste — 
wesoły widok.

Wrażenia człowieka, który właśnie wrócił do 
domu, tęskne wyglądanie go przez oczekującą go ro­
dzinę, to jesienne niebo, ten świat, to łagodne tchnie­
nie porannego podmuchu, powszechny, odpowiada­
jący sobie, dygocący szelest drzew, krzewią i fal na 
rzece spiskuje nad ujarzmieniem młodości, wyglą­
dającej ze swego okna, układając jej niewypowie­
dziane radości i cierpienia.

Strzępy świata, widziane z okien przydrożnych, 
budzą nowe pragnienia albo raczej nadają dawnym 
pragnieniom nowy kształt. Kiedy przedwczoraj sie­
działem przy oknie na łodzi, przesunęło się koło nas 
małe czółenko rybackie, którego wioślarz nucił sobie 
piosenkę, niebardzo nawet melodyjną. A mimo to 
ta piosenka przypomniała mi jedną noc z przed lat, 
gdy byłem jeszcze małem dzieckiem. Jechaliśmy 
wodą do Padmy. Pewnej nocy obudziłem się około 
drugiej godziny nad ranem, podniosłem w górę okno

nu
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i, wystawiwszy głowę, ujrzałem rozświetlone w blasku 
księżyca wody bez najmniejszej zmarszczki iwma- 
łem czółenku chłopca, wiosłującego samotnie i śpie­
wającego, och, jakże cudnie, — tak słodką melodję, 
jakiej dotąd nigdy w życiu nie słyszałem.

Porwała mnie nagła chęć cofnięcia się i powró­
cenia aż do dnia, w którym usłyszałem tę piosenkę; 
pragnienie, aby wolno mi było jeszcze raz spróbować 
swego życia i aby tym razem nie uczynić go tak 
pustem i niezaspokojonem, lecz abym mógł z pieśnią 
poety na ustach opłynąć świat na grzbiecie wzdyma­
jącej się fali i śpiewać je ludziom i podbijać ich serca ; 
abym mógł własnemi oczami zliczyć, co świat zawiera 
i gdzie; aby mi wolno było dać się poznać ludziom 
i poznać ich nawzajem, przelecieć przez świat w ży­
ciu i młodości nakształt chyżo goniących powiewów, 
a wreszcie powrócić w podeszłym i płodnym wieku, 
aby go spędzić, jak na poetę przystało.

Niezbyt wzniosły ideał, nieprawdaż? Niewąt­
pliwie, uszczęśliwienie świata byłoby zadaniem zna­
cznie wznioślejszem; mnie jednak, który nie jestem 
niczem więcej, niż jestem, podobna ambicja przez 
myśl nawet nie przeszła. Nie mogę się zgodzić na 
poświęcenie tak cennego daru, jak życie, głodowi przez 
samego siebie wytworzonemu, ani też na zniechęca­
nie świata i serc ludzkich postami, rozmyślaniami 
i bezustannem napominaniem. Sądzę, że dość żyć 
i umrzeć jak człowiek, kochający i wierzący w świat,
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niezdolny zapatrywać się nań jako na omamienie 
ze strony Stwórcy lub też jak na sidła szatańskie. 
Nie dla mnie dążenie do wzniesienia się w powiew­
no ść anielską.

Szilaida, 2. Karlika (Październik) 1891.

Na wsi przestaję patrzeć na człowieka jako na 
istotę odrębną od reszty otoczenia. Jak rzeka toczy 
się po różnych stokach, tak strumień ludzki szemrze, 
wijąc się przez lasy, wsie i miasta. Nie jest słuszne 
powiedzenie, że men may come and men may go, 
buł I go on for ever l). Ludzkość ze wszystkiemi 
swemi dopływami, mniejszemi i większemi, płynie 
i płynie wciąż, tak samo jak rzeka, od źródła swego 
w urodzeniu ku morzu śmierci ; — ujęta w dwie nie­
zgłębione tajemnice na obu swoich końcach, między 
któremi trwa nieustanna gra i praca i szmer rozmów.

Tam rolnicy śpiewają w polach; tu płyną łodzie 
rybackie. Dzień więdnie, żar słońca wzrasta. Nie­
które kąpiące się kobiety są jeszcze w wodzie, 
inne wykąpały się już i niosą do domu swe 
pełne wody stągwie. W ten sposób po obu brzegach 
rzeki stulecia, nucąc, szły swą drogą, podczas gdy 
od czasu do czasu odzywa się żałobnie chóralny re­
fren: I go on for ever!

W ciszy południa słyóhać jak młodociany pa­
stuch krów z całej siły wola na swego towarzysza ;

x) Ludzie przychodzą i odchodzą, lecz ja wciąż dążę
naprzód.
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pluskają w wodzie wiosła łodzi wracające] do domu; 
lekko zmarszczone fale uderzają o pustą stągiew, 
przy której jakaś kobieta wiejska odpoczywa, zanim 
ją w wodzie zanurzy; a z tern mieszają się inne, umiej 
już określone dźwięki — ćwierkanie ptaków, brzę­
czenie pszczół, żałosne skrzypienie galaru, kołyszą­
cego się na kotwicy, co wszystko razem tworzy rze­
wną kołysankę, jak gdyby matki, starającej się utulić 
swe cierpiące dziecko. — „Nie gniewaj się — śpiewa, 
pieszczotliwie głaszcząc jego rozpalone czółko — Nie 
martw się, nie płacz już. Puść w niepamięć swe wy­
siłki, swawole i bitki; zapomnij na chwilę, uśnij na 
chwilę.“

Szilaida, 3. Karlika (Październik) 1891.

Księżyc był w pełni, a ja przechadzałem się po­
woli brzegiem rzeki, rozmawiając z sobą. Właściwie 
trudno to nazwać rozmową, bo ja wxiąż mówiłem, 
podczas gdy mój urojony towarzysz tylko słuchał. 
Biedak nie miał nawet sposobności do mówienia 
w swojem imieniu, bo czyż nie w mojej mocy było 
zmusić go, bezsilnego, do dawania niedorzecznych 
odpowiedzi ?

Ale co to była za noc! Jakże często próbowałem 
taką noc opisać, a nigdy mi się nie udawało ! Rzeka 
była bez zmarszczki; szeroka smuga światła księ­
życowego żarzy się daleko, tam, gdzie widać naj­
dalszy brzeg odległego głównego koryta rzecznego 
poza drugim brzegiem środkowej ławicy piasczystej,
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wprost naprzeciw tego brzegu. Nigdzie ani żywej 
duszy, ani jednej łódki, ani drzewa, ani źdźbła trawy 
na piaszczystych brzegach utworzonej niedawno
wyspy.

Zdawało się, jak gdyby opustoszały księżyc 
wschodził nad opustoszałą ziemią; jakaś dziwna rze­
ka wędruje przez pustynię; ciągnąca się w nieskoń­
czoność baśń dobiega kresu w opuszczonym świę­
cie — wszyscy królowie i księżniczki, ich mini­
strowie, przyjaciele i ich złote zamki, wszystko znik­
nęło, pozostawiając tylko Siedem Mórz i Trzynaście 
Kzek i Nieskończone Grzęzawiska, przez które wciąż 
przedziera się chciwy przygód Książę, lśniący nie­
jasno w bladem świetle księżyca. Chodziłem tam 
i z powrotem, niby ostatnie uderzenia pulsu tego 
konającego świata. Wszystko, prócz mnie, zdawało 
się już być na drugim brzegu — na brzegu życia — 
gdzie rząd W. Br ytan j i i Dziewiętnasty Wiek ma 
wdadzę, herbatę i papierosy.

Szilaida, 9 Stycznia 1892.

Przez kilka dni pogoda wahała się między Zimą 
a Wiosną. Być może, rano dreszcze jeszcze wstrzą­
sać będą ziemią i wodą pod tchnieniem północnego 
wiatru; zato wieczory aż zadrżą od południowego 
powiewu, wiejącego w noc księżycową.

Nie ulega wątpliwości, iż Wiosna jest już w dro­
dze ku nam. Po długiej przerwie papija znowu woła
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Z gajów z tamtej strony rzeki. Serca ludzkie są ró­
wnież podniecone; po zapadnięciu wieczoru słychać 
we wsi śpiewy dowodzące, iż ludziom nie tak już 
pilno do zamykania okien i drzwi i kulenia się w cie­
płym kącie na noc.

Dziś księżyc jest w pełni, a jego wielka, okrągła 
twarz zagląda do mnie z lewej strony przez otwarte 
okno, jak gdyby próbując się dowiedzieć, czy przy­
padkiem nie mówię o nim w swym liście co złego — 
podejrzewa, być może, że my, śmiertelni, zachwy­
camy się więcej jego plamami niż promieniami.

Jakiś ptak woła żałośnie „ti-ti“ na ławicy pia­
skowej. Ma się wrażenie, jak gdyby rzeka stała nie­
ruchomo. Łodzi niema. Nieruchome gaje na brzegu 
rzucają sztywny cień na wodę. Skutkiem mgły na 
niebie księżyc wygląda jak oko śpiące, lecz nie zam­
knięte.

Teraz noc robi się wciąż ciemniejsza i ciemniejsza, 
a gdy jutro wracać będę z biura, ten księżyc, ulubiony 
towarzysz mego wygnania, już się trochę dalej ode- 
mnie odsunie, niespokojny, czy mądrze było tak zu­
pełnie otwierać mi swe serce zeszłego wieczoru i zwol­
na pomału znów je zamykając.

W obcych, samotnych miejscowościach człowiek 
się istotnie z Przyrodą na prawdę zżywa. Przez kilka 
dni zupełnie poważnie martwiła mnie myśl, że po 
pełni z każdym dniem zacznie mi księżyca ubywać; 
bardziej zaciężyło mi me wygnanie, gdy wspomnia-
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łem, że nie będzie już piękna i ciszy, oczekującej me­
go powrotu z tamtej strony rzeki i że będę musiał 
wracać w ciemnościach.

Na wszelki wypadek zapisuję, iż dziś jest pełnia 
— pierwsza pełnia wiosenna tego roku. Po łatach, 
może być, trzeba mi będzie może przypomnieć sobie 
tę noc, z ptasiem ,,ti-ti“ na ławicy, z migotaniem da­
lekiego światełka na łodzi przy drugim brzegu rzeki, 
z świetlistą przestrzenią rzeki, z plamami cienia pa­
dającego od strony ciemnego obramowania drzew 
nadbrzeżnych i z białem niebem lśniącem w górze 
w swej niczem niezmąconej wzniosłości.

Szilaida, 7. Kwietnia 1892.

Woda w rzece opada, a w tern ramieniu nie sięga 
nikomu wyżej jak po pas. Nic tedy nadzwyczajnego, 
że łódź musi zapuszczać kotwicę na samym środku 
koryta rzecznego. Na prawym brzegu wieśniacy 
orzą a od czasu do czasu pasterze pędzą krowy do 
poju. Po lewej stronie widać w górze wierzchołki 
drzew mangowych i palm kokosowych starego 
ogrodu Szilaidy, zaś na dole, na skłonie, kobiety wiej­
skie piorą, czerpią stągwiami wodę, kąpią się, śmieją 
i plotkują w swym prowincjonalnym dialekcie.

Młodsze dziewczęta nie mogą się wprost oder­
wać od swych igraszek w wodzie ; prawdziwa rozkosz 
słuchać ich beztroskiego, wesołego śmiechu. Mężczy­
źni poważnie wykonywują przepisaną ilość zanurzeń
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i odchodzą, ale dziewczęta są z wodą w znacznie pou- 
falszych stosunkach. I woda i one zarówno paplą, ga­
wędzą, gną się i lśnią w ten sam prosty i naturalny 
sposób, i woda i one mogą omdleó i zniknąć pod bez­
litośnie palącem spojrzeniem, zarazem jednak po­
trafią też znieść cios, nie łamiąc się pod nim zaraz 
beznadziejnie. Twardy świat, który bez nich byłby 
bezpłodny, nie może zgłębić tajemnicy pieszczotli­
wego uścisku ich ramion.

Tennyson mówi, iż stosunek kobiety do męż­
czyzny jest taki, jak wody do wina. Ja rozumiem 
dziś, iż powinno być: jak wody do lądu. Kobieta, 
która myje wszystko w wodzie, bawi się w niej, do­
koła niej urządza swe zebtania, znacznie bliżej 
z wodą żyje; i gdy od dźwigania wszelkiego innego 
brzemienia jest uwolniona, noszenie wody ze źródła, 
ze studni czy ze stawu, od wieków należy do niej.

Bolpur, 2. Maja 1892.

Istnieje w świecie dużo paradoksów, zaś jednym 
z nich jest, iż gdzie krajobraz jest niezmierny, niebo 
bez granic, chmury gęste, uczucie niezgłębione — 
krótko mówiąc, tam, gdzie nieskończoność jest oczy­
wista — najbardziej odpowiednim dla niej towarzy­
szem jest jeden jedyny człowiek; do tego stopnia 
małostkowym i przeszkadzającym wydaje się tłum.

Jednostka i nieskończoność obcują ze sobą na 
równej stopie, godne — każda ze swego tronu — pa-
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trzeć sobie w oczy. Ale tam, gdzie ludzi jest dużo, 
jakże małą staje się tak Ludzkość, jak i Nieskoń­
czoność i ileż muszą z siebie usunąć, aby się móc 
z sobą pogodzić! Każda dusza potrzebuje dla swego 
rozprzestrzenienia się tyle miejsca, że w tłumie musi 
czekać, aż się porobią luki, przez które od czasu 
do czasu można wysunąć czubek głowy.

To też jedynym wynikiem naszych prób zgro­
madzania się jest, że stajemy się niezdolni do napeł­
nienia swych połączonych dłoni i wyciągniętych ra­
mion tą nieskończoną, bezdenną przestrzenią.

Bolpur, 8. Jaistha (Maja) 1892.

Nieznośne są kobiety, którym, gdy chcą być 
dowcipne, nie udaje się nic więcej nad to, że stają się 
zuchwałe ; co się zaś tyczy usiłowań bycia śmieszną, są 
one dla kobiety poniżające zawsze, bez względu na 
to, czy się udają czy nie. Komizm jest niezaradny 
i przesadzony, skutkiem czego graniczy pod pewnym 
względem z wzniosłością. Słoń jest komiczny, wiel­
błąd i żyrafa są komiczne, wszystko przerośnięte, 
przerysowane jest komiczne.

Jak cierń z kwiatem, tak z pięknością może się 
łączyć raczej pewna ostrość. Tak naprzykład sar­
kazm nie szpeci kobiety, mimo że gdy od niej po­
chodzi, przykro dotyka. Ale śmieszność, zalatującą 
rubasznością, powinna kobieta pozostawić raczej 
naszej wzniosłej płci. Na widok Falstaffa męskiego
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boki zrywamy. Falstaff żeński drażni tylko nasze 
nerwy.

Bolpur, 12. Jaiatha (Maja) 1892.

Wieczorem przechadzam się zwykle samotny po 
terasie na dachu. Wczoraj popołudniu poczułem się 
do obowiązku pokazania mym gościom piękności 
okolicy, wobec czego wyszedłem z nimi na przechadz­
kę, wziąwszy Aghore za przewodnika.

Na skłonie horyzontu, nad dalekim niebieskim 
już pasem drzew zarysowała się cienka linja ciemno- 
błękitnych chmur. Był to widok szczególnie piękny. 
Chciałem być poetyczny i wyraziłem się, że jest to 
podobne do błękitnej maści na rzęsach okalających 
piękne niebieskie oko. Jeden z mych towarzyszów 
niedosłyszał uwagi,drugi nie zrozumiał jej, zaś trzeci 
zbył ją odpowiedzią: —,,Tak jest, to bardzo ładne.“ 
Nie czułem się tem szczególnie zachęcony do próbo­
wania drugiej poetyckiej wycieczki.

Przeszedłszy około mili, stanęliśmy na grobli, 
gdzie dokoła sadzawki rosły rzędem drzewa tal 
(palmy wachlarzowe), u stóp których znajdowało się 
też naturalne źródełko. Stojąc tu i rozglądając się, 
zauważyliśmy nagle, że linja chmur, którąśmy zau­
ważyli na północy, leci wprost na nas, wzdęta, zna­
cznie ciemniejsza i rozżarzająca się chwilami blaskiem 
błyskawic.

Przyszliśmy jednogłośnie do wniosku, że, schro­
niwszy się do domu, znacznie łatwiej będziemy mogli
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podziwiać piękności przyrody, ledwośmy się jednak 
kn domowi skierowali, gdy burza, pędząc olbrzymie- 
mi susami przez płaskie, otwarte moczary, runęła na 
nas z wściekłym rykiem. Podziwiając collyrium na 
rzęsach pięknej Jejmość Przyrody, nie myślałem 
nawet, że wleci na nas jak gniewliwa jędza, grożąc 
tak strasznemi cięgami!

Od kurzu zrobiło się tak ciemno, żeśmy widzieli 
ledwo na kilka kroków przed sobą. Fur ja burzy 
wzrastała, lecące z wiatrem odłamki kamieni i ze­
schłej ziemi kłuły nas, jak śrut, gdy równocześnie 
wiatr, ucapiwszy za karki, pchał nas naprzód, sma­
gając deszczem lecących z nóg.

Marsz — marsz! Ale teren przed nami nie był 
równy, lecz, przeciwnie, pocięty rowami z wodą 
i trudny do przebycia w zwykły czas, a cóż dopiero 
podczas burzy. Ja zaplątałem się w jakiś ciernistym 
krzaku i omal uderzeniem wichru nie zostałem rzu­
cony na twarz, kiedy przystanąłem, aby się wyplątać.

Gdyśmy wreszcie dotarli do domu, nadbiegła, 
wrzeszcząc i wywijając rękami, horda służących 
i wpadła na nas jak druga burza. Jedni chwytali nas 
za ręce, inni opłakiwali nasz stan, ci skwapliwie 
pokazywali drogę, tamci wieszali się u naszych ra­
mion, jak gdyby obawiając się, że wicher może nas 
porwać. Pozbywszy się, nie bez trudów, ich troskli­
wości, dostaliśmy się wreszcie do domu, zadyszani, 
przemoczeni, zabłoceni i z potarganemi włosami.
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Ale jednej rzeczy się nauczyłem i nigdy już wię­
cej w żadnej powieści nie napiszę kłamstwa, że bo­
hater może z obrazem swej bogdanki w myślach 
wyj ść cało z takiej wichury i deszczu. Nikt nie mógł­
by podczas takiej burzy myśleć o jakiejś twarzy, bez 
względu na to, jakaby ona była piękna — ma się aż 
nadto do roboty, jeśli się nie chce, aby piasek oczy 
zasypał.

Poeci szkoły Waisznawa opisali przecudownie, 
jak to Radha w burzliwą noc udała się na schadzkę 
miłosną z Kriszną. Czy też kiedy który z nich zasta­
nowił się nad tern, w jakim stanie musiała przed nim 
stanąć? Łatwo sobie wyobrazić, jak się jej poplą­
tały włosy i jak mogła wyglądać reszta jej tualety. 
Ładnie musiała wyglądać, przybywszy do altany 
z ciałem obsypanem kurzem, który, rozmókłszy 
w deszczu, zmienił się w szatę z błota!

Podczas czytania Waisznawy nie zwracamy na te 
szczegóły uwagi. Na kanwie swej duszy widzimy tylko 
obraz pięknej kobiety, przemykającej się pod osłoną 
kwitnących kadamba, w ciemnościach burzliwej nocy 
Szrawanu1) ku brzegowi Jamny, niepamiętnej na wi­
cher i deszcz, jak pogrążonej w śnie somnabulicznym, 
posłusznej tylko wołaniu swej miłości, silniejszr j 
nad wszystko w świecie. Podwiązała swe nagolenice, 
aby nie dzwoniły, przybrała ciemno-granatową szatę 
aby jej nie zauważono, ale nie niesie parasola, którym

*) Lipieo-Sierpień, pora deszczowa.

310



osłoniłaby się przed słotą i nie ma latarki, która 
ochroniłaby ją od upadku.

Niestety, jakże te użyteczne rzeczy — tak po­
trzebne w życiu praktycznem — zaniedbywane są 
przez poezję! I poezja napróźno stara się wyzwolić 
nas z ich więzów — bo one na zawsze z nami pozostaną, 
do tego stopnia, że, jak wieśó powszechnie niesie, 
poezja może wygasnąć, ale w dalszym ciągu patent po 
patencie brać się będzie na udoskonalenie trzewików 
i parasoli.

Bolpur, 16. Jaistha (Maja) 1892.

Nie bije tu żaden zegar na wieży kościelnej, 
a ponieważ w pobliżu niema też innych mieszkań 
ludzkich, wraz z wieczorem, jak tylko ptaki przesta­
ną śpiewać, zapada zupełne milczenie. Pod tym 
względem wieczór niewiele się tu różni od północy. 
Bezsenna noc w Kalkucie płynie niby wielka, leniwa 
rzeka ciemności; leżąc na łóżku na wznak, można po­
liczyć wszystkie odgłosy jej przemijania. Tu jednak 
noc podobna jest do szerokiego cichego jeziora, roz­
ciągniętego szeroko bez znaku najmniejszego ruchu. 
Kiedy przeszłej nocy przewracałem się^niespokojnie 
z boku na bok, czułem że tkwię w gęstym bezruchu.

Rano wstałem trochę później niż zwykle i, ze­
szedłszy na dół do swego pokoju, usiadłem, oparłszy 
się plecami o poduszkę, z nogą założoną na nogę 
i, przycisnąwszy tabliczkę do piersi, zacząłem pisać
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wiersze przy akompanjamende powiewu rannego 
i śpiewu ptaków. Szło mi świetnie — uśmiech igrał 
nad memi ustami, oczy miałem wpół przymknięte, 
głowa wybijała rytm, to, co sobie podśpiewywałem, 
przyjmowało zwolna kształt coraz wyraźniejszy — 
gdy wtem przyszła poczta.

Był list, ostatni numer Sadhana Magazine u, 
numer Monisiy i parę korekt. Przeczytałem list, 
przebiegłem wzrokiem nierozcięte stronice Sadhany 
i znowu zacząłem się kiwać i wyśpiewywać swój po­
emat. Nie ruszyłem się, póki nie skończyłem.

Dziwno mi, że napisanie całych stron prozy nie 
daje takiej radości jak ułożenie jednego skromnego 
poematu. W poemacie wzruszenia i uczucia nabie­
rają takiej wyrazistości formy, że możnaby ich pra­
wie dotknąć palcami. Zaś proza jest jak wór pełen 
luźnego materjału, ciężki, nieporęczny i trudny dlo 
podniesienia na każde zawołanie.

Gdybym mógł codziennie napisać jeden poemat, 
życie moje upłynęłoby w nieustającej radości.^Jed­
nakże, mimo iż od wielu lat pilnie uprawiam poezję, 
dotychczas jeszcze jej nie oswoiłem, a właściwością 
tego skrzydlatego rumaka nie jest bynajmniej dać 
się kiełznać, kiedy tylko chcę! Rozkosz sztuki sta­
nowi wolność puszczenia się w daleki lot, jak tylko 
przyjdzie ochota; wtedy, nawet po powrocie do tego 
świata-więzienia, echo jakieś pozostaje jeszcze 
w uchu, zachwycenie w duszy.
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Krótkie poezje przychodzą do mnie nieszukane 
i one to przeszkadzają mi zabrać się do dramatu. 
Gdyby nie one, miałbym dwa, trzy pomysły do sztuki, 
z których jeden wprost sam się prosi. Obawiam się 
jednak, że będę musiał poczekać do chłodniejszej 
pory roku. Wyjąwszy „Szitrę“, wszystkie moje 
sztuki zostały napisane w zimie. W tej porze roku 
liryczny zapał trochę chłodnie i ma się więcej czasu 
do napisania dramatu.

Bolpur, 31. Maja 1892.

Niema jeszcze piątej godziny, ale świt już na­
stał, wietrzyk rozkoszny dmucha, zaś wszystkie ptaki 
w ogrodzie pobudziły się i zaczęły śpiewać. Koel 
zdaje się odchodzić od przytomności. Trudno zrozu­
mieć, dlaczego kuka tak niestrudzenie! Z pewnością 
nie dlatego, aby zabawić nas lub rozerwać schnącego 
z miłości kochanka — musi mieć swój własny, oso­
bisty cel. Niestety, jednak ten cel nigdy nie jest 
osiągnięty. Lecz koel nie traci serca a jego „Ku — u! 
Ku — u!“ rozlega się wciąż, przechodząc od czasu do 
czasu w gwałtowny tryl. Co to może znaczyć?

A prócz tego gdzieś w oddali jest tu jeszcze jeden 
ptak, obwieszczający się tylko słabem „czek — czek“, 
w którem niema ani energji, ani entuzjazmu, jak 
gdyby wszystkie nadzieje zostały stracone; niemniej, 
siedząc w s\yym cienistym zakątku, ptak nie może 
się powstrzymać od wydania tej swej krótkiej skargi : 
Czek, czek, czek!

313



Jak niewiele doprawdy wiemy o sprawach do- 
lowych tych niewinnych, skrzydlatych stworzeń, 

z temi delikatnemi piersiami i podgardlami, z tern 
wielobarwnem upierzeniem. I poco, na miły Bóg, 
uważają na konieczne tak bezustannie śpiewać?

Szilaida, 31. Jaistlia (Czerwiec) 1892.

Nienawidzę tych grzecznych formalności. W osta­
tnich dniach powtarzałem wciąż wiersz: — ,,0 ileż 
chętniej wolałbym być Beduinem!“ Takie piękne, 
mocne, zdrowe i wolne barbarzyństwo!

Czuję, że powinienbym położyć kres temu bez­
ustannemu starzeniu się ciała i ducha, z całą nieusta­
jącą rozwagą i względnością wobec starych, rozsypu­
jących się rzeczy, i zamienić je na radość wolnego 
i silnego życia ; mieć — złe czy dobre — ale szerokie, 
niezwłoczne, nieskrępowane poglądy i dążenia, wolne 
od bezustannego tarcia się między zwyczajem 
a sensem, sensem a pragnieniem, pragnieniem 
a czynem.

Gdybym tylko mógł raz na zawsze najzupełniej 
wyzwolić to usidlone swoje życie, runąłbym na cztery 
strony świata, dźwigając jedną po drugiej fale zgiełku 
i wrzawy; popędziłbym przed siebie szalenie, jak 
dziki koń, dla samej tylko radości mej chyżości ! Nie­
stety, jestem Bengali, nie Beduinem! Więc w dalszym 
ciągu siedzę w swym kącie, gryzę się, martwię i me­
dytuję. Obracam swą myśl na tę, to na ową stronę
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— zupełnie jak smażoną rybę — a wrząca oliwa ob- 
rumienia naprzód jeden bok, potem drugi.

Niechaj będzie! Skoro nie mogę być na wskroś 
dzikim, wypada mi być jak najgładszym. Pocóż 
kłócić z sobą te dwie rzeczy.

Szilaida, 16. Czerwca Ï892.

Im dłużej żyje się samotnie nad brzegiem rzeki 
lub w zapadłej wsi, tern wyraźniej się widzi, że niema 
nic piękniejszego'ani większego nad zwykłe i proste 
wykonywanie dziennych powinności życia. Po­
cząwszy od traw w polu, a skończywszy na gwiaz­
dach na niebie, wszystko robi tylko to; i dlatego 
w naturze tyle jest spokoju i zachwycającego piękna, 
że nic nie stara się gwałtem przekroczyć swych granic.

Ale to wszystko, co się dzieje, nie jest bynaj­
mniej rzeczą małego znaczenia. Trawa musi użyć 
całej swej energji do wyciągnięcia z kończyn swych 
korzonków soków, po to tylko, aby rosnąć jako trawa ; 
nie dąży wcale do tego, aby stać się drzewem figo- 
wem; w ten sposób ziemia zyskuje piękny, zielony 
kobierzec. A zaprawdę, tę odrobinę piękna i spokoju, 
jaką można znaleźć w społeczności ludzkiej, zawdzię­
cza się nie wielkim czynom i pięknym słowom, lecz 
codziennemu spełnianiu drobnych obowiązków.

Może być, iż, ponieważ nie zawsze mamy żywo 
przed oczami całość swego życia, zwodzi nas jakaś 
urojona nadzieja, kusi barwny obraz przyszłości, nie-
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skrępowanej siecią obowiązków; są to jednak złu­
dzenia. . *

Szilaicla, 2. Asarh (Czerwca) 1892.

Wczoraj z należytą pompą i namaszczeniem ob­
chodzono pierwszy Asarh1), wstąpienie na tron pory 
deszczowej. Przez cały dzień było bardzo gorąco, 
zato popołudniu zebrały się zdumiewające masy gę­
stych chmur.

Pomyślałem sobie, że pierwszego dnia pory desz­
czowej lepiej zrobię, ryzykując nawet przemoczenie, 
niż siedząc, jak w więzieniu, w swej kabinie.

Rok 1293 2) nigdy się już w mem życiu nie po­
wtórzy, a ile jeszcze przyjdzie tych pierwszych dni 
miesiąca Asarh? Życie moje byłoby dostatecznie 
długie, gdyby mogło naliczyć trzydzieści pierwszych 
dni tego miesiąca, które, dla mnie przynajmniej, 
w szczególniejszy sposób wyróżnił piewca Megha- 
duły. 3)

Przychodzi mi czasem na myśl, jakie to nie­
zmierne szczęście, że w życiu mem musi znaleźć swe 
miejsce każdy dzień, ten rumiany od wschodzącego 
i zachodzącego słońca, ów orzeźwiająco chłodny, 
ocieniony głębokiemi, ciemnemi chmurami, ten znów

ł) Czerwieo-Lipiec, początek pory deszczowej.
*) Ery bengalskiej.
3) W Meghaducie (Posłanie chmury) Kalidasy słynny 

opis wybuchu monsunu zaczyna się od słów: Pierwszego 
dnia miesiąca Asarh.
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kwitnący, jak biały kwiat w świetle księżycowem. 
Co za niewypowiedziane bogactwo!

Tysiąc lat temu Kalidas witał ten pierwszy dzień 
Asarhu; w życiu mem co rok ten sam dzień Asarhu 
świta w całej swej chwale — ten sam dzień poety sta­
rego Udżdżaini,1) który niezliczonym mężczyznom 
i kobietom dał radość połączenia się, mękę rozstania.

Co rok taki wielki, uświęcony przez wieki dzień 
wypada z mego życia ; i nadejdzie czas, gdy ten dzień 
Kalidasy, ten dzień Meghaduły, ten wiecznie pierw­
szy dzień Deszczów w Hindustanie, nigdy więcej już 
dla mnie nie zaświta. Kiedy sobie z tego zdaję 
sprawę, chciałbym dobrze przyjrzeć się przyrodzie, 
z całą świadomością codzień witać każdy wschód 
słońca i żegnać słońce zachodzące, jak serdecznego 
przyjaciela.

Cóż za olbrzymie święto, co za wspaniały, uro­
czysty widok! A my tak daleko żyjemy od świata, 
że nie możemy nawet w pełni podzielić jego radości! 
Światło gwiazd wędruje przez miljony mil, aby wresz­
cie dotrzeć do ziemi, lecz nie może przeniknąć do 
naszych serc —- o tyle mil jonów mil my jesteśmy 
dalej.

Świat, na który spadłem, zaludniony jest dzi- 
wnemi istotami. Wszystkie zajęte są wciąż wznosze­
niem murów i praw dokoła siebie, a jak starają się 
o zasłony, aby tylko nie mogły nic widzieć! Aż mi

j Miasto urodzenia Kalidasy.
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dziwno, że nie porobiły płóciennych pokrowców na 
kwitnące rośliny i nie sporządziły baldachimu, aby 
się zasłonić przed księżycem. Jeśli o no wem życiu 
mają rozstrzygać pragnienia tych ludzi, ja wolę uciec 
z naszej zakapturzonej planety i urodzić się znowu 
w jakiemś wolnem i otwartem królestwie radości.

Tylko ci, którzy nie umieją z głową zanurzyć się 
w pięknie, pogardzają niem, jako rzeczą zmysłów. 
Ale ci, którzy zakosztowali jego niewyraźalności, 
wiedzą, jak daleko ono wychodzi poza granice władz 
wzroku i słuchu — nie, nawet serce nie ma tyle mocy, 
aby mogło dotrzeć do kresu jego bólu.

P. S. Odbiegłem zupełnie od poruszonego te­
matu. Ale nie obawiajcie się, nie zajmie mi to już 
czterech dalszych stron. Rzecz w tern, że wieczo­
rem pierwszego dnia miesiąca Asarh spadł ulewny 
deszcz, strumieniami grubemi jak lance. Oto 
wszystko.

W drodze do Goalandy, 21. Czerwca 1892.

Pełne nieskończonej rozmaitości widoki ławic 
piaskowych, uprawnych pól i wsi lecą po obu stro­
nach—chmury, żeglujące po niebie, barwy rozkwita­
jące, gdy dzień spotyka się z nocą. Łodzie prześliz­
gują się, rybacy łapią ryby, fale cały dzień wydają 
płynne, pieszczotliwe dźwięki; szeroka powierzchnia 
rzeki uspokaja się w ciszy wieczornej, jak ukołysane 
do snu dziecko, nad którem czuwają wszystkie 
gwiazdy na niebie bez granic — zaś później, gdy pod­
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czas nocy bezsennych siedzę na pokładzie, mając po 
prawej i lewej ręce brzegi, pogrążone we śnie, ciszę 
przerywa czasem tylko wycie szakala w zaroślach 
w pobliżu* jakiejś wsi lub głuchy grzmot osuwających 
się z wysokich, stromych brzegów brył, podmytych 
bystrym prądem Padmy.

Nie można powiedzieć, aby widok był zawsze 
nadzwyczaj zajmujący — oto ciągnie się daleko żół­
tawa ławica bez źdźbła trawy lub drzewka ; przywią­
zana do brzegu kołysze się pusta łódź; uciekają wody 
błękitnawe, tego samego odcienia co mgliste niebo — 
nie mogę jednak powiedzieć, jak mnie to wszystko 
wzrusza i pociąga. Podejrzewam, że dawne pragnienia 
i porywy mego udręczonego przez służbę dzieciństwa 
— kiedy to samotny, uwięziony w swym pokoju, 
rzucałem się na Tysiąc i Jedną Noc, z Sindbadem 
żeglarzem dzieląc dolę i niedolę w różnych obcych 
krajach — nie umarły jeszcze we mnie, lecz budzą 
się nanowo na widok pierwszej lepszej pustej łodzi, 
przywiązanej do piaszczystego brzegu.

Pewny jestem, że, gdybym był w dzieciństwie 
nie słuchał baśni i nie czytał Tysiąca i Jednej Nocy 
i Robinsona Cruzoe, nie niepokoiłby mnie do tego 
stopnia widok odległych brzegów lub kresu szerokich 
pól — niezawodnie cały świat przemawiałby do mnie 
zupełnie inaczej.

Co za chaotyczna mieszanina urojeń i faktów 
panuje w umyśle człowieka. Jakże wikłają się zu­
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pełnie różne brzegi — niskie i wysokie — baśni, 
prawdy i obrazu!

Szilaida, 22. Czerwca 1892.

Wczesnym rankiem, leżąc jeszcze w łóżku, sły­
szałem, jak kąpiące się kobiety wykrzykiwały wesoło 
„Ulu! Ulu!“ x) Okrzyk ten dziwnie mnie wzruszył, 
choć doprawdy trudnoby powiedzieć, dlaczego.

Być może, takie radosne wybuchy przywodzą 
ludziom na myśl wielki prąd nieustającej na tym 
świecie uroczystej działalności, z którą jednostka nie 
ma styczności. Świat jest niezmierny, tłum ludzi 
ogromny, a jednak z jakże niewielu z nich coś nas 
łączy. Te dalekie odgłosy życia, niosące wieści z nie­
znanych domów, dają jednostce do zrozumienia, iż 
większa część świata ludzi nie uważa jej za swoją, nie 
wie nic o niej i ani uważać za swoją ani znać jej nie 
może; a wówczas człowiek czuje się opuszczonym, 
luźnie tylko związanym ze światem i ogarnia go nie­
określony smutek.

Stąd też owe okrzyki ,,Ulu! Ulu.'“ ukazały mi 
całe me życie, przeszłość i przyszłość, jako długą 
drogę, z której samych już końców do mnie dolaty­
wały. I to uczucie zabarwiło mi początek dnia.

Ale jak tylko pojawi się na scenie rządca ze 
swym sztabem i z wieśniakami, domagającymi się 
posłuchania, ta blada wizja przeszłości i przyszłości

!) Jest to szczególny okrzyk, wydawany przez kobiety 
w dni szczęśliwe lub uroczyste.
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natychmiast zostanie odepchnięta, a zamiast niej 
stanie przedemną z pokłonem bardzo krzepka tera­
źniejszość.

Szazadpur, 25. Czerwca 1892.

W listach dzisiejszych była wzmianka o śpiewie 
A------ , wzmianka, która przepełniła me serce niewy­
powiedzianym smutkiem. Najmniejsza radość życia, 
niedoceniona przeważnie w zgiełku miasta, przema­
wia do serca, kiedy się jest od niej daleko. Kocham 
muzykę, a w Kalkucie nie brak ani głosów ani instru­
mentów, ale ja muszę być na nie głuchy. Lecz, mimo 
że czasem nie zdaję sobie z tego sprawy, skutkiem 
tych braków serce musi odczuwać pewien głód.

Czytając listy dzisiejsze, uczułem tak gwałtowne
pragnienie posłuchania słodkiego śpiewu A-------, iż
naraz zrozumiałem, że jedną z wielu zdławionych, 
a wołających o ukojenie tęsknot człowieka, jest tęsk­
nota do zaniedbanych, a niemożliwych do osiągnięcia 
przyjemności; w pogoni za chimerycznemi urojenia­
mi skazujemy na głód własne życie...

W życiu mem wciąż wzrasta ta pustka, pozosta­
wiona przez niezaznane, łatwe przyjemności. I, może 
być, nadejdzie dzień, w którym sobie powiem, że 
gdyby mi przyszło żyć jeszcze raz, nie uganiałbym 
już za rzeczami niemożliwemi do osiągnięcia, lecz 
nacieszyłbym się do syta temi małemi, niewyszu- 
kanemi przyjemnościami, jakie życie co dzień 
nastręcza.
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Szazadpur, 27. Czerwca 1892.

Wczoraj popołudniu niebo zasępiło się tak gro­
źnie, że uczułem coś w rodzaju przestrachu. Nie 
przypominam sobie, abym widział kiedykolwiek tak 
groźnie wyglądające chmury.

Obrzękłe masy, koloru najgłębszego indyga, 
piętrzyły się jedna na drugiej tuż nad widnokręgiem, 
podobne do nastroszonych wrąsów jakiegoś rozsza­
lałego demona.

Z pod wystrzępionego dolnego brzegu chmur 
tryskał krwawo-czerwony żar, jak gdyby z oka po­
twornego, rozsadzającego sobą niebo bawołu z roz­
wianą grzywą i głową pochyloną do wymierzenia 
ziemi wściekłego ciosu.

Zboża na polach i liście na drzewach zadygotały 
z trwogi przed nadciągającem nieszczęściem; dreszcz 
po dreszczu przebiegał wody; wrony krążyły w po­
płochu, kracząc nieprzytomnie.

Szazadpur, 27. Czerwca 1892.

Pisałem wczoraj, że na ten wieczór umówiłem 
się z Kalidasą, poetą. Kiedy zapaliłem świecę, przy­
sunąłem swój fotel do stołu i przygotowałem wszyst­
ko, wszedł do pokoju nie Kalidasa, lecz pocztmistrz. 
Żywy pocztmistrz ma oczywiście zawsze pierwszeń­
stwo przed zmarłym poetą, to też nie wypadało mi 
powiedzieć mu, aby zrobił miejsce Kalidasie, z któ­
rym się już poprzednio umówiłem — nie zrozumiał-
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by innie! Wobec tego podsunąłem mu krzesło, 
a starego Kalidasę odprawiłem.

Jest coś, co mnie z tym pocztmistrzem łączy. 
Kiedy poczta swego czasu mieściła się w części gma­
chu zarządu tych dóbr, spotykałem się z nim co­
dziennie. W tym samym pokoju, gdzie dawniej była 
poczta, później napisałem pewnego popołudnia no­
welę p. t. „Pocztmistrz“. Po wydrukowaniu noweli 
w Hitabadi, pocztmistrz przyszedł do mnie i, poru­
szywszy pokornie ten temat, rozsypał przede mną 
całą garść uniżonych uśmiechów. Zresztą lubię tego 
człowieka. Posiada on wielki zasób anekdot, których 
z przyjemnością słucham. Ma też poczucie humoru.

Mimo, iż późno już było, kiedy mnie poczt­
mistrz opuścił, pochłonąłem od jednego zamachu 
Raghuwanse x) i przeczytałem wszystko o swaja- 
muarze 2) Indumati.

Piękni, strojni w barwne suknie książęta siedzą 
rzędem na tronach w sali zebrań. Nagle rozlega się 
muzyka konch i trąb, i Indumati w szatach ślubnych, 
oparta na Sunandzie, wchodzi i staje w przejściu 
między książęty.

A gdy Sunanda przedstawia jej poszczególnych 
konkurentów, Indumati składa im niski, chłodny

J) Księga poezyj Kalidasy.
2) Stary zwyczaj hinduski, mocą którego księżniczka 

wybiera z rywalów, starających się o jej rękę, męża, przez 
zarzucenie mu wieńca na szyję.
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ukłon i mija ich. Jakże piękna jest ta pokorna dwor- 
ność. Oni są przecie wszyscy książętami. I wszyscy 
są starsi od niej. Albowiem ona jest tylko dziew­
częciem. Gdyby nie złagodziła nieuniknionej bru­
talności swej odmowy wdziękiem swej pokory, scena 
straciłaby całe swe piękno.

Szilaida, 20. Sierpnia 1892.

Gdybym-to mógł w takim kraju mieszkać! 
— myśli się nieraz na widok pięknie namalowanego, 
czarującego krajobrazu. Pragnienie to można urze­
czywistnić, o ile się potrafi wżyć w ten iskrzący 
świetnemi barwami obraz tak, aby się nie czuło naj­
mniejszego ucisku rzeczywistości. Kiedy byłem 
dzieckiem, przedstawiające lasy i morze ilustracje 
z Pawia i Wirginji lub Robinsona Crusoe przenosiły 
mnie w zupełnie inny świat ; zaś blask słońca tu przy ­
wodzi mi na myśl uczucia, jakich zwykle doznawałem 
na widok tych obrazków.

Nie mogę dokładnie opisać ani wytłumaczyć, co 
to za uczucie zbudziło się we mnie. Jest to coś w ro­
dzaju szmeru strumienia, płynącego arterją, która 
mnie łączy z szerszym światem. Mam wrażenie, jak 
gdyby nawiedzały mnie niejasne, odległe wspomnie­
nia z czasów, gdy jeszcze ja i reszta ziemi stanowi­
liśmy jedno ; gdy na mnie rosła trawa zielona i opro­
mieniał mnie blask jesieni; kiedy ze wszystkich pór 
mego wielkiego, miękkiego, zielonego ciała tryskał
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pod dotknięciem upajających promieni słonecznych 
ciepły aromat młodości a napół-świadomie skrycie 
i cicho nowe życie, nowa słodka radość biła z bez­
miaru mej istoty, wyciągniętej wniemem odurzeniu 
pod jasnem, błękitnem niebem wraz ze swemi roz- 
maitemi krajami, morzami i górami.

Czyż te moje uczucia nie są uczuciami naszej 
starej ziemi w codziennej ekstazie jej słońcem cało­
wanego życia? Świadomość moja zdaje się krążyć 
każdem źdźbłem trawy, każdym ssącym ziemię ko­
rzonkiem, z sokami pnie się na drzewa, trylami ra- 
dosnemi wybucha w rozkołysanych łanach zbóż, 
wśród szemrzących liści palm.

Czuję potrzebę dania wyrazu temu swemu 
związkowi krwi z ziemią, mojej dla niej braterskiej 
miłości, obawiam się jednak, że nie zostanę zrozu­
miany. #

Boalia, 18. Listopada 1892.

Ciekawym, gdzie teraz jest już Twój pociąg. 
O tym czasie słońce wschodzi zwykle nad wzgó­
rzami i dolinami bezdrzewnej, skalistej okolicy w po­
bliżu stacji Nawadih. Widownię rozjaśnia z pewno­
ścią nowe, świeże światło słoneczne, przez które za­
czynają się już niewyraźnie pokazywać dalekie, błę­
kitne góry.

Rzadko widzi się pola uprawne, wyjąwszy chy­
ba gdzie napół-dzikie plemiona zaorały trochę ziemi 
przy pomocy swych bawołów; po obu stronach prze-
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кори kolejowego piętrzą się czarne skały — od­
ciśnięte w krzemieniu ślady stóp dawno wyschłych 
rzek — a niespokojne, czarne pliszki siedzą rzędem 
na drutach telegraficznych. Dzika, poszarpana 
i oszpecona szramami Przyroda leży tu w słońcu jak­
by poskromiona dotknięciem miękkiej, jasnej dłoni 
Cheruba.

Czy wiesz, co mi ten obraz przypomina? W Sa- 
kuntali Kalidasy jest scena, w której Bharat, nie­
letni synek króla Duszjanty, bawi się z lwiątkiem. 
Dziecię pieszczotliwie gładzi swTą delikatną, różową 
rączką szorstką grzywę wielkiego zwierzęcia, które 
leży wygodnie wyciągnięte i kątem ócz spoziera od » - 
czasu do czasu miłośnie na zaprzyjaźnionego z nim 
małego człowieka.

A czy mam ci powiedzieć, co mi przypomniały 
te wyschłe, krzemieniami zasypane łożyska? W an­
gielskiej baśni o Dzieciach w Lesie czytamy, jak 
mały chłopczyk, wędrując z siostrzyczką po nie­
znanym lesie, do którego wypędziła ich macocha, 
znaczył sobie drogę, rzucając za siebie kamyki. Te 
strumyczki są niby dzieci, zaginione w świecie, w któ­
ry je na los szczęścia wyprawiono i oto dlaczego, idąc 
wciąż naprzód, pozostawiają za sobą kamienie, aby 
zaznaczyć sobie drogę i móc ją odnaleźć, gdy będą 
mogły powrócić. Tylko, że dla nich niema powrotu!

826



Natore, 2. Grudnia 1892.

Jest wielka głębia uczucia i szerokie tchnienie 
spokoju w bengalskim zachodzie słońca za drzewami, 
okalającemi nieskończone, ciągnące się aż ku widno­
kręgowi, samotne pola.

Z miłością, lecz, mimo wszystko, nie bez pewne­
go smętku pochyla się nasze niebo wieczorne nad 
ziemią i styka się z nią w dali. Rozstając się z nią, 
rzuca na nią żałobne światło — światło, dające nam 
przedsmak boskiego bólu Wiecznej Rozłąki1); i wy­
mowne jest milczenie, które w tej chwili pada na 
ziemię, niebo i wody.

Zapatrzony, w nagłem znieruchomieniu, milczę. 
— Gdyby się ta cisza kiedykolwiek przepełniła, gdy­
by się wyłonił wyraz, którego ta godzina sobie szuka 
od początku świata, czy nie popłynęłaby z ziemi aż 
ku gwiazdom wzniosie uroczysta, porywająca muzyka.

My sami, przy odrobinie mocniejszego, skon­
centrowanego wysiłku, możemy przełożyć na mu­
zykę tę, przenikającą wszechświat wielką harmonję 
światła i barw. Wystarczy nam tylko zamknąć oczy 
i uchem duszy uchwycić wibrację tej wiecznie pły­
nącej panoramy.

Ale jakże często mam opisywać te wschody i za­
chody słońca? Ja osobiście za każdym razem od­
czuwam nową ich świeżość ; lecz czyż mogę osiągnąć 
ją w swoich^próbach opisów?

Eozłąki Puruszy z Piakriti — Boga ze Stworzeniem.

827



Szilaida, 9. Grudnia 1892.

Czuję się słabym i wyczerpanym po swej bo­
lesnej chorobie, a w tym stanie pomoc przyrody jest 
istotnie rozczulająca. Czuję, jak gdybym, narówni 
z resztą otoczenia, leniwie jaśniał dziękczynną ra­
dością na widok promieni słonecznych, zaś list piszę 
prawie bezmyślnie.

Świat jest dla mnie zawsze nowy; wzajemna 
nasza przyjaźń jest długa i głękoka, jak miłość 
przyjaciół, którzy się kochali w tern i w przeszłem 
życiu.

Wyobrażam sobie z łatwością, jak to kiedyś, 
w minionych wiekach, kiedy ziemia w blasku pierw­
szej młodości wynurzyła się ze swej kąpieli morskiej 
i powitała modlitwą słońce, ja musiałem być jednem 
z drzew, tryskających z jej nowo-ukształtowanej 
gleby i rozwijających swe listowie z całą świeżością 
pierwotnego popędu.

Wielkie morze, niby szalejąca z miłości matka, 
kołysało, huśtało i bujało swój pierworodny ląd 
wśród bezustannych pieszczot — gdy ja całą swą 
istotą chłonąłem światło słoneczne, drżąc pod błę- 
kitnem niebem z naiwnego zachwytu, obejmując 
mocno matkę ziemię i ssąc ją wszystkiemi korze­
niami. W ślepej radości liście me strzelały wciąż, 
a kwiaty moje rozkwitły; zaś kiedy zebrały się ciem­
ne chmury, ich luby cień rzeźwił mnie swem deli- 
katnem dotknięciem.
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A później, wiek w wiek, wciąż pod innemi po­
staciami rodziłem się znów na tej ziemi. Dlatego też 
teraz, ile razy siedzimy naprzeciw siebie twarzą 
w twarz, sam na sam, we dwoje tylko, stopniowo, 
jedno po drugiem, przychodzą mi na myśl różne 
dawne wspomnienia.

Moja matka-ziemia siedzi dziś nad rzeką, wśród 
pól zbożowych, w swej szacie ze słonecznego złoto­
głowiu; zaś niedaleko jej stóp, kolan, ja kręcę się 
i bawię. Matka mnóstwa dzieci z roztargnieniem 
tylko słucha ich bezustannego wołania, niezmiernie 
cierpliwie, ale też nie bez pewnej wyniosłości. Siedzi 
tak z zamyślonemi oczami, utkwionemi w skraj po­
południowego nieba, gdy ja tymczasem szczebiocę 
bez końca.

Balia, Wtorek, Luty 1893.

Nie chcę już wałęsać się»więcej. Tęsknię do za­
cisznego kąta, w którym mógłbym się usadowić wy­
godnie, zdała od tłumu.

Indje mają dwie postaci — jest to z jednej stro­
ny domator, z drugiej — wędrowny asceta. Pierw­
szemu na myśl nawet nie przyjdzie nos wyściubić ze 
swego kąta, drugi wogóle domu nie ma. Obu ich 
czuję w sobie. Chciałbym widzieć i#włóczyć się po 
całym dalekim świecie, równocześnie jednak tęsknię 
do małego, ciepłego kącika; zupełnie, jak ptak, który 
za mieszkanie ma malutkie gniazdko, lecz gdy lata, 
olbrzymie niebo stoi mu otworem.

329



Wzdycham do swego kąta, ponieważ on pomógł­
by mi do uspokojenia się. W rzeczywistości umysł 
mój pragnie pracować, jednakże, próbując, tak 
wciąż obija się o tłum, że płoszy się do najwyższego 
stopnia i pogania od wewnątrz mnie, swą klatkę. 
A jak tylko ma wolną chwilkę w samotności, może 
się rozejrzeć i pomyśleć do syta, w krótkim czasie 
wyraża swe uczucia ku własnemu zadowoleniu.

Wolność samotności — oto za czem woła dusza 
moja; chcę być sam na sam ze swemi urojeniami, 
jak Stwórca duma nad Swą własną twórczością.

Kattak, Luty 1893.

Ja mówię, że dopóki nie potrafimy czegoś do­
konać, powinniśmy żyć „incognito“. Póki nie 
zasługujemy na nic więcej, jak tylko na to, aby na 
nas patrzono zgóry, na czemże możemy oprzeć nasze 
żądania, aby nas respektowano? Dopiero, zdoby­
wszy bodaj jedną własną piędź w świecie, uzyskawszy 
jakiś udział w kształtowaniu jego biegu, możemy 
innym spojrzeć w twarz z uśmiechem. Do tego czasu 
jednak nie wysuwajmy się naprzód, lecz pilnujmy 
własnych spraw.
I Щ Rodacy moi trzymają się jednak wprost prze­
ciwnej zasady. Nie uznają tych skromnych, we- 
nętrznych wymagań, które należy złożyć za kuli­
sami — całą swTą uwagę skupiają na chwilo wem 
powodzeniu i efekcie zewnętrznym.
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Zaiste, ten nasz kraj jest od Boga opuszczony. 
Nam istotnie z trudnością przychodzi zachować siłę 
woli zrobienia czegoś. W konkretnem znaczeniu 
tego słowa — znikąd nie mamy pomocy. Tu na- 
przykłaa na kilka mil daleko nie znajdzie nikogo 
takiego, z którym rozmowa mogłaby podziałać oży- 
wiająco. Ma się wrażenie, jak gdyby tu nikt nie 
myślał, nie czuł, nie pracował. Wszyscy ci ludzie 
jedzą, piją, załatwiają swe sprawy biurowe, palą, 
śpią i gawędzą o głupstwach, Kiedy się natkną na 
wzruszenie, stają się sentymentalni, a rozumują jak 
dzieci. Wzdycha się do pełnokrwistego, krzepkiego, 
pojętnego człowieka, bo to wszystko, to tylko cienie, 
fruwające w powietrzu i niedotykające nawet ziemi.

Kattak, 10. Lutego 1893.

Był to silnie rozwinięty John Buli wyzywają­
cego typu — z nosem wielkim jak dziób, przebiegłe- 
mi oczami i podbródkiem długim na łokieć. Rząd 
rozpatruje właśnie sprawę pozbawienia nas sądów 
przysięgłych. Ten drab gwałtem naprowadził na ten 
temat i zawziął się rozprawiać o nim z naszym go­
ściem, biednym В—Babu. Mówił, że poziom moralny 
mieszkańców tego kraju jest niski; że ludzie ci nie 
wierzą prawdziwie w świętość życia ; i że z tego powo­
du nie są godni do zasiadania w sądach przysięgłych.

Tę najwyższą pogardę, z jaką ci ludzie patrzą 
na nas, rzucono mi w moim domu w twarz, podczas
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gdy ja patrzyłem, jak oni, korzystając z gościnności 
Bengalisa, mogą bez śladu zażenowania mówić w ten 
sposób, siedząc za jego stołem.

Kiedy po obiedzie usiadłem w kącie salonu, do­
znałem wrażenia, jak gdyby wszystko dokoła mnie 
było skalane. Zdawało mi się, że siedzę u głowy mej 
wielkiej, sponiewieranej Ojczyzny, leżącej w pyle 
przede mną, niepocieszonej, odartej ze swej sławy. 
Nie umiem wyrazić, jak głęboki smutek ogarnął 
moje serce. .

Jakże raziły tu mem-sahib x) w swych sukniach 
wieczornych, z pogwarem swych angielskich rozmów 
i ze swym śmiechem! Jakiż skarb prawdy mamy 
w swych starych Indjach; jakże tania i fałszywa jest 
pusta wytworność proszonego obiadu angielskiego!

Kattak, Marzec 1893.

Jeśli zaczniemy zbyt wielką wagę przywiązy­
wać do poklasku Anglików, będziemy się musieli 
wyzbyć niejednego, co w nas jest dobre, a przyjąć 
od nich wiele rzeczy złych.

Będziemy się musieli wstydzić chodzić bez 
obuwia, a za to będziemy musieli ukryć wstyd na 
widok strojów balowych ich kobiet. Będziemy musieli 
bez żalu wyzbyć się starodawnej naszej grzeczności 
i bez skrupułów emulować z nimi w ich braku uprzej­
mości. Musimy zaprzestać noszenia naszych ach-

ł) Kobiety europejskie.
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ganôw, choc one mogą być ulepszone, ale bez 
protestu skłonić głowę przed ich kapeluszami, mimo 
że nie może być brzydszego od nich ubrania głowy.

Krótko, świadomie czy nieświadomie, mamy 
się zarzynać stosownie do tego, czy oni klasną w dło­
nie, czy nie.

Dlatego ja zwracam się do siebie i mówię:
— O, Garnku Gliniany! Dla sprawy dobra 

trzymaj się zdała od Garnka Metalowego! Czy on 
przyjdzie do ciebie w gniewie, czy tylko po to, aby 
cię protekcyjnie poklepać po ramieniu, koniec z tobą, 
pękniesz w jednym i drugim wypadku. Dlatego, 
błagam cię, pamiętaj o dobrej radzie starego Ezopa 
i — trzymaj się zdała!

Niech sobie metalowe naczynie zdobi domy bo­
gatych; ty masz robotę w domach ludzi ubogich. 
Jeśli dasz się stłuc, nie znajdziesz miejsca ani tu, ani 
tam, ale poprostu obrócisz się w proch; albo też, co 
najwyżej, zdobędziesz kącik w gabinecie starożyt­
ności — jako osobliwość, a w porównaniu z tern 
znacznie zaszczytniejszą rzeczą jest być używanym 
do noszenia wody przez najprostszą babę wiejską.

Szilaida, 8. Maja 1893.

Poezja, to bardzo stara moja miłość — zarę­
czyłem się z nią chyba, kiedy byłem w latach Ra- 
thPego.1) Dawno już przedtem stworzyły we mnie

J) Kathi, syn poety, miał 1893 r. pięć lat.
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cały świat baśni zakątki pod starem drzewem ba- 
nanowem nad sadzawką, wewnętrzne ogrody, nie­
znane rejony w parterze naszego domu, cały świat 
zewnętrzny, piosenki nianiek i powiastki opowia­
dane przez służące. Trudno dać jasne wyobrażenie 
o wszystkich dziwnych i tajemniczych wypadkach 
tego okresu, to jedno tylko jest zupełnie pewne, że 
moja wymiana wieńców x) z Wyobraźnią Poetycką 
dawno się już w należyty sposób odbyła.

Muszę jednak stwierdzić, że oblubienica ma nie 
należy do tych dziewic, które przynoszą szczęście. 
Nie mogę powiedzieć, aby nie dała mi ani chwili 
szczęśliwości, ale o spokoju w pożyciu z nią ani mowy. 
Kochanek, którego obdarza względami, otrzyma 
swą pełnię błogości, za co jednak w jej nieustającym 
uścisku musi dać krew z pod swego serca. Nieszczę­
sny jej wybraniec nigdy nie będzie statecznym, roz­
ważnym obywatelem, usadowionym wygodnie na 
społecznem podłożu.

Świadomie czy nieświadomie mogłem popełnić 
niejedno, co nie odpowiadało prawdzie, nigdy jednak 
nie dopuściłem się najmniejszego fałszu w swej po­
ezji — ona jest sanktuarjum, w którein znajdują 
schronienie najgłębsze prawdy mego życia.

x) Ceremonja zaręczyn.
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Szilaida,- 10. Maja 1893.

Oto nadciągają czarne, wzdęte masy chmur; 
wyciągają z rozpościerającego się przede mną kraj­
obrazu światło słoneczne, jak wielkie bloki bibuły. 
Deszcz musi być gdzieś w pobliżu, bo wiatr jest wil­
gotny i brzemienny łzami.

Tam w górach, wśród niebotycznych szczytów 
Simli, ludzie z trudnością mogą sobie zdać sprawę 
z tego, jak doniosłym wypadkiem jest pojawienie 
się chmur tutaj i ilu ludzi trwożnie spogląda 
w niebo, czekając ich pojawienia się.

Uczucie ogromnej tkliwości ogarnia mnie na 
myśl o naszych wieśniakach — naszych oraczach — 
wielkich, bezradnych, naiwnych dzieciach Opatrzno­
ści, którym musi się żywność podsunąć pod same 
usta, inaczej zginą. Gdy pierś Matki Ziemi wyschnie, 
nie wiedzą, co począć i potrafią tylko płakać. Ale 
gdy tylko głód ich zostanie zaspokojony, zapominają 
o wszystkich swych minionych cierpieniach.

Nie wiem, czy socjalistyczny ideał równiejszego 
podziału dóbr jest do osiągnięcia, jeśli jednak nie, 
to postanowienia Opatrzności są istotnie okrutne, 
zaś człowiek jest naprawdę nieszczęśliwem stwo­
rzeniem. Bo jeśli już na tym świecie nędza istnieć 
musi, niechaj będzie; lecz niechby pozostała jakaś, 
bodaj mała furtka, jakiś cień możliwości, pozwala­
jący na zachęcanie szlachetniejszej części ludzkości 
do nadziei i nieustającej walki o ulżenie nędzy.
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Okrutnie mówią ci, którzy zapewniają, że po- 
podział produkcji świata, zapewniający wszystkim 
łyżkę strawy i łach na grzbiecie, jest utopijnein ma­
rzeniem . Doprawdy, jak przykre są te wszystkie za­
gadnienia społeczne! Los użyczył ludzkości tak ża­
łośnie krótkiej kołderki, że jeśli się nią jedną część 
świata przykryje, druga musi pozostać odkryta. 
Wspomagając biedę, tracimy nasze bogactwo, a ja­
kiż świat wdzięku, piękna i potęgi przepada nam 
wraz z niem!

Ale słońce świeci znowu, mimo że chmury wciąż 
jeszcze zalegają Zachód.

Szilaida, 11. Maja 1893.

Mam tu jeszcze jedną przyjemność. Oto cza­
sami przychodzi do mnie w odwiedziny któryś z na­
szych prostodusznych, oddanych, starych wieśnia­
ków — a ich pełen czci hołdowniczy pokłon jest tak 
naturalny! O ileż więksi ode mnie są w pięknej 
prostocie i szczerości swego pokłonu! Mniejsza z tern, 
czy jestem godny ich czci, czy nie — ich uczucia nie 
tracą nic ze swej wartości.

Patrzę na te wielkie dzieci z tą samą tkliwością, 
jaką mam dla małych — ale tu zachodzi też pewna 
różnica. Przecie oni są jeszcze bardziej dziecinni. 
Małe dzieci kiedyś dorosną, — te nigdy.

Przez ich znoszone, pomarszczone, stare ciała 
prześwieca dusza łagodna i promieniście prosta. Ma­
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łe dzieci są tylko proste, nie mają tego nie pytającego 
o nic, niewzruszonego oddania się tych ludzi. Jeśli 
istotnie jest jakiś prąd podziemny, zapomocą któ­
rego ludzie się z sobą wzajemnie komunikują, me 
szczere błogosławieństwo z pewnością do nich 
dotrze i posłuży im.

Szilaida, 16. Maja 1893.

Około godziny przechadzam się po brzegu rzeki, 
czysty i odświeżony po kąpieli. Następnie siadam 
do nowej łodzi żaglowej, zarzucam kotwicę na środku 
rzeki, wyciągam się na posłaniu, rozesłanem na wy­
bitym deskami tyle łodzi i leżę tak w milczeniu na- 
wznak w ciemnościach nocnych. Mały S. siedzi koło 
mnie i paple, zaś niebo coraz gęściej i gęściej 
pokrywa się gwiazdami.

Codzień odzywa się we mnie pytanie: Czy też 
urodzę się jeszcze raz pod tern gwiażdzistem nie­
bem? Czy będę mógł znowu w błogim spokoju za­
chwycać się takiemi przecudnemi wieczorami nad 
tą cichą rzeką bengalską w dalekim zakątku świata ?

Może nie. Może zmieni się scena ; może też ja uro­
dzę się z innemi zamiarami. I być może, że przyjdzie 
dużo takich wieczorów, tylko że one nie będą już 
chciały przypaść do mej piersi z taką ufnością, mi­
łością, z tak zupełnem oddaniem się.

Ciekawe! Czego się najwięcej boję, to, żebym 
się nie urodził w Europie! Bo tam nie można wy-
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legiwać się tak, jak tu, całą duszę otworzywszy nie­
skończonym niebiosom — obawiam się, że tam wo- 
góle bez zapłacenia odpowiednio wysokiego podatku 
wogóle położyć się nie można. Tam prawdopodobnie 
musiałbym skrzętnie uwijać się w jakiejś fabryce, 
w banku czy w parłamencie. Nakształt dróg tam­
tejszych musi się tam mieć duszę z żelazo-betonu, 
mogącą wytrzymać ciężką komunikację — nakre­
śloną geometrycznie, uregulowaną i czysto utrzy­
maną.

Wiem dobrze, iż nie potrafiłbym powiedzieć, 
dlaczego bardziej pożądanym wydaje mi się ten 
leniwy, senny, sobą zajęty a niebem przepełniony 
stan umysłu. Wylegując się na swej żaglowej łodzi 
nie czuję się ani odrobinę gorszy od najczyn- 
niejszych ludzi na świecie. Kaczej przeciwnie, gdy­
bym się był rzucił w wir działalności, musiałbym się 
zawsze czuć słabym w porównaniu z temi dylami 
ze starych pni dębowych.

Szilaida, 3. Lipca 3 893.

Przez całą noc wicher wył jak zbłąkany pies, 
a deszcz wciąż jeszcze leje bez przerwy. Woda ścieka 
z pól ku rzece niezliczonemi, szumiącemi strumie­
niami. Ociekający wodą chłopi przeprawiają się 
promem na drugi brzeg, jedni w tokach г), inni trzy­
mając nad głowami Uście jam. Wielkie łodzie to-

Stożkowate kapelusze z trzciny bambusowej.
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warowe suną wzdłuż brzegów, kierowane przez sie­
dzących u steru przemoczonych sterników, podczas 
gdy załoga ciągnie w deszczu liny holownicze. Ptaki 
smutno siedzą w swych gniazdach, ale głosy ludzkie 
nie cichną, albowiem mimo niepogody świat musi 
dalej pracować!

Pastuchy pasą bydło tuż naprzeciw mej łodzi. 
Krowy jedzą z wielkim apetytem, zanurzywszy 
nozdrza w świeżej, bujnej trawie i bezustannie oga­
niają się ogonami od much. Krople deszczu i razy 
pastuchów lecą na ich zady z tą samą bezrozumną 
stałością, zaś krowy znoszą to z równie bezkrytyczną 
rezygnacją, wciąż jedząc, jedząc i jedząc. Mają ła­
godne, dobre, rzewne oczy; nie rozumiem, dlaczego 
Opatrzność uznała za stosowne całe brzemię pracy 
człowieka włożyć na pokorne grzbiety tych wielkich, 
poczciwych bydląt?

Woda w rzece z każdym dniem przybiera. Co 
wczoraj mogłem widzieć tylko z górnego pokładu, 
to dziś widzę już z okien mej kajuty. Co rano, wsta­
jąc, stwierdzam, iż moje pole widzenia rozszerzyło 
się. Niedawno jeszcze widać było, niby ciemno­
zielone obłoki, zaledwie szczyty drzew w pobliżu 
dalekich wiosek. Dziś widać całe drzewa.

Ląd i woda zbliżają się stopniowo do siebie, 
niby dwoje wstydliwych kochanków. Granica ich 
wstydliwości została już prawie osiągnięta — ra­
miona ich wkrótce oplotą szyję. Użyję sobie pod­

22* 339



czas tej wycieczki po przepełnionej rzece w samym 
środku poiy deszczowej. Korci mnie, aby już dać 
rozkaz podniesienia kotwicy.

Szilaida, 4. Lipca 1893.

Dziś rano pokazało się trochę słońca. Wczoraj 
deszcz przestał padać, ale na krańcu horyzontu wiszą 
tak ciężkie chmury, że niema nadziei, aby ta przer­
wa trwała długo. Wygląda to tak, jak gdyby 
ciężki kobierzec chmur został z jednej strony zwi­
nięty, ale lada chwila może nadlecieć jakiś niespo­
kojny podmuch i rozwinąć go znowu, zasłaniając do­
szczętnie błękitne niebo i złoty blask słoneczny.

Jakże olbrzymim zasobem wody musi być niebo 
tego roku obładowane! Poziom rzeki podniósł się 
już ponad niskie nanosyx), grożąc zalaniem nie- 
zebranych plonów. Nieszczęśni chłopi, zrozpaczeni, 
żną i wywożą na czółnach snopy napół dojrzałego 
ryżu. Kiedy mijają mą łódź, słyszę, jak opłakują 
swój los. Łatwo zrozumieć, co to za cios dla rolnika 
żąć ryż w przeddzień jego dojrzałości, z jedyną na­
dzieją, iż niektóre kłosy mają może już nieco ziarna.

W zrządzeniach Opatrzności musi być przecie 
jakiś element litości, inaczej skądżebyśmy ją wzięli? 
Ale tak trudno dojrzeć, w czem ona się przejawia! 
Nie zdaje się, że skargi tych setek tysięcy nie-

x) W orginale „chur-lands“, dawne ławice piaskowe, 
umocnione pokładem urodzajnej gleby.
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winnych istot do kogoś trafiały! Skargi skargami 
deszcz pada, rzeka wzbiera wciąż i jakoś żadne bła­
gania nie są w stanie uprosić gdziekolwiek miło­
sierdzia. Pociechy trzeba szukać w myśli, iż wszyst­
ko to jest poza ludzką możnością zrozumienia. A 
przecie tak niesłychanie żywotną potrzebą człowieka 
byłaby świadomość, iż na świecie istnieją takie rzeczy, 
jak litość i sprawiedliwość.

Jest to jednak tylko zrzędzenie. Rozum mówi 
nam, iż twór żaden nigdy nie może być zupełnie 
szczęśliwy. Jak długo nie jest skończony, musi się 
pogodzić z niedoskonałością i nędzą. Doskonałym 
może być tylko, kiedy przestanie być tworem, a stanie 
się Bogiem. Czy modlitwy nasze mają sięgać tak 
daleko? Im dłużej o tern myślimy, tern częściej wra­
camy do punktu wyjścia. — Poco wogóle cały ten 
świat? Jeśli nie możemy pojąć tego, daremnie skar­
żyć się na jego towarzyszkę — cierpienie.

Szazadpur, 7. Lipca 1893.

Bieg życia wiejskiego nie jest ani zbyt bystry 
ani zbyt leniwy. Praca i odpoczynek kroczą razem, 
lęka w rękę. Prom przepływa na drugą stronę i wra­
ca, przechodnie z parasolami nad głową chodzą nad- 
rzecznemi ścieżkami holowników, kobiety prze­
płukują ryż w bambusowych sitach, które zanurzają 
w wodzie, chłopi przychodzą na jarmark z wiązkami 
drutu na głowach. Dwu ludzi rozrąbuje pień
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drzewa równemi, dźwięcznemi cięciami. Cieśla wiej­
ski naprawia obrócone dnem do góry czołno pod 
wielkiem drzewem aswatha. Kundys jakiś wałęsa się 
bez celu nad brzegiem kanału. Kilka krów, po ogro­
mnej uczcie z bujnej trawy, leży, przeżuwając po­
karm, leniwie ruszając uszami to naprzód, to wtył, 
opędzając się ogonami od much i od czasu do czasu 
potrząsając niecierpliwie głowami, kiedy wrony, sie­
dzące na ich grzbietach, zaczynają sobie zbyt wiele 
pozwalać.

Monotonne odgłosy siekier drwalów lub młotka 
cieśli, plusk wioseł, wesołe głosy małych, bawiących 
się golasów, tęskna melodja pieśni oracza, głośniej­
szy zgrzyt młynka, wyciskającego olej, wszystkie 
te odgłosy pracy harmonizują do pewnego stopnia 
ze szmerem liści i śpiewem ptaków, a wszystko 
razem zlewa się i brzmi niby płynne kaordy ja­
kiejś wielkiej, wyśnionej orkiestry, wykonywaj ącej 
utwór o niesłychanym, choć tłumionym w sobie 
patosie.

Szazadpur, 10. Lipca 1893.

Wszystko, co mogę powiedzieć o dyskusji to­
czącej się w sprawie „poetów milczących“ jest to, 
że choć u tych, którzy milczą, siła uczucia może być 
taka sama jak u tych, którzy mówią, z poezją nie 
ma to nic wspólnego. Poezja nie jest kwestją uczucia, 
lecz polega na tworzeniu form.
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W tajemniczy, przedziwny sposób idee same 
kształtują się w poecie. Ta siła twórcza jest źródłem 
poezji. Obserwacja, uczucia i język: to tylko surowy 
materjał. Ten może byó obdarzony żywością uczuć, 
drugi językiem, trzeci jednem i drugiem; poetą 
jednak będzie tylko ten, który równocześnie posiada 
też genjusz twórczy.

Patisar, 13. Sierpnia 1893.
Kiedy jechałem przez te beele *) do Kaligramu, 

przyszła mi pewna myśl do głowy —nie nowa wpraw­
dzie, czasem jednak stare myśli uderzają z nową siłą.

Woda traci swe piękno, gdy brzegi przestają ją 
ograniczać, zaś ona sama rozlewa się w jakiś mono­
tonny, nieokreślony bezmiar. Tak samo rzecz ma się 
z językiem, któremu miara służy za brzegi i nadaje

*) Czasami rzeka, przepływająca płaskie okolice Bengal u 
napotyka po drodze szmaty nisko położonej ziemi i rozlewa 
się na nich w przestrzenie wodne, zwane beel, nieokreślonych 
rozmiarów, poczyńająo od szerokiego stawu w suchej porze 
roku, a kończąc na bezbrzeżnych jeziorach w porze deszczowej.

Wsie, składające się z garści chałup, zbudowanych na 
wałach, sterczą tu i owdzie jak wyspy, a łodzie lub okrągłe, 
gliniane kadzie są jedynemi środkami komunikacyjnemi 
między poszczególnemi wsiami.

Gdzie woda porywa przestrzenie uprawne, ryż rośnie 
w niej i wydostaje się ponad jej powierzchnię, nieraz ze 
znacznej nawet głębokości, zaś woda jest tak czysta, że łodzie 
wyglądają, jak gdyby płynęły przez uprawne pole. Pozatem 
te beele mają odrębną florę i faunę, składającą się z lilij 
wodnych, irysów i różnych rodzajów ptactwa wodnego. Nie 
są one ani moczarami ani jeziorami, ale mają swój własny, 
odrębny charakter.

348



mu kształt, piękno i charakter. Jak brzegi użyczają 
każdej rzece odrębnej osobowości, tak rytm sprawia, 
iż każdy poemat Staje się indywidualną kreacją; zaś 
proza jest jak ów pozbawiony wszelkich rysów, 
nieosobowy bed. Prócz tego, wody rzeki posiadają 
pewien ruch i pęd naprzód; wody beelu pochłaniają 
przestrzeń tylko dzięki swej ekspansji. To też dla 
nadania językowi siły, niezbędną staje się ciasna 
granica miary; inaczej język rozpościera się, ale nie 
może posunąć się naprzód.

Krajowcy nazywają te beele „niememi wodami“ 
— ponieważ one nie mają swej własnej mowy, swego 
własnego wyrazu. Rzeka szemrze bez przerwy; 
niemniej słowa poematu śpiewają, nie są „niememi 
słowami“. Tu ujęcie w pewne granice stwarza piękno 
formy, ruch i muzykę; normy mają na celu nietylko 
piękno, lecz także moc.

Poezja sama poddaje się pod kontrolę miary, 
nie wskutek ślepego przyzwyczajenia, lecz ponieważ 
znajduje w tern radość ruchu. Głuptaski tylko myślą, 
że miara jest czemś w rodzaju gimnastyki słownej 
lub sztuki, mającej na celu pozyskanie podziwu 
tłumu. Tak nie jest. Miara urodziła*się tak jak uro­
dziło się każde piękno w wszechświecie. Strumień 
płynący wśród dobrze zarysowanych brzegów użycza 
mierze wiersza siły wzruszania umysłów ludzkich 
tak, jak tego nie potrafi zrobić rozlewna i nieokre­
ślona proza
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Ta myśl stała mi się jasną, kiedy żeglowałem 
od rzeki do beelu i od beelu do rzeki.

Patisar, 26. (Straven) Sierpnia 1893.

Od dłuższego już czasu myślę o tern, że przecie 
mężczyzna jest od siekiery, zaś kobieta jest 
wyrobem wykończonym.

W zwyczajach i obyczajach kobiety, w jej mo­
wie i stroju panuje nieprzerwana ciągłość. Przy­
czyną tego jest, iż Przyroda przed wiekami już wy­
znaczyła jej tę samą określoną rolę i dostosowała ją 
do niej. Żaden kataklizm, żadna rewolucja poli­
tyczna, żadna zmiana ideału społecznego nie od­
sunęła kobiety od właściwych jej funkcyj i nie zbu­
rzyła jej stosunków wewnętrznych Kochała, piasto­
wała i pieściła i nie robiła nic innego, a nadzwyczajna 
wprawa i zręczność, jakiej w tem nabyła, cechuje 
cały jej sposób bycia i postępowania. Jej pragnienia 
zrosły się nierozłącznie z jej czynem nakształt kwiat­
ka i woni. Z tego powodu kobieta nie zna ani wąt­
pliwości ani wahań.

Za to charakter mężczyzny ma jeszcze luki 
i chropowatości; każda z najrozmaitszych okolicz­
ności i sił, jakie składały się na jego utworzenie, wy­
cisnęła . na nim swe piętno. Oto dlaczego jedna twarz 
odznacza się nieokreślonym zarysem czoła, druga 
niewytłumaczoną wypukłością nosa, trzecia dziwną 
brutalnością około szczęk. Gdyby mężczyzna po-
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siadał dobrodziejstwo ciągłości i jedności swego prze­
znaczenia, Przyrodzie z pewnością udałoby się wy­
tworzyć dla niego ostateczną formę, która pozwoliła­
by mu funkcjonować poprostu i naturalnie, bez ta­
kiego nadzwyczajnego wysiłku. Nie ułożyłby sobie tak 
skomplikowanego kodeksu zachowania się i nie był­
by tak skłonny do odchyleń od normy pod działa­
niem wpływów zewnętrznych.

Kobieta została odlana w formie matki. Męż­
czyzna nie miał tak ściśle określonego przeznaczenia 
i oto dlaczego nie może osiągnąć równie doskonałego 
piękna.

Patisar, 19. Lutego 1894.

Mamy tu dwa słonie, które przychodzą paść się 
na ten brzeg rzeki. Ogromnie mnie zajmują. Dają 
ziemi parę kopniaków jedną nogą a następnie, za­
garnąwszy jak najwięcej trawy trąbą, wyrywają 
olbrzymią bryłę murawy, korzeni i ziemi. Tern wszyst- 
kiem potrząsają tak długo, aż ziemia od korzeni od­
leci; dopiero wówczas pakują wszystko w paszczę 
i jedzą. Czasami strzela im do głowy wciągać w trąbę 
kurz, którym następnie z parskaniem obsypują całe 
swe ciała; jest to taka słoniowa tualeta.

Lubię się przyglądać tym wybujałym zwierzę­
tom, z ich ogromnemi ciałami, niezmierną siłą, po- 
twornemi proporcjami i uległą łagodnością. Już 
same ich rozmiary i ich niezdarność budzi we mnie 
dla nich coś w rodzaju tkliwości — ta ich niezgrabna
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ociężałość ma w sobie coś dziecinnego. Prócz tego 
— one mają wielkie serca. Kiedy wpadają w gniew, 
stają się wściekłe, ale gdy się opamiętają, są wcie­
leniem spokoju.

Połączona z wielkością dziwaczność nie odtrąca, 
lecz raczej przyciąga.

Patisar, 27. Lutego 1894.

Niebo co chwila zaciąga się chmurami i znów 
wyjaśnia. Od nagłych, krótkich uderzeń wiatru łódź 
trzeszczy leniwie i zdaje się jak gdyby jęczała. Tak 
ciągnie się dzień.

Jest już po pierwszej. Człowiekowi zanurzo­
nemu w tern południu wiejskiem, z jego rozmaitemi 
dźwiękami — kwakanie kaczek, szelest przepływa­
jących łodzi, plusk, dolatujący z miejsc, gdzie ką­
piący się płóczą swe ubrania, dalekie okrzyki po­
ganiaczy pędzących bydło wbród przez strumień — 
otóż takiemu człowiekowi trudno nawet wyobrazić 
sobie monotonne, okropne, szablonowe, do stołu 
i stołka przykute życie kalkuckie.

Kalkutta jest taé poważnie sztywna, jak biuro 
rządowe. Każdy jej dzień jest niby moneta świeżo 
wybita w mennicy, wyraźnie wykrojony i błyszczący. 
Ach, te okropne, martwe dni, tak dokładnie od­
mierzone, tak czcigodnie szanowne!

Tu wolny jestem od wszelkich wymagań mej sfery 
i nie mam uczucia, że jestem nakręconą maszyną.
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Każdy dzień należy do mnie. Bezczynnie i własnemi 
tylko myślami zajęty, chodzę po polach, nieskrępo­
wany ani przestrzenią ani czasem. A kiedy tak wa­
łęsam się z pochyloną głową, wieczór stopniowo 
gęstnieje nad ziemią, niebem i wodą.

Patisar, 22. Marca 1894.

Siedząc w łodzi przy oknie i przyglądając się 
rzece, ujrzałem naraz dziwacznie wyglądającego 
ptaka, kierującego się wodą ku przeciwległemu brze­
gowi i uciekającego przed pogonią. Pokazało się, 
że to była kaczka, która, chcąc uniknąć zagraża­
jącego jej w kuchni okrętowej losu, skoczyła w wodę 
i właśnie wszelkiemi siłami starała się zemknąć. Już 
była przy brzegu, gdy szpony nieubłaganych prze­
ciwników pochwyciły ją i kaczka z ukręconą głową 
została w triumfie odniesiona na statek. Zapowie­
działem kucharzowi, że nie chcę mieć żadnego mięsa 
na obiad.

Faktycznie muszę przestać jadać mięso. Po­
chłaniamy mięso tylko dlatego, że nie myślimy o tern, 
jak okrutną i grzeszną rzecz popełniamy. Jest wiele 
zbrodni, które stworzył sam człowiek, a które tłu­
maczy się różnicami, zachodzącemi w zwyczajach, 
obyczajach i tradycji. Do nich jednak okrucieństwo 
nie należy. Jest to grzech zasadniczy* nie podlega­
jący żadnej dyspucie i nie strojący się w żadne 
upiększenia. O ile tylko do serca swego nie dopu-
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szczamy zatwardziałości, jego protest przeciw okru­
cieństwu zawsze wyraźnie słyszymy; a mimo to 
łatwo i z lekkiem sercem popełniamy się okru­
cieństwa wszyscy— faktycznie, kto w nich udziału 
brać nie chce, przezywany bywa mazgajem.

Jakie sztuczne jest nasze pojmowanie grzechu! 
Ja czuję, że nakaz najwyższy jest nakazem współ­
czucia ze wszystkiemi żyjąeemi stworzeniami. Fun­
dament całej religji stanowi miłość. Kiedyś tu czy­
tałem w jakiemś piśmie angielskiem, że do któregoś 
z garnizonów w Afryce posłano 50 000 funtów ubi­
tego bydła, poniewaj jednak po przybyciu na miejsce 
pokazało się, iż mięso zaczyna się psuć, zwrócono 
je i prawdopodobnie sprzedano w Portsmouth na 
licytacji za parę funtów. Co za okropne pustoszenie 
życia! A ileż żywych stworzeń poświęca się tylko 
po to, aby upiększyć dania proszonego obiadu, da­
nia, których większość zejdzie ze stołu nietknięta.

Jak długo nie zdajemy sobie sprawy ze swego 
okrucieństwa, nie zasługujemy na naganę. Ale jeśli 
kiedy już litość się w nas budzi, mimo wszystko 
w dalszym ciągu depcemy własne uczucia, poprostu 
dlatego, aby połączyć się wraz z innymi w ich łupieniu 
życia, znieważamy wszystko, co w nas jest dobrego.

Patisar, 28. Marca 1894.

Zaczyna się tu robić trochę ciepło, ale ja z upa­
łów niewiele sobie robię. Rozgrzany wiatr gwiżdże,
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lecąc, czasem, zawirowawszy, przystaje, a potem 
w pląsach leci dalej, powiewając swą szatą z kurzu, 
piasku, uschłych liści i gałązek.

Ale mimo to dziś rano było zupełnie zimno — 
kompletnie poranek chłodnej pory roku; doprawdy, 
nie mogę powiedzieć, żebym się był entuzjastycznie 
cieszył z kąpieli. Tak trudno odgadnąć, co właści­
wie dzieje się w tym kolosie, zwanym Przyrodą! 
Jakieś nikomu niewiadome przyczyny pojawią się 
w nieznanym zakątku i nagle wszystko wygląda
inaczej.

Umysł ludzki pracuje w tak samo tajemniczy 
sposób jak Przyroda zewnętrzna — to mnie wczoraj 
uderzyło. Przedziwna alchemja dokonywa się w ar- 
terjach, żyłach, nerwach, w mózgu i rdzeniu pacie­
rzowym. Strumienie krwi krążą, nerwy wibrują, 
mięsień sercowy podnosi się i opada, a sezony w ciele 
człowieka kolejno się zmieniają. Ale skąd -wiatr 
w najbliższym czasie powieje, kiedy i z której strony 
— tego nie wiemy.

Jednego dnia jestem pewny, że wszystko pój­
dzie jak najlepiej ; czuję się dość silnym, aby poko­
nać wszelkie przeszkody i troski, wyjść zwycięsko 
ze wszystkich prób tego świata; i, jak gdybym miał 
w kieszeni drukowany program na resztę swego ży­
cia, jestem zupełnie pewny siebie. Na drugi dzień, 
dmucha wilgotny wiatr, poczęty z jakiegoś niezna­
nego inferno, widok nieba staje się groźny i ja za-
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czynam powątpiewać, czy przetrzymam burzę. Po- 
prostu dlatego, że coś zepsuło się w jakiemś naczyńku 
krwi czy w fibrze nerwowym, mam wrażenie, jak 
gdyby opuszczała mnie cała siła i inteligencja.

Ta wewnętrzna tajemnica napawa mnie lękiem. 
Budzi we mnie niedowierzanie, gdy mówię, co zrobię, 
a czego nie zrobię. Dlaczego przypięto do mnie tę 
niezmierną tajemnicę, której nie mogę ani zrozumieć 
ani opanować? Nie wiem, dokąd ona może mnie 
doprowadzić, lub czy ja ją prowadzę. Nie wiem, co 
się dzieje, nie mam głosu co do tego, co się ma stać 
a mimo wszystko ma to wyglądać, jak gdybym ja 
rządził i rościł sobie pretensję do tego, jakobym 
był wszystkiego sprawcą.

Zdaje mi się czasem, że jestem czemś w rodzaju 
żywego fortepianu z ogromną, skomplikowaną ma- 
szynerją i drutami w sobie, lecz pozbawiony wszel­
kiej możliwości powiedzenia, kto na mnie gra i do­
myślając się tylko niejasno, dlaczego wogóle gra. 
Mogę wiedzieć, co się gra, czy tonacja jest smutna 
czy wesoła, czy klawisze są białe czy czarne, czy 
melodja jest w takcie czy nie, czy klucz jest wioli- 
nowy czy basowy. Ale czy naprawdę choćby tyl­
ko to?

Patisar, 30. Marca 1894.

Czasami, kiedy sobie zdaję sprawę, że ścieżka 
życia jest długa i że cierpienia, jakie mnie czekają, 
są liczne i nieuniknione, muszę zebrać wszystkie siły,
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aby nie stracić odwagi. Nieraz wieczorem, wpa­
trzony w płomień lampy na stole, ślubuję sobie, że 
będę żył, jak powinien żyć dzielny człowiek — nie­
wzruszenie, w milczeniu, bez skargi. Postanowienie 
to dodaje mi sił i przez chwilę uważam się mylnie za 
bardzo, ale to bardzo dzielnego człowieka. Ale jak 
tylko ciernie przydrożne pokłują mi stopy, zaczynam 
się kręcić niespokojnie i coraz bardziej lękam się 
przyszłości. Ścieżka żywota znowu zdaje się być 
długa, a me siły niewystarczające.

Ale ten ostatni wniosek nie może być praw­
dziwy, bo w rzeczywistości najtrudniej znosi się te 
ukłucia małych cierni. Dusza gospodaruje bardzo 
oszczędnie i nigdy nie wydaje więcej niż trzeba. Nie 
wyrzuca się tu nic na głupstwa, a całe bogactwo sit 
przechowuje się ze sknerczą oszczędnością na wy­
padek prawdziwych, wielkich klęsk. Stąd też płacz 
i narzekanie z powodu mniejszych niepowodzeń nie 
budzi współczucia. Ale kiedy cierpienie jest naj­
głębsze, wysiłek nie ma kresu. Wtedy zewnętrzna 
skorupa pęka, tryska z pod niej pociecha, 
a wszystkie siły cierpliwości i odwagi łączą się, aby 
spełnić swój obowiązek. Tak to wielkie cierpienie 
daje równocześnie moc wdelkiej wytrzymałości.

Jedna strona natury ludzkiej domaga się użycia, 
— druga dąży do samozaparcia się, do poświęcenia. 
Gdy pierwszą spotka niepowodzenie, druga zyskuje 
na siłach, a widząc ją w ten sposób pełniejszą woli,
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dusza wpada w wielki entuzjazm. Tchórzymy przed 
małemi zmartwieniami, lecz wielkie cierpienia, po­
budzając prawdziwą naszą męskość, czynią nas dziel­
nymi. Zaś w tern jest radość.

Nie będzie pustym parodoksem, gdy powiem, 
że w bólu jest radość tak samo, jak z drugiej strony 
prawdą też będzie, że w użyciu jest niedosyt. I nie­
trudno zrozumieć, dlaczego tak być musi.

Szilaidas 24. Czerwca 1894.

Byłem tu ogółem tylko cztery dni, ponieważ 
jednak zupełnie straciłem rachubę czasu, wy­
daje mi się, że to już tak długo, że gdybym wrócił 
dziś do Kalkutty, zastałbym tam z pewnością mnó­
stwo zmian — jak gdybym ja sam stał poza czasem, 
nieświadomy zmieniającej się stopniowo pozycji 
reszty świata.

Faktem jest, że tu, zdała od Kalkutty, żyję 
w swym własnym świecie wewnętrznym, gdzie ze­
gary nie chodzą tak, jak gdzieindziej ; gdzie miarą 
trwania jest tylko natężenie uczuć ; gdzie dzięki temu, 
iż świat zewnętrzny minut nie liczy, chwile zmieniają 
się w godziny, zaś godziny w chwile. Stąd też mam 
wrażenie, że podział czasu i przestrzeni to tylko złu­
dzenia umysłu. Każdy atom jest niezmierzony 
i każda chwila nieskończona.

Jest pewna powiastka perska, która mnie nad­
zwyczaj uderzyła jeszcze kiedy ją jako chłopiec czy-
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tałem — i zdaje mi się, że choć wówczas byłem tylko 
dzieckiem, coś niecoś z zasadniczej idei zrozumiałem. 
Pewien faquir, chcąc wykazać urojony charakter 
czasu, wlał do wanny z wodą trochę wody zaczaro­
wanej i kazał Królowi zanurzyć się w niej. Jak tylko 
Król zanurzył głowę w wodzie, ujrzał się w dziwnym 
jakimś kraju nadmorskim, gdzie spędził dłuższy czas, 
doświadczając wszelakich przygód i dokonywając 
różnych czynów. Ożenił się, miał dzieci, jego żona 
i dzieci pomarły, on stracił cały swój majątek, a kiedy 
wreszcie upadał już pod swemi cierpieniami, znalazł 
się naraz w swej komnacie, otoczony dworzanami. 
Ci, chcąc faquira za niepowodzenia króla poniżyć, 
mówili: — Ależ, Najjaśniejszy Panie, wszakże ledwo 
zanurzyliście się w wodzie i wyszli ście z niej Ve

Całe nasze życie z wszystkiemi jego rozkoszami 
i cierpieniami tak samo zawiera się w jednej tylko 
chwili. I jak długo i intensywnie moglibyśmy od­
czuwać je, póki ono trwa, w momencie, gdy nasza 
kąpiel w wannie świata jest skończona, widzimy, że 
wszystko, co było, nie trwało dłużej niż lekki, chwi­
lowy sen...

Szilaida, 9. Sierpnia 1894.

Widziałem dziś niesionego prądem w dół rzeki 
martwego ptaka. Łatwo historję jego śmierci od­
gadnąć. Miał on swe gniazdo na jakiemś drzewie 
mangowem na skraju wsi. Wieczorem powrócił, jak 
zwykle, do gniazda, umieścił się tam wśród swych
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miękkim puchem okrytych towarzyszów i usnął, 
dając odpoczynek swemu utrudzonemu, małemu 
ciału. Nagle w nocy potężna Padma obróciła się 
z lekka w swem łożu i ziemia z korzeniami drzewa mam 
gowego została zmyta. Mała istotka, wyrzucona ze 
swego gniazda, obudziła się na krótką chwilkę i na­
tychmiast zasnęła, już na zawsze.

Kiedy staję w^obec strasznej tajemnicy wszystko 
niszczącej natury, różnica między mną a innymi 
istotami żywemi wydaje mi się małoważną. W mie­
ście społeczność ludzka znajduje się na pierwszym 
planie i nosi się pysznie; w stosunku do szczęścia 
i niedoli innych stworzeń jest okrutnie bezwzględna.

W Europie człowiek jest również tak złożony 
i tak wyniosły, że zwierzę jest dla niego aż zanadto 
tylko zwierzęciem. Hindusom myśl wędrówki duszy 
ze zwierzęcia do człowieka i z człowieka do zwie­
rzęcia nie wydaje się dziwną, dlatego też z naszych 
ksiąg współczucie dla wszelkiego stworzenia żywego 
nie zostało wygnane jako sentymentalna przesada.

Kiedy na wsi żyję w ścisłym kontakcie z Przy­
rodą, budzi się we mnie Hindus i nie mogę pozostać 
chłodnym i obojętnym wobec bujnej radości życia, 
tętniącego w okrytej miękkim puchem piersi pierw­
szego lepszego małego ptaszka.
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, Szilaida, 10. Sierpnia 1894.

W nocy obudził mnie jakiś dziwny szmer wody 
■— nagłe burzliwe zamieszanie w prądzie rzeki — 
prawdopodobnie zderzenie się prądów, rzecz częsta 
o tej porze roku. Stopy przez deski łodzi wyczuwają 
rozliczność pracujących pod niemi sił. Lekkie drże­
nie, kołysanie się, powolne wzdymanie się, nagłe 
uderzenia, wszystko pozwalało mi wyczuwać puls 
płynącej rzeki.

Musiało w nocy zajść coś, co tak żywo pchnęło 
prąd rzeki naprzód. Wstałem i usiadłem przy oknie. 
Coś niby mgliste światło nadawało niespokojnej rzece 
wygląd bardziej opętańczy niż kiedykolwiek. Niebo 
było upstrzone chmurami. Odbicie wielkiej, jasnej 
gwiazdy drgało na wodzie długą smugą,niby paląca 
pręga bólu. Oba brzegi zamazane i pogrążone 
w ciemnościach spały, zaś między niemi był tylko 
ten dziki, bezsenny niepokój, pędzący wciąż i wciąż 
przed siebie, nie oglądający się na nic.

Ktoś, co obserwuje podobną scenę wśród nocy, 
patrzy na siebie samego jak na jakiegoś innego czło­
wieka, a na dzień jak na urojenie. Z drugiej 
znów strony dziś rano ten świat północny zbladł, 
zapadł się w jakiś świat baśni i rozpłynął się w po­
wietrzu. Oba te tak różne światy są jednak dla czło­
wieka równie rzeczywiste.

Świat dnia jest dla mnie jak gdyby muzyką 
europejską — jego harmonje i dysharmonje spły­
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wają się z sobą w wielką progresję harmonijną; 
świat nocy jest podobny do muzyki hinduskiej — 
czystej, niczem nieskrępowanej melodji, poważnej 
a porywającej. To nic, że kontrast jest tak uderza­
jący — obie nas wzruszają. A zasada biegunowych 
przeciwieństw jest na dnie wszelkiej twórczości, dzie­
lącej się na panowanie Króla i Królowej ; Nocy 
i Dnia ; Jedności i Wielości ; Wieczności i Rozwoju.

My, Hindusi, jesteśmy pod panoWhniem Nocy. 
Zanurzyliśmy się w Wieczności, w Jedynem. Nasze 
pieśni można śpiewać tylko w samotności, samemu 
sobie. One nas przenoszą z ży cia codziennego we wznio - 
slość samotni. Muzyka europejska jest dla tłumów, 
które utrzymuje w wiecznym tańcu na wyżynach 
i w głębiach ludzkich radości i cierpień.

Sziłaida, 13. Sierpnia 1894.

Cokolwiek naprawdę pomyślę, odczuję lub wy­
obrażę sobie — wszystko naturalnym porządkiem 
rzeczy musi szukać sobie swego prawdziwego wy­
razu. Jest we mnie jakaś siła, dążąca stale do tego 
celu, a która jednakże nie należy do mnie samego, 
lecz przenika cały wszechświat. Gdy ta siła po­
wszechna przejawi się w jednostce, opanować się jej 
nie pozwala, lecz działa zgodnie ze swą własną na­
turą; zaś dla nas największą radością jest podpo­
rządkowanie swego życia jej nakazom. To nie tylko 
użycza nam odpowiedniego wyrazu, ale także tkli-
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wości i miłości; to także sprawia, że uczucia nasze 
wciąż są tak świeże i pełne podziwu.

Kiedy się rozkoszuję widokiem swej małej có­
reczki, ona zanurza się w pierwotnej tajemnicy ra­
dości, którą jest Wszechświat, zaś moje, pełne mi­
łości, pieszczoty są wywołane zgoła jak adoracja. 
I ja jestem pewny, że cała nasza miłość nie jest 
niczem innem, jak adoracją Wielkiej Tajemnicy, 
z tern tylko że my wykonywamy ją nieświadomie. 
Inaczej nie ma sensu.

Nakształt powszechnego prawa przyciągania, 
któremu w świecie materj i podlega zarówno małe 
jak i wielkie, siła przyciągania tej radości powszech­
nej działa w naszym świecie wewnętrznym i parali­
żuje naszą zdolność rozumienia, gdy ją spostrzegamy 
w kształcie niezupełnym. Jedyne racjonalne wytłu­
maczenie, skąd w człowieku i przyrodzie bierze się 
radość, podają Upaniszady:

Bowiem z radości stworzyło się wszelkie stworzenie.

Szilaida. 19. Sierpnia 1894.

Jak mówią, Wedanta pomaga wielu ludziom do 
wyzwolenia umysłu z wszelkich wątpliwości co do 
Wszechświata i Pierwszej Przyczyny jego powstania ; 
jednakże moje wątpliwości dotychczas nie zostały 
rozproszone. Prawda, że Wedanta jest prostsza od 
większości innych teoryj. Zagadnienie Stworzenia 
i Stwórcy jest bardziej złożone, niż się to na pierwszy
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rzut oka wydaje, Wedanta jednak niewątpliwie je 
od ręki uprościła, rozciąwszy węzeł gordyjski i wy­
rzuciwszy wogóle wszelkie Stworzenie.

Istnieje jedynie Brahma, zaś poza nim my wszyscy 
wyobrażamy sobie tylko, że istniejemy — i prze­
dziwna to doprawdy rzecz, jak umysł ludzki mógł 
znaleźć miejsce dla takiej myśli. A jeszcze bardziej 
podziwu godną rzeczą będzie myśl, że idea ta nie 
jest wcale tak nielogiczna, jakby się zdawało, i że 
prawdziwa trudność będzie polegała raczej na udo­
wodnieniu, iż wogóle coś istnieje.

Cokolwiekby było, kiedy księżyc, jak w tej 
chwili świeci, zaś ja z napół przymkniętemi ocza­
mi leżę na górnym pokładzie, chłodząc w deli­
katnych podmuchach wiatru swą udręczoną pro­
blemami głowę, wtedy złudzeniem Maj i wydaje mi się 
wszystko : Ziemia i wody i niebo nad niemi, cichy 
szmer rzeki, przypadkowy przechodzień idący ścież­
ką holowniczą, tu i owdzie jakieś ślizgające się po 
rzece czółenko, drzewa wśród pól, niewyraźnie rysu­
jące się w świetle księżyca i w dali senna wieś, okuta 
czarnemi cieniami swych gajów. A mimo to, to 
wszystko przyrasta do serca i obrysowuje granice 
umysłu i serca znacznie prawdziwiej niż sama praw­
da, która jest abstrakcją, i staje się rzeczą zupełnie 
niemożliwą wyobrazić sobie, jakie wyzwolenie mo- 
żnaby osiągnąć, wyzwalając się od tych rzeczy.
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Szazadpur, 5. Września 1894.

Teraz dopiero rozumiem, jak wielki dręczył 
mnie głód przestrzeni, który w tych przynajmniej 
pokojach, gdzie władnę. jak udzielny książę, zaspa­
kajam otwierając wszystkie drzwi i okna. Tu 
pragnienie i moc pisania zależą ode mnie tak, jak 
nigdzie indziej. Zgiełk życia zewnętrznego dolatuje 
do mnie na falach zieleni a wraz z niemi światło, 
wonie i dźwięki podniecają mą wyobraźnię i zmu­
szają do pisania przeróżnych historyj.

Popołudnia mają dJa mnie swój szczególny urok. 
Blask słońca, cisza, samotność, głosy ptaków, zwła­
szcza krakanie wron i rozkoszna, cicha bezczynność 
-— wszystko to spiskuje wespół z sobą, aby mnie 
przenieść gdzieś w jakiś inny świat.

Zdaje się, że takie właśnie południa ułatwiły 
powstanie „Tysiąca i Jednej Nocy“ —w Damaszku, 
Bucharze czy Samarkandzie, z ich samotnemi 
gościńcami, sznurami wielbłądów,wędrownymi jeźdź­
cami, kryształowemi źródełkami, bijącemi w cie­
niu pierzastych gajów palmowych; z ich gąszczami 
róż, pieśni słowików i winem z Sziraz ; z ich wąskiemi 
chodnikami na bazarach, ocienionych jasnemi, zwi­
saj ącemi baldachimami, pod któremi, sprzedając 
daktyle, orzechy i melony, siedzą ludzie w luźnych, 
szerokich sukniach i w wielobarwnych turbanach; 
z pałacami, pełnemi woni kadzideł, zaścielonemi ko­
biercami i z poduszkami u okien; z ich Zobeidami,
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Aminami czy Sufiami w pstro wyszywanych kafta­
nach, w szerokich szarawarach i haftowanych złotem 
pantofelkach, z długiem! nargilami, zwiniętemi u stóp 
i z świetnie strojnymi eunuchami na straży — i z 
temi wTszystkiemi możbwemi i niemożliwymi baśnia­
mi o ludzkich czynach i pragnieniach i z całym śmie­
chem i wTszystkiemi łzami tej dalekiej, tajemniczej 
ziemi.

W drodze do Dighapatjaja, 20. Września 1894.

Wysokie drzewca stoją w wodzie; pnie ich są zu­
pełnie zalane, a tylko gałęzie i liście zwisają ponad 
wodą. U cienistych gajów mangowych uwiązane są 
czółna, za któremi ludzie się kąpią. Tu i owdzie 
sterczą wśród rzeki chaty z izbami zalanemi wodą.

Torując sobie drogę wśród zbóż na pniu, łódź 
ma płynie od czasu do czasu przez coś co do nie­
dawna jeszcze było stawem, jak to dotychczas można 
poznać po pękach lilij wodnych i nurkach, polują­
cych na ryby.

Woda dotarła wszędzie gdzie tylko mogła. 
Nigdy jeszcze nie widziałem takiej porażki lądu. 
Jeszcze trochę a wroda zalałaby zupełnie chaty, któ­
rych mieszkańcy musieliby zamieszkać na strychach . 
Krowy poginą, jeśli tak wciąż będą stały po kolana 
w wrodzie. Wszystkie węże zostały wyniesione przez 
wrodę z dziur i teraz wraz z innemi płazami i owa­
dami muszą dzielić mieszkanie z człowiekiem i gnieź­
dzić się na strzesze jego domu.
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Gnijąca w wodzie roślinność, pływający wszę­
dzie nawóz wszelkiego rodzaju, nagie dzieci z kurc zą - 
cemi się członkami i rozszerzonemi śledzionami, 
pluskające się na każdym kroku, wytrwałe, cierpliwe 
gospodynie, wystawione w swych przemoczonych 
sukniach na wiatr i słotę i drepcące w zakasanych 
spódnicach około gospodarstwa, a nad wszystkiem 
chmury moskitów, unoszące się w niezdrowej atmo­
sferze — niezbyt to przyjemny widok.

Katar, gorączka i reumatyzm są w każdym do­
mu, dręczone przez malarję dzieci bezustannie pła­
czą — a nic nie może ich ocalić. Jak ludzie mogą 
żyć w tak niemiłem, niezdrowem, brudnem, zanie- 
dbanem otoczeniu? Faktem jest, że przywykliśmy 
z opuszczonemi rękami znosić wszystko — klęski 
żywiołowe, prześladowania władców, ucisk naszych 
ciemiężycieli, wobec których nie możemy odezwać 
się ani słowem, gdy oni wciąż uginają nas aż ku 
ziemi.

W drodze do Boalji, 22. Września 1894.

Dziwną mi jest myśl, że tylko trzydzieści dwie 
jesienie minęły w mein życiu, bo pamięć moja zdaje 
się sięgać zmierzchu czasów niepamiętnych, i gdy 
mój świat zewnętrzny zalany jest światłem, niby po­
godny poranek jesienny, mam wrażenie, jak gdy­
bym siedział przy oknie jakiegoś zaczarowanego pa­
łacu, patrząc w zachwyceniu na scenę dalekich
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wspomnień, muskany łagodnemi podmuchami nio- 
sącemi delikatne wonie wszelkiego Przemijania.

Goethe na swem łożu śmiertelnem życzył sobie 
„więcej światła“. Gdyby mi w takiej chwili po­
zostało jeszcze jakie pragnienie, to życzyłbym sobie 
nietylko „więcej światła“, ale także „więcej prze­
strzeni“; niemniej niż światło gorąco kocham prze­
strzeń. Wielu uważa Bengal za kraj wyłącznie płaski, 
ale to właśnie w moich oczach szczególnego uroku 
użycza jego scenerji. Jego niczem nie przesłonięte 
niebo jest niby czara ametystowa, po brzegi wypeł­
niona osuwającym się na ziemię półzmrokiem i po­
kojem wieczoru, zaś złota szata cichego, milczącego 
południa rozściela się nad wszystkiem bez przeszkody.

Czy jest gdzie drugi kraj, na którym oko spo­
czywałoby z taką lubością i który dusza mogłaby 
tak objąć?

Kalkutta, 5. Października 1894.

Jutro jest uroczystość Durgi. Idąc wczoraj 
do S., zauważyłem po drodze podobizny, sporządzone 
prawie w każdym większym domu. Uderzyło mnie, 
że podczas tych paru dni świąt Pudża, tak starzy jak 
i młodzi zmienili się w dzieci.

Zastanawiając się nad tern, przychodzimy do 
przekonania, że to przygotowanie się do wesołego 
spędzenia świąt jest właściwie nic nie znaczącem 
bawieniem się zabawkami. Obserwowane z boku 
może wydawać się marnowaniem czasu, czyż jednak
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istotnie żadnego znaczenia nie ma to, co dźwiga 
i pędzi przez cały kraj takie fale uczucia? To 
ogarniające wszystko wyruszenie wytrąca z równo­
wagi nawet najzatwardzialszych egoistów.

Tak tedy raz na rok mamy okres, w którym 
umysły łagodnieją i stają się skłonne do wybuchów 
miłości, przyjaźni i współczucia. Powitalne i po­
żegnalne pieśni, odprowadzające boginię, spotkanie 
się z najbliższymi, dźwięki świątecznych dud, czyste 
niebo i płynne złoto jesieni, wszystko składa się na 
jeden wielki pean radości.

Czysta radość to radość dziecka. Dzieci posia­
dają sztukę i moc wciągania najpospolitszych nawet 
rzeczy w swój świat i tworzenie z nich tego świata, 
zaś najbrzydsza lalka staje się piękną dzięki ich wy­
obraźni i żyje ich życiem. Ten, kto dorósłszy, po­
trafił sobie zachować tę zdolność radości i użycia, 
jest istotnie prawdziwym idealistą. Albowiem on nie- 
tylko widzi rzeczy okiem, a słyszy uchem, ale prócz 
tego wyczuwa je sercem, zaś ich ograniczenia i nie­
doskonałości giną w błogiej muzyce, którą on sam 
stwarza.

Nie każdy może się spodziewać, że będzie ide­
alistą, jednakże w taki czas świąt cały naród zbliża 
się do tego szczęśliwego stanu. A wówczas to, co 
może uchodzić za najzwyklejszą zabawkę, zatraca 
swe granice i staje w łunach idealnej promienności.
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Bolpin, 19. Października 1894.

Ludzi znamy tylko według ich wy kropko wa- 
nych konturów, to znaczy, z lukami w znajomości, 
które to luki sami musimy wypełnić tak, jak tylko 
potrafimy. Stąd też, nawet ci, których znamy do­
brze, w wielkiej części utworzeni zostali przez naszą 
wyobraźnię. Czasami linje są tak poprzerywane 
i pozbawione nawet punktów, zaznaczających bodaj 
ich kierunek, że część obrazu musi pozostać niejasno 
zamazaną i niezrozumiałą. Jeśli tedy nawet nasi 
najserdeczniejsi przyjaciele nie są niczem innem, jak 
tylko strzępami połamanej sylwetki, zszytemi nicią 
naszej wyobraźni, czy my faktycznie naprawdę wo- 
góle kogoś znamy i czy ktokolwiek zna nas inaczej 
jak tylko w ten urywkowy sposób? Ale może też 
być, że furtkie, pozwalające wśliznąć się każdej wy­
obraźni, szukającej zbliżenia, to furtki, bez których 
każdy, pewien nietykalności swej indywidualności, 
byłby niedostępny dla nikogo, wyjąwszy jedynie 
Tego, który w nim samym mieszka.

Ale i swe własne „ja“ znamy tylko z urywków 
i z tych strzępów materjału winniśmy ulepić boha­
tera historji naszego życia — również z pomocą swej 
wyobraźni. Opatrzność bezwątpienia rozmyślnie 
opuściła niektóre części, abyśmy i my mieli możność 
dopomóc jej swą własną twórczością.
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iBolpur, 31. Października 1894.

Dziś zerwał się pierwszy mrożący podmuch 
wiatru północnego. Wygląda, jak gdyby poborca 
podatkowy przyszedł z inspekcją do gajów A młaki 
■— wszystko poprzewracane,"^wszystko wzdycha, 
drży, jęczy. Znużona bierność południowego blasku 
słonecznego ze swem monotonnem gruchaniem go­
łębi, ukrytych w głębokim cieniu wierzchołków 
drzew mangowych, zdaje się liczyć senne godziny 
dnia jakby z bólem, w przeczuciu bliskiego roz­
stania. Tykanie zegarka na mym stole i tupotanie wie­
wiórek, wpadających i uciekających z mego pokoju, 
harmonizuje z resztą odgłosów południa.

Bawi mnie przyglądanie się tym niewinnym, 
kudłatym, szaro i czarno pręgowanym wiewiórkom 
z puszystemi ogonami, mrugaj ącemi oczkami 
jak paciorki i łagodnym choć skrzętnym i prakty­
cznym sposobem zachowania się. Wszystko jadalne 
musi się przed temi łakomemi stworzonkami chować 
w kącie kredensu, przykryte drucianą siatką. Zaś 
one, węsząc z niepowstrzymanem łakomstwem, krą­
żą wciąż dokoła kredensu, szukając jakiejś dziury 
którą możnaby się wśliznąć. Jeśli jaka okru­
szyna lub jakieś ziarenko wypadło, znajdą je z pe­
wnością i, wziąwszy między przednie łapki, ogryzają 
z wielkim zapałem, przewracając je i przytrzy­
mując sobie u pyszczka. Za najlżejszym moim ru­
chem biorą ogon na plecy i zmykają, aby naraz za-
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trzymać się w pół drogi, usiąść na chwilę na macie 
przy drzwiach, poskrobać się tylną łapką za uszami 
i znowu pc wrócić.

Przez cały dzień słychać te drobne dźwięki — 
kłapanie zębami, tupotanie pazurków u nóg i brzęk 
porcelany na półkach.

Szilaida, 7. Grudnia 1894.

Kiedy się przechadzam po zalanym światłem 
księżycowym piasku, przychodzi zwykle S. i rozma­
wia ze mną o interesach.

Wczoraj wieczorem był również; a gdy, już po 
rozmowie, padła na mnie cisza, spostrzegłem nagle 
wieczny wszechświat, leżący przedemną w świe­
tle wieczornem. Starczyło pospolitego gadania je­
dnej osoby do zaciemnienia mi obecności tego wszyst­
ko przenikającego objawienia.

Jak tylko brzęczenie słów umilkło, pokój gwiazd 
zstąpił na mnie i przepełnił me serce. W jednym 
kącie znalazłem przecie miejsce, gdzie mogłem za­
siąść wraz z temi zgromadzonemu miljonami gore­
jących światów, w wielkiem, tajemniczem konklawe 
Istności.

Będę musiał wychodzić wczesnym wieczorem 
tak, aby dusza moja mogła napawać się błogim spo­
kojem świata, zanimby S. mógł przyjść ze swemi nie­
znośnemu pytaniami, czy mleko mi smakowało i czy 
przejrzałem już doroczne sprawozdania.
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Jak dziwne miejsce zajmujemy między Wiecz- 
nem a Przemijającem! Kiedy myśl przebywa w świę­
cie ducha, każda wzmianka o sprawach żołądka 
brzmi tak beznadziejnie zgrzytliwie — a przecie 
dusza i brzuch tak długo żyją razem! To miejsce, 
na które teraz pada światło księżyca, jest mym ma­
jątkiem ziemskim, ale księżyc mówi mi, że ma po­
siadłość ziemska jest złudzeniem, zaś ma posiadłość 
ziemska mówi mi, że to światło księżyca jest niczem. 
A co się mnie, biednego, tyczy, to waham się między 
jednem a drugiem.

Szilaida, 23. Lutego 1895.

Jak tylko mam pisać do Sadhany, staję się zu­
pełnie roztargniony. Przyglądam się każdej prze­
pływającej łodzi i gapię się na krążący między 
jednym a drugim brzegiem prom. Prócz tego na 
brzegu, tuż przy mej łodzi, jest stado bawołów, za­
nurzających swe potężne pyski w trawie, wywija­
jących dokoła ozorami, aby móc jej jak najwięcej 
zagarnąć i znów skubiących sobie dalej, sapiąc 
głośno z zadowolenia i opędzając ogonami swe 
zady od much.

Nagle mały jakiś golasik pojawia się na wi­
downi, zaczyna robić różne awantury i wab któreś 
z cierpliwych bydląt pałką, wobec czego, spoglądając 
na to ludzkie szczenię kątem oka i skubiąc po drodze 
pęki liści czy trawy tu i owdzie, niezmięszane bydlę
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robi parę kroków, zaś mikrus wyobraża sobie, że 
uczynił zadość swym obowiązkom pasterza.

Doprawdy nie mogę zgłębić tajemnicy duszy 
pastucha krów. Ile razy krowa czy bawół obierze 
sobie jakieś miejsce według swego upodobania i spo­
kojnie się tam pasie, nie mogę odgadnąć z jakiego 
powodu pastuch to zawsze zepsuje i tak długo się 
upiera, aż zwierzę przeniesie się na inne miejsce. 
Przypuszczam, że to jest coś w rodzaju triumfalnej 
gloryfikacji panowania człowieka nad potężnem 
zwierzęciem, które oswoił. Mimo wszystko ja lubię 
widok tych bawołów wśród świeżej trawy.

Ale nie o tem chciałem mówić. Chciałem wam 
opowiedzieć, jak najmniejsza nawet rzecz sprowadza 
mnie dziś z drogi obowiązku wobec Sadhany. W 
ostatnim liście pisałem Wam o trzmielach, które 
w jakichś daremnych poszukiwaniach z niezmordo­
wanym uporem krążą dokoła mej głowy, bucząc nie­
dorzecznie.

Pojawiają się codzień między dziewiątą a dzie­
siątą godziną, i śmigają wprost ku memu stołowi, pa­
dają pod biuro, brzęczą w kolorowych szybach okien, 
a potem, zatoczywszy parę kręgów dokoła mej głowy, 
odlatują, bucząc głośno.

Łatwo mógłbym sobie wyobrazić, że są to duchy 
zmarłych, które opuściły ten świat niezadowolone 
i, starając się wrócić znów pod postacią trzmieli, 
wpadają do mnie po drodze, aby się dowiedzieć, jak
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rzeczy stoją. Ale ja wcale nic podobnego nie myślę. 
Pewny jestem, że są to zwykłe pszczoły, znane z San- 
skrytu jako ssące miód, zaś w rzadszych okoliczno­
ściach jako mellis fasciata.

Szilaida, 16. (Phalgun) Lutego 1895.

Dążąc ścieżką życia, każdej chwili musimy uczy­
nić jakiś krok, jeśli jednak ogarniemy życie wzrokiem 
jako całość, to jest to rzecz taka mała, że dwie nie­
przerwane godziny zupełnie na nie wystarczą.

Po trzydziestu latach bardzo czynnego życia 
Shelley mógł dostarczyć materjału zaledwie na dwa 
tomy biografji, której większą część wypełnia w do­
datku gadanina Dowdena. Trzydzieści lat mego 
życia nie zapełniłoby ani jednego tomu.

Ileż hałasu o tę szczyptę życia ! Pomyśleć tylko 
o ilościach ziemi, o handlu i przemyśle, jaki na jegc 
potrzeby pracuje, o tern, ile każda jednostka zajmuje 
miejsca na świecie, choć dla jej pomieszczenia naj­
zupełniej wystarcza jedno małe krzesło! A jednak, 
kiedy już wszystkiego dokonano, zostaje materjału 
na dwie godziny myślenia, parę zaledwie kartek!

Jakąż małą cząstkę moich paru stron zająłby 
ten mój jeden bezczynny dzień! Ale w takim razie czy 
ten spokojny dzień, spędzony na piasczystem pust­
kowiu nad rzeką, nie pozostawi swego małego złotego 
znaku na zwitkach mej wiecznej przeszłości i wie­
cznej przyszłości!
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Szilaida, 28. Lutego 1895.

Otrzymałem dziś anonim, zaczynający się od słów;
Złożyć siebie samego u stóp drugiego stanowi dar naj­

prawdziwszy.
Autor listu nigdy mnie nie widział, zna mnie 

tylko z mych utworów i mówi w dalszym ciągu:
Mały czy daleki wielbiciel słońca *) otrzymuje zawsze 

swój dział promieni słonecznych. Pan jest poetą świata, dla 
mnie jednak jest Pan tylko mym własnym poetą!

I tak dalej w tym sensie.
Człowiek tak się śpieszy, aby gdzieś ulokować 

swą miłość, że wreszcie zakochuje się w swym wła­
snym ideale. Dlaczego jednak mielibyśmy przy­
puszczać, że idea jest mniej prawdziwą od rzeczy­
wistości? Nigdy nie możemy napewne poznać istoty 
tego, co poznajemy zapomocą zmysłów. Dlaczegóż 
większe wątpliwości ma budzić istota, kryjąca się 
poza ideami, które nie są niczem, tylko wytworem 
naszego umysłu?

Matka dopatruje się w swem dziecku wielkiej 
Idei, która jest wogóle w każdem dziecku, ale której 
niewymowność nie została każdemu objawiona. Czy 
możemy powiedzieć, że to, co pochłania życie matki, 
jest urojone, za to jednak prawdziwą rzeczywistością 
będzie to, co nie absorbuje do tego stopnia życia 
żadnego z nas?

Każdy człowiek godzien jest nieskończonego 
bogactwa miłości — piękność jego duszy nie zna

Rabi, imię poety oznacza „słońce“.
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granic... Jednakże to już są uogólnienia. Chciałem 
powiedzieć tylko to, że w pewnym stopniu nie jestem 
godzien ofiary serca mego wielbiciela; to znaczy, że 
dla mnie, jako takiego, w mej codziennej postaci, 
taki człowiek podobnych uczuć żywićby nie mógł. 
Ale jest inne jeszcze znaczenie, w którem znów wart 
jestem nie tylko tego wszystkiego, lecz znacznie 
większego nawet uwielbienia.

W drodze do Padny, 9. Lipca 1896.

Jadę wietrzną, małą Iczamati, tą rzeczułką 
pory deszczowej. Z gajami wiejskiemi wzdłuż brze­
gów, z polami dżuty i trzciny cukrowej, ze smugami 
szuwarów i zielonemi, pochyłemi brzegami podobna 
jest do paru wierszy poematu, często powtarzanych 
a zawsze łubianych. Nie można opanować pamięciowo 
wielkiej rzeki, jak naprzy kład Padma, za to przyswa­
jam sobie powoli tę wijącą się, małą Iczamati, 
której bieg sylab reguluje rytm deszczów...

Ciemne jest, niebo zaciąga się chmurami. Grom 
huczy chwilami, a pęki dzikiej kazuariny falują pod 
burzliwemi uderzaniami wichru, który przez nie 
przelatuje. Głąb gąszcza bambusowego jest czarna 
jak atrament. Blada poświata tli się nad wodą, niby 
zapowiedź jakiegoś strasznego wypadku.

Pochylam się w zmroku nad biurkiem, pisząc 
ten list. Stosownie do tego półcienia zmierzchu, 
pragnąłbym cichej pogawędki szeptem. Ale właśnie
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tego rodzaju pragnienia udaremniają wszelkie wy­
siłki. Albo spełniają się same przez się, albo nie 
spełniają się wogóle. Oto dlaczego łatwiej zdobyć 
się na srogi zacięty bój, niż na swobodną, lekką po­
gawędkę.

Szilaida, 14. Sierpnia 1895.

Jedną z wielkich właściwości pracy jest, że dla 
niej jednostka musi poświęcić swre osobiste radości 
i smutki i faktycznie, o ile to jest możliwe, wyrzec 
się ich. Przypominam sobie pewien wypadek w Sza- 
zadpur. Pewnego poranku służący mój spóźniał się, 
co mnie w wysokim stopniu irytowrało. Jednakże 
przyszedł, a stanąwszy przedemną ze swem zwykłem 
salaam, z ledwo dostrzegalnem drżeniem w głosie 
oświadczył mi, iż tejże nocy jego ośmioletnia có­
reczka umarła. Poczem, wziąwszy szczotkę, zaczął 
jak zwykle, sprzątać w mym pokoju.

Kiedy patrzymy na pole pracy, widzimy je­
dnych zajętych handlem, innych orzących pole, 
jeszcze innych, dźwigających ciężary, a jednak pod 
spodem śmierć, troski i straty krążą wciąż, niby nie­
widzialny strumień podziemny — nie dając nawet 
znać o sobie. Gdyby te wszystkie nieszczęścia roz­
pętały się i przedarły na powierzchnię, cała praca 
stanęłaby natychmiast. Ponad temi, płynącemi pod 
spodem, troskami i cierpieniami jednostek, idzie 
twardy, kamienny trakt, którym, pełne swego ludz­
kiego ładunku z hukiem lecą pociągi obowiązku, nie
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zatrzymując się dla nikogo nigdzie, jak tylko na wy­
znaczonych stacjach. To okrucieństwo pracy sta­
nowi prawdopodobnie największą pociechę człowieka.

Kasztija, 5. Października 1895.

Eeligja, którą czerpiemy z ksiąg świętych 
nigdy naprawdę nie staje się naszą własnością, łączy 
nas z nią wyłącznie przyzwyczajenie. Zdobycie so­
bie religji to wielka historja, która trwa przez całe 
życie. Musi się narodzić w ostateczności cierpienia; 
musi żyć jego żywą krwią ; a wreszcie, czy przyniosła 
człowiekowi szczęście czy nie, wędrówka jego musi 
się skończyć w radości dokonania.

Rzadko kiedy zdajemy sobie sprawę z tego, jak 
fałszywe jest to, co inni nam mówią lub też co my 
po nich powtarzamy, gdy tymczasem przez cały 
czas w nas samych, cegła po cegle, dzień po dniu 
buduje się świątynia naszej Prawdy. Nie możemy 
zrozumieć tajemnicy tego wiecznego budowania się, 
rozpatrując swe radości i smutki jako takie, same 
dla siebie, pośród fal Przemijania; tak samo jak nie- 
zrozumiałem stanie się zdanie, jeśli każde słowo bę- 
Iziemy musieli przesylabizować.

Ale raz spostrzegłszy jedność planu tej dokony- 
wującej się w nas twórczości, zdajemy sobie sprawę 
z naszego stosunku do wiecznie rozwijającego się 
wszechświata. Rozumiemy, że powstaliśmy w ten 
sam sposób, co żarzące się i krążące swemi drogami
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na niebiosach światy — i że nasze cierpienia, pragnie­
nia, wogóle wszystko ma wyznaczone sobie miejsce 
w całości.

My nie wiemy właściwie, co się dzieje ; nie wiemy 
nic dokładnego o szczypcie prochu. Ale kiedy czu­
jemy, że prąd życia w nas jest ten sam co w całym 
świecie, wtedy zdaje się nam, jak gdyby wszystkie 
nasze rozkosze i cierpienia nanizane były na jedną 
długą nić radości. Fakty: Jestem, ruszam się, rosnę, 
przedstawiają się w całym swym ogromie w połą­
czeniu z faktem, iż wszystko tu stoi wraz ze mną 
i że najmniejszy atom beze mnie obejść się nie może.

Stosunek mej duszy do tego pięknego poranka 
jesiennego i całej tej niezmierzonej promienności, 
jest szczerze braterski, zaś cała ta muzyka, wszystkie 
barwy i wonie nie są niczem in nem, jak tylko ze­
wnętrznym wyrazem naszej tajemnicy wspólnoty. 
Ta bezustanna wspólnota, świadoma czy nieświa­
doma, utrzymuje mój umysł w bezustannym ruchu, 
— zaś z tego obcowania mego wewnętrznego i ze­
wnętrznego świata czerpię tyle religji, mniejsza 
z tern, czy dużo czy mało, ile zaczerpnąć jestem zdol­
ny; i dopiero w jej świetle badam księgi święte, za­
nim je sobie naprawdę mogę przyswoić.

Szilaida, 12. Grudnia 1895. 

Pewnego wieczoru czytałem jakąś angielską 
książkę krytyczną, pełną przeróżnych rozważań na
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temat poezji, sztuki, piękna itd., itd. Kiedy się mo­
zoliłem nad temi artystycznemi rozmyślaniami, 
zdało mi się naraz, jak gdyby moje utrudzone myśli 
wywędrowały do rejonu pustych mirażów, zamie­
szkałych wyłącznieprzez pełnego szyderstwa demona.

Noc była już późna. Zamknąłem głośno książkę 
i rzuciłem ją na stół. Następnie zdmuchnąłem lampę 
z zamiarem położenia się do łóżka. Ledwie to zro­
biłem, przez okno wpadło do pokoju światło księżyca 
tak niespodzianie, że aż drgnąłem.

Mała lampka uśmiechała się do mnie cynicznie, 
niby jakiś Mefisto; i ten malutki uśmieszek prze­
słaniał mi światło nieskończonej radości, tryskające 
w głębokiej miłości, jaka przepełnia cały świat. Za­
iste, czegóż szukałem w czczej gadaninie książki? 
Tu była przecie istota samej rzeczy, przepełniająca 
obłoki, czekająca na mnie za oknami w milczeniu 
przez tyle godzin!

Gdybym się położył przy spuszczonych roletach 
i w ten sposób pozbawił się tej wizji, ona byłaby tu 
i tak bez protestu przeciw naśmiewającej się ze mnie 
lampie. Ale nawet gdybym przez całe życie pozostał 
na nią ślepy — pozwalając lampie triumfować do 
końca — dopókibym w ostatniej chwili po omacku 
nie trafił do łóżka, — nawet wówczas księżyc byłby 
tu wciąż, łagodnie uśmiechnięty, niczem nie zmie­
szany, nie narzut]ący\ię i czekający na mnie, jak 
i przédtem, prżę^>wieki.
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;

POD REDAKCJĄ DM STAN. LAMA

% ПО RAZ pierwszy w Polsce ujęto w tem wydawnictwie lite- 
ï I raturę przekładów w pewien system, dając dzieła o wysokiej 
] wartości artystycznej z wszystkich piśmiennictw zagranicznych. ] 
I Każdy z laureatów fundacji Nobla będzie tu reprezentowany 
(f szeregiem swych dziel, tak iż z czasem cała bibljoteka obejmie 
t kwiat dorobku kulturalnego wszystkich narodów. Że zaś zarząd 
I fundacji przy rozdawaniu nagród bierze pod uwagę nietylko 
» stronę estetyczną utworów, ale także ich wartość społeczną 
1 i moralną — przeto wydawnictwo skupiając w jedną całość 
J te wszystkie prace — posiadać będzie również pewien podkład 
i ideowy.

„BIBLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA" jest pierwszem i 
tego rodzaju przedsiębiorstwem wydawniczem w Europie i dla | 
tego też redakcja dołoży wszelkich starań, aby całe to przed- i 
sięwzięcie stanęło na wysokim poziomie. Główną więc troską f 
jest dobór przekładów, któreby mogły godnie oddawać w słowie 
polakiem arcydzieła nowszej i najnowszej literatury zagra-



nicznej. Nie o poprawność tylko — (io której zresztą daleko było 
dorywczym i przygodnym tłumaczeniom polskim — ale o arty­
styczne walory, odpowiadające wysokiej mierze oryginałów 
w tych przekładach iść będzie. Słowo buwiem jako wyraz 
treści jest z nią ściśle związane, a takie lub inne jego użycie 
obojętnem być nie może. Tłumacz, przyswajający piśmien­
nictwu ojczystemu obce dzieło — musi być jego współtwórcą. 
I o tę współtwórczą pracę zabiegać będziemy jak najusilniej.

Dotychczas wyszły następujące utwory:

1. ROMAIN ROLLAND — colas Breugnon — powieść 

II. RABINDRANATH TAGORE — noc ziszczenia

Tom

„ III. MAURYCY MAETERLINCK. - życie pszczół 

„ IV. BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON synnöve solbakken -
[MARSZ WESELNY

„ V. RUDYARD KIPLING - księga dżungli 

„ VI. RABINDRANATH TAGORE - rozbicie - powieść 

„ VII. SELMA LAGERLOF — tętniące serce- powieść 

„ VIII. ANATOL FRANCE — poglądy księdza Hieronima coi-
[GNARDA

„ IX. RABINDRANATH TAGORE — sadhana — szept du-
[SZY — ZBŁĄKANE PTAKI

„ X. KAROL SPITTELER — imago — romans

„ XI. HENRYK PONTOPPIDAN —djabeł domowego ogniska 

„ XII. KNUT HAMSUN - BŁOGOSŁAWIEŃSTWO ZIEMI — POWIEŚĆ 

„ XIII. MAURYCY MAETERLINCK - inteligencja kwiatów 

* XIV. KAROL GJELLERUP —PIELGRZYM KAMANITA —ROMANS 

„ XV. RUDYARD KIPLING — druga księga dżungli 

„ XVI. RABINDRANATH TAGORE — wspomnienia — błyski

[BENGALU.

W dalszym ciągu pojawią się następujące tomy :

ROMAIN ROLLAND - anetka i sylwia — powieść 

PAWEŁ HEYSE — L’arrabbiata — nowele włoskie.



? KNUT HAMSUN — wiktorja — powieść 
! GERHARD HAUPTMANN - kacerz z soany - powieść 

MAURYCY MAETERLINCK - wielka tajemnica 

HENRYK PONTOPPIDAN— ziemia obiecana — powieść.

„BIBLJOTEKA LAUREATÓW NOBLA" wychodzi w odstępach 
mniej więcej miesięcznych i każdy tom obejmuje od 15 do 
25 arkuszy druku.

Do nabycia we wszystkich większych księgarniach; gdzie 
takiej niema, zamawiać można wprost u wydawcy.

WYDAWNICTWO POLSKIE !
Sp. z ogr. per.

w POZNANIU, ul. Zwierzyniecka 6.



Równocześnie wyszły z druku:

POLSKIE 
LISTY MIŁOSNE

OD XV. DO XIX. WIEKU

OPRACOWAŁ
DR. UERTOLD MERW1N

rj mroku zapomnienia, z pożółkłych foljantów, z półek 
bibliotecznych, ze zbiorów prywatnych, z archiwal­

nych bezcennych kosztowności, zebrano tu stokilka- 
dziesiąt oryginalnych listów miłosnych kilkudziesięciu 

.osobistości.

Pierwsze polskie listy miłosne pochodzą z XV. wieku. 
Następują listy polskiego Odrodzenia, listy okresu 
saskiego, listy czasów Stanisławowskich, listy z okresu 
rozbiorów, listy pseudoklasyków i romantyków, listy 
naszych wieszczów narodowych.

Książka obejmuje listy królów (Zygmunta Augusta, 
Jana Kazimierza. Jana Sobieskiego), listy wodzów 
i poetów, listy z wypraw wojennych i z więzienia. 
Są w zbiorze listy żaków krakowskich, listy polskich 
dam XVII i XVIII wieku, listy uczonych (Lelewela, 
Śniadeckiego), listy szlacheckie i mieszczańskie, 
wreszcie listy Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, 
Norwida.

W literaturze naszej książka ta reprezentuje bezwzględną 
nowość. Jest ona pierwszem tego rodzaju wydawnictwem
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и.

LISTY MIŁOSNE 
SŁAWNYCH LUDZI\

I\ OPRACOWAŁ
DR. BERTOLD MERWIN

JZ SIĄŻKA ta obejmuje epistulografję erotyczną narodów 
* romańskich, germańskich i słowiańskich od czasów
renesansu po czasy najnowsze. Francuzi, Włosi, Anglicy, 
Niemcy, Skandynawowie, królowie i poeci, wmdzowie i dy-!
plomaci — są przedstawieni w swych intymnych zwią­
zkach. Od Boccaccia do Ibsena archiwum serc. 
Byron i Goethe, Musset i Heine, Napoleon i Nelson, 
Henryk VIII i Ludwik XV , Beethoven i Mozart, panna 
de Lespinasse i Georg Sand i i. — najsłynniejsze osobi­
stości wypowiadają swe uczucia w oryginalnych listach.

Tom obejmuje 32 adresatów i zawiera stokilkadziesiąt 
listów, przełożonych z kilkudziesięciu wydawnictw zagra­
nicznych.

Jest to w języku polskim pierwsze tego rodzaju wy­
dawnictwo, dające pogląd na rozwój epistulografji ero­
tycznej najwybitniejszych narodów europejskich w ciągu 
sześciu stuleci.
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