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NOLI TANGERE – ON TOUCH

NOLI TANGERE – O DOTYKU
A b s t r a c t

This paper discusses the issue of a physical interaction with the heritage of the past. Writing about monu-
ments, the leading English theoretician of conservation John Ruskin stated that “we have no right whatever 
to touch them”. At the same time, the French restorer Violet le-Duc took a contrary stand encouraging his 
contemporaries to establish a creative interaction with the relics of the past. This controversy, which ap-
peared more than 150 years ago, remains a key question – throughout history, societies claim their right to 
touch things motivating it in various manners. At the beginning of the 21st century, when traditional real-
ity starts intermingling with the virtual world, we experience new dilemmas: do we really need physical 
contact with an authentic object if our perception can be satisfied by means of the multimedia? The human 
need for creation and experimentation may be realized outside physical reality. Perhaps it is the right time 
to resume the old dilemma. After all, we have the experiences of the 20th century behind and the pressing 
need to define our relation with historical objects ahead as long as we are willing to understand them. These 
ruminations will be illustrated with examples of the changing attitude towards the heritage of the past and 
such recent phenomena as commercialization or virtual reality.

Keywords: theory of conservation, cultural heritage, philosophy of monument conservation-restoration

S t r e s z c z e n i e

W artykule omówiono zagadnienie fizycznej interakcji z dziedzictwem przeszłości. Czołowy angielski 
teoretyk konserwacji – John Ruskin, pisząc o zabytkach, stwierdził, że „nie mamy najmniejszego prawa ich 
dotykać”. W tym samym czasie francuski restaurator – Violet le Duc – zajął przeciwne stanowisko, zachę-
cając współczesnych do podjęcia twórczej współpracy z reliktami przeszłości. Kontrowersja sprzed ponad 
stu pięćdziesięciu lat nadal pozostaje kluczowa, a społeczeństwa na przestrzeni historii, różnie to motywu-
jąc, przyznają sobie prawa do dotyku. U progu XXI wieku, gdy tradycyjna rzeczywistość zaczyna przeni-
kać się z rzeczywistością wirtualną, doświadczamy nowych rozterek: czy faktycznie nadal potrzebujemy 
fizycznego kontaktu z autentycznym obiektem w erze, w której nasza percepcja może zostać usatysfak-
cjonowana dzięki multimediom? Ludzka potrzeba kreacji i eksperymentowania może realizować się poza 
rzeczywistością fizyczną. Być może jest to dobry czas, aby powrócić do dawnego dylematu. Mamy wszak 
za sobą doświadczenia XX wieku, a przed sobą naglącą potrzebę zdefiniowania naszej relacji z obiektami 
historii, póki jeszcze całkiem nie wygasła w nas chęć ich rozumienia. Rozważania te zostaną zilustrowane 
na przykładach zmieniającego się stosunku do dziedzictwa przeszłości oraz najnowszych zjawisk, takich 
jak komercjalizacja czy rzeczywistość wirtualna.

Słowa kluczowe: teoria konserwacji, dziedzictwo kulturowe, filozofia konserwacji-restauracji zabytków
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Impatiens noli tengere is the Latin name of the impatiens (touch-me-not, jewelweed). It is related to 
the fact that touching a pod of this plant causes an explosion of seeds ending its lifecycle. So, even a delicate 
touch can have dramatic consequences for its existence.

In The Lamp of Memory, John Ruskin wrote about architectural monuments, “We have no right 
whatever to touch them. They are not ours. They belong partly to those who built them and partly to all the 
generations of mankind who are to follow us. The dead have still their right in them”3. Interestingly, Ruskin 
thinks that only his contemporaries had no right to touch monuments. Where did that strange ban come 
from? Did it result from the defined conditions of that age?

Let us look at the epoch which Ruskin deprived of the right to touch things. Those were times when 
conserving architecture was synonymous with rebuilding and refurbishing an object; when archeological 
sites were dug through and irreversibly destroyed, whereas a wide stream of appropriated artifacts flowed 
to foreign countries to enrich private collections; when varnishes and repaints were brutally torn off 
pictures; when people experimented with mural transfer; when they did not know the methods of structural 
consolidation or hydrophobization. At the same time, Violet le-Duc – the self-appointed builder of Gothic 
cathedrals – was raging on the continent. His “response” to Ruskin’s appeal was unambiguous: “To restore 
an edifice is not to maintain it, repair it or remake it, it is to re-establish it in a complete state that may never 
have existed at a given moment”4. The nineteenth century restorers claimed the right to touch monuments 
because they treated a work of history as a material, a matter for their own creations.

Ruskin refrained from the binding trends. Such an attitude resulted from his exceptional sensitivity. 
He was – if we could express it like this – profoundly aware of the essence of what he was looking at, what 
he was communing with. The biblical saying “by their fruits ye shall know them” seems useful here: Violet 
le-Duc left behind the radically rebuilt Notre-Dame cathedral in Paris as well as the nineteenth century 
model of the medieval town of Carcassonne. John Ruskin saved Venice for us – he discovered its value 
when raptures over St. Mark’s Square were treated as a symptom of lunacy5.

It would be untrue and unfair, however, to sum up those times in such a one-sided manner. They 
gave birth to the romantic need for confronting the passage of time – a crumbling ruin acted as its visible 
sign; they commenced the pan-European search for national identities, whereas a work of old architecture 
became a document which confirmed this identity; their cult of tokens of the past aroused great collectors’ 
passion contributing to the development of new scientific disciplines: archeology, conservation, the history 
of art. Thus, the following dilemma had to appear: how to deal with old artifacts, what to do to protect 
them from destruction, how to restore their grandness, how to extract excellent features of a given style. 
Nineteenth-century restorations helped to develop the interest in monuments. In order to get acquainted 
with them and interpret the record of history, societies assumed the right to touch them even though the 
scale of the related destruction must have fomented the following call: noli tangere (touch-me-not)!

The great minds of the early twentieth century took the challenge of a scientific definition of the 
works of the past and the contemporaries’ attitude towards them. Alois Riegl thought that if “we call 
historical everything that has been and is no longer; in accordance with the modern notion, what has 

3 After: J.D. Rosenberg, The Genius of John Ruskin: Selection from His Writings, University of Virginia Press, London 
1964, p. 137.

4 After: Internet Archive, Full text ”On Restoration”, Hypertext transfer protocol (http://archive.org/stream/
onrestoration002597mbp/onrestoration002597mbp_djvu.txt – access: August 20, 2013).

5 In the mid-18th century, the English architect Edward Gibbon, who was travelling across Italy, described his visit 
to Venice in a letter to his mother: “(...) old and carelessly built houses, ruined views and stinky canals (...) And an 
enormous square decorated with the worst architecture I have ever seen”. In Ruskin’s times, architectural critics 
regarded Venetian Gothic as extremely ugly, while “rapture over St. Mark’s (Square) would be treated as an effect 
of losing one’s mind”. After: C. Kenneth, The Gothic Revival. An Essay in the History of Taste, ed. 3, Penguin, 
Hermondsworth 1962, p. 187.
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been can never be again, and everything that has been constitutes an irreplaceable and irremovable link 
in a chain of evolution”6. Another aspect was raised by the German art historian Georg Dehio who noted 
that conservation could not be based upon the changeable judgements of the history of art or aesthetics: 
“We do not conserve a monument because we consider it beautiful, but because it is a part of our national 
existence. To protect  monument does not mean to look for pleasure, but to practice piety”7. It is meaningful 
that both comments (there are many more indeed) include an evident aspect of continuation and duration. 
Here, Ruskin’s thought is formulated in a slightly different manner: a work of the past is part of a chain 
which does not end with ourselves – the contemporaries make one of its links. The human heritage creates 
a kind of continuum, therefore a fault at one of its stages may have serious consequences for the continuity 
of the rest. That is why we should take care of what previous generations left behind and transfer it onto 
our descendants in possibly immaculate, “conserved” condition, i.e. limit touch to the necessary minimum 
which prevents misrepresentation of genuine objects.

When it seemed that the great conservation theoreticians’ rules of protecting the relics of the past 
would remain virtually unchangeable, two world wars made people verify them anew. We often forget 
about the scale of destruction in the days of the First World War: more than eighty per cent of buildings 
were ruined in many localities along the eastern frontline across Poland, whereas most of the remaining 
places lost around fifty per cent of their housing8. These days, it would be difficult to estimate the scale of 
loss in Polish cultural heritage in the context of hundreds of thousands of smaller and bigger artifacts burnt 
in old churches, manors or palaces as well as hundreds of wooden objects – frequently with centuries of 
tradition – wiped off the face of the earth. Along came the Second World War – a period of total slaughter 
on Europe’s cultural heritage, intentional carnage with much more effective methods than those applied 
during the previous global conflict.

The trauma of wartime destructions showed the significant role of authentic substance in the theory 
of conservation. Great revaluation of such reasoning was needed to take a decision on rebuilding ruined 
monuments – actions which had been previously unacceptable in the practice of conservation. Restoring 
the value of the permanence of the Polish capital with its historical centre, a city razed to the ground by the 
occupiers yet established anew, was more important than the conservator’s imponderables. It was crucial to 
recreate the genius loci – even of modern materials, even in a slightly altered form. The resurrecting touch 
could be the only response to the destructive touch – total reconstruction of the destroyed buildings turned 
out to be more than acceptable; from the social point of view, it was just necessary. The existence of an 
object in its historically documented form became more important than the authenticity of its material.

The second half of the twentieth century, with the economic prosperity of Western societies and the 
coarseness of the Eastern Bloc, brought new challenges. After the period of estimating the loss, rebuilding 
destroyed historic cities whose debris buried millions of smaller and bigger artifacts from the bygone 
epochs, a new keyword sprang up: modernity. This slogan, written on banners carried by the supporters 
of progress, became a challenge for the past and – even though it was not fully realized – for historical 
objects. Hatred for what is old and destroyed, what resembles the prewar times which led to two great 
wars, was unstoppable. The postwar generations claimed the right to touch things on the wave of hate 
for everything that exemplified the evil and obscurantism of the prewar world. Surprisingly, the power 
of this feeling crossed the barrier of the Iron Curtain so – in spite of all the economic differences – the 
6 After: A. Riegl, The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin, “Oppositions” 25, 1982, p. 21.
7 After: R. Koshar, Preservation and the National Memory in the Twentieth Century, The University of North Carolina 

Press, Chapel Hill 1998, p. 31.
8 M. Gałecka, Straty  i  zniszczenia poniesione w zabytkach nieruchomych w okresie  I wojny światowej na obszarze 
województwa  lubelskiego  (w  jego  aktualnych  granicach), report (survey within the Programme of the Ministry 
of Culture and National Heritage – protection of monuments), Lublin 2012 (typescript at the Provincial Office of 
Monument Protection in Lublin, cat. No. 25383).
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destruction of the heritage on its both sides proceeded in a similar way at the same time. In Poland, it was 
also a political question: some objects bore the burden of works “created by the partitioners”, while other 
structures showed the perfidy and backwardness of the Polish countryside. There was no room for them in 
new socialist reality; any attempt to protect them was treated as an attack on the foundations of the socialist 
state.

In the 1960s, “the steamroller of history” pulled in Europe wiping all the miraculously preserved 
relics of the past off the face of the earth. That period irreversibly changed the image of numerous European 
cities. In 1966, in Liverpool alone, the city office demolished 78,000 (!) buildings which made the core of 
the central housing area. Throughout the country, “(...) the city councils competed against each other in the 
destruction of the building heritage, encouraged by the government, supported by architects and planners 
who presented watercolour visions of a sunlit concrete world inhabited by unique characters living under 
the blue sky”9.

Discussing one hundred examples of the restorations of historical tenements in Vienna, Mario 
Schwarz and Manfred Wehdorn remind us of a threat which hang above a number of objects in this city 
in the 1960s and 1970s. They use the example of a charming street in its centre – Spittelberg lined with 
Baroque tenements miraculously saved from the demolitions proceeding all around10.

As far as Krakow is concerned, a perfect illustration for these transformations is Collegium Novum 
at the Jagiellonian University and various opinions of this flagship object of local neo-Gothic. The modern 
seat of the oldest Polish university was raised in the years 1883–1887, mainly with funds taken from 
the annexationists owing to its professors’ well thought-out measures. The building was designed with 
a flourish. All the details were discussed in the community of art historians and architects, whereas the 
main idea guiding the construction committee was to introduce as many motifs typical of the native variety 
of Gothic style as possible. At the time of its construction, this object exemplified Polishness to the nation 
which had to live under partitions.

All of a sudden, in the 1960s, the outstanding historian of art Karol Estreicher publicly expressed 
his opinion that neo-Gothic was mostly a tool for Germanization in Krakow. It was a very strong argument, 
especially considering the fact that it was put forward less than twenty years after the end of the war. What 
is more, Estreicher not only criticized the architects’ designing activities but also doubted the state of the 
knowledge of the art historians who took part in design work calling them dilettantes and the building 
itself – a plagiarism: Księżarski’s most important work which is still regarded as an original architectural 
creation, i.e. the Jagiellonian University’s Collegium Novum, is – briefly put – an architectural plagiarism. 
It must be said clearly once in the name of the truth”11.

Similar opinions influenced people’s attitude to Collegium Novum itself as well as neo-Gothic 
architecture in general but obviously we must not pin the entire blame on Karol Estreicher. Colloquially 
speaking, he was “a child of his times”. He joined the common trend of defying works of historicism and 
Art Nouveau. Even though we could expect wartime experiences and the generally accepted principles of 
conservation to be an effective antidote protecting historical objects against devastation, buildings raised 
in the late 19th century were not protected at all. They were adapted spontaneously, while the preserved 
furnishings were thoughtlessly destroyed.

At the same time, the City of Oxford took a dramatic decision on the demolition of an architectural 
masterpiece co-created – paradoxically – by John Ruskin, namely the Oxford University Museum. This 
grand object where modern functions were excellently combined with historical Gothic patterns, where 
well thought-out solutions were applied within interior decoration, where Ruskin was able to implement 

9 D. Latham, Creative Re-use of Buildings, vol. 1, Donhead, Shaftesbury 2000, p. XV.
10 M. Schwarz, M. Wehdorn, 101 Restaurierungen in Wien, Phoibos Verlag, Wien 2000, p. 18.
11 K. Estreicher, Odnowienie Collegium Maius, „Ochrona zabytków” 6/1953, No. 20, p. 18.
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his concept of giving a free hand to a simple craftsman, was to be razed to the ground and make room for 
a modern structure12. The magnum opus of Oxford’s university construction simply fell into disgrace which 
was expressed by Estreicher’s English counterpart – Thomas Boase: “Museum has never been widely 
admired”13.

It is obvious that the communities of people related to heritage protection did not sit about in idleness. 
In 1962, Loi Malraux – the first directive which expressed the need for protecting but also revitalizing the 
areas of historical cities, including quarters built in the nineteenth century14 – was formulated in France. 
Another key document was the Charter of Venice (1964) which allowed for the fact that an object is 
inseparable from its surroundings. It introduced the notion of monumental places and took note of values 
transposed by “plain objects”. In Poland, the Charter of Venice was supported with the Recommendation 
of Warsaw (1976).

At last, the 1970s brought a genuine breakthrough – first and foremost the suspension of sentences 
passed on thousands of objects. “The best conservator” (lack of money), related to the recession in the second 
half of that decade, came along. Demolitions were discontinued as a result of the economic breakdown in 
Western Europe which, for instance, saved the medieval market square in Chester although the rest of this 
town was uncompromisingly redeveloped. The Year of European Architectural Heritage (1975) turned out 
very important for the process of the legal protection of monuments: numerous specialized initiatives and 
organizations were established then. First items were included on the UNESCO List of World Cultural and 
Natural Heritage, too. The following years brought further extension of the protection scale formulated in 
the Charter of Washington (1987) and other documents. Apart from historical complexes themselves, the 
accompanying natural, archeological and sociological values were noticed. As a result, cultural landscape 
became the object of protection. In Poland, the rehabilitation of neo-Gothic style did not take place until 
the 1980s; then Collegium Novum was acknowledged as one of the greatest achievements of this trend. 
As there was no money for a new investment, the Oxford University Museum survived even though the 
Curator’s House, being an element of this complex, was demolished.

It is hard to estimate the damage done throughout Europe in the wake of hostility. Today, we can 
call them the “holocaust” of cultural landscape – hundreds of structures were destroyed together with 
their furnishings. As far as neo-Gothic furniture at Collegium Novum is concerned, only the assembly hall 
furnishings were saved; the rest was burnt. Nobody ever sentimentalized over grand prewar craftsmanship: 
tiled stoves, wooden staircases, old lamps, forged bars, noble plasters or window woodwork.

Noli tangere: these days, the next generation deplores and despairs over the damage done by 
our predecessors on goods which – according to Ruskin’s appeal – did not belong to them. Our fathers 
simply inherited them from their grandfathers. If they had listened to Ruskin, the centres of  historical 
cities in Europe would look different now. Old handicrafts, wooden construction and military architecture, 
destroyed with extreme virulence in Poland, would have been saved. Obviously, the world is under constant 
reconstruction but society, deprived of its local identity, is less and less willing to look back. Despite all the 
initiatives which aim at protecting objects of the past, the balance of the twentieth century is negative: the 
chain, severely impaired by two world wars, has broken.

Well, where are we today – at the beginning of the twenty-first century – with all the latest 
extraordinary technical possibilities? What is our attitude towards objects coming from the past, the works 
of previous epochs? Are we inclined to deny ourselves the right to touch what was inherited having all 

12 T. Garnham, Oxford Museum. Deane and Woodward, Phaidon Press Ltd., London 1992.
13 Th.S.R. Boase, after: Oxford University Museum. A Visitors’ Guide, The University Museum, Oxford 1990, p. 14.
14 A. Malraux, Completant le legislation sur la protection du patrimoine historique et ésthetique de la France et 
tendant  á  faciliterla  restauration  immobiliére, Hypertext transfer protocol (http://www.malraux.org/index.php/
varia/648-loimalraux1.html – access: August 20, 2013).
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the negative experiences of the twentieth century confronted with Ruskin’s message? In order to take an 
attempt to answer this question, let us characterize our situation (in a slightly biased way).

Our generation is painfully experiencing the twilight of a certain epoch whose foundations were 
laid when the Second World War ended. New challenges were specified by Victor Lebow who said, “Our 
enormously productive economy demands that we make consumption our way of life, that we convert 
the buying and use of goods into rituals, that we seek our spiritual satisfactions, our ego satisfactions, in 
consumption. The measure of social status, of social acceptance, of prestige, is now to be found in our 
consumptive patterns. The very meaning and significance of our lives today expressed in consumptive 
terms. The greater the pressures upon the individual to conform to safe and accepted social standards, the 
more does he tend to express his aspirations and his individuality in terms of what he wears, drives, eats – 
his home, his car, his pattern of food serving, his hobbies. These commodities and services must be offered 
to the consumer with a special urgency. We require not only «forced draft» consumption but «expensive» 
consumption as well. We need things consumed, burned up, worn out, replaced, and discarded at an ever 
increasing pace. We need to have people eat, drink, dress, ride, live, with ever more complicated and, 
therefore, constantly more expensive consumption. The home power tools and the whole «do-it-yourself» 
movement are excellent examples of «expensive» consumption”15.

When production became the main source of profits, radical social transformations came. The 
appearance of cheap goods produced globally caused the decline of craftsmanship and, in consequence, 
the decline of local traditions. The durability and quality of a given product lost their significance, while its 
price became the key value. For some time, this system worked perfectly but the years of the prosperity of 
economic neoliberalism could not last forever. These days, the free market myth is tottering on the brink 
of collapse just like the construction raised on faith in endless economic growth. The two-hundred-year 
epoch of the Industrial Revolution, based on fossil fuels, is coming to an end even though the ruthless 
conquest of the Earth is going on. Some say that we are heading for a global ecological disaster. We are 
the first generation which leaves the world in a “worsened” state to the descendants: it is covered with 
waste, contaminated with radioactive leaks, with the distorted and genetically modified ecosystem. Perhaps 
the biggest paradox of our civilization is that, not being concentrated on durability, we leave heaps of 
indecomposable rubbish. However, it is just a visible image of the contemporary way of thinking: our 
knowledge, experience and art are ephemeral, too – they change; nothing is settled once and for all. We save 
our achievements on impermanent carriers inventing more and more complicated and short-lived devices 
for reading them. Digitally recorded ideas are far from the transcendence of works sculpted in stone, created 
in complex technological processes.

All that must have influenced our perception of objects from the past being ex  definitione  an 
exemplification of durability and stability – weird and strange values in our world. Globalization, which 
deprived man of his attachment to the place of birth and education, on one hand and consumerism, which 
makes him search for material values and the possibility of “consuming” things, on the other hand were the 
bases for the contemporaries’ right to touch objects.

Our philosophy within this scope is reflected in the language we use: marketing specialists began 
to call historic objects “products” (tourist, regional etc.), whereas society refers to them as “targets”. 
Heritage is estimated economically. It is the first epoch in history when such real estate as Wawel or St. 
Mary’s Church in Krakow have been appraised. At present, no-one talks about a commemorative or antique 
value – anyway, such notions would be incomprehensible because the aspect of economic balance is more 
important. It carries obvious consequences: nobody will spend money on the protection of something that 
has an incalculable sentimental value not to mention the abstractness of this notion. Thus, the sense of 

15 After: V. Lebow, The Real Meaning of Consumer Demand, “Journal of Retailing” Spring 1955: Scribd, Hypertext 
transfer protocol (http://pl.scribd.com/doc/965920/LebowArticle – access: August 20, 2013).
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contemporary touch is to increase the material value of an object or to make it bring profit to the owner. 
Any other cause of protection seems incomprehensible and absurd in the contemporary world, while the 
elimination of unprofitable objects is socially accepted even though it can be unpleasant. The paradox of 
our times is that we are still running short of money in spite of the constant chase after profitability and that 
satiated mankind is farther from inner satisfaction and fulfillment than at any time in history.

The case of the mosaic which adorns the elevation of the Biprostal building in Krakow makes an 
interesting illustration for these phenomena. This decoration, designed by the local artist Celina Styrylska-
Taranczewska in the 1960s within the style of geometrical abstraction, covered 600 m2 of a wall to decorate 
the city’s first high-riser. The plan of removing it in 2009 was related to the need for thermal modernization. 
The information appeared at a community portal and then was spread by the media sparking off a heated 
discussion. Let us quote some arguments from people who claimed that the mosaic did not deserve protection 
or that it should disappear from the city landscape: in the face of “the sacred right of property”, the owner 
can manage real estate as he pleases and no-one can impose the obligation of protection upon him; the 
economics of using the object is more important than the mosaic itself, whereas thermal insulation will 
decrease the maintenance costs; the mosaic is not a monument (because it is not included in the communal 
files or registers); now for the final, unarguable statement – the mosaic is “atrocious” and even if someone 
likes it, it has “no value at all”.

Let us note that none of the foregoing arguments belong to the world of art, culture or heritage 
protection – all of them are part of a world guided by the logic of economic balance, free market liberalism 
and consumerism. The general conviction that only a legally protected object included in the official register 
is worth protection is important as well. The contemporary recipient is used to the idea that a monument 
must be “attractive”. Similarly to the nineteenth century souvenir lover, he does not notice the charm of 
destruction, does not need any reflection on the passing of time.

The supporters of preserving the mosaic talked about the uniqueness of this work (let us remember 
that ceramic decorations, so popular in the postwar period, have been massively exterminated in recent 
years throughout Poland) and its perfect integration with the building. Because of the protests and pressure 
upon conservation services, an attempt to solve the problem was made: the constructors decided to shift the 
so-called dew point and implement thermal modernization from within preserving the original decoration. 
Curiously enough, the mosaic was conserved, while the motif of colourful tiles became the Biprostal logo. 
So, the mosaic was saved as one of the few in the city. Noli tangere: it did not belong to us after all!

The above example proves that one cannot talk about the protection of cultural goods using the 
language of economics whose vocabulary proves is useful in budget planning and transaction concluding. 
Analogously: nobody moves the discussion on the immaterial value of goods onto the banking grounds.

Nevertheless, technical progress gave us some previously unknown opportunities. Currently, we do 
not have to travel around the world in order to browse through library collections because most books are 
available on the Internet. If we want to examine a work of art, virtual galleries open their door wide, while 
real museums are becoming collections of multimedia gadgets rather than exhibitions of authentic objects 
which can rest in air-conditioned safes. Owing to new and constantly modernized computer programs, 
we can conduct virtual operations and various reconstructions on images or “reveal” individual layers of 
a painting that can be seen in infrared radiation only. Thanks to three-dimensional technology applied in 
film recording, we can visit some inaccessible places through the illusion of being present in them. Werner 
Herzog’s film entitled “Cave of Forgotten Dreams”, shot in Chauvet, makes an excellent example in this 
regard. In the 1990s, a complex of murals twice as old as those in Lascaux was discovered there. Fortunately, 
certain conclusions were drawn from the irreversible damage done in Lascaux where the caves were opened 
for mass tourism – the Chauvet grottos are closed. However, Herzog’s production gives a chance of entering 
the caves and even experiencing the physical presence of the ancient painters.
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Surprisingly, in this extremely materialist and consumerist epoch, we receive tools which will en-
able us to use diverse aspects of historical objects without establishing a physical interaction with them. 
Therefore, we could recall Ruskin’s idea that they “do not belong to us”. We have our right to interpret 
them; they can act as the source of our knowledge of the past, our aesthetical impressions; they can even 
arouse unwillingness or aggression but even if we cannot find the most important – material – value in 
them, we ought to preserve them nonetheless.

Noli me tangere are the words of Jesus Resurrected spoken to Maria Magdalena – the first human 
being who met Him at the Grave. “Do not touch me” or “Do not stop me”. Christ’s further words give the 
explanation: “Do not touch me as I have not approached Father yet”16. Thus, “Do not touch” because the 
entire process may be distorted.

16 Internet Bible, Hypertext transfer protocol (http://www.biblia-internetowa.pl/Jan/20/17.html – access: August 20, 
2013).

Impatiens noli tangere to łacińska nazwa niecierpka. Nazwa wzięła się stąd, że dotknięcie strąka 
powoduje eksplozję nasion, kończąc cykl życiowy rośliny. Tym samym nawet delikatny dotyk może mieć 
dramatyczne konsekwencje dla jej egzystencji.

W Lampie pamięci John Ruskin napisał o zabytkach architektury: „Nie mamy żadnego prawa ich 
dotykać. Nie są nasze. Należą po części do tych, którzy je zbudowali, a po części do wszystkich pokoleń 
ludzkich, które nadejdą po nas. Zmarli nadal mają w nich swoje prawa”1. Ciekawe, że zdaniem Ruskina 
tylko współcześni nie mają praw do zabytków. Skąd wziął się ten dziwny zakaz? Czy wynikał z określnych 
uwarowań epoki? 

Popatrzmy na epokę, której Ruskin odbierał prawo dotyku. Były to czasy, gdy konserwacja architek-
tury była jednoznaczna z przebudową i remontem obiektu, gdy przekopywano stanowiska archeologiczne, 
nieodwracalnie je niszcząc, a wydarte z nich artefakty płynęły do obcych krajów, aby zasilić prywatne 
kolekcje, gdy brutalnie zdzierano werniksy i przemalowania z obrazów, eksperymentowano z transferowa-
niem malowideł ściennych, czasy, gdy nie znano metod strukturalnej konsolidacji czy hydrofobizacji. To 
były także czasy, gdy na kontynencie szalał Violet le-Duc – samozwańczy budowniczy gotyckich katedr. 
Jego „odpowiedź” na ruskinowskie wezwanie była jednoznaczna: „Odrestaurować dzieło, to nie znaczy 
utrzymywać je, naprawiać czy dostosowywać; to oznacza ustanowić je na nowo, jako całość, w kształcie, 
który być może nigdy wcześniej nie istniał”2. Dziewiętnastowieczni restauratorzy przyznawali sobie prawo 
dotyku na mocy traktowania dzieła historii jak tworzywa, materii dla własnych kreacji.

Ruskin wykazał się wstrzemięźliwością wobec obowiązujących trendów. Była to postawa wynika-
jąca z jego nieprzeciętnej wrażliwości, Ruskin posiadał – jeśli tak to można ująć – głęboką świadomość 
istoty tego, na co patrzył, z czym obcował. Biblijna wskazówka, by poznać czyny po owocach, okazuje się 

1 “We have no right whatever to touch them. They are not ours. They belong partly to those who built them and partly 
to all the generations of mankind who are to follow us. The dead have still their right in them (…)”. Przekład autorki 
za: J.D. Rosenberg, The Genius of John Ruskin: Selection from His Writings, University of Virginia Press, London 
1964, s. 137. 

2 “To restore an edifi ce is not to maintain it, repair it or remake it, it is to re-establish it in a complete state that may nev-“To restore an edifice is not to maintain it, repair it or remake it, it is to re-establish it in a complete state that may nev-
er have existed at a given moment”. Przekład autorki z wersji angielskiej, �za:� Internet Archive, Full text “On Resto-Przekład autorki z wersji angielskiej, �za:� Internet Archive, Full text “On Resto-
ration” (http://archive.org/stream/onrestoration002597mbp/onrestoration002597mbp_djvu.txt – dostęp: 20.08.2013).
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być przydatna: Violet le-Duc zostawił nam radyklanie przebudowaną paryską katedrę Notre-Dame i dzie-
więtnastowieczną makietę średniowiecznego miasta – Carcassonne. John Ruskin ocalił dla nas Wenecję, 
której wartość odkrył w czasach, gdy zachwyty nad Placem świętego Marka traktowane były jak objaw 
pomieszania zmysłów3.

Byłoby jednak zafałszowaniem i niesprawiedliwością tak jednostronnie podsumować czasy,  
gdy zrodziła się romantyczna potrzeba konfrontacji z przemijaniem, a rozpadająca się ruina była jej 
widomym znakiem, czasy, gdy rozpoczynały się ogólnoeuropejskie poszukiwania narodowych tożsamo-
ści, a dzieło dawnej architektury stawało się dokumentem tożsamość tę potwierdzającym, gdy wreszcie 
kult pamiątek przeszłości wzniecał wielkie kolekcjonerskie pasje, przyczyniając się do rozwoju nowych 
dyscyplin nauki: archeologii, konserwacji, historii sztuki. Musiał zatem pojawić się dylemat: jak postę-
pować z dawnymi artefaktami, co robić, by nie niszczały, jak przywracać im świetność, w jaki sposób 
wydobywać wspaniałe cechy stylowe. Dziewiętnastowieczne restauracje przysłużyły się zainteresowa-
niu zabytkami. To w imię ich poznawania i odczytywania zapisu historii ówczesne społeczeństwa przy-
znawały sobie prawo dotyku, choć skala dokonanych przy okazji zniszczeń musiała obudzić wołanie: 
noli tangere!

Wielkie umysły początku XX wieku podjęły wyzwanie naukowego zdefiniowania, czym są dzieła 
przeszłości, jaki powinien być do nich stosunek współczesnych. Alois Riegl uznał, że skoro za historyczne 
„uznajemy wszystko to, co było i czego już nie ma, a innymi słowy mówiąc «co było i już nie wróci», to 
wszystko to (minione) tworzy niemożliwą do zastąpienia i nieusuwalną więź w łańcuchu ewolucji”4. Jesz-
cze inny aspekt podniósł niemiecki historyk sztuki Georg Dehio, zaznaczając, że konserwacja nie może 
zasadzać się na – zmiennych przecież – osądach historii sztuki czy estetyki: „Nie konserwujemy zabytku 
dlatego, że uznajemy go za piękny, ale dlatego, że jest częścią naszej narodowej egzystencji. Ochrona za-
bytków to nie poszukiwanie przyjemności, lecz ćwiczenie pokory”5. Znamienne, że w obu wypowiedziach 
– a przecież nie tylko w tych dwóch – pojawia się tak wyraźnie aspekt kontynuacji, trwania. Myśl Ruskina 
została tu nieco inaczej sformułowana: dzieło przeszłości jest częścią łańcucha, który się na nas nie kończy, 
a w którym współcześni stanowią jedno z ogniw. Dziedzictwo ludzkości tworzy swoiste kontinuum, stąd 
uszkodzenie jednego z etapów będzie mieć poważne konsekwencje dla ciągłości reszty. Dlatego też należy 
dbać o to, co pozostawiły wcześniejsze pokolenia, i przekazać to następnym w możliwe nienaruszonym, 
„zakonserwowanym” stanie, a zatem ograniczyć dotyk do niezbędnego minimum, gwarantującego, że nie 
nastąpi zafałszowanie autentyku.

Gdy wydawało się, że stworzone przez wielkich teoretyków konserwacji zasady opieki nad pamiąt-
kami przeszłości pozostaną w zasadzie niezmienne, dwie wielkie wojny kazały na nowo je zweryfikować. 
Często zapominamy o skali zniszczeń z czasów I wojny światowej, a przecież w wielu miejscowościach, 

3 W połowie XVIII wieku angielski architekt Edward Gibbon, podróżując po Włoszech, pisze do matki relację z wizyty 
w Wenecji: „(...) stare i ogólnie byle jak zbudowane domy, zrujnowane widoki i cuchnące kanały (...) I wielki plac 
ozdobiony najgorszą architekturą, jaką widziałem w życiu”. W czasach Ruskina krytycy architektury uznawali gotyk 
wenecki za koszmarnie brzydki, a „zachwyt nad (placem) św. Marka byłby uznany za efekt utraty rozumu”. Przekład 
autorki za: C. Kenneth, The Gothic Revival. An Essay in the History of Taste, wyd. 3, Penguin, Hermondsworth 1962, 
s. 187. 

4 “We call historical everything that has been and is no longer; in accordance with the modern notion, what has been can 
never be again, and everything that has been constitutes an irreplaceable and irremovable link in a chain of evolution”. 
Przekład autorki z wersji angielskiej, �za:� A. Riegl, The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origin, 
“Oppositions” 25, 1982, s. 21.

5 “We do not conserve a monument because we consider it beautiful, but because it is a part of our national existence. 
To protect monuments does not mean to look for pleasure, but to practice piety”. Przekład autorki z wersji angielskiej 
za: R. Koshar, Preservation and the National Memory in the Twentieth Century, The University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 1998, s. 31. 
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wzdłuż przebiegającego przez polskie ziemie frontu wschodniego, zrujnowanych zostało ponad osiem-
dziesiąt procent zabudowy, a prawie wszystkie poniosły straty na poziomie pięćdziesięciu procent6. Trudno 
dziś już oszacować skalę strat w polskim dziedzictwie kulturowym w kontekście setek tysięcy mniej-
szych i większych artefaktów spalonych w dawnych kościołach, dworach czy pałacach, zmiecionych z po-
wierzchni setek obiektów budownictwa drewnianego, często o wielusetletniej tradycji. A potem II wojna 
światowa – okres totalnej rzezi na dziedzictwie kulturowym Europy, rzezi prowadzonej celowo przy użyciu 
metod zdecydowanie bardziej skutecznych niż w czasie I wojny.

Trauma wojennych zniszczeń pokazała, jak wielką rolę w teorii konserwacji odgrywała autentyczna 
substancja. Trzeba było dokonać wielkiego przewartościowania tego myślenia, aby podjąć decyzję o od-
budowie zrujnowanych zabytków, a zatem o działaniach wcześniej zasadniczo niedopuszczalnych w kon-
serwatorskiej praktyce. Przywrócenie waloru niezmiennego trwania polskiej stolicy, z jej historycznym 
centrum, stolicy zrównanej przez okupantów z ziemią, ale ukonstytuowanej na nowo, było ważniejsze niż 
konserwatorskie imponderabilia. Ważniejsze było odtworzenie genius loci miejsca, choćby i z nowych 
materiałów, choćby i w niestuprocentowo dokładnej formie. Jedyną odpowiedzią na dotyk, który niszczył, 
mógł być dotyk, który przywracał – całkowita rekonstrukcja zniszczonych budynków okazała się nie tyleż 
akceptowalna, co wręcz ze społecznego punktu widzenia po prostu konieczna, a istnienie obiektu w histo-
rycznie udokumentowanej formie stało się ważniejsze niż autentyzm jego tworzywa.

Druga połowa XX wieku, z gospodarczą prosperitą zachodnich społeczeństw i siermiężnością bloku 
wschodniego, przyniosła kolejne wyzwania. Oto po okresie szacowania strat, odbudowy zniszczonych hi-
storycznych miast, w gruzach których stracone zostały kolejne miliony mniejszych i większych artefaktów 
dawnych epok, pojawiło się hasło: nowoczesność. Hasło to, wpisane na sztandary zwolenników postępu, 
stało się wyzwaniem rzuconym przeszłości i – choć nie do końca chyba zdawano sobie z tego wtedy spra-
wę – rzuconym obiektom historii. Nienawiść do tego, co stare, zniszczone, przypominające przedwojenne 
czasy, które to przecież doprowadziły do dwóch wielkich wojen, była niemożliwa do powstrzymania. Po-
wojenne pokolenia przyznały sobie prawo dotyku na mocy nienawiści do tego, co w ich ocenie egzemplifi-
kowało zło i kołtuństwo przedwojennego świata. Zadziwiające, że moc tej nienawiści przekroczyła barierę 
żelaznej kurtyny i – mimo różnic gospodarczych – niszczenie dziedzictwa po obu jej stronach przebiegało 
podobnie, trwało w tym samym czasie. W Polsce dodatkowo była to kwestia polityczna: niektóre obiekty 
nosiły brzemię dzieł „stworzonych przez zaborców”, a z kolei inne świadczyły o kułactwie i zacofaniu 
polskiej wsi. Nie mogło być dla nich miejsca w nowoczesnej, socjalistycznej rzeczywistości, a próba ich 
ochrony traktowana była jak zamach na podwaliny socjalistycznego państwa.

I tak w latach sześćdziesiątych XX wieku przez Europę przetaczał się walec, znoszący z powierzch-
ni ziemi cudem ocalałe relikty przeszłości. Okres ten nieodwracalnie zmienił oblicze wielu europejskich 
miast. W samym tylko Liverpoolu w 1966 roku urząd miasta przeznaczył do wyburzenia 78 000 (!) budyn-
ków, stanowiących trzon obszaru mieszkalnego centrum, w całym kraju: „(...) rady miast współzawodni-
czyły z sobą w zniszczeniu dziedzictwa budowlanego, zachęcane przez rząd, popierane przez architektów 
i planistów, którzy ukazywali akwarelowe wizje oświetlonego słońcem betonowego świata, zaludnionego 
przez barwne postacie, żyjące pod błękitnym niebem”7.

Mario Schwarz i Manfred Wehdorn, omawiając sto przykładów restauracji zabytkowych kamie-
nic w Wiedniu, przypominają zagrożenie, jakie zawisło nad wieloma obiektami miasta właśnie w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, podając przykład uroczej ulicy w centrum miasta 

6 M. Gałecka, Straty i zniszczenia poniesione w zabytkach nieruchomych w okresie I wojny światowej na obszarze wo-
jewództwa lubelskiego (w jego aktualnych granicach), raport (opracowanie wykonane w ramach Programu MKiDN 
– opieka nad zabytkami), Lublin 2012 (maszynopis w posiadaniu Wojewódzkiego Urzędu ochrony Zabytków w Lu-
blinie, sygn. 25383).

7 D. Latham, Creative Re-use of Buildings, vol. 1, Donhead, Shaftesbury 2000, s. XV. Przekład autorki. 



17

– Spittelberg, wzdłuż której zachowały się barokowe kamieniczki, cudem ocalone przed szalejącymi 
wokół wyburzeniami8.

Na naszym, krakowskim gruncie doskonałą ilustracją tych przemian są opinie o sztandarowym 
obiekcie krakowskiego neogotyku – Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nowoczesna siedzi-
ba najstarszego polskiego uniwersytetu wznoszona była w latach 1883–1887 przede wszystkim z funduszy 
wydartych zaborcy dzięki przemyślanym zabiegom profesorów Uniwersytetu. Budynek zaprojektowano 
z rozmachem. Wszystkie detale dyskutowano w gronie historyków sztuki i architektów, a główną ideą, 
przyświecającą komitetowi budowy, było wprowadzenie jak największej liczby motywów typowych dla 
rodzimej odmiany stylu gotyckiego. W czasach gdy obiekt powstawał, stanowił on dla żyjącego pod zabo-
rami narodu egzemplifikację polskości.

I oto w latach sześćdziesiątych XX wieku wybitny krakowski historyk sztuki – Karol Estreicher, 
publicznie wyraził pogląd, że neogotyk w Krakowie był przede wszystkim narzędziem germanizacji. 
To bardzo mocny argument, zwłaszcza jeśli uwzględnimy fakt, że padł kilkanaście lat po zakończe-
niu wojny. Co więcej, Estreicher nie tylko skrytykował działalność projektową architektów, ale także 
zakwestionował stan wiedzy historyków sztuki, biorących udział w pracach projektowych, nazywając 
ich wprost – dyletantami, a sam budynek – plagiatem: „Najważniejsze dzieło Księżarskiego, które do 
dziś dnia uchodzi za jego oryginalny twór architektoniczny, to znaczy Collegium Novum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, jest – cóż tu dużo mówić – plagiatem architektonicznym. Raz trzeba to wyraźnie powie-
dzieć w imię prawdy”9.

Podobne opinie wpłynęły nie tylko na stosunek do samego Collegium Novum, ale do architektury 
neogotyckiej w ogóle, choć oczywiście nie można Estreichera obarczać za to całą odpowiedzialnością. 
Był, kolokwialnie mówiąc, „dzieckiem swoich czasów”. Włączył się w powszechny nurt kontestacji dzieł 
historyzmu i późniejszej secesji. I choć można by oczekiwać, że doświadczenia wojny i powszechnie zaak-
ceptowane zasady konserwacji powinny były być skutecznym antidotum, chroniącym obiekty historyczne 
przed dewastacjami, to przecież budynki wzniesione w końcu XIX wieku nie były objęte ochroną, żywio-
łowo prowadzono ich adaptacje, a zachowane wyposażenie bezmyślnie niszczono.

Niemal dokładnie w tym samym czasie w Oksfordzie podjęto dramatyczną decyzję o wyburzeniu 
architektonicznego arcydzieła, które współtworzył – co za paradoks – John Ruskin, a mianowicie Muzeum 
Historii Naturalnej. Wspaniały obiekt, w którym znakomicie powiązano nowoczesne funkcje z historycz-
nymi, gotyckimi wzorcami, gdzie zastosowano przemyślane rozwiązania w dekoracji wnętrz, i gdzie Ru-
skin mógł wcielić w życie swoją koncepcję o pozostawieniu prostemu rzemieślnikowi swobody twórczej, 
miał zostać zrównany z ziemią, ustępując miejsca nowoczesnej strukturze10. Opus magnum uniwersytec-
kiego budownictwa Oksfordu zwyczajnie przestało się podobać, czemu dał wyraz angielski odpowiednik 
Estreichera – Thomas Boase: „Muzeum nigdy nie cieszyło się powszechnym zachwytem”11.

Jest oczywiste, że środowiska ludzi związanych z ochroną dziedzictwa nie pozostały bezczynne. 
W 1962 roku sformułowano we Francji Loi Malraux – pierwszą dyrektywę, w której wyrażona została 
potrzeba nie tylko ochrony, ale i rewitalizacji obszarów historycznych miast, w tym także dzielnic po-
chodzących z dziewiętnastego stulecia12. Kolejnym kluczowym dokumentem była Karta Wenecka (1964), 
w której uwzględniono fakt nierozerwalnego połączenia obiektu z jego otoczeniem, wprowadzając pojęcie 

8 M. Schwarz, M. Wehdorn, 101 Restaurierungen in Wien, Phoibos Verlag, Wien 2000, s. 18.
9 K. Estreicher, Odnowienie Collegium Maius, „Ochrona zabytków” 6/1953, nr 20, s. 18.

10 T. Garnham, Oxford Museum. Deane and Woodward, Phaidon Press Ltd., London 1992. 
11 Th. S. R. Boase, ”Museum has never been widely admired”. Przekład autorki z wersji angielskiej za: Oxford Uni-

versity Museum. A Visitors’ Guide, The University Museum, Oxford 1990, s. 14.
12 A. Malraux, Completant la legislation sur la protection du patrimoine historique et ésthetique de la France et 
tendant á faciliterla restauration immobiliére (http://www.malraux.org/index.php/varia/648-loimalraux1.html – do-http://www.malraux.org/index.php/varia/648-loimalraux1.html – do-
stęp: 20.08.2013).
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miejsc zabytkowych, oraz dostrzeżono wartości transponowane przez „skromne obiekty”. Na naszym grun-
cie wsparciem dla Karty Weneckiej była Rekomendacja Warszawska (1976).

Jednak dopiero lata siedemdziesiąte XX wieku przyniosły przełom, a przede wszystkim zawieszenie 
wyroków wydanych na tysiące obiektów. Pojawił się bowiem, jak to się często mówi, najlepszy konser-
wator – brak pieniędzy, związany z recesją drugiej połowy lat siedemdziesiątych. Na skutek załamania 
gospodarki w Europie Zachodniej wstrzymano wyburzenia, dzięki czemu ocalał na przykład średniowiecz-
ny rynek w Chester, choć resztę miasta bezpardonowo przebudowano. Rok Europejskiego Dziedzictwa 
Architektury (1975) okazał się bardzo istotny dla procesu prawnej ochrony zabytków: powstało wiele ini-
cjatyw i organizacji, zajmujących się ich ratowaniem. W tym też okresie dokonano pierwszych wpisów na 
Listę Światowego Dziedzictwa Kulturalnego i Przyrodniczego UNESCO. Kolejne lata przynosiły dalsze 
rozszerzanie skali ochrony, które sformułowano między innymi w Karcie Waszyngtońskiej (1987). Poza 
samymi zespołami zabytkowymi, dostrzeżono towarzyszące im walory przyrodnicze, archeologiczne oraz 
socjologiczne, dzięki czemu celem ochrony stał się krajobraz kulturowy. Rehabilitacja neogotyku w Polsce 
nastąpiła dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku; wtedy też Collegium Novum zostało zaliczone do 
szczytowych osiągnięć polskiego neogotyku. Na skutek braku pieniędzy na nową inwestycję ocalało Mu-
zeum Historii Naturalnej w Oksfordzie, choć wyburzono Dom Kustosza, będący elementem zespołu.

Trudno oszacować zniszczenia dokonane w całej Europie na fali wcześniejszych niechęci. Śmiało 
można je dziś nazwać „holocaustem” krajobrazu kulturowego: wyburzono przecież nie tylko setki tysięcy 
budowli, ale też zniszczono ich wyposażenie. Z neogotyckich mebli Collegium Novum ocalało jedynie wy-
posażenie auli – prawie całą resztę przeznaczono do spalenia. Nikt nigdzie nie roztkliwiał się nad wspania-
łymi wyrobami przedwojennego rzemiosła: nad kaflowymi piecami, drewnianymi klatkami schodowymi, 
starymi lampami, kutymi kratami, szlachetnymi tynkami czy stolarką okienną. 

Noli tangere: dziś nam, następnemu pokoleniu, przychodzi ubolewać i rozpaczać po zniszczeniach 
dokonanych przez naszych poprzedników na dobrach, które – zgodnie z wezwaniem Ruskina – do nich nie 
należały. Nasi ojcowie przecież tylko odziedziczyli je po dziadkach. Gdyby posłuchali Ruskina… inaczej dziś 
wyglądałyby centra historycznych miast Europy. Ocalałyby wyroby dawnego rzemiosła, budownictwo drew-
niane i architektura militarna, z wyjątkową zajadłością niszczone w Polsce. To oczywiste, że świat ulega nie-
ustannej przebudowie, lecz społeczeństwo, odrywane od lokalnej tożsamości, coraz mniej chętnie ogląda się 
wstecz. I tak, pomimo wszystkich inicjatyw, mających na celu ochronę obiektów przeszłości, bilans XX wie-
ku jest negatywny: nastąpiło zerwanie łańcucha, mocno nadszarpniętego przez dwie wojny światowe.

W jakim miejscu jesteśmy zatem dziś, na początku XXI wieku, z nowymi, niezwykłymi możliwo-
ściami technicznymi? Jaki jest nasz stosunek do obiektów pochodzących z przeszłości, dzieł wcześniej-
szych epok? Czy mając za sobą negatywne doświadczenia XX wieku, skonfrontowane z ruskinowskim 
przekazem, jesteśmy skłonni odmówić sobie prawa dotyku tego, co odziedziczone? Aby podjąć próbę 
odpowiedzi na to pytanie, warto (nieco tendencyjnie) scharakteryzować naszą sytuację.

Jesteśmy pokoleniem boleśnie doświadczającym kresu epoki, której podwaliny ufundowano wraz 
zakończeniem II wojny światowej. Nowe wyzwania sprecyzował Victor Lebow, stwierdzając, że ekono-
mia potrzebuje do swego funkcjonowania konsumenta, dla którego kupowanie i użytkowanie dóbr ma 
stać się rytuałem, więcej nawet, źródłem duchowej satysfakcji. I dalej: „Wzorce życiowe powinny zostać 
podporządkowane nieustannej konsumpcji wszelkich dóbr: rzeczy mają być zjadane, spalane, wycierane, 
wymieniane i wyrzucane w nieustannie rosnącym tempie. Musimy sprawić, by ludzie jedli, pili, ubierali 
się, jeździli, żyli w coraz bardziej złożony, a przez to w coraz bardziej konsumpcyjny sposób”13.

13 “Our enormously productive economy demands that we make consumption our way of life, that we convert the 
buying and use of goods into rituals, that we seek our spiritual satisfactions, our ego satisfactions, in consumption. 
The measure of social status, of social acceptance, of prestige, is now to be found in our consumptive patterns. The 
very meaning and significance of our lives today expressed in consumptive terms. The greater the pressures upon 
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Gdy głównym źródłem zysków stała się produkcja, nastąpiły radykalne przemiany społeczne. Poja-
wienie się tanich dóbr produkowanych globalnie spowodowało upadek rzemiosła, a w konsekwencji zanik 
lokalnych tradycji. Przestała liczyć się trwałość i jakość produktu, a kluczową wartością stała się jego cena. 
Przez pewien czas system ten działał bez zarzutu, lecz lata dobrej passy gospodarczego neoliberalizmu 
nie mogły trwać wiecznie. Dziś chwieje się mit wolnego rynku, a wraz z nim konstrukcja, wzniesiona na 
wierze w nieustanny gospodarczy wzrost. Kończy się trwająca dwieście lat epoka przemysłowej rewolucji, 
opartej na paliwach kopalnych, choć nadal trwa bezwzględny podbój Ziemi. Wedle niektórych zmierzamy 
ku globalnej katastrofie ekologicznej. Jesteśmy też pierwszą generacją, która następnemu pokoleniu zosta-
wia świat w stanie „pogorszonym”: zasypany odpadami, skażony radioaktywnymi wyciekami, z zakłóco-
nym i modyfikowanym genetycznie ekosystemem. Być może największym paradoksem naszej cywilizacji 
jest to, że nie będąc skoncentrowanymi na trwałości, zostawiamy góry niezniszczalnych śmieci. Jest to 
jednak tylko widomy obraz współczesnego sposobu myślenia: także nasza wiedza, doświadczenie, sztuka 
są efemeryczne, podlegają zmianom, nic nie jest ustalane raz na zawsze. Nasze dokonania utrwalamy na 
nietrwałych nośnikach, a do ich odczytu tworzymy skomplikowane i coraz szybciej dezaktualizujące się 
urządzenia. Zapisanym cyfrowo myślom daleko do transcendencji dzieł wykuwanych w kamieniu, tworzo-
nych w złożonych procesach technologicznych.

Wszystko to musiało wpłynąć na nasze postrzeganie obiektów przeszłości, będących przecież  
ex definitione egzemplifikacją trwałości, niezmienności – wartości dziwacznych i obcych w naszym świe-
cie. I tak, z jednej strony globalizacja, która oderwała człowieka od przywiązania do miejsca w którym się 
urodził i wychował, z drugiej – konsumpcjonizm, nakazujący poszukiwanie przede wszystkim wartości 
materialnej i możliwości „skonsumowania”, legły u podstaw prawa współczesnych do dotyku.

Nasza filozofia w tym zakresie odbija się w języku: specjaliści od marketingu zaczęli nazywać obiek-
ty historyczne „produktami” (na przykład turystycznymi czy regionalnymi), a społeczeństwo „targetem”. 
Zapadła też zgoda, by poddawać dziedzictwo ekonomicznemu szacowaniu. To pierwsza epoka w dziejach, 
w której wycenie poddano nieruchomości takie jak Wawel czy krakowski Kościół Mariacki. Nikt dziś nie 
mówi o wartości pamiątkowej czy starożytniczej, zresztą wątpliwe, by te pojęcia były zrozumiałe, waż-
niejszy bowiem stał się aspekt ekonomicznego zbilansowania. Niesie to oczywiste konsekwencje: nikt nie 
będzie wydawać pieniędzy na ochronę czegoś, co ma trudną do wyliczenia wartość sentymentalną, pomi-
jając już abstrakcyjność tego pojęcia. Sensem współczesnego dotyku jest zatem podniesienie materialnej 
wartości obiektu lub też sprawienie, aby przynosił on zyski właścicielowi. Każda inna przyczyna ochrony 
wydaje się we współczesnym świecie niezrozumiała i absurdalna, a eliminacja obiektów nieprzynoszących 
zysków, choć czasem przykra, spotyka się ze społecznym zrozumieniem. Paradoksem tych czasów jest to, 
że mimo nieustannej pogoni za opłacalnością, pieniędzy ciągle brakuje, a człowiek, choć syty, jest dalej – 
niż kiedykolwiek w dziejach – od wewnętrznej satysfakcji i spełnienia.

Ciekawą ilustracją tych zjawisk jest casus mozaiki zdobiącej elewację krakowskiego budynku Bi-
prostalu. Dekoracja, w stylu abstrakcji geometrycznej, zaprojektowana przez krakowską artystkę Celinę 
Styrylską-Taranczewską w latach sześćdziesiątych XX wieku, zajęła ścianę o powierzchni sześciuset me-
trów kwadratowych, zdobiąc pierwszy w mieście wysokościowiec. Plan jej usunięcia w 2009 roku wiązał 

the individual to conform to safe and accepted social standards, the more does he tend to express his aspirations 
and his individuality in terms of what he wears, drives, eats – his home, his car, his pattern of food serving, his hob-
bies. These commodities and services must be offered to the consumer with a special urgency. We require not only 
«forced draft» consumption, but «expensive» consumption as well. We need things consumed, burned up, worn out, 
replaced, and discarded at an ever increasing pace. We need to have people eat, drink, dress, ride, live, with ever 
more complicated and, therefore, constantly more expensive consumption. The home power tools and the whole 
«do-it-yourself» movement are excellent examples of «expensive» consumption”. Przekład autorki z wersji angiel-
skiej za: V. Lebow, The Real Meaning of Consumer Demand, “Journal of Retailing” Spring 1955; (http://pl.scribd.
com/doc/965920/LebowArticle – dostęp: 20.08.2013).
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się z potrzebą wykonania termomodernizacji. Informacja, która pojawiła się na portalu społecznościowym, 
została szybko przechwycona przez media, rozpętując powszechną dyskusję. Warto przytoczyć w tym 
miejscu argumenty osób, które uznały, że mozaika nie zasługuje na ochronę, a wręcz nawet powinna znik-
nąć z pejzażu miasta: przede wszystkim wobec „świętego prawa własności” właściciel może dowolnie dys-
ponować nieruchomością i nikt nie ma prawa narzucać mu obowiązku konserwacji czegoś, czego nie chce; 
ekonomika użytkowania obiektu jest ważniejsza od mozaiki, a ocieplenie ścian obniży koszty eksploatacji; 
mozaika nie jest zabytkiem (ponieważ nie jest wpisana ani do gminnej ewidencji, ani do rejestru), wreszcie 
argument ostatni, bezdyskusyjny – mozaika jest „ohydna” i nawet, jeśli komuś się podoba, to i tak „nie ma 
żadnej wartości”.

Zwraca uwagę to, że żaden z wymienionych argumentów nie należy do świata sztuki, kultury czy 
ochrony dziedzictwa – wszystkie zaś należą do świata, który kieruje się logiką ekonomicznego bilansu, 
wolnorynkowym liberalizmem i konsumpcjonizmem. Ważne jest też powszechne przekonanie, że godny 
ochrony jest tylko obiekt chroniony prawem, wpisany do rejestru. Współczesny odbiorca przyzwyczajony 
jest też do tego, że zabytek ma być „ładny”. Nie dostrzega, jak dziewiętnastowieczny wielbiciel pamiątek, 
uroku zniszczenia, nie potrzebuje zadumy nad przemijaniem.

Z kolei zwolennicy zachowania mozaiki argumentowali o wyjątkowości tego dzieła (warto tu 
wspomnieć, że popularne w okresie powojennym dekoracje ceramiczne zostały w ostatnich latach w ca-
łej Polsce poddane masowej eksterminacji) oraz o doskonałym zintegrowaniu z budynkiem, dla którego 
mozaika została zaprojektowana. Presja społeczna, protesty, naciski na służby konserwatorskie sprawiły, 
że podjęto próbę rozwiązania problemu: konstruktorzy znaleźli rozwiązanie, by przesunąć tzw. punkt 
rosy i przeprowadzić termomodernizację od wewnątrz, zachowując tym samym oryginalną dekorację. 
Co ciekawe, mozaikę poddano konserwacji, a motyw kolorowych płytek stał się firmowym logo Bipro-
stalu. I tak oto mozaika ocalała. Jako jedna z niewielu w Krakowie. Noli tangere: nie należała przecież 
do nas!

Powyższy przykład dowodzi, że nie można mówić o ochronie dóbr kultury, używając języka eko-
nomii. Język ekonomii sprawdza się w planowaniu budżetu i zawieraniu transakcji. Analogicznie: nikt nie 
przenosi na teren bankowości dyskusji o niematerialnej wartości dóbr.

Postęp techniczny dał nam jednak nieznane wcześniej możliwości. Dziś już nie musimy podróżo-
wać na drugi koniec świata, by skorzystać z zasobów bibliotek, gdyż wiele książek jest dostępnych w Inter-
necie. Jeśli chcemy obejrzeć dzieło sztuki, wirtualne galerie otwierają swoje podwoje, a prawdziwe muzea 
stają się bardziej kolekcjami multimedialnych gadżetów niż wystawą autentyków, które mogą spoczywać 
bezpiecznie w klimatyzowanych sejfach. Dzięki nowym i ciągle unowocześnianym programom kompute-
rowym możemy podejmować wirtualne zabiegi przy obrazach: wykonywać różne wersje rekonstrukcji czy 
„odsłaniać” warstwy malowidła, widoczne jedynie w podczerwieni. Dzięki technice 3D, stosowanej w na-
grywaniu filmów, możemy odwiedzać miejsca niedostępne, ulegając iluzji obecności w nich. Znakomitym 
przykładem jest tu film Wernera Herzoga, nakręcony w jaskini Chauvet – „Jaskinia zapomnianych snów”. 
W latach dziewięćdziesiątych XX wieku odkryto tam zespół malowideł dwukrotnie starszych niż te w La-
scaux. Szczęśliwie wyciągnięto wnioski z nieodwracalnych zniszczeń, jakim uległy malowidła w Lascaux 
na skutek otwarcia jaskiń dla masowej turystyki, i groty Chauvet są zamknięte. Jednak film Herzoga daje 
szansę wirtualnego wejścia do jaskiń, a nawet doświadczenia fizycznej obecności twórców malowideł.

To zadziwiające, że właśnie teraz, w tej skrajnie materialistycznej i konsumpcyjnej epoce, dostali-
śmy narzędzia, dzięki którym możemy wykorzystywać najróżniejsze aspekty obiektów historycznych, nie 
wchodząc z nimi w fizyczną interakcję. Dlatego może warto przywołać myśl Ruskina, że one „nie należą 
do nas”. Mamy przecież prawo z nich czytać, mogą być dla nas źródłem wiedzy o przeszłości, doznań 
estetycznych, mogą nawet wywoływać niechęć czy agresję, ale nawet jeśli nie znajdujemy w nich tej naj-
ważniejszej – materialnej wartości, powinniśmy mimo wszystko je zachowywać.
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Noli me tangere to słowa, którymi zwraca się Zmartwychwstały do Marii Magdaleny, pierwszej 
która spotyka Go przy Grobie. „Nie dotykaj mnie” czy też „Nie zatrzymuj”. Dalsze słowa Chrystusa dają 
wyjaśnienie: „Nie dotykaj mnie, jeszcze bowiem nie wstąpiłem do Ojca”14. Zatem „Nie dotykaj”, bo trwa 
proces, który może zostać zakłócony.
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Ill. 1. Collegium Novum of the 
Jagiellonian University, 1883–1887, 
Feliks Księżarski, the main façade (photo 
by M. Bogdanowska 2010)

Il. 1. Collegium Novum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 1883–1887, Feliks Księ-
żarski, widok fasady (fot. M. Bogdanows-ot. M. Bogdanows-
ka 2010)

Ill. 2. Oxford University Museum, 
1855–1860, Thomas Dean and Benjamin 
Woodward. Main façade (photo by  
M. Bogdanowska 2007)

Il. 2. Muzeum Historii Naturalnej  
w Oksfordzie, 1855–1860, Thomas Dean 
i Beniamin Woodward, widok fasady  
(fot. M. Bogdanowska 2007)
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Ill. 3. Oxford University Museum, 1855–1860, Thomas Dean and Benjamin Woodward. Main court 
with exhibition of natural history (photo by M. Bogdanowska 2007)

Il. 3. Muzeum Historii Naturalnej w Oksfordzie, 1855–1860, Thomas Dean i Beniamin Woodward. 
Dziedziniec główny z ekspozycją obiektów związanych z historią naturalną (fot. M. Bogdanowska 
2007)


