Kenneth Frampton

RAPPEL A L'ORDRE: GLOS W SPRAWIE TEKTONIKI

Dzieki uprzejmosci Kennetha Framptona, znanego teoretyka architektury i pedagoga, tegoroczne wydaw-
nictwo z cyklu Definiowanie Przestrzeni Architektonicznej — Trwanie i przemijanie architektury, otwieramy

przedrukiem jednego z jego stynnych esejow.

Jednym z wielu powodow, jakie sktonity mnie
do podjecia tematu tektoniki, jest panujgca obec-
nie tendencja redukowania architektury do roli sce-
nografii. To reakcja na swiatowy triumf dekorowane;
budy Roberta Venturiego — ten az nazbyt powszech-
ny syndrom opakowywania schronienia na wzor gi-
gantycznego towaru. Do zalet takiego podejscia
scenograficznego nalezy miedzy innymi wyjgtkowa ta-
two$¢ amortyzaciji rezultatéw, z wszystkimi tego kon-
sekwencjami dla przysztosci Srodowiska naturalnego.
Nie mam tu oczywiscie na mysli ujmujgcej dekaden-
cji dziewietnastowiecznego romantyzmu, tylko total-
ny upadek kultury konsumpcyjnej. Tej otrzezwiajace;
perspektywie towarzyszy ogolny zanik w péznonowo-
czesnym Swiecie statych punktéw odniesienia; fakt, ze
poza pozornie autonomicznymi dziedzinami nauko-
wo-technicznymi, kazdy dyskurs opiera sie obecnie
na wyjgtkowo wattych zasadach. Wigkszos¢ z tego
przewidziat juz pét wieku temu Hans Sedimayr pi-
szac w 1941 roku:

Przesuniecie duchowego Srodka ciezkosci czfo-
wieka w strone tego, co nieorganiczne, poczucie
wkraczania do swiata nieorganicznego, mozna w sa-
mej rzeczy stusznie okreslic mianem kosmicznego za-
kidcenia w mikrokosmosie cztowieka, ktory zaczyna
ostatnio wykazywac jednostronne rozwijanie swoich
umiejetnosci. Druga skrajnosc to zaktécenie relacji
makrokosmicznej, wynik wyjgtkowej troski i estymy,
jaka cieszy sie obecnie to, co nieorganiczne — prawie
zawsze kosztem, zeby nie powiedziec ruing tego, co
organiczne. Gwalcenie i niszczenie ziemi, karmicielki

czfowieka, jest na to oczywistym przyktadem odzwier-
ciedlajgcym ze swej strony odejscie ludzkiego mikro-
kosmosu od duchowosci [1].

Chcac odzyskac podstawe przetrwania wbrew tej
perspektywie kulturowej degradacji, mozemy zajgc
stanowisko swego rodzaju sity hamulcowej. W po-
dobnej sytuacji znalazt sie krytyk Clement Greenberg,
ktéry w swoim eseju ,Malarstwo modernistyczne”
(Modernist Painting) z 1965 roku tak prébowat sfor-
mutowac na nowo podstawy malarstwa:

Po tym jak oswiecenie odebrafo im wszystkie za-
dania, jakie mogly bra¢ na powaznie, wyglgdato na
to, Ze [sztuki] zostang sprowadzone do prostej i czy-
stej rozrywki, zas sama rozrywka sprowadzona, tak
jak religia, do roli terapii. Jedynym ratunkiem przed
tym rownaniem w ddt byto zademonstrowanie, zZe ro-
dzaj doznar oferowanych przez sztuke jest cenny jako
taki, niemozliwy do osiggniecia zadnym innym rodza-
jem dziatania [2].

Zadajac sobie pytanie, co mogtoby by¢ poréwny-
walnym ttem w przypadku architektury, trzeba odnies¢
sie do jej rownie konkretnej podstawy, a dostownie
koniecznosci oblekania jej w strukturalng i konstruk-
cyjnag forme. Nacisk, jaki ktade tu raczej na to drugie
niz na wymogi podziatéw przestrzennych, ma zwig-
zek z prébg oceny architektury XX wieku w katego-
riach ciggfosci i odmiany, a nie oryginalnosci jako
celu samego w sobie.

W swoim eseju ,Avant-Garde and Continuity”
z 1980 roku wtoski architekt Giorgio Grassi tak sko-
mentowat wptyw sztuki awangardowej na architekture:



Porzadek dorycki wg The Modern Builder’s Guide Minarda Lafevera z 1883 roku. Zgodnie z teorig Karla Bottichera Kunstform odpowiada
kanelurom, a Kernform trzonowi kolumny
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... jesli chodzi o awangardy Ruchu Nowoczesne-
go, to niezmiennie podgzajg one sladem sztuk figura-
tywnych. Kubizm, suprematyzm, neoplastycyzm, etc.
sg formami badawczymi zrodzonymi i rozwinietymi
w ramach sztuk figuratywnych i dopiero w drugiej
kolejnosci przeszczepionymi na grunt architektury.
Wtasciwie to az zal patrzec, jak architekci tego ,hero-
icznego” okresu, w tym tez najlepsi z nich, z trudem
usitujg dostosowac sie do tych wszystkim ,izmow”;
jak z pewnym zakfopotaniem eksperymentujg, ule-
gajgc fascynacji nowymi doktrynami, jak przymierza-
ja je, by zawsze na koniec zdac sobie sprawe z ich
nieefektywnosci... [3].

Koniecznos¢ uswiadomienia sobie, ze moze ist-
nie¢ zasadniczy roztam pomiedzy figuratywnymi
poczgtkami sztuki abstrakcyjnej a konstrukcyjng pod-
stawg formy tektonicznej, jest niepokojgca ale row-
noczesnie uwalnia nas do tego stopnia, ze moze-
my zakwestionowac¢ inwencje przestrzenng jako cel
sam w sobie, pod czego nadmierng presjg byta do
tej pory nowoczesna architektura. Zamiast przyta-
czac¢ sie do rekapitulacji awangardowych tropéw, po-
pas¢ w historyzujacy pastisz lub nadmierng powsze-
dnios¢ rzezbiarskich gestow, z czego wszystko jest
do tego stopnia arbitralne, ze nie wynika ani z kon-
strukcji, ani ze struktury, mozemy wrocic¢ do jednost-
ki strukturalnej jako nieredukowalnego sedna formy
architektonicznej.

Nie trzeba dodawac, ze bedziemy tu nawigzywac
nie tyle do mechanicznego odstaniania konstruk-
cji, co do mozliwie poetyckiej manifestacji struktury
w oryginalnym znaczeniu greckiego stowa poesis,
aktu tworzenia i odstaniania. Majgc na uwadze kon-
serwatywne konotacje, jakie tatwo przypisa¢ pole-
mice Grassiego, jego spostrzezenia zmuszajg nas
mimo wszystko do zakwestionowania, w momen-
cie oscylujgcym pomiedzy pielegnowaniem kultury
materialnej a popadnieciem w pozbawiony wszelkich
wartosci estetyzm, samej idei nowosci. By¢ moze naj-

bardziej wywazong ocene Grassiego postawit kata-
lonski krytyk Ignasi Sola Morales piszac:

Wysuniety zostaje postulat architektury jako rze-
miosfa, czyli praktycznego zastosowania ogolnie przy-
jetej wiedzy w oparciu o regufy poszczegdlnych za-
kresdw dziafania. Stgd w mysleniu Grassiego nie ma
architektury jako narzedzia rozwigzywania problemow,
innowacji, inwencji ex novo, poniewaz jego interesu-
je pokazanie niezmiennego, oczywistego, ustalonego
charakteru wiedzy w tworzeniu architektury.

...Twdrczos¢ Grassiego rodzi sie z refleksji nad
podstawowymi zasobami dyscypliny i skupia sie na
specyficznych srodkach determinujgcych nie tylko wy-
bory natury estetycznej, lecz takze etyczne tresci jej
wktadu w kulture. Tymi kanafami politycznej i etycznej
woli podsycany byt najbardziej krytyczny ton oswie-
ceniowych rozwazan. Nie chodzi tu wylgcznie o wy-
kazywanie wyzszosci rozumu i analizy formy, a raczej
o role krytyczng (w kantowskim znaczeniu tego stfo-
wa), czyli ocene wartosci, czego zdecydowany brak
odczuwa sig dzis w spoteczeristwie. (...) W tym sen-
sie, ze jego architektura jest metajezykiem, refleksjg
nad sprzecznosciami we wtfasnych dziafaniach (...)
twdrczosc¢ Grassiego osigga powab czegos, co jest
rownoczesnie frustrujgce i szlachetne [4].

Stownikowa definicja terminu ,tektoniczny” jako
~przynalezny budynkowi lub ogélnie rozumianej bu-
dowie; konstrukcyjny, konstruktywny przede wszyst-
kim w odniesieniu do architektury i sztuk pokrew-
nych” jest nieco uproszczona do tego stopnia, ze ro-
zumiemy przez nig nie tylko element strukturalny in
se, lecz takze formalne podkreslenie jego obecnosci
w stosunku do catego zespotu elementow. Od czasu
jego swiadomego wyodrebnienia w potowie XIX wie-
ku za sprawg pism Karla Béttichera i Gottfrieda Sem-
pera, termin ten, majac zastosowanie w architekturze
i sztukach pokrewnych, wskazuje nie tylko na struk-
turalng i materiatowg uczciwos¢, lecz takze na po-
etyke konstrukcji.
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Poczatki Nowoczesnosci, datowane co najmniej
dwa wieki temu, jak i znacznie blizsze czasowo na-
dejscie Ponowoczesnosci, nierozerwalnie wigzg sie
z dwuznacznosciami, jakie wprowadzit do zachod-
niej architektury prymat przyznany scenografii w toku
ewolucji burzuazyjnego sSwiata. Budynek wcigz ma
jednak charakter zasadniczo bardziej tektoniczny niz
scenograficzny i mozna stwierdzi¢, ze jest przede
wszystkim aktem konstrukcji a nie dyskursem wpi-
sanym w powierzchnie, bryte i rzut, by zacytowac
Trois rappels a messieurs les architectes Le Corbu-
siera (Le Corbusier, Trzy odezwy do pandw archi-
tektéw, L’Esprit Nouveau 1/4, 1920, przyp. ttum.).
Mozna zatem stwierdzi¢, ze budynek ma charakter
bardziej ontologiczny niz przedstawieniowy, a forma
budynku jest bardziej obecnoscig niz czyms zastepu-
jacym nieobecnos¢. Zgodnie z terminologig Martina
Heideggera o budynku mozemy mysle¢ raczej jako
0 ,przedmiocie” niz o ,,znaku”. Postanowitem podjgc¢
ten temat, poniewaz w obliczu dominujgcej obecnie
tendencji redukujacej kazdy przejaw architektury do
rangi kultury konsumpcyjnej architekci musza, moim
zdaniem, zmieni¢ swoje stanowisko. Skoro opér ma
nikte szanse na powszechng akceptacje, bardziej
odpowiednie od watpliwej wiary w mozliwo$¢ pod-
trzymywania dalej awangardy przy zyciu wydaje sie
przyjecie postawy ,retroawangardowej”. Potozenie
nacisku na forme tektoniczng, mimo uwagi poswieca-
nej strukturze, nie musi wcale oznaczac¢ faworyzowa-
nia konstruktywistow czy dekonstruktywistow. W tym
sensie jest ona astylowa. Co wigcej, nie szuka dla
siebie uzasadnienia w nauce, literaturze czy sztuce.

Pochodzacy z greckiego termin tektoniczny wy-
wodzi sie ze stowa tekton oznaczajgcego ciesle
lub budowniczego, ktére z kolei pochodzi od san-
skryckiego stowa taksan, odnoszgcego sig do sztu-
ki ciesielskiej i sztuki uzywania topora. Pozostato-
$ci podobnego wyrazu oznaczajgcego ciesielstwo
mozna znalez¢ w jezyku wedyjskim. Grecki termin

pojawia sie u Homera, gdzie odnosi sie wtasnie do
ciesielstwa i ogolnie sztuki budowania. Pierwsza
poetycka konotacja pojawia sie u Safony, gdzie tek-
ton, ciesla, przyjmuje role poety. Znaczenie ewo-
luuje wraz z tym, jak stowo oznaczajace najpierw
cos$ okreslonego i fizycznego, jak ciesielstwo, za-
mienia sie w bardziej ogdlne pojecie konstrukcji, by
wreszcie nabra¢ aspektu poetyckiego. U Arystofa-
nesa znajdujemy nawet pomyst fgczacy go z intrygag
i fatszerstwem. Powyzsza etymologia sugerowataby
stopniowe przechodzenie od ontologii do przedsta-
wieniowosci. Wreszcie tacihskie stowo architectus
pochodzi od greckiego archi (mgz zaufania, auto-
rytet) i tekton (ciesla lub budowniczy).

Stowo tektoniczny w jezyku angielskim pojawia
sie po raz pierwszy w 1656 r. jako hasto stowniko-
we i oznacza ,przynalezny do budynku”. Ma to miej-
sce niemal réwno wiek po pierwszym oficjalnym uzy-
ciu w 1563 r. stowa ,architekt” w jezyku angielskim.
W 1850 roku niemiecki orientalista K. O. Muller miat
zdefiniowac ten termin raczej obcesowo jako ,szereg
sztuk tworzacych i udoskonalajgcych okrety, narze-
dzia, domy i miejsca zgromadzen”. W nowoczesnym
znaczeniu tektonika zostata po raz pierwszy szcze-
gotowo omoéwiona w ksigzce Die Tektonik der Helle-
nen Karla Béttichera napisanej w latach w 1843-52
i w eseju Die vier Elemente der Baukunst Gottfrieda
Sempera z tego samego okresu. Semper rozwijat
dalej ten temat w nieukonczonym studium Der Stil
in den technischen und tektonischen Kiinsten oder
Praktische Asthetik, opublikowanym miedzy rokiem
1863 a 1868.

Terminu tektoniczny nie sposob oddzieli¢ od
aspektu technologicznego, co nadaje mu pewnej
dwuznacznosci. Mozemy pod tym wzgledem wyroz-
ni¢ trzy przypadki: 1) obiekt techniczny, wynikajacy
bezposrednio z instrumentalnej potrzeby; 2) obiekt
scenograficzny, mogacy rownie dobrze nawigzywac
do ukrytego lub nieobecnego elementu; wreszcie



3) obiekt tektoniczny, wystepujgcy na dwa sposo-
by. Mozemy okresli¢ mianem tektoniki ontologicz-
nej i przedstawieniowej. Pierwsza obejmuje elemen-
ty konstrukcyjne uksztattowane tak, by podkresli¢ ich
funkcje statyczng i status kulturowy. W tym znacze-
niu tektonika wystepuje u Béttichera w jego interpre-
tacji kolumny doryckiej. Druga wigze sie z przedsta-
wieniem istniejgcego, ale niewidocznego elementu
konstrukcyjnego. Mozna uznac, ze te dwa rodzaje
odpowiadajg rozrdznieniu na strukturalno-techniczne
i strukturalno-symboliczne dokonanemu przez Sem-
pera.

Obok tego rozroznienia Semper podzielit formy
budynku wedfug dwoch sposobow podejscia do ma-
teriatu na tektonike ramy, w ktérej, otaczajgc dang
przestrzen, taczy sie roznej dtugosci elementy, oraz
stereotomie zbitych mas, ktdre, mogac zamykac w so-
bie przestrzen, powstajg w wyniku utozenia na sobie
identycznych elementow (termin stereotomia wywodzi
sie z greckich stow stereos, czyli bryta i tomia — cie-
cie). Najbardziej rozpowszechnionym w historii ma-
teriatem w pierwszym przypadku byfto drewno i jego
zamienniki takie jak bambus, wiklina i plecionka. Naj-
bardziej popularnym materiatem w drugim przypad-
ku byta cegta lub jej zamiennik w postaci skat, ka-
mieni, ziemi, a podzniej zbrojonego betonu. Istotne
odstepstwa od tego podziatu miaty miejsce zwtasz-
cza wtedy, gdy w imie zachowania ciggtosci kamien
byt ciety, dekorowany i ustawiany tak, ze przyjmowat
forme i funkcje ramy.

Powyzsze fakty wydajg sie by¢ tak dobrze znane,
ze wtasciwie nie ma potrzeby ich powtarzac, a mimo
to zdajemy sie nieswiadomi ontologicznych konse-
kwencji tych roznic; sposobu, w jaki rama dgzy do
zwiewno$ci i dematerializacji masy, podczas gdy
skoncentrowana forma jest telluryczna i zapada sie
coraz gtebiej w ziemie. Jedno dgzy do Swiatta, dru-
gie cigzy ku ciemnosci. Mozna uznac, ze te przeci-
wienstwa grawitacyjne — niematerialno$¢ ramy i ma-
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terialnos¢ masy — symbolizujg dwa przeciwienstwa
kosmiczne: niebo i ziemie. Te dwa bieguny, na prze-
kor naszym dalece zsekularyzowanym czasom, wcigz
w gtéwnej mierze okreslajg empiryczne granice na-
szego zycia. Mozna stwierdziC, ze praktyka architek-
toniczna zubozata do tego stopnia, ze nie rozpozna-
jemy juz tych transkulturowych wartosci i sposobu,
w jaki ukryte sg we wszystkich formach struktural-
nych. To wtasnie te formy moga postuzy¢ za przypo-
mnienie, za Heideggerem, ze ,bycie” moze byc¢ przy-
wotywane rowniez przez formy nieozywione, a bryta
budynku, poprzez analogie z naszym wiasnym cia-
tem, postrzegana tak, jakby byt dostownie cielesny.
Wracamy w ten sposob do uprzywilejowania, ktorym
Semper darzy fgczenie jako pierwotny element tekto-
niczny, podstawowe ogniwo, wokot ktorego powstaje
budynek, innymi stfowy zostaje wyrazony jako obec-
nos¢ sama w sobie.

Nacisk, jaki Semper ktadzie na faczenie, sugeru-
je, ze fundamentalna przemiana syntaktyczna moze
wyrazac si¢ w momencie przej$cia od stereotomicz-
nej podstawy do tektonicznej ramy i ze to te prze-
miany stanowig istote architektury. Sg to dominujgce
elementy sktadowe, dzieki ktorym jedna kultura bu-
dowania rozni sie od kolejne;j.

W, przedmiotowosci” zbudowanego obiektu do
tego stopnia tkwi pewna warto$¢ duchowa, ze nawet
najbardziej pospolite fgczenie staje sie punktem on-
tologicznego zageszczenia, a nie tylko zwyktym po-
taczeniem. Te ceche zdaje sig ilustrowac tworczosc
Carlo Scarpy.

Pierwszy tom czwartej edycji Die Tektonik der Hel-
lenen Karla Boéttichera ukazat sie w 1843 r., dwa lata
po smierci Schinkla w roku 1841. Po nim, z przerwa-
mi, w ciggu nastepnych dziesieciu lat ukazaty sie trzy
kolejne tomy — ostatni w 1852 r., kiedy to Semper
opublikowat Die vier Elemente der Baukunst. Botti-
cher rozwinat pojecie tektonicznosci na kilka znaczg-
cych sposobéw. Na jednej ptaszczyznie przedstawit
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1. Rysunek karaibskiej chaty przedstawiajacy ,cztery elementy”: dach z konstrukcja, cokot, palenisko i wypetnienie. Gottfried Semper, 1851

2. Shimenawa — sznury splecione ze stomy ryzowej i papieru zapewniajgce w tradycji shintoistycznej ochrone przed ztymi duchami i urokami
3. Rekonstrukcja typowego miasta sredniowiecznego z Die Gestalt der Deutschen Stadt, 1937. Na rysunku widac réznice pomiedzy masywng
architekturg monumentalng, i lekkg tkanka zabudowy mieszkaniowej
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konceptualne pofgczenie powstajgce w wyniku wiasci-
wego zazegbienia elementow konstrukcyjnych. Potg-
czenia te, osobne i rownoczes$nie zintegrowane, mia-
ty tworzy¢ Kérperbilden, ciato budynku, co nie tylko
zapewnialo jego realizacje w sensie fizycznym, lecz
takze umozliwiato uznanie tej funkcji za forme sym-
boliczng. Na innej pfaszczyznie Bétticher dokonat
rozréznienia na Kernform czyli rdzen i Kunstform czy-
li oktadzing dekoracyjng, z czego ta druga miafa za
zadanie przedstawia¢ i symbolizowac¢ instytucjonalny
statusu dzieta. Zdaniem Béttichera, ostona lub okta-
dzina ma odstania¢ wewnetrzng istote tektonicz-
nego jadra. Boétticher réwnoczesnie podkresla ko-
nieczno$¢ rozroznienia pomiedzy niezbedng formg
strukturalng, a jej przyozdobieniem niezaleznie od
tego, czy to drugie jest jedynie nadaniem ksztattu
elementom technicznym, jak w przypadku kolumny
doryckiej, czy tez zastonieciem oktadzing ich formy
podstawowej. Semper zaadaptuje podzniej pojecie
Kunstform do swojej idei Bekleidung czyli koncepciji
dostownego ,ubierania” budynku w materie.

Na Boéttichera bardzo duzy wplyw miata opinia
filozofa Josefa von Schellinga, zgodnie z kt6rg ar-
chitektura osiggajgc znaczenie symboliczne wzno-
si sie ponad zwykty pragmatyzm budynku. Zaréwno
dla Schellinga, jak i Béttichera, to co nieorganiczne,
nie miato zadnego znaczenia symbolicznego, a za-
tem forma konstrukcyjna mogta osiggna¢ wartos¢
symboliczng wytgcznie poprzez umiejetnosc¢ tworze-
nia analogii miedzy formg tektoniczng a organiczna.
Nalezato jednak unika¢ wszelkiego rodzaju bezpo-
Sredniego nasladownictwa form naturalnych, ponie-
waz obaj wychodzili z zatozenia, ze architektura jest
sztukag nasladowczg o tyle, o ile nasladuje samg sie-
bie. Zdaje sie to potwierdza¢ opinie Grassiego, ze ar-
chitektura zawsze byta daleka od sztuki figuratywnej,
nawet jezeli w jej formie mozna dostrzec podobien-
stwa do natury. Dzieki tej zdolnosci architektura jest
rébwnoczesnie metaforg i przeciwienstwem tego, co

13

z natury organiczne. Szukajac zrodet tej idei, moz-
na by zacytowac¢ Die Theorie des Formell-Schénen
Sempera z 1856 r., gdzie Semper nie zaliczat juz
architektury jako formy figuratywnej, do sztuk pla-
stycznych obok malarstwa i rzezby, tylko do sztuk
kosmicznych, obok tanca i muzyki jako ontologicz-
ng sztuke tworzenia swiata. Semper uznawat sztu-
ki kosmiczne za nadrzedne nie tylko ze wzgledu na
ich symbolike, lecz takze ucielesnianie podstawowe;
ludzkiej erotyczno-ludycznej potrzeby wybijania tak-
tu, nawlekania naszyjnika, tkania wzoru, a zatem de-
korowania zgodnie z prawami rytmu.

Dzieki Die vier Elemente der Baukunst Sempera
dyskusja wraca do punktu wyjscia, poniewaz Sem-
per dodat do idei formy tektonicznej specyficzny
wymiar antropologiczny. Jego schemat teoretycz-
ny zasadniczo zrywa z czterechsetletnig humani-
styczng formuta firmitas, utilitas, venustas, stuzaca
najpierw jako intencjonalna triada architektury rzym-
skiej, a pézniej podbudowa post-Witruwianskiej teo-
rii architektury. Semper dokonat tego radykalnego
przewartosciowania po tym, jak zobaczyt na Wielkiej
Wystawie w 1851 r. model karaibskiej chaty. Empi-
ryczny realizm tego prostego schronienia skionit Sem-
pera do odrzucenia prymitywnej chaty przedstawio-
nej przez Laugiera w 1753 r. jako formy prymarnej
majgcej uzasadnia¢ frontonowy paradygmat archi-
tektury klasycystycznej. ,Cztery elementy” Sempera
podwazaty to hipotetyczne zatozenie i wprowadzaty
w zamian antropologiczny konstrukt skfadajgcy sie
z: 1) paleniska 2) nasypu, 3) szkieletu i dachu oraz
4) odgradzajgcej membrany [Gottfried Semper jako
cztery elementy architektury wymienia der Herd (pa-
lenisko), das Dach (dach), die Umfriedigung (ogro-
dzenie utozsamiane ze $ciang) i der Erdaufwurf (na-
syp, cokdt, a w interpretacji ktadgcej wiekszy nacisk
na antropologiczny i prymarny charakter tych ele-
mentow — klepisko); Gottfried Semper, Die vier Ele-
mente der Baukunst: ein Beitrag zur vergleichenden
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Baukunde, Braunschweig 1851, s. 55 i nast. (przyp.
ttum.)]. Podstawowy model Sempera, chociaz odrzu-
cat autorytet klasycyzmu, przedktadat jednak rame
nad masyw Sciany konstrukcyjnej. Réwnoczesnie
czteroelementowa teoria Sempera dostrzegata pierw-
szorzedne znaczenie nasypu czyli tellurycznej masy,
w ktorej w ten czy inny sposéb kotwiczy sie czy to
rame, czy sciane, czy Mauer.

Oznakowywanie, ksztattowanie i przygotowywa-
nie terenu za pomocg nasypu ma liczne odgatezienia
teoretyczne. Z jednej strony wyodrebnia membrane
jako osobny akt réznicujacy, dzieki czemu tekstowosc
moze by¢ dostownie utozsamiana z przedjezykowym
aspektem wytworstwa tekstyliow, uznawanego przez
Sempera za fundament cafej cywilizacji. Z drugiej
strony, jak zwraca uwage Rosemary Bletter, ktadac
nacisk na nasyp jako podstawowg forme bazowag,
Semper nadat symboliczne znaczenie elementowi
nie bedgcemu dostownie elementem przestrzennym,
czyli palenisku, stanowigcemu niezmiennie i nieroze-
rwalnie czes¢ nasypu (klepiska). Termin ,wbicie to-
paty w ziemie” [ang. breaking ground — symbolicz-
ne rozpoczecie budowy, przyp. ttum.] i uzycie stowa
»,posadowienie” w sensie metaforycznym sg wyraznie
zwigzane z prymatem nasypu i paleniska.

Semper w niejeden sposéb osadzit swojg teorie ar-
chitektury w fenomenie o mocnych konotacjach spo-
tecznych i duchowych. Geneza ogniska domowego
taczyta sie dla Sempera z genezg ottarza, przez co
stanowito ono duchowe ogniwo formy architektonicz-
nej. Ognisko domowe samo w sobie nosi takg kono-
tacje. Bierze sie ona z facinskiego czasownika aedi-
ficare, bedgcego zrodtostowem angielskiego edifice
(budowla), oznaczajgcego dostownie ,tworzy¢ ogni-
sko domowe” [stwierdzenie to wymaga pewnego
wyjasnienia: facinski czasownik aedificare pochodzi
z pofgczenia rzeczownika aedis oznaczajgcego $wig-
tynie, dom, budynek, a zatem miejsca, w ktérych
w kulturze antycznej palit sie¢ ogien, z rdzeniem fic

wystepujgcym w wyrazach, ktorych znaczenie zwig-
zane jest z tworzeniem rzeczy (np. fictor — twérca);
przyp. ttum.]. Dalsze ukryte podobienstwa formalne
pomiedzy domowym ogniskiem a budowlg sugeru-
je angielski czasownik to edify, co znaczy ksztatcic,
umacniac, pouczac.

Pod wptywem lingwistycznej i antropologicznej
wrazliwosci swojej epoki Semper zwrdcit uwage na
etymologie budynku. Stad tez oddziela masyw ka-
miennego muru obronnego okreslanego terminem
Mauer od lekkiej ramy z wypetnieniem — dodajmy:
plecionkg i gling — dla ktérej stosowany jest termin
Wand. Najlepiej te fundamentalng réznice przedstawia
graficznie dokonana przez Karla Grubera rekonstruk-
cja Sredniowiecznego miasta niemieckiego. W angiel-
skim zaréwno Mauer [mur], jak i Wand [$ciana] zre-
dukowane sg do jednego stowa: wall, tymczasem
w jezyku niemieckim to drugie tgczy sie ze stowem
Gewand czyli stroj i winden, co znaczy owijac, wic,
upiekszac. Zgodnie z przyznawanym tkaninie pry-
matem, Semper utrzymywal, ze najwczesniejszym
podstawowym strukturalnym wytworem kultury jest
wezet dominujgcy w formach budownictwa noma-
dycznego - zwtaszcza w zdobionych tkaninami na-
miotach beduinskich. Mamy tu do czynienia z powig-
zaniami etymologicznymi, z ktérych Semper w petni
zdawat sobie sprawe, przede wszystkim ze zwigz-
kiem pomiedzy weztem i tgczeniem, po niemiecku
odpowiednio die Knoten i die Verbindung, co moz-
na przettumaczy¢ dostownie jako ,powigzanie”. Po-
wyzsze dowody zdajg sie wspiera¢ teorie Sempera,
zgodnie z ktorg podstawowym sktadnikiem sztuki
budowania jest fgczenie.

Wyzszo$¢ wezta zdaje sie mie¢ poparcie w ba-
daniach Guntera Nitschkego nad japonskimi rytu-
atami przedstawionymi w eseju Shime z 1974 roku
[5]. W kulturze shintoistycznej te przed-tektoniczne
rytualy zaplatania sznuréw byty elementem kultow
agrarnych. Wida¢ w nich bliski zwigzek pomiedzy



budowaniem, zamieszkiwaniem, otaczaniem opiekg
i byciem, na ktéry Martin Heidegger zwrdcit uwage
w swoim eseju Budowac, mieszkac, mysle¢ z 1954
roku [Por. esej Budowac, mieszkac, myslec, ttum.
K. Michalski [w:] M. Heidegger, Budowac, mieszkac,
myslec. Eseje wybrane, K. Michalski (red.), Czytelnik,
Warszawa 1977, zwtaszcza s. 318 i nast.].

Semperowskie rozréznienie pomiedzy tektonikg
a stereotomig odsyta nas do argumentow przedsta-
wianych ostatnio przez wtoskiego architekta Vittorio
Gregottiego sugerujacego, ze najwczesniejszym ak-
tem tektonicznym jest oznaczenie terenu, a nie pry-
mitywna chata. W swoim wystgpieniu przed Nowojor-
skim Stowarzyszeniem Architektonicznym (New York
Architectural League) Gregotti stwierdzit:

...Najwiekszym wrogiem nowoczesnej architektu-
ry jest idea przestrzeni traktowanej wylgcznie w ka-
tegoriach wymogow ekonomicznych i technicznych,
obojetnych na ideg miejsca.

Otaczajgce nas Srodowisko zbudowane jest, jak
wierzymy, fizyczng reprezentacjg swojej historii, spo-
sobem, w jaki zgromadzifo w sobie rézne ptaszczyzny
znaczeniowe tworzgc okreslong jakoS¢ miejsca — nie
tylko takiego, jakim sie wydaje w kategoriach percep-
cji, lecz takze czym jest pod wzgledem strukturalnym.

Jezeli geografia opisuje, jak znaki historii zamienify
sie w formy, to na projekcie architektonicznym spoczy-
wa zadanie przedstawieni sedna geosrodowiskowe-
go kontekstu poprzez przeksztatcanie formy. A zatem
srodowisko nie jest systemem, w ktdry architektura
ma sie wtopic. Wprost przeciwnie — to najwazniejszy
materiat do stworzenia projektu.

Wtasnie dzieki idei miejsca i zasadom osadnictwa
Srodowisko staje sie istotg twdorczosci architektonicz-
nej. Patrzgc z tego dogodnego punktu mozna dostrzec
nowe reguty i metody projektowania. Zasady i meto-
dy przyznajgce pierwszenstwo lokalizacji w konkret-
nym miejscu (sic!), aktowi poznania kontekstu wyni-
kajgcemu z jego architektonicznego przetworzenia

15

[podkreslenie autora]. Architektura nie zaczyna sie
od prymitywnej chaty, jaskini lub mitycznego rajskiego
domu Adama. Przed przeksztatceniem podpory w ko-
lumne, dachu w tympanon, przed pofozeniem kamie-
nia na kamien, cztowiek potozyt kamien na ziemi wy-
tyczajgc miejsce posréd nieznanego wszechswiata,
by uswiadomic je sobie i zmienic. Tak jak w przypad-
ku kazdego aktu wartosciujgcego, wymagato to dra-
stycznych krokdw i pozornej prostoty. Z tego punk-
tu widzenia istniejg jedynie dwa istotne podejscia do
kontekstu. Narzedziem pierwszego z nich jest mime-
sis, nasladownictwo form organicznych i uzewnetrz-
nienie zfozonosci. Narzedziem drugiego jest ocena
relacji fizycznych, definicja formalna i uwewnetrznie-
nie zfozonosci [6].

Uwzgledniajgc tektonike, mozna by zasugero-
wac zrewidowang ocene historii nowoczesnej archi-
tektury, poniewaz jezeli spojrzymy na caly jej prze-
bieg przez pryzmat techne okaze sig, ze ukazujg sie
jedne wzorce, inne zas zanikajg. Patrzac pod tym
katem mozna przemierzy¢ cate stulecie sladem bodz-
ca tektonicznego tgczgcego rdzne dzieta niezalez-
nie od ich odmiennego pochodzenia. W wyniku tego
jedne powszechnie znane pokrewienstwa okazujg
sie jeszcze silniejsze, inne zas tracg na znaczeniu,
a wczesniej niedostrzegane podobienstwa urastajg
do rangi kryteriéw przekraczajgcych powierzchow-
ne granice stylistyczne. | tak, niezaleznie od ich sty-
listycznych idiosynkrazji, bardzo podobny poziom
tektonicznej artykulacji taczy gietde w Amsterdamie
Hendrika Petrusa Berlage z lat 1897-1904, Larkin
Building Franka Lloyda Wrighta z roku 1904 i kom-
pleks biurowy Centraal Baheer Hermana Hertzber-
gera z lat 1968-72. W kazdym przypadku mamy po-
dobne potgczenie przesta i podpory sktadajace sie
na tektoniczng syntakse, w ktorej sita grawitacji prze-
chodzi z kalenicy na wiezbe, murtate, kroksztyne, tuk,
filar, skarpe. Zgodne z technikg przenoszenie obcig-
zen nastepuje przez serig odpowiednio artykufowa-
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Hendrik Petrus Berlage, gietda w Amsterdamie, 1897-1907, przekroj




nych przejsc i fgczen. W kazdym z tych obiektow arty-
kulacja konstrukcji tworzy podziaty przestrzenne i vice
versa. Te samg zasade odnalez¢ mozna w innych
dzietach tego stulecia majgcych catkiem r6zne aspi-
racje stylistyczne. | tak odkrywanie tgczenia w podob-
nym stopniu zajmuje Augusta Perreta i Louisa Kahna.
W kazdym przypadku tgczenie gwarantuje szczeros¢
i ksztatt catej formy, odnoszac sie rownoczesnie do
antecedencji catkowicie odmiennych pod wzgledem
ideologii i punktow odniesienia. Gdy Perret oglgda sie
wstecz na strukturalnie zracjonalizowany klasycyzm
greckogotyckiego ideatu datujagcego sie we Francji
na poczatek osiemnastego stulecia, Kahn przywotuje
,ponadczasowy archaizm”, zaawansowany techno-
logicznie, ale staro$wiecki duchowo.

Mozna zatozy¢, ze gtébwna inspiracja tych wszyst-
kich dziet pochodzi w rownym stopniu od Eugéne’a
Viollet-le-Duca co od Sempera, chociaz koncepcja
formy budynku u Wrighta najlepiej widoczna w jego
Textile Block Houses z lat dwudziestych jest wyraZnie
inspirowana prymatem przyznawanym przez Sempe-
ra w kulturze tkaninom i prymarnej jednostce tekto-
nicznej — weztowi. Mozna sie zastanawia¢, czy Kahn
byt pod takim samym wptywem Wrighta jak francu-
sko-amerykanskiej linii Beaux-Arts, wywodzacej sie od
Viollet-le-Duca i Ecole de Beaux Arts. Ta konkretna
genealogia pozwala dostrzec wigzy tgczace Richards’
Laboratories [budynek badan medycznych przy Uni-
versity of Pensylwania w Filadelfii, przyp. ttum.] Kahna
z 1961 r. z Larkin Building Wrighta. W obydwu przy-
padkach pojawia sie¢ podobny ,tartan”, przypominaja-
cy tkaning w szkocka krate wzor i charakterystyczna
dla tkanin dbato$¢ widoczna w podziale zamknietej
bryly i elementéw wyposazenia na przestrzenie ob-
stugujgce i obsfugiwane. Dodatkowo mamy tu po-
dobng troske o ekspresyjne przedstawienie urzgdzen
technicznych, jakby zajmowaty w hierarchii to samo
miejsce, co rama konstrukcyjna. A zatem potezne
ceglane szyby wentylacyjne Richards’ Laboratories
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pojawity sie wczesniej w wydrgzonych, przebitych
kanafami bastionach tworzgcych monumentalne na-
rozniki Larkin Building. Niezaleznie od stopnia de-
materializacji, podobne rozrdznienie na przestrzenie
obstugujgce i obstugiwane pojawia sie w Sainsbury
Centre Normana Fostera z 1978 r., w ktorym réwno-
czesnie wida¢ podobng stabos¢ do potencjatu urzg-
dzen technicznych jako srodka wyrazu. Mamy tu
kolejny dowdd na to, ze tektonika w dwudziestym
wieku nie mozne zajmowac sie wytgcznie forma kon-
strukcyjna.

Nie docenia sie wysoce tektonicznego podej-
$cia Wrighta oraz i wplywu tegoz na pozniejsze fazy
Ruchu Nowoczesnego, poniewaz Wright miat za-
sadniczy wptyw na tak rozne postaci w Europie, jak
Carlo Scarpa, Franco Albini, Leonardo Ricci, Gino
Halle czy Umberto Riva, by wymieni¢ tylko linie wto-
skg. Podobne powigzania biegng od Skandynawii po
Hiszpanie, tgczac tak rézne osoby, jak Jern Utzon,
Javier Sdenz de Oiza a ostatnio Rafael Moneo, kt6-
ry, jak to bywa, byt uczniem obydwu.

Nie mozna nie wspomnie¢ o kluczowej roli tg-
czenia w dzietach Scarpy i nie dostrzec syntaktycz-
nie tektonicznej istoty jego architektury. Ten aspekt
zostat znakomicie scharakteryzowany przez Marco
Frascariego w jego eseju o wzajemnosci ,konstruowa-
nia” (constructing) i ,interpretowania” (construing):

Technologia to dziwne stowo. Zawsze trudno byto
zdefiniowac jego granice semantyczne. Z powodu
Zmian, w roznych czasach i roznych miejscach, zna-
czenia sfowa ,technologia” w jego oryginalne czfo-
ny: techne i logos, mozna stworzy¢ lustrzany zwigzek
techne logosu i logosu techne. W czasach oswiece-
nia retoryczna techne logosu zostata zastgpiona na-
ukowym logosem techne. Jednak w architekturze
Scarpy nie doszfo do tej zamiany. Technologia wyste-
puje tu w obu formach niczym w przeplatajgcej sie
chiastycznej narracji. PrzetoZzenie tej chiastycznej
obecnosci na jezyk wtasciwy architekturze to jakby
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stwierdzenie, Zze nie ma konstrukcji bez interpretacji
i interpretacji bez konstrukcji [7].

W innym tekscie Frascari pisze o nieredukowal-
nym znaczeniu taczenia nie tylko w pracach Scarpy,
lecz w kazdym zabiegu tektonicznym. W eseju, zaty-
tutowanym The Tell-the-Tale Detail, czytamy:

Architektura jest sztukg, poniewaz interesuje jg nie
tylko pierwotna potrzeba schronienia, lecz takze ze-
Stawianie przestrzeni i materiatow w sposob posiada-
jacy jakies znaczenie. Nastepuje to w wyniku formal-
nych i faktycznych polgczen. To w punkcie fgczenia,
ptodnym detalu, ma miejsce zaréwno konstruowanie
jak i interpretowanie architektury. Co wiecej, warto
uzupetnic¢ nasze rozumienie zasadniczej roli fgczenia
jako miejsca procesu znaczeniowego, przypomina-
jac, ze oryginalny indoeuropejski rdzen stowa sztuka
(art) oznacza tgczenie [8].

O ile tworczo$¢ Scarpy ma pierwszorzedne zna-
czenie dla podkre$lania roli tgczenia, to poréwny-
walna wartos¢ wktadu Utzona w ewolucje nowo-
czesnej tektoniki zawiera sie w jego interpretacji
~czterech elementow” Sempera. Widac to szczegol-
nie we wszystkich jego projektach typu ,pagoda/
podium?”, ktore niezmiennie dzielg si¢ na nasyp i pale-
nisko w postaci podium oraz dach i tkaninopodobne
wypetnienie, jakie mozna dostrzec w formie ,pago-
dy” — niezaleznie od tego, czy wienczacy element
dachu sktada sie z tupinowej koputy czy falujgcej
piyty (jak w Operze w Sydney z 1973 r. i kosciele
Bagsvaerd z 1976 r.). O praktyce odbytej przez
Moneo u Utzona swiadczy podobna artykulacja nasy-
pu i dachu widoczna w jego muzeum archeologicz-
nym ukonczonym w 1986 r. w hiszpanskiej Meridzie.

Jak juz powiedzieliSmy, tektonika pozostaje
w zawieszeniu pomiedzy wieloma przeciwienstwami,
zwiaszcza ontologicznym i przedstawieniowym. W wy-
razaniu formy tektonicznej biorg jednak udziat row-
niez inne stany dialogu, a w szczegolnosci kontrast
pomiedzy kulturg ciezkiej stereotomii, a kulturg lek-

kiej tektoniki. Pierwsza obejmuje konstrukcje murar-
skie i cigzy w kierunku ziemi i nieprzejrzystosci. Druga
obejmuje zdematerializowang rame A i dgzy do nie-
ba i przejrzystosci. Z jednej strony mamy nasyp Sem-
pera, pierwotnie ograniczajgcy sie, jak przypomina
Gregotti, do oznakowania terenu. Z drugiej mamy
aspirujgcy do eterycznosci i bezcielesnosci Patac
Krysztafowy Josepha Paxtona, opisany kiedy$ przez
Le Corbusiera jako zwyciestwo swiatta nad prawem
cigzenia. Skoro niektére dzieta przynalezg jedno-
znacznie do jednej lub drugiej grupy mozna uznac,
ze poetyka konstrukcji czesciowo wynika z fleksji
i rozmieszczenia elementu tektonicznego. Stad na-
Syp pnie sie w gore stajgc sie tukiem lub sklepieniem,
albo cofa sie, tworzac ruszt fundamentowy wspiera-
jacy lekkie przesto, by pdzniej sta¢ sie wyniesionym
ponad poziom ziemi podium, na ktorym posadowio-
na jest cata struktura. Ten oparty na dialogu ruch
mozna wyrazi¢ jeszcze przy pomocy innych kontra-
stow, takich jak gfadki, obrobiony kontra szorstki, nie-
obrobiony w przypadku materiatu (por. Smooth and
Rough Adriana Stokesa z 1951 roku) czy jasny i ciem-
ny w przypadku oswietlenia. Trzeba wreszcie wspo-
mnie¢ 0 znaczeniu ,roztgczenia” jako przeciwien-
stwa tagczenia. Mam tu na mysli przefom — punkt,
w ktorym rzeczy raczej napierajg na siebie, niz facza:
ten znamienny punkt zawieszenia, w ktorym jeden sys-
tem, powierzchnia lub materiat kohczy sie robigc miej-
sce nastepnemu. A zatem znaczenie moze by¢ zapisa-
ne we wzajemnym oddziatywaniu ,tgczenia” i ,przetfo-
mu” i pod tym wzgledem przerwa moze mie¢ rownie
duze znaczenie, co potgczenie. Ten aspekt czyni ar-
chitekture podatng na semantyczne ryzyko obejmuja-
ce wszystkie formy artykulacji, poczawszy od nadmier-
nej po niewystarczajgcg wyrazistos¢ formy.

Postscriptum: forma tektoniczna a kultura krytyczna
Jak Sigfried Giedion zaznaczyt we wprowadzeniu do
swojego dwuczesciowego studium The Eternal Present



(Wieczne dzis) z 1962 r., jednym z najgtebszych bodz-
cow kultury nowoczesnej pierwszej potowy XX wieku
byto ,transawangardowe” pragnienie powrotu do bez-
czasowosci przesztosci przedhistorycznej, odkrycia, ja-
kiego$ wymiaru wiecznej terazniejszosci lezacej poza
koszmarem historii i proceduralng presjg instrumental-
nego postepu. To dgzenie dzi$ zndéw powraca do task
jako ewentualna mozliwo$¢ przeciwstawienia sie spro-
wadzaniu kultury do roli towaru. W obrebie architektury
tektonicznos¢ kojarzy sie z mityczng kategorig umozli-
wiajgcg wejscie do antyprocesualny Swiata, w ktérym
znow wyglad i doznania cztowieka utatwig ,zewnetrz-
ne bycie” rzeczy. Mozliwosci marginalnej kontrhisto-
rii lezg z dala od aporii historii i postepu, poza odwe-
towymi klauzurami historycyzmu i neocawangardy. Ta
historia jest prastarg historig logosu, do ktorej, chcac
przedstawi¢ poetycka logike instytucji, odnosi si¢ Vico
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Kenneth Frampton

RAPPEL A L'ORDRE: THE CASE FOR THE TECTONIC

Owing to the generosity of Kenneth Frampton, noted theorist and and professor of architecture, we are hon-
ored to place one of his famous essays as an introduction year edition of Defining the Architectural Space

— Durability and Fleetingness of architecture.

| have elected to address the issue of tectonic
form for a number of reasons, not least of which
is the current tendency to reduce architecture to
scenography. This reaction arises in response to
the universal triumph of Robert Venturi’s decorated
shed; that all too prevalent syndrome in which shel-
ter is packaged like a giant commodity. Among the
advantages of the scenographic approach is the fact
that the results are eminently amortizable, with all
the consequences that this entails for the future of
the environment. We have in mind, of course, not
the pleasing decay of nineteenth-century Romanti-
cism but the total destitution of commodity culture.
Along with this sobering prospect goes the general
dissolution of stable references in the late-modern
world; the fact that the precepts governing almost
every discourse, save for the seemingly autono-
mous realm of techno-science, have now become
extremely tenuous. Much of this was already fore-
seen half a century ago by Hans Sedimayr, when
he wrote, in 1941:

The shift of man’s spiritual centre of gravity towards
the inorganic, his feeling of his way into the inorganic
world, may indeed legitimately be called a cosmic
disturbance in the microcosm of man, who now begins
to show a one-sided development of his faculties. At
the other extreme there is a disturbance of macrocos-
mic relationships, a result of the especial favour and
protection which the inorganic now enjoys — almost
always at the expense, not to say ruin, of the organic.
The raping and destruction of the earth, the nourisher

of man, is an obvious example and one which in its
turn reflects the distortion of the human microcosm
from the spirituall [1].

Against this prospect of cultural degeneration, we
may turn to certain rear-guard positions, in order to
recover a basis from which to resist. Today we find
ourselves in a similar position to that of the critic
Clement Greenberg who, in his 1965 essay ‘Modern-
ist Painting’, attempted to reformulate a ground for
painting in the following terms:

Having been denied by the Enlightenment of all
tasks they could take seriously, they [the arts] looked
as though they were going to be assimilated to en-
tertainment pure and simple, and entertainment itself
looked as though it was going to be assimilated, like
religion, to therapy.

The arts could save themselves from this leveling
down only by demonstrating that the kind of experi-
ence they provided was valuable in its own right, and
not to be obtained from any other kind of activity [2].

If one poses the question as to what might be
a comparable ground for architecture, then one must
turn to a similar material base, namely that architec-
ture must of necessity be embodied in structural and
constructional form. My present stress on the latter
rather than the prerequisite of spatial enclosure,
stems from an attempt to evaluate twentieth-century
architecture in terms of continuity and inflection rather
than in terms of originality as an end in itself.

In his 1980 essay ‘Avant-Garde and Continuity’,
the Italian architect Giorgio Grassi had the following



comment to make about the impact of avant-gardist
art on architecture:

... as far as the vanguards of the Modern Movement
are concerned, they invariably follow in the wake of
the figurative arts Cubism, Supremalism, Neoplasti-
cism, etc., are all forms of investigation born and
developed in the realm of the figurative arts, and only
as a second thought carried over into architecture as
well. It is actually pathetic to see the architects of that
‘heroic’ period and the best among them, trying with
difficulty to accommodate themselves to these ‘isms’;
experimenting in a perplexed manner because of their
fascination with the new doctrines, measuring them,
only later to realize their ineffectuality... [3].

While it is disconcerting to have to recognize that
there may well be a fundamental break between the
figurative origins of abstract art and the construc-
tional basis of tectonic form, it is, at the same time,
liberating to the extent that it affords a point from
which to challenge spatial invention as an end in
itself: a pressure to which modern architecture has
been unduly subject. Rather than join in a recapitula-
tion of avant-gardist tropes or enter into historicist
pastiche or into the superfluous proliferation of
sculptural gestures — all of which have an arbitrary
dimension to the degree that they are based in nei-
ther structure nor in construction — we may return
instead to the structural unit as the irreducible es-
sence of architectural form.

Needless to say, we are not alluding here to
mechanical revelation of construction but rather to
a potentially poetic manifestation of structure in the
original Greek sense of poesis as an act of making
and revealing. While | am well aware of the conserva-
tive connotations that may be ascribed to Grassi’'s
polemic, his critical perceptions none the less cause
us to question the very idea of the new, in a moment
that oscillates between the cultivation of a resistant
culture and a descent into value-free aestheticism.
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Perhaps the most balanced assessment of Grassi has
been made by the Catalan critic Ignasi Sola Morales,
when he wrote:

Architecture is posited as a craft, that is to say, as
the practical application of established knowledge
through rules of the different levels of intervention.
Thus, no notion of architecture as problem-solving,
as innovation, or as invention ex novo, is present in
Grassi’s thinking, since he is interested in showing
the permanent, the evident, and the given character
of knowledge in the making of architecture.

...The work of Grassi is born of a reflection upon
the essential resources of discipline, and it focuses
upon specific media which determine not only aes-
thetic choices but also the ethical content of its cul-
tural contribution. Through these channels of ethical
and political will, the concern of the Enlightenment...
becomes enriched in its most critical tone. It is not
solely the superiority of reason and the analysis of form
which are indicated, but rather, the critical role (in the
Kantian sense of the term) that is, the judgement of
values, the very lack of which is felt in society today...
In the sense that his architecture is a meta-language,
a reflection on the contradictions of its own practice,
his work acquires the appeal of something that is both
frustrating and noble... [4].

The dictionary definition of the term ‘tectonic’
to mean ‘pertaining to building or construction in
general; constructional, constructive used especially
in reference to architecture and the kindred arts’, is
a little reductive to the extent that we intend not only
the structural component in se but also the formal am-
plification of its presence in relation to the assembly
of which it is a part. From its conscious emergence
in the middle of the nineteenth century with the writ-
ings of Karl Bétticher and Gottfried Semper, the term
not only indicates a structural and material probity
but also a poetics of construction, as this may be
practised in architecture and the related arts.
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The Doric Order from Lafever's The Modern Builder’s Guide, 1983. According to Karl Bétticher’s theory the Kunstform is the fluting and the
Kernform is the body of the column
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The beginnings of the Modern, dating back at least
two centuries, and the much more recent advent of
the Post-modern, are inextricably bound up with the
ambiguities introduced into Western architecture by
the primacy given to the scenographic in the evolu-
tion of the bourgeois world.

However, building remains essentially tectonic
rather than scenographic in character and it may
be argued that it is first and foremost an act of
construction rather than a discourse predicated
on the surface, volume and plan, to cite Le Cor-
busier’s ‘Three Reminders to Architects’. Thus one
may assert that building is ontological rather than
representational in character and that built form is
a presence rather than something standing for an
absence. In Martin Heidegger’s terminology we may
think of it as a ‘thing’ rather than a ‘sign’. | have cho-
sen to engage with this theme because | believe it
is necessary for architects to reposition themselves
given that the predominant tendency today is to
reduce all architectural expression to the status of
commodity culture. In as much as such resistance
has little chance of being widely accepted, a ‘rear-
guard’ posture would seem to be an appropriate
stance to adopt rather than the dubious assumption
that it is possible to continue with the perpetuation
of avant-gardism. Despite its concern for structure,
an emphasis on tectonic form does not necessarily
favour either Constructivism or Deconstructivism. In
this sense it is astylistic. Moreover it does not seek
its legitimacy in science, literature or art.

Greek in origin, the term tectonic derives from the
term tekton, signifying carpenter or builder. This in
turn stems from the Sanskrit taksan, referring to the
craft of carpentry and to the use of the axe. Remnants
of a similar term can also be found in Vedic, where
it refers to carpentry. In Greek it appears in Homer,
where it again alludes to carpentry and to the art of
construction in general. The poetic connotation of
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the term first appears in Sappho where the tekton,
the carpenter, assumes the role of the poet. This
meaning undergoes further evolution as the term
passes from being something specific and physi-
cal, such as carpentry, to the more generic notion
of construction and later to becoming an aspect of
poetry. In Aristophanes we even find the idea that it
is associated with machination and the creation of
false things. This etymological evolution would sug-
gest a gradual passage from the ontological to the
representational. Finally, the Latin term architectus
derives from the Greek archi (a person of authority)
and tekton (a craftsman or builder).

The earliest appearance of the term ‘tectonic’ in
English dates from 1656 where it appears in a glos-
sary meaning ‘belonging to building’, and this is
almost a century after the first English use of the term
architect in 1563. In 1850 the German oriental scholar
K. O. Muller was to define the term rather rudely,
as ‘A series of arts which form and perfect vessels,
implements, dwellings and places of assembly’. The
term is first elaborated in a modern sense with Karl
Botticher’s The Tectonic of the Hellenes of 1843-52
and with Gottfried Semper’s essay ‘The Four Ele-
ments of Architecture’ of the same year. It is further
developed in Semper’s unfinished study, Style in the
Technical and Tectonic Arts or Practical Aesthetic,
published between 1863 and 1868.

The term ‘tectonic’ cannot be divorced from the
technological, and it is this that gives it a certain
ambivalence. In this regard it is possible to identify
three distinct conditions: 1) the technological object,
which arises directly out of meeting an instrumental
need; 2) the scenographic object, which may be
used equally to allude to an absent or hidden ele-
ment; and 3) the tectonic object, which appears in
two modes. We may refer to these modes as the
ontological and representational tectonic. The first
involves a constructional element that is shaped so as
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to emphasize its static role and cultural status. This is
the tectonic as it appears in Botticher’s interpretation
of the Doric column. The second mode involves the
representation of a constructional element which is
present, but hidden. These two modes can be seen as
paralleling the distinction that Semper made between
the structural-technical and the structural-symbolic.

Aside from these distinctions, Semper was to di-
vide built form into two separate material procedures:
into the tectonics of the frame, in which members of
varying lengths are conjoined to encompass a spatial
field; and the stereotomics of compressive mass that,
while it may embody space, is constructed through
the piling up of identical units (the term stereotom-
ics deriving from the Greek term for solid, stereos
and cutting, -tomia). In the first case, the most com-
mon material throughout history has been wood or
its textual equivalents such as bamboo, wattle and
basketwork. In the second case, one of the most
common materials has been brick, or the compressive
equivalent of brick such as rock, stone or rammed
earth and later, reinforced concrete. There have been
significant exceptions to this division, particularly
where, in the interest of permanence, stone has been
cut, dressed and erected in such a way as to assume
the form and function of a frame.

While these facts are so familiar as to hardly need
repetition, we tend to be unaware of the ontological
consequences of these differences; that is to say, of the
way in which framework tends towards the aerial and
the dematerialization of mass, whereas the mass form
is telluric, embedding itself ever deeper into the earth.
The one tends towards light and the other towards
dark. These gravitational opposites, the immateriality
of the frame and the materiality of the mass, may be
said to symbolize the two cosmological opposites to
which they aspire: the sky and the earth.

Despite our highly secularized techno-scientific
age, these polarities still largely constitute the

experiential limits of our lives. It is arguable that
the practice of architecture is impoverished to the
extent that we fail to recognize these transcultural
values and the way in which they are latent in all
structural form. Indeed, these forms may serve to
remind us, after Heidegger, that inanimate objects
may also evoke ‘being’, and that through this anal-
ogy to our own corpus, the body of a building may
be perceived as though it were literally a physique.
This brings us back to Semper’s privileging of the
joint as the primordial tectonic element, as the
fundamental nexus around which building comes
into being, that is to say, comes to be articulated
as a presence in itself.

Semper’s emphasis on the joint implies that fun-
damental syntactical transition may be expressed as
one passes from the stereotomic base to the tectonic
frame, and that such transitions constitute the very
essence of architecture. They are the dominant con-
stituents whereby one culture of building differentiates
itself from the next.

There is a spiritual value residing in the ‘thingness’
of the constructed object, so much so that the generic
joint becomes a point of ontological condensation
rather than a mere connection. The work of Carlo
Scarpa would seem to exemplify this attribute.

The first volume of the fourth edition of Karl
Botticher’s Tektonik der Hellenen appeared in 1843,
two years after Schinkel’s death in 1841. This pub-
lication was followed by three subsequent volumes
which appeared at intervals over the next decade,
the last appearing in 1852, the year of Semper’s
‘Four Elements of Architecture’. Bétticher elaborated
the concept of the tectonic in a number of signifi-
cant ways. At one level he envisaged a conceptual
juncture, which came into being through the ap-
propriate interlocking of constructional elements.
Simultaneously articulated and integrated, these
conjunctions were seen as constituting the body-



form, the Kérperbilden of the building that not only
guaranteed its material finish, but also enabled this
function to be recognized as a symbolic form. At
another level, Bétticher distinguished between the
Kernform or nucleus and the Kunstform or decora-
tive cladding, the latter having the purpose of rep-
resenting and symbolizing the institutional status
of the work. According to Bétticher, this shell or
revetment had to be capable of revealing the in-
ner essence of the tectonic nucleus. At the same
time Botticher insisted that one must always try to
distinguish between the indispensable structural form
and its enrichment, irrespective of whether the latter
is merely the shaping of the technical elements — as
in the case of the Doric column, or the cladding of
its basic form with revetment. Semper will later adapt
this notion of Kunstform to the idea of Bekleidung,
that is to say, to the concept of literally ‘dressing’ the
fabric of a structure.

Bétticher was greatly influenced by the philoso-
pher Josef von Schelling’s view that architecture
transcends the mere pragmatism of building by virtue
of assuming symbolic significance. For Schelling
and Bétticher alike, the inorganic had no symbolic
meaning, hence structural form could only acquire
symbolic value by virtue of its capacity to engen-
der analogies between tectonic and organic form.
However, any kind of direct imitation of natural form
was to be avoided since both men held the view
that architecture was an imitative art only in so far
as it imitated itself. This view tends to corroborate
Grassi’s contention that architecture has always
been distanced from the figurative arts, even if its
form can be seen as paralleling nature. In this ca-
pacity architecture simultaneously serves both as
a metaphor of, and as a foil to, the naturally organic.
In tracing this thought retrospectively, one may cite
Semper’s ‘Theory of Formal Beauty’ of 1856 in which
he no longer grouped architecture with painting and
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sculpture as a plastic art, but with dance and music
as a cosmic art, as an ontological world-making
art rather than as representational form. Semper
regarded such arts as paramount not only because
they were symbolic but also because they embodied
man’s underlying erotic-ludic urge to strike a beat,
to string a necklace, to weave a pattern, and thus
to decorate according to rhythmic law.

Semper’s ‘Four Elements of Architecture’ brings
the discussion full circle in as much as Semper added
a specific anthropological dimension to the idea of
tectonic form. Semper’s theoretical schema constitutes
a fundamental break with the 400-year-old humanist
formula of utilitas, firmitas, venustas that first served as
the intentional triad of Roman architecture and then
as the underpinning of post-Vitruvian architectural
theory. Semper’s radical reformulation stemmed from
his seeing a model of a Caribbean hut in the Great
Exhibition of 1851. The empirical reality of this simple
shelter caused Semper to reject Laugier’s primitive
hut, adduced in 1753 as the primordial form of shelter
with which to substantiate the pedimented paradigm
of Neoclassical architecture. Semper’s ‘four elements’
countermanded this hypothetical assumption and as-
serted instead an anthropological construct compris-
ing: 1) a hearth, 2) an earthwork, 3) a framework and
aroof, and 4) an enclosing membrane. While Semper’s
elemental model repudiated Neoclassical authority
it none the less gave primacy to the frame over the
load-bearing mass. At the same time, Semper’s four-
part thesis recognized the primary importance of the
earthwork, that is to say, of a telluric mass that serves
in one way or another to anchor the frame or the wall,
or Mauer, into the site.

This marking, shaping and preparing of ground
by means of an earthwork had a number of theo-
retical ramifications. On the one hand, it isolated
the enclosing membrane as a differentiating act,
so that the textual could be literally identified with
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1. Gottfried Semper, drawing of a Caribbean hut exemplifying the ,four elements”: structure and roof, podium, hearth, and infill wall, 1851

2. Hendric Petrus Berlage, Stock Exchange, Amsterdam, 1897-1904, cross-section

3. Reconstruction of a typical medieval Town from Karl Gruber’s Die Gestalt der Dutscher Stadt, 1937. The image shows the difference between
the heavyweight monument al architecture and the lightweight residential fabric
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the proto-linguistic nature of textile production that
Semper regarded as the basis of all civilization. On
the other hand, as Rosemary Bletter has pointed out,
by stressing the earthwork as the fundamental basic
form, Semper gave symbolic import to a non-spatial
element, namely, the hearth, which was invariably an
inseparable part of the earthwork. The term ‘breaking
ground’ and the metaphorical use of the word ‘foun-
dation’ are both obviously related to the primacy of
the earthwork and the hearth.

In more ways that one Semper grounded his the-
ory of architecture in a phenomenal element having
strong social and spiritual connotations. For Semper
the hearth’s origin was linked to that of the altar, and
as such it was the spiritual nexus of architectural form.
The hearth bears within itself connotations in this re-
gard. It derives from the Latin verb aedificare which
in its turn is the origin of the English word edifice,
meaning literally ‘to make a hearth’. The latent insti-
tutional connotations of both hearth and edifice are
further suggested by the verb to edify, which means
to educate, strengthen and instruct.

Influenced by the linguistic and anthropological
insights of his age, Semper was concerned with the
etymology of building. Thus he distinguished the
massivity of a fortified stone wall, as indicated by the
term Mauer, from the light frame and in-fill - wattle and
daub, say — of medieval domestic building, for which
the term Wand is used. This fundamental distinction
has been nowhere more graphically expressed than
in Karl Gruber’s reconstruction of a medieval German
town. Both Mauer and Wand reduce to the word ‘wall’
in English, but the latter in German is related to the
word for dress, Gewand, and to the term Winden, which
means to embroider. In accordance with the primacy
that he gave to textiles, Semper maintained that the
earliest basic structural artefact was the knot, which
predominates in nomadic building form — especially
in the Bedouin tent and its textile interior. There are
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etymological connotations residing here of which
Semper was fully aware, above all, the connection
between knot and joint, the former being in German
die Knoten and the latter die Verbindung, which may
be literally translated as ‘the binding’. All this evidence
tends to support Semper’s contention that the ultimate
constituent of the art of building is the joint.

The primacy that Semper accorded to the knot
seems to be supported by Gunter Nitschke’s research
into Japanese binding and unbinding rituals as set
forth in his seminal essay ‘Shime’ of 1974 [5]. In Shinto
culture these proto-tectonic binding rituals constitute
agrarian renewal rites. They point at once to that close
association between building, dwelling, cultivating and
being that was remarked on by Martin Heidegger in
his essay ‘Building, Dwelling, Thinking’ of 1954.

Semper’s distinction between tectonic and stere-
otomic returns us to theoretical arguments recently
advanced by the ltalian architect Vittorio Gregotti,
who proposes that the marking of ground, rather than
the primitive hut, is the primordial tectonic act. In his
1983 address to the New York Architectural League,
Gregotti stated:

...the worst enemy of modern architecture is the
idea of space considered solely in terms of its eco-
nomic and technical exigencies indifferent to the idea
of the site.

The built environment that surrounds us is, we
believe, the physical representation of its history, and
the way in which it has accumulated different levels
of meaning to form the specific quality of the site, not
just for what it appears to be, in perceptual terms, but
for what it is in structural terms.

Geography is the description of how the signs of
history have become forms, therefore the architectural
project is charged with the task of revealing the es-
sence of the geo-environmental context through the
transformation of form. The environment is therefore
not a system in which to dissolve architecture. On
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the contrary, it is the most important material from
which to develop the project. Indeed, through the
concept of the site and the principle of settlement,
the environment becomes the essence of architectural
production. From this vantage point, new principles
and methods can be seen for design.

Principles and methods that give precedence to
the siting in a specific area [sic]. This is an act of
knowledge of the context that comes out of its ar-
chitectural modification [my emphasis]. The origin of
architecture is not the primitive hut, the cave or the
mythical Adam ’s House in Paradise’. Before trans-
forming a support into a column, a roof into a tym-
panum, before placing stone on stone, man placed
a stone on the ground to recognize a site in the midst
of an unknown universe, in order to take account of
it and modify it. As with every act of assessment, this
one required radical moves and apparent simplicity.
From this point of view, there are only two important
attitudes to the context. The tools of the first are mi-
mesis, organic imitation and the display of complexity.
The tools of the second are the assessment of physi-
cal relations, formal definition and the interiorization
of complexity [6].

With the tectonic in mind it is possible to posit a re-
vised account of the history of modern architecture,
for when the entire trajectory is reinterpreted through
the lens of techne certain patterns emerge and oth-
ers recede. Seen in this light a tectonic impulse may
be traced across the century, uniting diverse works
irrespective of their different origins. In this process
well-known affinities are further reinforced, while
others recede and hitherto unremarked connections
emerge asserting the importance of criteria that lie be-
yond superficial stylistic differences. Thus for all their
stylistic idiosyncrasies a very similar level of tectonic
articulation patently links Hendrik Petrus Berlage’s
Stock Exchange of 1897-1904 to Frank Lloyd Wright’s
Larkin Building of 1904 and Herman Hertzberger's

Centraal Beheer office complex of 1968-72. In each
instance there is a similar concatenation of span and
support that amounts to a tectonic syntax in which
gravitational force passes from purlin to truss, to pad
stone, to corbel, to arch, to pier and abutment. The
technical transfer of this load passes through a series
of appropriately articulated transitions and joints. In
each of these works the constructional articulation
engenders the spatial subdivision and vice versa, and
this same principle may be found in other works of this
century possessing quite different stylistic aspirations.
Thus we find a comparable concern for the revealed
joint in the architecture of both Auguste Perret and
Louis Kahn. In each instance the joint guarantees
the probity and presence of the overall form while
alluding to distinct different ideological and referen-
tial antecedents. Thus, where Perret looks back to
the structurally rationalized classicism of the Greco-
Gothic ideal, dating back in France to the beginning
of the eighteenth century, Kahn evokes a ‘timeless
archaism’, at once technologically advanced but
spiritually antique.

The case can be made that the prime inspiration
behind all this work stemmed as much from Eugene
Viollet-le-Duc as from Semper, although clearly
Wright’s conception of built form as a petrified fabric
writ large, most evident in his textile block houses
of the Twenties, derives directly from the cultural
priority that Semper gave to textile production and
to the knot as the primordial tectonic unit. It is argu-
able that Kahn was as much influenced by Wright as
by the Franco—American Beaux-Arts line, stemming
from Viollet-le-Duc and the Ecole des Beaux-Arts.
This particular genealogy enables us to recognize
the links tying Kahn’s Richards’ Laboratories of 1961
back to Wright’s Larkin Building. In each instance
there is a similar ‘tartan’, textile-like preoccupation
with dividing the enclosed volume and its various
appointments into servant and served spaces.



In addition to this there is a very similar concern for
the expressive rendering of mechanical services as
though they were of the same hierarchic importance
as the structural frame. Thus the monumental brick
ventilation shafts of the Richards’ Laboratories are
anticipated, as it were, in the hollow, ducted, brick
bastions that establish the four-square monumental
corners of the Larkin Building. However dematerial-
ized, there is a comparable discrimination between
servant and served spaces in Norman Foster’s
Sainsbury Centre of 1978, combined with a similar
penchant for the expressive potential of mechanical
services. And here again we encounter further proof
that the tectonic in the twentieth century cannot
concern itself only with structural form.

Wright’s highly tectonic approach and the influ-
ence of this on the later phases of the Modern Move-
ment have been underestimated, for Wright is surely
the primary influence behind such diverse European
figures as Carlo Scarpa, Franco Albini, Leonardo
Ricci, Gino Valle and Umberto Riva, to cite only the
Italian Wrightian line. A similar Wrightian connection
runs through Scandinavia and Spain, serving to con-
nect such diverse figures as Jorn Utzon, Javier Sdenz
de Oiza and most recently Rafael Moneo, who as it
happens was a pupil of both.

Something has to be said of the crucial role
played by the joint in the work of Scarpa and to note
the syntactically tectonic nature of this architecture.
This dimension has been brilliantly characterized by
Marco Frascari in his essay on the mutual reciprocity
of ‘constructing’ and ‘construing’:

Technology is a strange word. It has always been
difficult to define its semantic realm. Through the
changes in meaning, at different times and in differ-
ent places, of the word ‘technology’ into its original
components of techne and logos, it is possible to
set up a mirror-like relationship between the techne
of logos and the logos of techne. At the time of the
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Enlightenment the rhetorical techne of logos was
replaced by the scientfic logos of techne. However,
in Scarpa’s architecture this replacement did not take
place. Technology is present with both the forms in
a chiastic quality. Translating this chiastic presence
into a language proper to architecture is like saying
that there is no construction without a construing, and
no construing without a construction [7].

Elsewhere Frascari writes of the irreducible impor-
tance of the joint not only for the work of Scarpa but
for all tectonic endeavours. Thus we read in a further
essay entitled ‘The Tell-the-Tale Detail’:

Architecture is an art because it is interested not
only in the original need for shelter but also in putting
together spaces and materials, in the meaningful man-
ner. This occurs through formal and actual joints. The
joint, that is the fertile detail, is the place where both
the construction and the construing of architecture
takes place. Furthermore, it is useful to complete our
understanding of this essential role of the joint as
the place of the process of signification to recall that
the meaning of the original Indo-European root of the
word art is joint... [8].

If the work of Scarpa assumes paramount impor-
tance for stress on the joint, the seminal value of Ut-
zon’s contribution to the evolution of modern tectonic
form resides in his reinterpretation of Semper’s ‘four
elements’. This is particularly evident in all his ‘pago-
da/podium’ pieces, which invariably break down into
the earthwork and the surrogate hearth, embodied in
the podium, and into the roof and the textile-like in-fill,
to be found in the form of the ‘pagoda’ — irrespective
of whether this crowning roof element comprises
a shell vault or a folded slab (as in the Sydney Opera
House of 1973 and the Bagsvaerd Church of 1976).
It says something for Moneo’s apprenticeship under
Utzon that a similar articulation of earth - work and
roof is evident in his Roman archaeological museum
completed in Merida, Spain in 1986.
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Shime-nawa, traditional apotropaic Shinto signs in bound rice straw and paper.
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As we have already indicated, the tectonic lies
suspended between a series of opposites, above
all between the ontological and the representational.
However, other dialogical conditions are involved in
the articulation of tectonic form, particularly the con-
trast between the culture of the heavy-stereotomics,
and the culture of the light-tectonics. The first implies
load-bearing masonry and tends towards the earth
and opacity. The second implies the dematerialized
A-frame and tends towards the sky and translucence.
At one end of this scale we have Semper’s earthwork
reduced in primordial times, as Gregotti reminds us, to
the marking of ground. At the other end we have the
ethereal, dematerialized aspirations of Joseph Paxton’s
Crystal Palace, that which Le Corbusier once described
as the victory of light over gravity. Since few works
are absolutely the one thing or the other, it can be
claimed that the poetics of construction arise, in part,
out of the inflection and positionings of the tectonic
object. Thus the earthwork extends itself upwards to
become an arch or a vault, or alternatively withdraws
first to become the cross-wall support for a simple light-
weight span and then to become a podium, elevated
from the earth, on which an entire framework takes
its anchorage. Other contrasts serve to articulate this
dialogical movement further — such as smooth versus
rough at the level of material (see Adrian Stokes’s study
Smooth and Rough, 1951), or dark versus light at the
level of illumination. Finally, something has to be said
about the signification of the ‘break’ or the ‘dis-joint’
as opposed to the signification of the joint. | am allud-
ing to that point at which things break against each
other rather than connect: that significant fulcrum at
which one system, surface or material abruptly ends
to give way to another. Meaning may be thus encoded
through the interplay between ‘joint’ and ‘break’, and
in this regard rupture may have just as much mean-
ing as connection. Such considerations sensitize the
architecture to the semantic risks that attend all forms
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of articulation, ranging from the over-articulation of
joints to the under-articulation of form.

Postscript: tectonic form and critical culture

As Sigfried Giedion was to remark in the intro-
duction to his two-volume study The Eternal Present
(1962), among the deeper impulses of modern culture
in the first half of this century was a ‘transavantgardist’
desire to return to the timelessness of a pre-historic
past; to recover in a literal sense some dimension
of an eternal present, lying outside the nightmare
of history and beyond the processal compulsions
of instrumental progress. This drive insinuates itself
again today as a potential ground from which to resist
the commodification of culture. Within architecture
the tectonic suggests itself as a mythical category
with which to acquire entry to an anti-processal world
wherein the ‘presencing’ of things will once again
facilitate the appearance and experience of men.
Beyond the aporias of history and progress and
outside the reactionary closures of historicism and
the neo-avant-garde lies the potential for a marginal
counter-history. This is the primeval history of the
logos to which Vico addressed himself, in his Nuova
Scienza, in an attempt to adduce the poetic logic of
the institution [9]. It is a mark of the radical nature
of Vico’s thought that he insisted that knowledge is
not just the province of objective fact but also a con-
sequence of the subjective, ‘collective’ elaboration of
archetypal myth, that is to say, an assembly of those
existential symbolic truths residing in the human expe-
rience. The critical myth of the tectonic joint points to
just this timeless, time-bound moment, excised from
the continuity of time.

This chapter of Labour, work and architecture:
collected essays on architecture and design was
first published in Architectural Design, vol. 60, no.
3-4/1990, pp. 19-25.
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