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ŚMIERĆ A PAMIĘĆ ARCHITEKTURY:  
WTC 11 WRZEŚNIA 2001 I 2011.

Istnieje śmierć architektury. Bywa powolna jak nobliwe starzenie się – aż do chronionej stałej ruiny Forum 
Romanum. Zdarza się śmierć gwałtowna, wojenna – jak Warszawa 1944. Jest śmierć zaplanowana – to St. 
Louis w 1972. I jest śmierć niespodziewana, bolesna dramatem ludzi i utraty piękna: to wieże WTC 11 wrze-
śnia 2001 roku. Nie jest ważna forma pomnika, tylko pamięć ludzi, którzy tu zginęli i pamięć piękna w Świa-
towym Cmentarzu Pamięci.
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Próba pisania o trwaniu i przemijaniu architektury, 
w niedzielę 11 września 2011 roku w zacisznym jesz-
cze letnim Kazimierzu, zaczyna się i kończy na ob-
razach. To moje autorskie obrazy N.Y. z 20 września 
2001 i dzisiejsze w TV poruszającego odczytywania 
przez kilka godzin nazwisk ofiar. Ich śmierć dopełnia 
śmierć architektury. Tylko niepewność możliwości po-
kazania autorskich obrazów z 2001 roku, uzasadnia 
te słowa. Naprawdę nie powinno ich być – wobec 
obrazów i pamięci.

Lubimy mówić: architektura jest wartością trwałą. 
To wykładowy banał. Też przecież umiera. Na ogół 
długo i dostojnie, aż do fazy zabytku, konserwator-
skiej stałej ruiny jeśli ma jakość Forum Romanum 
lub nawet kazimierzowskiego zamku umarłego kil-
ka wieków temu.

Spotkanie z poruszającą emocjonalnie architektu-
rą skłania do milczenia, nie opisywania, a kontempla-
cji urody, czasem zachwytu skalą, techniką, ukrytym 
znaczeniem i przyjemnością jego odszukania. Wie-
że WTC stały się dla mnie w 1988 roku odkryciem, 

uosobieniem wyjątkowej integracji urody techniki 
i skali z wymiarem znaczeniowym. Zachwianie kra-
jobrazowego profilu Manhattanu przez dwa srebrne 
piony Minoru Yamasaki, można było odczytywać jak 
wieże katedr: symbol Bramy Solarnej, kosmologicz-
nego znaku pionu łączącego Ziemię i Niebo czyli ma-
rzenia człowieka o takiej Drodze. To bardziej pion cia-
snego optycznie prześwitu między bliźniaczymi wie-
żami stawał się tą Drogą i bramą do N.Y. Nadrealizm 
pejzażu bezładnego zatłoczenia centrum czyli gdzieś 
między 30-ą, a 60-ą Ulicą, zestawiony z ekstensywną 
przestrzenią wokół samotnych wież WTC, budował 
takie właśnie ich zobaczenie. Tak było 22 lata temu. 

Zdarza się jednak, że architektura umiera gwał-
townie. Nasze pokolenie nie widziało wojennej śmier-
ci domów Warszawy. Pozostała pamięć w zdjęciach, 
również lotniczych, niemiecko precyzyjnych. Czasem 
architektura umiera, aby – jak napisali w konspek-
cie konferencji nasi tutorzy – zrobić miejsce dla in-
nej rzeczy architektonicznej: to casus warszawskie-
go Supersamu, jakby usprawiedliwiony symboliczną 
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już śmiercią 15 lipca 1972 roku osiedla mieszkanio-
wego Pruitt-Igoe w St. Louis tegoż Yamasaki’ego. To 
Charles Jencks użył tego pojęcia śmierć w stosunku 
do konkretnej architektury. 

Śmierć WTC wrześniowego poranka oglądałem 
z dystansu San Francisco. W dziewięć dni potem, 
20 września, w zapachu spalenizny i wiecznego pyłu 
w powietrzu, notowałem pamięcią wzroku i fotogra-
ficznego aparatu wydarzenie śmierci poznanej wcze-
śniej pięknej architektury. Bo to były autentycznie po-
ruszające elegancją wieżowce; w odbiorze jedno wy-
darzenie przestrzenne, właśnie z tą świadomą pustką 
pomiędzy nimi. Teraz notowałem nowojorskich ludzi 
wokół: przerażonych gapiów i turystów, innych skupio-
nych na naprawianiu, strzegących teraz pilnie spoko-
ju, modlących się za ofiary, szukających zaginionych 
bliskich. Śmierć architektury wywołała powstanie no-
wej społeczności. Żadne Światowe Muzeum Wyobraż-
ni nie wymyśliłoby takiego nowego obrazu miasta. 

Nasi przewidujący tutorzy napisali też, iż w przy-
padku zrobienia wolnego miejsca dla innej rzeczy ar-
chitektonicznej, powody estetyczne nie mają w tym 

przypadku żadnego znaczenia. To prawda, bo śmierć 
WTC dała też tu cmentarz prawie 3 tysięcy ludzi. 
I żaden więc przestrzenny zabieg typu wodospa-
du Arada nie utworzy miejsca na pamięć. Nawet je-
śli jest to Woda Życia. A powstająca Wieża Wolno-
ści, traktowana jako ambitny pomnik tego miejsca, 
jest tylko kolejnym przecież komercyjnym obiektem 
użytkowym i to nawet bez ambicji dobrej architektu-
ry. Estetyka rzeczywiście nie jest tu istotna, a sym-
bol stał się płytki. 

Taka jest moja krótka opowieść o przemijaniu 
i trwaniu architektury; i to w takiej odwrotnej kolejno-
ści. Bo trwaniu w pamięci wzroku. Ostatnią sekwen-
cją cyklu obrazów niech pozostanie czarny bezdom-
ny, gdzieś w okolicach siedziby ONZ, obojętny na wy-
darzenie śmierci, pozostawiony swoim wizjom świata 
i zainteresowany tylko ruchomym dobytkiem wzbo-
gaconym w dniach nowojorskiej Apokalipsy białym 
kaskiem ochronnym: na wypadek kolejnego ataku… 

Tekst jest komentarzem do 40 autorskich fotoobra-
zów Nowego Yorku z 20 września 2001 roku.
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DEATH AND MEMORY OF ARCHITECTURE: 
WTC 11TH SEPTEMBER 2001 AND 2011

Death of architecture exists. Sometimes it is slow just like the process of getting older and sometimes it is 
like the death of a protected permanent ruin – Forum Romanum. Sometimes the death is sudden, a result of 
war – like Warsaw in 1944. There is planned death – like St. Louis in 1972. Finally, there is an unexpected, 
painful death resulting from tragedy and loss of beauty, like the towers of World Trade Centre on 11th Sep-
tember 2001. What matters is not the shape of the monument but the memory about the people who died 
here and the memory of the beauty in the World’s Cemetery of Remembrance.

Keywords: architecture, death, value, meaning, memory 

This attempt to write about the durability and 
fleetingness of architecture on a late-summer Sun-
day – September 11, 2011 – in the secluded town 
of Kazimierz begins and ends with images. My own 
authorial pictures of New York City taken on Sep-
tember 20, 2001, and today’s long hours of reading 
a harrowing list of the victims’ names out loud on 
television. Their deaths are complemented with the 
death of the architecture. Only the uncertainty of 
a possibility of showing the authorial pictures which 
date from the year 2001 can justify these words. They 
should not really be here – in the presence of images 
and memories.

We often say: architecture is a durable value. It 
is a cliché taken from the language of instruction. 
Architecture dies, too. Usually long and stately, till the 
monumental phase, a restoration permanent ruin if it 
has the quality of Forum Romanum or even a Polish 
castle which died several centuries ago.

An encounter with some emotionally moving 

architecture inclines people to remain silent, to con-
template its beauty instead of describing it, sometimes 
to admire its scale, technique, hidden meaning and 
derive pleasure from finding it. In 1988, the World 
Trade Center’s Twin Towers became my great discov-
ery, beauty incarnate with their uniquely integrated 
technology, scale and semantic dimension. Inter-
rupting the Manhattan skyline with those two silver 
perpendiculars designed by Minoru Yamasaki could 
be interpreted like cathedral towers: a symbol of the 
Solar Gate, a cosmological sign of a vertical which 
connects the Earth with the Sky – man’s dream of 
such a Way. The vertical of the optically confined 
clearance between the Twin Towers was becoming 
this Way as well as the gate to NYC. The surrealism 
of the landscape of the disorderly congestion of the 
city centre, somewhere between 30th Street and 60th 
Street, juxtaposed with the extensive space around 
the WTC’s lonely towers built such perception. That 
was twenty-three years ago.
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It happens, however, that architecture dies sud-
denly. Our generation could not witness the death of 
Warsaw’s houses during World War II. It remains in 
photographs, also aerial ones, precise after the Ger-
man fashion. Sometimes architecture dies in order 
to – as our tutors wrote in the conference outline – 
yield a place to another architectonic thing: it is the 
case of Warsaw’s Supermarket somehow justified on 
July 15, 1972 by the symbolic death of the Pruitt-Igoe 
housing estate designed by M. Yamasaki in St Louis. 
Charles Jencks used the word death in relation to 
concrete architecture.

I watched the death of the WTC on that infamous 
September morning from the distance of San Fran-
cisco. Nine days after, on September 20, in the smell 
of things burnt and omnipresent dust in the air, I 
used the memory of my sight as well as my camera 
to record the death of the beautiful architecture I had 
known before. The elegance of those skyscrapers had 
been genuinely impressive – one spatial event with 
that conscious emptiness between them. And then 
I was recording all the New Yorkers around me, be-
holders and tourists scared stiff, those concentrated 
on repairing, cherishing their posttraumatic quiet, 
praying for all the casualties, looking for their missing 
relatives. The death of the architecture gave birth to 

a new community. No World Museum of Imagination 
could invent such a new image of the city.

Our far-sighted tutors also wrote that in the case 
of yielding a place to another architectonic thing, es-
thetical reasons do not really matter. It is true because 
the former WTC site is a cemetery for almost three 
thousand people as well. Thus, no spatial opera-
tion, like the Arada waterfall, will create a place of 
remembrance. Even if it is Aqua Vitae. The Tower of 
Freedom under construction, treated as an ambitious 
monument to this place, is just another commercial 
usable object without an ambition to be good archi-
tecture. In fact, esthetics is unimportant here, while 
the symbol has grown superficial.

That is my short story of the fleetingness and dura-
bility of architecture – in such reverse order. It is about 
durability in the memory of sight. Let a black homeless 
man, somewhere in the vicinity of the UN seat, remain 
the last sequence of this series of images – indifferent 
to the event of death, left all alone with his visions of 
the world and interested only in his movable belong-
ings enriched in the days of American Apocalypse with 
a white helmet: against another attack…

It is a commentary to 40 autor's photo-pictures of 
New York from 20th September 2001.
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