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ARCHITEKTURA, MIEJSCE I PAMIĘĆ

W perspektywie niepohamowanego rozwoju – nawet jeśli nazwiemy go „zrównoważonym”, w dobie chwiej-
nej kultury, nieokiełznanego pieniądza, zmian klimatycznych i elektronicznego pseudo-nomadyzmu mediów, 
długowieczne trwanie ARCHITEKTURY wznoszonej dzisiaj, wydaje się mało prawdopodobne. Przedłużyć jej 
istnienie może albo podnoszenie jej do rangi dzieła sztuki, albo tworzenie przez nią nowej całości z MIEJ-
SCEM, w którym ludzie potrafią się zadomowić i z którym zwiąże się ich PAMIĘĆ.

Słowa kluczowe: Biosfera czy architektura, architektura jako sztuka, 
architektura związana z miejscem i pamięcią

70 lat temu, w roku 1941, Siegfried Giedion opubli-
kował książkę Space Time and Architecture [1] Prze-
strzeń, Czas i Architektura a Le Corbusier ogłosił osta-
teczną wersję Karty Ateńskiej [2]. Jak wiadomo, jed-
na i druga umocniły w architekturze Styl Międzynaro-
dowy – International Style który określał jej kształt aż 
do narodzin post-modernizmu w latach 70., obydwie 
zaś wpłynęły na powojenną odbudowę miast euro-
pejskich, wyrządzając wiele nieodwracalnych szkód 
w życiu i rozwoju tych miast. Giedion – szwajcarski 
historyk architektury, uczeń Wölfflina, zaproszony kie-
dyś na uniwersytet Harvarda przez Waltera Gropiusa 
– napisał we wstępie do pierwszego wydania swego 
dzieła, że jest ono „książką przeznaczoną dla tych, 
których niepokoi obecny stan naszej kultury i którzy 
szukają wyjścia z panującego chaosu sprzecznych 
tendencji”. Jednak chaos ten, w ciągu 70 lat nie tyl-
ko się nie zmienił, ale rozprzestrzenił się i zapano-
wał. Nowe „sprzeczne tendencje” rodzą się dziś nie 
tylko z odmiennych spojrzeń na rzeczywistość. Pod-
syca je także nieustająca komercyjna potrzeba no-
wości i walka o zaistnienie na wolnym rynku kultury 
i sztuki, w której współzawodniczą ze sobą rozmaite 
osobowości, a wśród nich i architekci.

Na „Chaos sprzecznych tendencji” nie patrzy się 
już dziś jak na wynaturzenie, które trzeba opanowy-
wać, godząc ze sobą jego sprzeczności, tylko trak-
tuje się go jako naturalny wyraz płynnej ekonomicz-
nej, kulturalnej i obyczajowej rzeczywistości. Żyjemy 
otoczeni polifonicznym gwarem jego głosów. Świe-
żych, albo pozbawionych wyrazu. Zachwycających, 
albo bezradnych, czy bezmyślnie wulgarnych. Obej-
muje on stopniowo cały świat i trzeba bezustannie wy-
ławiać z niego głosy wartościowe, twórcze, uwalniać 
się od bezsensownych i szukać nowych odniesień.

Nie jest to krajobraz, który sprzyja trwaniu. Marks 
zapowiedział w Manifeście [3], przeszło póltora wieku 
temu, że z nastaniem panowania pieniądza „wszyst-
ko, co trwałe rozpłynie się w powietrzu”. Rozpłynę-
ły się też trwałe kanony piękna, a podważyły je nie 
tylko wielkie indywidualności twórcze, które zmieniły 
epokę, lecz także efemeryczna moda, o której Georg 
Simmel pisze w roku 1918, że narzuca nieraz okrop-
ności, jakby chciała pokazać swoją moc, zmuszając 
czasem do noszenia rzeczy odpychających. To, co 
modne, nie powstaje przypadkowo. Tworzy się je po 
to, żeby stało się modnym, a twory mody mają już 
w swoim zalążku zmienność i są obliczone na wzbu-
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dzanie krótkotrwałych emocji. Dlatego ich formy są, 
jak mówi, „ekstrawaganckie, kapryśne, szybko nużą 
i pchają fizjologicznie ku nowym zmianom, których 
kształt określi nowa moda” [4].

W świat mody weszła architektura za pośrednictwem 
design’u, z którym się dziś niemal utożsamiła, ale rytmy 
zmian są w niej powolniejsze. Cykl jej powstawania jest 
nieporównywalnie dłuższy, więc ukończone dzieło ar-
chitektury nie może zaskakiwać swoją nowością z se-
zonu na sezon, jak krój stroju, czy kształt lampy, albo 
buta. Budowle mogły by się więc wydawać przestarza-
łe już w chwili narodzin, gdyby nie to, że nie są rucho-
me, jak lodówka, samochód czy strój. Nie można ich 
wyrzucić z dnia na dzień i zastąpić nowymi. Wiążą się 
z naturalną podstawą istnienia architektury, z konkret-
nym MIEJSCEM, z ucieleśnionym w materii fragmen-
tem przestrzeni. Nowoczesność pierwszej połowy XX-go 
wieku, wiążąc architekturę i planowanie miast z ideami 
czasu i przestrzeni pojmowanymi abstrakcyjnie, odry-
wała je często od rzeczywistości i sprowadzała do ogól-
nych, oddalonych od życia schematów. Chodziło o to, 
żeby człowiek zadomowił się w świecie ukształtowa-
nym przez naukę i technikę, 

Dom, w szerokim znaczeniu, to nie tylko budynek, 
gdzie się mieszka. Może stać się nim każde miejsce, 
gdzie spędzimy kilka godzin, kilka lat albo jakąś sporą 
część życia, pod warunkiem, że poczujemy się w nim 
jak u siebie. Musi tylko mieć odrobinę trwałości, żeby 
stworzyć minimalne poczucie bezpieczeństwa i nadać 
sens temu, żeśmy się w ogóle w nim znaleźli. Dawno 
temu stogi siana nakrywano kwadratowym, słomianym 
dachem, wspartym w narożnikach na czterech okoro-
wanych pniach młodych drzew. Pamiętam jak w dzie-
ciństwie, chroniąc się przed letnim deszczem, wdrapy-
wałem się na taki stóg i leżąc na sianie, wyglądałem 
spod słomianej strzechy na okoliczne pola i pagórki. 
Wydawało mi się, że chciałbym tak mieszkać zawsze.

Publiczne przestrzenie miast też mogą dawać po-
czucie domu, albo przygnębiać obcością, czy wywo-

ływać uczucie zagrożenia. Dlatego są miejsca, gdzie 
łatwiej i pogodniej się żyje, pracuje, uczy, czyta, robi 
zakupy, czy podróżuje i, choć są przelotne, wraca 
się do nich chętniej, w przeciwieństwie do tych, któ-
re przygnębiają i z których chciałoby się jak najszyb-
ciej uciec. Michel de Certeau mówi, że miejsca, ja-
kie zamieszkiwaliśmy, nie giną w nas nigdy całkowi-
cie. Porzucamy je, nie porzucając ich do końca, po-
nieważ to one nas z kolei zamieszkują. Niewidzial-
ne i obecne w naszej pamięci i w snach, podróżują 
wraz z nami [5].

Doświadczyłem tego na sobie, zmieniając co dzie-
sięć lub co dwadzieścia lat miejsca, w których żyłem, 
uczyłem się i pracowałem, począwszy od rodzinnej 
Warszawy, przez Kraków, wybrzeże Ligurii, Mediolan 
i Paryż, nie licząc pobytów w innych miastach Europy 
albo w Chinach, w krajach Afryki i Ameryki północnej. 
Wszystkie one żyją w mojej pamięci, każde ze swo-
ją jedyną, niepowtarzalną aurą. Czym różni się taka 
wędrówka od nomadyzmu „globalnej wioski” inter-
netu i telewizji, obejmującej cały świat? Chyba tym, 
że żyjąc w różnych miejscach, można dotknąć bez-
pośrednio ich rzeczywistości, choćby po części się 
w niej zanurzyć i zadomowić, podczas gdy złudna 
wszechobecność w „czasie realnym” mediów elek-
tronicznych, jest bezdomnym byciem nigdzie. Wystar-
czy wyłączyć prąd, żeby nagle znaleźć się w pustce. 

Daniel Bell pisał 35 lat temu, że nowoczesność 
żywi się szybkością, nowością, sensacją i krótkotrwa-
łymi wstrząsami wydarzeń, odbieranych symultanicz-
nie i wymazywanych wciąż przez nowe [6]. Zdomino-
wana obrazem, odsuwa ona na dalszy plan czytanie 
i refleksję, które pozwalają przystanąć i zastanowić się, 
a bez których nie da się myśleć pojęciami. Obok uro-
ku i sensu długo przygotowywanych podróży do upra-
gnionych miejsc i do tego, co by się w nich chciało 
naprawdę zobaczyć, wyrosła turystyka masowa. Dzię-
ki niej niemal każdy może zajrzeć pospiesznie do re-
klamowanych przez przemysł turystyczny najważniej-
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szych miejsc historii, kultury, czy krajobrazu, nie tra-
cąc na to zbyt wiele czasu i bez zbytnich przygoto-
wań. W paryskim Luwrze popularność sensacyjne-
go Kodu Leonarda da Vinci [7] przyciąga najwięk-
sze tłumy do sali, gdzie króluje leonardowska Gio-
conda, ale przed zawieszonym tuż za nią, olśniewa-
jącym Koncertem wiejskim Tycjana-Giorgione, stoi 
zaledwie kilka osób. 

Niezależnie od tego, jak głębokie są motywy ma-
sowego zainteresowania sztuką, jej trwanie nie wy-
daje się zagrożone. Rafael Moneo zastanawia się czy 
słuszne jest wrażenie, że architekci zrezygnowali dziś 
z ambicji, żeby ich dzieła trwały i czy można by to 
powiedzieć o architekturze Franka Gehry [8]. Jej kru-
chość miała by znaczyć, że pogodził się z jej prze-
mijalnością? Według niego nie. Sztuka – malarstwo, 
rzeźba i sztuka współczesna były i pozostają kruche. 
A jednak sztukę się chroni, nie szczędząc na to środ-
ków, bo uznaje się jej wartość. Dziś jedną z ważnych 
dróg do zapewnienia architekturze trwania jest więc 
podniesienie jej do rangi dzieła sztuki. 

Droga ta, nawet jeśli czas potwierdziłby jej sku-
teczność, obejmuje jednak tylko nieliczne, oderwa-
ne obiekty, będące odniesieniem dla samych siebie, 
bez względu na ich relację z otoczeniem i z miej-
scem, w którym powstały i w którym miałyby trwać. 
Tymczasem nawet wśród nich wyróżniają się te, któ-
rych wyjątkowość, zamiast zamknąć się w sobie, łą-
czy się z miejscem i tworzy z nim nową całość, w któ-
rej opromieniają się wzajemnie. Nie wszyscy potrafią 
zobaczyć źródło sukcesu muzeum w Bilbao w tym 
życiodajnym współżyciu. Większość widzi w nim tyl-
ko sam budynek i chciałaby zobaczyć coś równie 
efektownego u siebie, pomijając rolę, jaką odgrywa 
on właśnie tam, gdzie stoi – nad połyskującą wodą 
rzeki, tuż obok stalowego mostu i przy składowisku 
stalowych kontenerów. Wśród nich, nie mógłby być 
zbudowany ani z cegły, ani z kamienia. Jest taki, jaki 
ma być. Zanurzony w całości pejzażu tego miasta, 

opowiada o miejscu gdzie jest i skąd olśniewa jego 
metaliczny blask.

Są miejsca, w których nawet mniej znaczne bu-
dynki pełniej istnieją, a są budowle, które wręcz two-
rzą miejsca. Jednak w społeczeństwie „płynnej no-
woczesności”, w której, według Zygmunta Bauma-
na, „liczy się prędkość, a nie trwanie” [9], słychać 
głosy, jak głos Richarda Scoffier, który w wydanych 
w tym roku Czterech podstawowych pojęciach archi-
tektury współczesnej [10] – pisze nie tylko o przemi-
jalności architektury i jej rezygnacji z trwania, ale też 
o śmierci miejsca i o tym, że wszelkie wysiłki rato-
wania go były by daremne. Stwierdza, że w świecie 
globalnym przepada jego indywidualny, niepowta-
rzalny charakter i ginie historyczna warstwa zawar-
tej w nim pamięci. Ma je zastąpić nie tyle wychodzą-
ce już z mody „nie-miejsce” supermarketów, lotnisk, 
stadionów i autostrad, co neutralne „ŚRODOWISKO” 
w postaci „białej” powierzchni – odpowiednika białej, 
niezapisanej stronicy. „Uwolni ono przestrzeń od pa-
mięci, ciężaru kultury i jej konwencji” i zdejmie z niej 
„piętno użytkowości”, w oczekiwaniu „WYDARZEŃ”, 
które na chwilę nadadzą jej sens, a po których przyj-
dą nowe i zatrą ich ślad w „nieokiełznanym, upojnym 
wyścigu bez końca”. 

W takiej perspektywie stawianie pytania o trwa-
łość, czy przemijalność architektury wydaje się bez-
przedmiotowe. Architektura, w dobie chwiejnej kultury, 
kryzysów ekonomicznych i zmian klimatycznych, pój-
dzie, według Scoffier’a, drogą wskazaną przez Buck-
minstera Fullera i ograniczy się do budowania sztucz-
nych fragmentów biosfery, jak jego utopijny projekt  
gigantycznej kopuły pokrywającej część Manhattanu, 
czy jej geodetyczna próbka, zbudowana na EXPO’67 
w Montrealu. Będzie starać się rozszerzać na świat kli-
mat cieplarni, umożliwiający wszędzie życie biologicz-
ne, podobne do życia jarzyn i sałat. Utopiści Super-
studio z lat 60. przedstawili podobnie życie rodzinne 
w dalekiej przyszłości. Miejsce ma utonąć w nieskoń-
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czonej przestrzeni. Pochłonie ją powierzchnia, a ilość 
wyprze jakość. 

Czy taka jest rzeczywiście wizja świata i architek-
tury, w których będą żyć następne ludzkie pokolenia? 
Świata bez pamięci, bez trwałych, rozpoznawalnych 
miejsc, które pozwoliły by się w tym świecie odna-
leźć i zamieszkać w nim jak w domu? Dom rozumia-
ny w sensie konkretnym, materialnym, jako budowla, 
a więc też jako architektura, utracił jednak z nowocze-
snością część swojej prozaicznej podstawy trwania. 
Nie chodzi o przyspieszone cykle inwestycyjne, które 
mają się amortyzować w krótkim czasie. Idzie o trwa-
łość materiałów, z jakich kiedyś budowano i o kształt 
budowli, jaki chronił ją przed działaniem śniegu, wia-
tru i deszczu, zapewniając jej dłuższe trwanie. No-
woczesność, uwalniając się od form tradycyjnych, 
wywodzących się z wielowiekowych doświadczeń, 
szukała nowego języka w abstrakcji geometrycznej,  
którą puryzm formalny doprowadzał do skrajnej pro-
stoty brył. Ogolone z wszystkiego, co wystaje, białe 
kubiki o płaskich dachach, albo abstrakcyjne ekrany, 
pozbawione gzymsów i profili chroniących fasady, lecz 
budowane we wszystkich klimatach, degradowały się 
szybciej od wiekowych budowli, bardziej odpornych 
na działanie czasu. Z rozwojem technologii niezmie-
rzona rozmaitość materiałów i rozwiązań złagodzi-
ła po części te trudności, ale przy pomocy środków 
lżejszych, dalszych od natury i mniej trwałych. Resz-

ty dokonała przemysłowo wytwarzana ilość i splot na-
tury biznesu, żeby jak najwięcej zarobić, z wrażliwo-
ścią społeczną, by budować dostępnie dla wszystkich. 
Jednym z przykładów tej etycznej postawy jest archi-
tektura Anne Lacaton i Jean-Philippe Vassal’a. W ten-
dencji ich projektów, które określiłbym jako „minima-
lizm egzystencjalny”, widać staranie żeby w świecie 
kryzysowej ekonomii, katastrof humanitarnych i prze-
paści społecznych, budować przyzwoicie, dając lu-
dziom jak najwięcej przestrzeni do życia, możliwie naj-
niższym kosztem i z dala od spekulacji. Jest to archi-
tektura bardziej podstawowa i bardziej krucha, a że 
nie szuka uświęcenia statusem dzieła sztuki, jest już 
w swoim założeniu mniej trwała i bardziej wystawio-
na na przemijanie. 

Trudno powiedzieć, jaką drogą pójdzie ostatecznie 
architektura. Wydaje się, że w perspektywie nieustające-
go i niepohamowanego rozwoju – obojętne czy oswo-
imy go nazwą „zrównoważonego”, czy inną – trwanie 
przez wieki, nie tylko kamiennych piramid, Partenonu, 
katedr Średniowiecza czy pałaców Renesansu, ale też 
zachowanych dawnych fragmentów miast, należy do 
przeszłości. Jednak nawet jeśli skrócą się rytmy trwania 
jej poszczególnych wcieleń, to architektury związanej 
z rozpoznawalnym, przyjaznym człowiekowi miejscem, 
będą zawsze potrzebować i bronić ci, którzy chcą zie-
mię zamieszkiwać, zamiast się po niej błąkać, a o tym 
jak długo będzie dane jej trwać, zadecyduje pamięć.
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ARCHITECTURE, SITE AND MEMORY

In a perspective of an unrestrained developement – even if we call it “sustainable” – and in an epoch of un-
stable culture, unbridled money, climatic changes and the pseudo-nomadism of the media, the durability of 
ARCHITECTURE erected today is hardly likely. What could make it last is to raise it to the rank of art-work, 
or to make it create a new whole with a SITE, where people could feel at home and which will attach their 
MEMORY.
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Seventy years ago, in 1941, Siegfried Giedion 
published his book Space, Time and Architecture 
[1], whereas Le Corbusier announced the final ver-
sion of The Athens Charter [2]. As we know, they 
both strengthened the International Style in archi-
tecture which determined its shape till the birth of 
postmodernism in the 1970s and influenced the 
postwar rebuilding of European cities causing a lot of 
irreversible damages in their lives and development. 
In the introduction to the first edition of his work, Gie-
dion – a Swiss historian of architecture, a disciple of 
Wölfflin, once invited to Harvard University by Walter 
Gropius – wrote that it was “a book meant for all those 
worried by the present condition of our culture and 
all those who are looking for an exit from the chaos 
of contradictory tendencies.” However, this chaos 
has not changed for seventy years. What is more, 
it has spread and taken control. These days, new 
“contradictory tendencies” are caused not only by 
different outlooks on reality. They are also fomented 
by the constant commercial need for novelty and the 
struggle for entering the free market of culture and 
art where various personalities, including architects, 
compete against each other.

Today, we do not look at “the chaos of contra-
dictory tendencies” as a distortion which must be 
brought under control, while its contradictions must 
be reconciled – it is treated as a natural expression 
of liquid economic, cultural and moral reality. We 
live surrounded by the polyphonic hum of its voices 
– fresh or expressionless, astonishing, helpless or 
thoughtlessly vulgar. It is gradually comprising the 
entire world so we must keep identifying valuable, 
creative voices, free ourselves from valueless ones 
and look for new references.

Such a landscape is not conducive to durability. 
More than 150 years ago, Karl Marx said in his Com-
munist Manifesto [3] that when money rises to power, 
“everything that is durable will vanish in the air.” The 
durable canons of beauty vanished, too, challenged 
by outstanding creative personalities who changed 
the epoch and by ephemeral fashion. In 1918, Georg 
Simmel wrote that it sometimes imposed atrocities 
as if it wanted to show its power by promoting some 
disgusting clothes. What is in fashion does not come 
into being by accident. It is formed for the sake of 
being fashionable, while the creations of fashion are 
changeable in their germ and are calculated to arouse 
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short-term emotions. That is why their forms are, as 
he said, “extravagant and capricious, they fatigue 
soon and drive physiologically to new changes whose 
shape will be determined by a new fashion” [4].

Architecture entered the world of fashion through 
design it is often identified with but its rhythms of 
changes are slower. The cycle of its formation is 
incomparably longer so a completed work of architec-
ture cannot surprise people with its newness season 
by season like the cut of dress, the shape of a lamp 
or a shoe. So, edifices could seem old-fashioned at 
the moment of birth if they were movable like refrig-
erators, cars or clothes. They cannot be thrown away 
overnight and replaced with new products. They are 
bound with the natural basis for the existence of ar-
chitecture, with a specific PLACE, with a fragment of 
a space embodied in matter. Connecting architecture 
and city planning with the ideas of abstractly under-
stood time and space, the modernity of the first half 
of the twentieth century often detached them from 
reality and equalled them to general schemes remote 
from life. Man was expected to settled down in the 
world shaped by science and technology.

A home, in its broad meaning, is not just a resi-
dential building. It may be any place where we spend 
several hours, several years or a longer part of our 
lives provided that we “make ourselves at home”. It 
requires a degree of durability in order to produce 
a minimum feeling of safety and make sense of the 
fact that we have found ourselves in it. A long time 
ago, haystacks were covered with a square straw 
roof supported by four hewn trunks of young trees in 
the corners. As a child, I used to climb such a stack 
to protect myself from the summer rain. Lying in the 
hay, I watched the neighbouring fields and low hills 
from below the thatch. All I wanted then was to live 
like that forever.

The public spaces of cities may also arouse the 
feeling of being at home or depress us with strange-

ness and produce the sensation of menace. There 
are places where it is easier and more cheerful to 
live, work, study, read, shop or travel. Even though 
they are elusive, people willingly return to them con-
trary to those which are depressing and make them 
wish to escape. Michel de Certeau says that places 
where we used to dwell never really die in us. We 
abandoned them physically but now they live in us. 
Invisible and present in our memories and dreams, 
they travel with us [5].

I experienced this myself when I changed my 
dwelling places every ten or twenty years. I lived, 
studied and worked starting from Warsaw, through 
the shore of Liguria, Milan and Paris, not to mention 
my sojourns in other European cities, in China or in 
some African and North American countries. They all 
live in my memory, each with its own, unique aura. 
What differentiates such a journey from the nomadism 
of the “global village” of the Internet and television? 
Living in various places, we can touch their realities 
and get settled in them, while illusory omnipresence in 
the “real time” of the electronic media means home-
less being nowhere. If we turn the electricity off, we 
will find ourselves in emptiness.

Thirty years ago, Daniel Bell wrote that modernity 
fed on speed, novelty, sensation and short-term erup-
tions of events perceived simultaneously and erased 
by newer ones [6]. Dominated by images, it devalues 
reading and reflections which enable us to stop and 
think for a moment – we cannot apply notions without 
them. Mass tourism grew besides the charm and 
sense of long-prepared trips to our dream places 
with their genuine attributes. It allows almost every-
body to cast a glance at the most important places 
of history, culture or landscape advertised by tourist 
industry without losing too much time and without 
too many preparations. In Paris, countless crowds 
visit the Louvre just to see Leonardo’s Gioconda 
popularized by The Da Vinci Code. The breathtaking 
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Pastoral Concert by Titian-Giorgione, hanging next to 
it, attracts several people.

Regardless of the depth of the motives of mass 
interest in art, its durability does not seem threatened. 
Rafael Moneo wonders if architects have really given 
up their ambitions to make their works durable and if 
this can be said about Frank Gehry’s architecture [8]. 
Does its frailty mean that he accepted its fleetingness? 
In Moneo’s opinion, it does not. Contemporary art – 
painting and sculpture – has been frail. However, art 
is protected without sparing the means because its 
value is acknowledged. Thus, one of the important 
ways to secure the durability of architecture is to 
develop it into a work of art.

This way, even if time confirms its efficiency, con-
cerns few, detached objects which refer to themselves 
regardless of their relation to the surroundings and 
the place of their formation and duration. The distin-
guished ones are those whose uniqueness, instead 
of clamming up, joins a place and together they form 
a new whole where they radiate on each other. Not 
everyone can see the source of the success of the 
museum in Bilbao in this life-giving coexistence. Most 
people can only see the building itself and would like 
to have something equally attractive at their places 
passing over the role it plays in the place where it 
stands – by the twinkling river, next to a steel bridge, 
close to a steel container storage yard. In such sur-
roundings, it could not have been built of brick or 
stone. It is just fine. Immersed in the entire landscape 
of this city, its metallic glare talks about this venue.

There are places where even plainer buildings 
exist more fully. There are also edifices which create 
places. However, in the society of “liquid modernity” 
where, as Zygmunt Bauman says, “speed, not 
durability, counts” [9], we can hear voices of criti-
cism. In “Les Quatre Concepts Fondamentaux de 
l’Architecture Contemporaine”, published this year 
[10], Richard Scoffier writes about the fleetingness 

of architecture and its resignation from durability 
as well as the death of a place and all the vain at-
tempts to save it. He claims that its individual, unique 
character perishes, while the historical layer of its 
memory disappears in the global world. Not the 
unfashionable “non-place” of supermarkets, airports, 
stadiums and motorways but a neutral “ENVIRON-
MENT” in the shape of a “white” area – an equivalent 
of a white, unwritten page – is expected to replace it. 
“It will release a space from memory, the burden of 
culture with its conventions” and take “the stamp of 
usefulness” off it while awaiting “EVENTS” which will 
show its meaning for a while. New ones will come 
after them and blot out their trace in “the unbridled, 
inebriating endless race.”

In such a perspective, asking a question about 
the durability or fleetingness of architecture seems 
pointless. According to Scoffier, in the era of unstable 
culture, economic crises and climate change, archi-
tecture will take the road shown by Buckminster Fuller 
and will be restrained to the construction of artificial 
fragments of the biosphere like his utopian design 
of a gigantic dome covering a part of Manhattan or 
its geodetic sample built for EXPO ’67 in Montreal. It 
will try spread the climate of a greenhouse facilitating 
global biological life similar to the lives of vegetables. 
In the 1960s, the Superstudio utopists presented 
family life in the distant future in a similar manner. 
A place is expected to sink into an endless space 
which will be absorbed by an area, while quantity 
will supersede quality.

Is it really a vision of the world and architecture 
for the next human generations? A world without 
memory, without any recognizable places which 
would enable them to find inner peace and home? 
With modernity, however, a home understood in 
its concrete, material depiction as an edifice – as 
architecture as well – has lost a part of its prosaic 
basis of duration. I do not mean accelerated cycles 



287

of investments which are supposed to become de-
preciated in a short time but the durability of once 
applied building materials and the shape of edifices 
which protected it from snow, wind and rain guar-
anteeing its longer duration. Modernity, freeing itself 
from traditional forms which originate from centuries 
of experience, was searching for a new language in 
geometrical abstraction led by formal purism to the 
extreme simplicity of bodies. Deprived of everything 
that protrudes, white cubes with flat roofs or abstract 
screens without any cornices or profiles protecting 
their facades but built in every climate degraded 
more quickly than old edifices more resistant to the 
flow of time. With the development of technology, 
the unintended diversity of materials and solutions 
partly moderated these difficulties with the help of 
lighter, less natural and less durable means. The rest 
was done by mass products and a concourse of the 
nature of business (to earn as much as possible) with 
social sensitivity (to build for everyone). One of the 
examples of this ethical attitude is Anne Lacaton and 
Jean-Philippe Vassal’s architecture. Their designs, 

which I would define as “existential minimalism”, 
reveal a tendency to build decently in the world of 
economic crises, natural disasters and social gaps, 
to give people the biggest possible number of liv-
ing spaces at the lowest possible cost and far from 
speculations. Their architecture is more basic and 
more fragile. Since it does not search for the time-
honoured status of a work of art, it is less durable 
and more exposed to passing in its assumption.

It is difficult to say which road will be taken by 
architecture. It seems that in the perspective of con-
stant and uncontrollable development – “sustainable” 
or whatever, the duration of the stone pyramids, the 
Parthenon, the Medieval cathedrals and the Renais-
sance palaces as well as preserved old fragments of 
some cities is a thing of the past. Even if the rhythms 
of the duration of its individual embodiments get 
shorter, architecture related to a recognizable, human-
friendly place will be always needed and defended by 
those who want to live on earth instead of wandering 
around. The length of its duration will be determined 
by memory.
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