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ZMIERZCH BOGÓW, CZYLI JAK NISZCZEJĄ BUDYNKI

TWILIGHT  OF  THE  GODS  OR  HOW  BUILDINGS  BECOME  RUINED

Starzenie się budynków może być niezwykłym i fascynującym zjawiskiem. Architektura potrafi dobrze się sta-
rzeć, ale trzeba dać jej szansę. Zjawisko przemijania architektury, deformacji i w końcu umierania to wypad-
kowa wielu sił – tych niezależnych od człowieka, ale również ludzkiej bezmyślności. Problem ten szczegól-
nie dotyka niechcianego dziedzictwa PRL – podręcznikowych dzieł architektury powojennego modernizmu.
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The ageing of buildings may be an unusual and fascinating phenomenon. Architecture can grow old grace-
fully but we must give it a chance. The phenomenon of the passing of architecture, deformation and finally 
death is the effect of numerous forces – those independent of man but also human thoughtlessness. This 
problem greatly affects the unwanted heritage of the Polish People’s Republic – the school-bookish works 
of the architecture of postwar modernism.
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Żadne dzieło sztuki nie opiera się działaniu czasu. 
Zmienia się materia, z której zostało wykonane, zmie-
niają się warunki jego odbioru, zmienia się kontekst 
jak również jego relacje z otoczeniem. Rysunek płowie-
je pod wpływem światła, papier żółknie, a farba pęka 
i kruszeje. Zmieniają się mody i upodobania, filozofie 
projektowe i uwarunkowania techniczne. Kwestia tra-
dycji i nowoczesności, a także nieustanne ścieranie się 
współczesności z tym, co kiedyś było modne i postę-
powe, a dziś stanowi nasze dziedzictwo i z różnych 
przyczyn przestało się podobać, to problem narasta-
jący w kontekście heraklitowego panta rei.

Dzisiaj wzorce i porządki nie są już „dane”, a tym 
bardziej „oczywiste”. Jest ich zbyt wiele; zderzają się 
z sobą, a ich przykazania przeczą sobie wzajemnie, 
co pozbawia je nieodpartej, zniewalającej siły [1].

Zmienność, a w konsekwencji przemijanie archi-
tektury, można rozumieć wielorako. Nawet najmniej-
sza jednostka czasowa ma wpływ na zmieniający się 
wciąż wygląd pojedynczego budynku, zespołu archi-
tektonicznego czy wielostrukturowego obszaru. Pory 
dnia, pory roku, świt i zmierzch, powodują inny od-
biór architektury i jej wizualne deformacje. 
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Naturalnym efektem działania i upływu czasu 
jest starzenie się budynków. Ten proces oczywiście 
inaczej wygląda w przypadku Wenecji czy Sieny,  
inaczej zaś starzeje się architektura modernistyczna. 
Pytanie czy starzenie się obniża walory estetyczne 
budynku czy w efekcie nadaje im nową wartość nie 
jest bezzasadne. Niewątpliwie patyna nadaje budyn-
kom zabytkowym specyficzne piękno, szlachetność 
a nawet malowniczość. Wszak piękno ruin stało się 
wartością pożądaną w XVII i XIX wieku stanowiąc 
natchnienie malarzy, pisarzy i poetów. 

Jednakże – historia kołem się toczy… Starą ar-
chitekturę od zawsze wymieniano na nową: kościoły 
średniowieczne powstawały na szczątkach budowli 
rzymskich, a dzisiejszy Paryż nie zachwycałby, gdy-
by nie ambicje Napoleona III.

Powszechnie wiadomo, że w przeszłości budo-
wy wielkich obiektów częstokroć przerywano. Budo-
wa trwała latami, zmieniała się moda i warunki, więc 
siłą rzeczy obiekt był wciąż przekształcany. Najlep-
szym tego zjawiska przykładem są katedry włoskie 
i francuskie. W okresie baroku masowo poddawa-
no przeróbkom średniowieczne kościoły całkowicie 
zmieniając ich wyposażenie i wystrój wnętrz. Z ko-
lei w XIX wieku z upodobaniem likwidowano to, co 
wstawiono w baroku a na ich miejsce wprowadzano 
neoromańskie i neogotyckie elementy.

Po wojnie, która zburzyła prawie wszystko, w całej 
niemalże Europie nadal namiętnie burzono, zwłasz-
cza secesyjne kamienice, aby w imię nowych idei 
wznosić szklane domy, o których marzył Żeromski. 
Po drodze jednak zagubiono potrzeby człowieka. 
Pierwotnie megaskalarne powojenne osiedla miesz-
kaniowe miały być symbolem zerwania z przeszło-
ścią, jednak z czasem wielki sen modernistów za-
mienił się w koszmar, zaś finezja pierwszych bloków 
szybko przeobraziła się w prymitywne, schematycz-
ne i niefunkcjonalne formy.

I tu dotykamy problemu smutnego aspektu prze-
mijania architektury: starzenia się, zeszpecenia, de-
formacji, a w końcu jej umierania. 

Niechciane dziedzictwo PRL
Najbardziej bolesne i haniebne zmiany, które do-

konują się na naszych oczach to – w imię przywraca-
nia estetyki miasta – najpierw doprowadzanie do ru-
iny, a w następstwie wyburzanie i likwidacja obiektów. 
Wraz ze zmianą ustroju zmieniły się wymagania tech-
niczne i funkcjonalne obiektów, ale problem z dzie-
dzictwem architektury powojennego modernizmu 
nie zaczął się wraz z 89 rokiem. Budynki z tamtego 
okresu wykonane z niskiej jakości materiałów, mar-
nie konserwowane, niszczały przez kilkadziesiąt lat.

A przecież lata 60. były najciekawszym okresem 
w powojennej architekturze w Polsce. Nastąpiła paź-
dziernikowa odwilż, eksplodował modernizm, zaś mło-
dzi projektanci, kneblowani do tej pory przez doktry-
nę socrealistycznego budowania, mogli nareszcie roz-
winąć skrzydła. Niestety, awangardowe dzieła z tego 
okresu, niszczeją, by w końcu zostać zburzone. Wi-
doczne jest to w szczególności w Warszawie, Gdań-
sku czy Krakowie, gdzie historyczność miasta symbo-
licznie dewaluuje tę młodszą architekturę, naznaczoną 
ponadto ciężarem konotacji z okresem komunizmu.

Jednym z najwybitniejszych przykładów brutali-
zmu w Polsce był do niedawna katowicki dworzec 
[2]. Niestety ów ekstrawagancki budynek, przez lata 
nie remontowany, zamienił się w smutne targowisko. 
Nie pomogły protesty architektów, historyków sztu-
ki, mieszkańców Katowic i miłośników tego miejsca, 
nie pomogły protesty na serwisach społecznościo-
wych – betonowa konstrukcja z misterną fakturą od-
ciśniętego szalunku nie istnieje.

Nie przetrwał również słynny warszawski Super-
sam [3], który na tle pleniących się powszechnie hi-
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permarketów stanowił rozwiązanie wykwintne i eksklu-
zywne. Podobnie katowicki Pałac Ślubów [4]. Dział-
ka po nim ma zostać sprzedana i przeznaczona pod 
budowę wieżowca.

Warszawski Pawilon Chemii [5] również nie wy-
trzymał próby czasu – na miejscu modernistycznej 
konstrukcji powstała galeria handlowa.

Śmierć techniczna nie ominęła słynnego sopoc-
kiego Domu Turysty z restauracją Miramar [6], kra-
kowskiego hotelu „Forum” [7] służącego obecnie za 
gigantyczny wieszak reklamowy, zaś lubelskie pawi-
lony Hansenów [8] oblepione tandetnymi dobudów-
kami, okratowane i zniekształcone można już tylko 
podziwiać na starych zdjęciach.

Bylejakość i bezmyślność czyli dewastacja
Architektura umiera również na skutek niewyba-

czalnych deformacji wynikających z nieprzemyśla-
nych przebudów i termomodernizacji. Wymiana sto-
larki okiennej wraz ze zmianą podziałów, likwidacja  
detali, zarówno elewacyjnych jak i wnętrzarskich 
a nade wszystko rozpleniona, krzykliwa reklama po-
woduje, że architektura nikczemnieje, karleje, aż sta-
je się jedynie stelażem i tłem dla reklamodawców.

Niewątpliwie ciekawym zjawiskiem jest nasz rodzimy 
socrealizm, który tak bardzo potępiany i wyśmiewany 
jeszcze 25 lat temu, teraz zaczyna dobrze się starzeć, 
wręcz stał się modnym zjawiskiem kulturowym przycią-
gającym rzesze turystów, artystów i animatorów kultu-
ry. W 2004 roku nowohucki układ urbanistyczny został 
wpisany do rejestru zabytków. Niestety, osiedle Cen-
trum B za chwilę straci swój charakter na skutek nie-
przemyślanych remontów i odświeżania elewacji. Za-
chowanie ich w pierwotnej powinny stać się ważnym 
punktem polityki lokalnej, ale niestety, pod styropianem 
znikają charakterystyczne elewacje.

Prawo autorskie nie pozwala na ingerencję bez 
pytania architekta o zgodę, ale w Polsce rzadko jest 

przestrzegane. Powojenne budynki są przerabia-
ne i nikt o nie należycie nie dba, przykłady można  
mnożyć: sopocki „Monciak” [9], restauracja Cristal 
w Gdańsku-Wrzeszczu [10], warszawskie pawilony: 
bar „Gruba Kaśka” [11] czy „mondrianowski” bar 
Wenecja [12].

W Krakowie wymiana stolarki, docieplanie, „prze-
róbki elewacyjne” i kolorystyczna samowolka znisz-
czyły już m.in. budynek Akademii Pedagogicznej [13], 
budynki na miasteczku studenckim, to samo dotyczy 
Domu Turysty [14], do niedawna zagrożony był rów-
nież zespół tzw. „żyletkowców” [15].

Z drugiej strony mamy architekturę całkiem „po-
rzuconą” – przykładem mogą być monumentalne, 
charakterystyczne i niewyobrażalnie zaniedbane  
elewacje nowohuckich kin „Świt” i „Światowid”, któ-
re, nie pełniąc już swoich funkcji – zginęły pod na-
porem reklam, graffiti oraz innych prowizorycznych 
dodatków. 

Ikona krakowskiego modernizmu – kompleks „Ki-
jów” – Cracovia”, dzieło W. Cęckiewicza na trwale 
wpisana w pejzaż kulturowy Krakowa, do niedawna 
zagrożony wyburzeniem, dziś nikczemnieje oblepio-
ny żałosnymi reklamami, dobudówkami ulegając po-
wolnej degrengoladzie. Jak na ironię, 150 metrów od 
tego miejsca znajduje się Muzeum Narodowe, któ-
rego misją jest ochrona dzieł sztuki. Los kultowego 
dzieła krakowskiej moderny teraz zależy od pomysło-
wości nowego właściciela. Dotychczasowy sprzedał 
obiekt z powodu jego nierentowności, a także prze-
starzałej konstrukcji, która rzekomo nie pozwala na 
jego modernizację. A przecież gruntowna rehabilita-
cja tego reprezentacyjnego wnętrza urbanistycznego,  
którego jedną z pierzei stanowi właśnie Cracovia do-
mykająca przestrzeń pomiędzy Alejami Krasińskiego, 
gmachem Muzeum Narodowego a Błoniami, powin-
na się stać tematem międzynarodowego konkursu 
architektonicznego.
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Nie potrafimy już znieść niczego, co trwa w nie-
zmienionym kształcie. Nie umiemy już czerpać po-
żytków z nudy [16].

Architektura trwa, gdy da się jej szanse przetrwa-
nia. Jeszcze sto lat temu nikomu nie przyszłoby do 
głowy, ze w fabrykach i budynkach przemysłowych 
powstaną muzea, hotele czy mieszkania. Historia nie-
jednokrotnie dowiodła, ze przetrwać mogą budynki, 
które poddały się przemianom. Klasyczne przykłady 
to rzymski Panteon, dawny dworzec d’Orsay funk-
cjonujący jako muzeum impresjonistów, czy londyń-
ska elektrownia Bankside, w której mieści się Tate 
Modern. Rewitalizacja londyńskich doków, Manche-
steru czy sąsiadującej z Manhattanem Meatpacking 
District to już dziś klasyka sztuki interdyscyplinarne-
go połączenia wiedzy urbanistów, architektów i pla-
nistów, która przedłużyła życie całym zdegradowa-
nym obszarom miejskim. Zaś słynne wiedeńskie Ga-
zometry są wzorcowmy przykładem historii spiętej ze 
współczesnością – przestrzeni „odzyskanej” będącej 
atrakcją i magnesem zarówno dla mieszkańców, jak 
i turystów z całego świata.

Należy przypomnieć, że dorobek polskich archi-
tektów w tej dziedzinie jest niebagatelny. Przetrwa-
ły budynki przemysłowej Łodzi takie jak przędzalnia 
Karola Scheiblera, fabryka Izraela Poznańskiego czy 
tereny wokół dworca Łódź Fabryczna, przetrwał Sta-
ry Spichlerz w Gliwicach czy dawny Browar Hugge-
rów w Poznaniu. W Krakowie budowa Muzeum Kan-
tora i nowej siedziby Cricoteki przedłuży życie starej 
elektrowni w Podgórzu.

Takiej szansy awangardowa moderna raczej nie 
dostaje. Niegdyś funkcjonalne dworce, hotele, pasa-
że, teraz powoli obumierające, to obiekty nieopłacalne 
dla inwestora i dla miasta. A przecież dzisiaj willa Willa 

Tugendhatów Miesa van der Rohe w Brnie jest wizy-
tówką Czech podobnie jak katedra św. Wita, a mo-
dernistyczne osiedla Berlina wpisano na listę świa-
towego dziedzictwa.

Przemijanie architektury jest procesem natural-
nym. Życie trwa dzięki temu, że komórki są wymie-
niane, a zatrzymanie tego procesu to moment 
śmierci. „Te komórki nie wymieniają się jednak 
losowo, lecz nowe zastępują najsłabsze. Tak samo 
jest w mieście, to żywy organizm, w którym należy 
burzyć gorsze, aby stawiać lepsze. Doskonałym 
przykładem są takie miasta jak Mediolan czy Paryż” 
[17]. Jednak grzesznym i bulwersującym zjawi-
skiem jest zaniedbanie, degradacja i pozbawienie 
opieki obiektów ważnych i wartościowych. Doty-
czy ono w szczególności architektury „odwilży”, 
tzw. „źle urodzonych”, obiektów powojennego 
modernizmu – naszego wstydliwego dziedzictwa 
z okresu PRL. Wynika to z ogólnego kryzysu war-
tości i autorytetów, z czasu zmian i przewartościo-
wań. Trwałość pomału przestała być wartością. 
Trwałość architektury również. Stąd brak szacunku 
dla dorobku poprzednich pokoleń, który pozwala 
na zniszczenie budynku a następnie szybką jego 
wymianę na następny. Sentymenty takie tak cią-
głość i tożsamość kulturowa nie mają szans w zde-
rzeniu z rachunkiem ekonomicznym. Smutna histo-
ria powolnego upadku jednego z najświetniejszych 
obiektów powojennego modernizmu w Polsce – kra-
kowskiego hotelu Cracovia potwierdza baumanow-
ską tezę o tymczasowości i nietrwałości nawet 
najtrwalszej ze sztuk, gdyż przecież „mody przycho-
dzą i odchodzą z zawrotną prędkością, a wszystkie 
obiekty pożądania starzeją się i zaczynają budzić 
niechęć, a nawet odrazę, zanim jeszcze zdążymy 
się nimi nacieszyć [18].
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