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30 Sekund przestrzeni

30 Second of space

Architektura dnia dzisiejszego staje w obliczu niespotykanego wcześniej tempa życia, relatywizacji czasu 
i przestrzeni, ich komercjalizacji. W przestrzeni, którą można uznać za alegorię współczesności, w klasycznej 
junkspace – „przestrzeni duty-free”, tej akumulacji ludzkich dokonań, jak określa ją Rem Koolhaas – przy 
gęsto, krzykliwie i chaotycznie obudowanej autostradzie Mediolan–Wenecja Jean Nouvel postawił ścianę 
Foucaulta, jedyny stały kilometr we wszechświecie. Czerwony Kilometr.
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Architecture of the present faces an unprecedented pace of life, a relativization of time and space, their 
commercialization. In the space that may be considered an allegory of the present, a classic junkspace – 
a duty-free space, a chaotic accumulation of our current achievement, as Rem Koolhaas defines it – along 
densely, chaotically and loudly built around Milan–Venice highway, Jean Nouvel erected a Foucault’s wall: 
the only fixed kilometre in the Universe. A Red Kilometre.
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The mother art is architecture. 
Without an architecture of our own, 

we have no soul of our own civilization. 
Frank Lloyd Wright 

Najistotniejsze dla architektury zmiany, jakie 
dokonały się w XX wieku, dotyczą intensyfikacji 
wszystkiego w stopniu wykluczającym stosowanie 
tradycyjnych, historycznych wzorców. Zdaniem Paula 
Virilio, szalone tempo naszych czasów dyktują tech-
nologie komunikacyjne – nieład, burzenie porządków, 
unieważnienie przestrzeni i czasu oraz wynikająca 
z tego utrata miejsc na rzecz nie-miejsc są wynikiem 
tego dyktatu [1]. 

Jednym z architektów próbujących w swoich 
pracach podejmować kwestie zmian zachodzących 
we współczesnym świecie jest Jean Nouvel. Jego 
kolejne realizacje bardzo się od siebie różnią – forma, 
konstrukcja, faktura za każdym razem dostosowane 
są do kontekstu. Metoda pozostaje ta sama, lecz 
architektura za każdym razem wymyślana jest od 
nowa. Zadaniem architekta jest dostosowanie się do 
programu, spełnienie wymagań inwestora. Jednak 
w swojej odpowiedzi wyraża kulturalną postawę swo-
ich czasów, mówi Nouvel [2]. Wspomniana postawa 
była jednym z tematów debaty pomiędzy Jeanem No-
uvelem i Jeanem Baudrillardem [3]. Filozof na samym 
początku zapytał architekta, czy architektura istnieje 
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Czerwony Kilometr uchwycony z jadącego samochodu. Autor: Lorenzo Cotti ©

poza limitami narzucanymi przez rzeczywistość, czy 
może jest częścią nie tyle rzeczywistości, co złudze-
nia społeczeństwa [4]. Społeczeństwa będącego 
w nieustannym – fizycznym lub wirtualnym – ruchu. 
Zaprojektowany w latach 2003–2004 i zrealizowany 
w 2006 r. Czerwony Kilometr wydaje się architekto-
nicznym dopełnieniem tej debaty, alegorią współcze-
snej architektury, społeczeństwa i cywilizacji.

Odcinek Mediolan–Bergamo został oddany 
w 1927 roku i stopniowo obrastał budynkami. Proces 
ten przyspieszył gwałtownie w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku, w dobie boomu gospodarczego. 
Dziś lombardzka A4 to coś więcej niż tylko autostra-
da. To raczej główna oś komunikacyjna padańskiej 
megalopolis – wielkiego zurbanizowanego obszaru 
północnych Włoch. To nowy rodzaj przestrzeni bę-
dący zaprzeczeniem klasycznej koncepcji civitas, 
użytkowany przez nowy rodzaj obywateli, prze-
mierzających ją tam i z powrotem każdego dnia, 
w drodze do pracy, domu, baru, kina, stadionu; nowy 
autostradowy flaneryzm w continuum nie-miejsc 

z jednej i niekończącej się – bo nie posiadającej gra-
nicy – przestrzeni miasta z drugiej strony. Przestrzeń 
ta, mierzona czasem potrzebnym do jej przebycia, 
różnym w zależności od pory dnia, staje się prze-
strzenią elastyczną, nie mającą stałego, fizycznego 
wymiaru, spłaszczoną do obrazu widzianego przez 
okna samochodu [5]. W pewnym momencie tego 
czasoprzestrzennego fotoplastikonu stoi długa na 
kilometr, czerwona ściana.

Czerwony Kilometr to komercyjno-biurowo-hotelo-
wy kompleks zakrojony na dużą skalę. Pierwszą firmą, 
która zdecydowała się wziąć udział w tej inwestycji, 
była Brembo S.p.a., producent układów hamulcowych 
zaopatrujący luksusowe marki i stajnie wyścigowe. 
Czerwień to nie tylko kolor sportowych bolidów – ma 
według projektanta znaczenie symboliczne, oznacza 
się nim osie, przekroje, granice. Lśniąca, intensywnie 
czerwona linia oddziela od siebie dwa światy – świat 
człowieka i natury od świata maszyn i asfaltu, miejsce 
od nie-miejsca. Przed czerwoną ścianą rozciąga się 
olbrzymia płyta parkingowa (również czerwona), za 
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nią kryje się układ lekkich, transparentnych, prosto-
kreślnych brył tonących w zieleni, gdzie otaczający 
krajobraz wydaje się przenikać do wydzielanych 
szklanymi taflami wnętrz. Pośrodku, dzieląc ciszę od 
hałasu, naturę od techniki, stoi bariera, granica, linia 
demarkacyjna, całkowicie abstrakcyjna i przy całym 
swym ogromie niematerialna – w lśniących czerwo-
nych panelach każdy ze światów ma swoją kontynu-
ację w nieskończoności lustrzanego odbicia. 

Poszukiwanie niematerialności to swoisty leitmotiv 
twórczości francuskiego architekta. Nie jestem magi-
kiem – mówi Nouvel – ale próbuję tworzyć przestrzeń, 
która byłaby umysłowym przedłużeniem wzroku. (…) 
A gdybym powiedział, że budynek nie leży pomię-
dzy obserwatorem a horyzontem, tylko jest częścią 
tego horyzontu? Co by się stało, gdyby stracił swą 
materialność? – pyta [6]. W paryskiej siedzibie Fun-
dacji Cartiera jego projektu (1994) trudno rozróżnić 
widzialne, niewidzialne, odbite. Nie mamy pewności, 
czy drzewo, które widzimy, istnieje naprawdę i gdzie 
się znajduje – przed szybą, za szybą, a może tylko 
się w niej odbija. Nie wiadomo, czy patrzymy przez 
szklaną taflę na niebo, czy może widzimy odbicie 
nieba na szybie. Jest to w pełni celowy zabieg kompo-
zycyjny [7] przypominający nie tylko „znikający punkt” 
w japońskich ogrodach – w których nie wiemy, czy 
ogród już się kończy, czy może rozciąga dalej – lecz 
także optyczne sztuczki Daniela Burena. 

O siedzibie Fundacji Cartiera mówiło się, że 
zatrzymuje ruch uliczny. O Czerwonym Kilometrze 
można powiedzieć, że zatrzymuje ruch autostra-
dowy, choć paradoksalnie budynek ten najlepiej 
poznaje się, mijając go, ponieważ jego prawdziwa 
istota sprowadza się do ruchu i prędkości. To au-
tostrada! Istnieje cała poetyka prędkości, od filmów 
drogi po Wima Wendersa, poetyka asfaltu. Podróżu-
jący autostradą również są częścią tej poezji [8]. Na 
Autostradzie A4 Mediolan–Wenecja dopuszczalna 
prędkość (rzadko respektowana) wynosi 130 km/h. 

Oznacza to, że Czerwony Kilometr ma ok. 30 sekund 
długości.

Trzy czwarte ludzi na tej planecie w ogóle nie myśli 
o architekturze. Architektura jest zawsze odpowiedzią na 
niezadane pytanie, mówi Nouvel [9]. Mniej więcej ten 
sam odsetek nie zdaje sobie sprawy z otaczającej go 
przestrzeni, nie tylko z braku możliwości odmierzania 
jej własnym ciałem. Metr, jednostka układu SI, to odle-
głość, jaką światło pokonuje w próżni w 1/299 792 458 s. 
Wytyczenie metra w warunkach domowych, podobnie 
jak odnalezienie go w przyrodzie, jest praktycznie 
niemożliwe. Nie jest to miara, której nie sposób zgubić 
[10]. 1000 metrów to abstrakcyjna wartość spoza skali 
ludzkiego ciała, spoza skali architektury – fasada Pałacu 
Zimowego wydaje się nieskończona, a ma przecież 
„jedynie” 640 m długości. Wszystkie przebyte przez nas 
kilometry zlewają się w jedną wartość czasową, której 
nie jesteśmy w stanie podzielić na przestrzenne odcinki. 
W pewnym momencie wszystko jest takie monotonne: 
rano, południe, wieczór, przeszłość, teraźniejszość, 
przyszłość. Wszystko ciągle zaczyna się od nowa [11]. 
Kilometr w życiu codziennym jest wartością umowną, 
w którą dla wygody zdecydowaliśmy się uwierzyć, 
a która teraz zmaterializowała się w jedynym stałym 
kilometrze we wszechświecie.

Nouvel akceptuje zachodzące zmiany, nie przera-
ża go ich tempo. Niezależnie od kształtu, jaki przyjmie 
w przyszłości nasza cywilizacja, zawsze będzie w niej 
miejsce dla architektury, zawsze będzie jakaś kon-
kretna strategia jej zamieszkiwania, jakieś terytorium 
do obrony. Nawet wychodząc z założenia, że miasto 
zniknie w sensie fizycznym, jako obszar, zawsze 
pozostanie architektoniczny akt; zawsze będziemy 
potrzebować domu, jakiegoś miejsca do życia… [12]. 
Podkreśla, że przy dostępnych obecnie technolo-
giach wszystko leży w rękach architekta, co składa na 
jego barki olbrzymią odpowiedzialność. Mamy teraz 
do czynienia z renesansem architektury. Jeśli chodzi 
o przyszłość, je n’sais pas [13].
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PRZYPISY

[1] E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego 
miasta, Universitas, Kraków 2005, s. 162.
[2] Fragment wywiadu opublikowanego w Corriere della 
Sera z 6 maja 2004 r., źródło: www.kilometrorosso.com.
[3] J. Baudrillard, J. Nouvel, The singular object of architec-
ture, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002.
[4] Ibidem, s. 4.
[5] Por. The view from the Road, [w:] K. Lynch, The Image 
of the City, MIT Press, Cambridge MA 1960.
[6] J. Baudrillard, J. Nouvel, op.cit., s. 6–7.
[7] Ibidem, s. 8.
[8] Fragment wywiadu opublikowanego w L’Eco di Bergamo 
z 31 maja 2003 r., źródło: www.kilometrorosso.com.
[9] J. Baudrillard, J. Nouvel, op.cit., s. 79.
[10] Le Corbusier, Verso una Architettura, Longanesi, Mi-
lano 2006, s. 53. Jednym ze sposobów wytyczenia stopy 
było ustawienie „stopa za stopą” pierwszych 16 mężczyzn, 
którzy wyszli z niedzielnego nabożeństwa i geometryczne 
wyznaczenie średniej wartości, dzieląc łączną długość na 
połowy, ćwiartki i szesnastki.

[11] F. Fischer, Zeitstruktur und Schizophrenie (1929), s. 560, 
cytat za: M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Ale-
theia, Warszawa 2001, s. 307.
[12] J. Baudrillard, J. Nouvel, op.cit., s. 79–80.
[13] Corriere della Sera, op.cit.
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