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CZAS ARCHITEKTURY

Jaka droga umożliwi ucieczkę z Wieży z Kości Słoniowej, w której architektura zamknęła się na całe sto lat? 
W jaki sposób może architektura odzyskać swą dawną pozycję i ogólną akceptację? Czy przystosowanie 
do komercjalizmu, konsumeryzmu i mód stanowi właściwe rozwiązanie? A może jest nim poszukiwanie 
„cichszego” i bardziej zrównoważonego piękna przestrzeni? Co prawda drugi sposób wydaje się trudniejszy,  
z pewnością jednak daje on więcej satysfakcji.

Słowa kluczowe: architektoniczna Wieża z Kości Słoniowej, architektura jako moda,  
ciche właściwości architektury

Odnoszę wrażenie, iż architektura znajduje się 
obecnie w bardzo interesującym punkcie zwrotnym. 
Być może po raz pierwszy w historii ma ona stać 
się integralną częścią kultury masowej. Nie sprawia 
już wrażenia czegoś, co pragnie być zrozumianym 
i docenionym jedynie przez wąskie grono ludzi wy-
kształconych. Można zaobserwować, że koncepcje 
architektoniczne stają się oczywistsze i mniej abs-
trakcyjne, innymi słowy – banalniejsze.

Jak nietrudno się domyślić, osoby o wykształceniu 
architektonicznym spoglądają na zaistniałą sytuację  
z pewną podejrzliwością, wręcz z niepokojem. Życie 
w Wieży z Kości Słoniowej jest przecież tak piękne! 
Od czasu, gdy niemal sto lat temu w architekturze 
rozpanoszył się modernizm, opinia publiczna straciła 
na znaczeniu. Nie wszyscy musieli rozumieć, co ar-
chitekt ma na myśli. Liczyło się to, co na temat naszej 
pracy sądzą eksperci. Najistotniejsze stało się uznanie 
na „scenie architektonicznej” – to o nim marzą i do 
niego dążą dzisiejsi studenci. Jeśli publiczność cze-
goś nie rozumiała bądź nie doceniała, dowodziło to 
tylko rewolucyjności i wizyjności dzieła.

Architektura modernizmu nigdy nie poszukiwała 
i nie osiągnęła jednomyślności, zawsze natomiast 
spoglądała z góry na nic nierozumiejących nie-
szczęśników. Moderniści sądzili, że wiedzą, co 
dobre dla świata i dla ludzi. Od samego począt-
ku modernizm chciał być odbierany jako środek  
i usługa społeczna łaskawie rozdające swe wdzięki 
anonimowym użytkownikom uznawanym za zbyt 
niewykształconych i nieświadomych. Nie zadawaj-
cie żadnych pytań – lepiej trwać w nieświadomo-
ści. To my wiemy i decydujemy, co jest dla was 
dobre.

Czy przypadkiem wszyscy nie zakodowaliśmy 
sobie takiej oto elitarnej postawy? Ja na pewno 
– muszę to przyznać! Nadal wolę konstruktywną 
krytykę ze strony prasy specjalistycznej niż od zwy-
kłych przechodniów. Jeżeli moja praca przypada 
do gustu osobom niewykształconym, coś musi być  
z nią nie tak. Oznacza to, że nie byłem wystar-
czająco wyrafinowany, w związku z czym mogę 
zostać uznany przez kolegów z branży za nieudacz- 
nika.
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W latach 60. XX w. Robert Venturi przedstawił swe 
teorie na temat Wieży z Kości Słoniowej architektury 
modernizmu, jej abstrakcyjnego języka formalnego, 
którego nikt nie rozumiał i z którym nikt nie mógł się 
identyfikować, architektury, która musiała stać się 
sztuką – jednym z jej celów było samousprawiedli-
wienie lub chwała architekta, rodzaj kazirodczej wy-
miany między „wtajemniczonymi”. Mimo że wszyscy 
czytaliśmy mądre księgi Venturiego, docenialiśmy 
ich intelektualną ostrość, a nawet przyznawaliśmy 
rację autorowi, (prawie) wszyscy kontynuujemy dziś 
budowę Wieży z Kości Słoniowej.

W latach 60. świat nie był jeszcze gotów na 
ostrzeżenia Venturiego. My też nie byliśmy gotowi, 
co po części odnosi się również do obecnej deka-
dy. Jesteśmy niejako dziećmi modernizmu, które 
nie potrafią się od niego uwolnić. Uczyliśmy się go 
przecież w ten sam sposób, a w naszej niszy jest 
zbyt przyjemnie i ciepło, by teraz ją opuszczać. Choć 
tego nie chcemy, powinniśmy wiedzieć, że zanim 
nastał modernizm architektura wcale nie była tajemną 
nauką dla wybrańców. Tworzyły ją elementy, których 
mogli się nauczyć i skutecznie wykorzystywać ludzie 
o przeciętnej inteligencji. Czy brak nam naprawdę 
przyzwoitych budynków z ery przedmodernistycznej, 
w tworzeniu których nie uczestniczył żaden architekt, 
z drugiej zaś strony – okropnych budowli moderni-
stycznych stanowiących wyraz twórczej osobowości 
architektów? Czyż powierzchni świata nie zaśmiecają 
wyrafinowane, abstrakcyjne twory modernistyczne?

Wydaje się jednak, że nadszedł wreszcie czas, 
by powiedzieć „dość” nawet w środowisku samych 
architektów. Wyraźnie zwiększył się nacisk wywierany 
na wieżę z kości słoniowej, proponuje się też coraz 
więcej odpowiedzi na problem architektury beztro-
skiej. Architektura stara się z tej wieży wyjść – cóż 
za ekscytujący proces!

Nadal, rzecz jasna, istnieją tacy, którzy nie chcą 
lub nie potrafią jej opuścić. Niektórzy zawracają, gdy 
tylko poczują silniejszy podmuch wiatru. Pośród tych, 
którzy z wieży wyszli, i tych nielicznych, którzy nigdy 
w niej nie byli, dostrzegam dwa główne odłamy.

Po jednej stronie stoją architekci, którzy ich zdaniem 
zrozumieli, że architekturę można wykorzystać jako 
element postmodernistycznej kultury masowej. Celem 
ich jest szeroka popularyzacja tematu, nawet gdyby 
miała ona krótko trwać. Widzą architekturę jako coś, co 
działa, a nawet powraca niczym moda: coś przykuwa 
twój wzrok, przez chwilę odczuwasz fascynację, potem 
obracasz się i szukasz innych, najlepiej silniejszych 
wrażeń. Aby uzyskać taki efekt, nie mogą cię rozpraszać 
żadne głębsze sensy i znaczenia – rzeczy muszą być 
na tyle przypadkowe, żeby niczego nie uczyć i o niczym 
nie informować: Nie pytaj, dlaczego wyglądam tak, a nie 
inaczej. Wyrób sobie własne zdanie, czy podoba ci się 
efekt zaskoczenia i widowiskowości, który ci proponuję, 
czy też nie. Ciesz się nim, jeśli możesz; jeśli nie potrafisz, 
nie przejmuj się i popatrz na coś innego. Żeby uzyskać 
efekt zaskoczenia i widowiskowości, trzeba oczywiście 
stale się zmieniać i trzymać rękę na pulsie. To z kolei 
pasuje jak ulał do mechanizmów komercjalizmu i kon-
sumeryzmu naszych czasów, w których pragnienie 
zmian jest motorem ekonomiki i korzyści, jakie społe-
czeństwo może czerpać z silnej gospodarki. Dlatego 
właśnie ten rodzaj celowo „nie opiniowanej” i „zabaw-
nej” architektury sprzedaje się tak łatwo. Aby odnieść 
sukces komercyjny jako architekt, trzeba dostosować 
się do takiego trybu pracy. Twoja architektura zostanie 
przyjęta jako reklama, a świat biznesu stanie przed tobą 
otworem. Będą o tobie pisać, być może nawet zrobią  
z ciebie gwiazdę – o tym chyba marzą wszystkie dzieci 
(i dorosłe dzieci) architektury?

Jak w każdej reklamie, nie brak tu cynizmu. Re-
klama handlowa to nieuczciwa manipulacja emocjami 
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i uczuciami jednostki przez tworzenie sztucznych 
potrzeb czy też – jak kto woli – wykorzystanie niewin-
ności. Z łatwością wyczuwamy nieuczciwe intencje, 
oglądając reklamę przeznaczoną dla dzieci bezbron-
nych wobec tego typu manipulacji, bynajmniej wcale 
nie jest prawdą, że przed takim rodzajem nadużyć 
potrafią się bronić dorośli.

Całe szczęście, że cyniczni architekci służący krót-
koterminowemu konsumpcjonizmowi nie stanowią 
jednej jedynej opcji. Po drugiej stronie mamy archi-
tektów, którzy świetnie rozumieją, że architektura musi  
z powrotem zejść na ziemię i dotrzeć do publiczności. 
Wybierają oni drogę poszukiwania efektów nie mają-
cych nic wspólnego z efektem „niewidzialnego” i zasko-
czenia ani z krótkotrwałym konsumeryzmem. Szukają 
bardziej długoterminowych efektów, nie dostrzegając, 
że innowacja to jakość rządząca się swoimi prawami. 
Nie wierzą w wynalezienie czegoś zupełnie nowego, 
wierzą natomiast, że każda jednostka posiada wrodzoną 
umiejętność odczuwania godności i prawdy wiecznego 
piękna. Rozglądają się za pięknem ponadczasowym  
i sami próbują je zaoferować. Są przekonani, że praw-
dziwe piękno istnieje zawsze poza swoim czasem.

Ten typ architektów odległy jest od funkcjonalizmu 
czy technokracji, od ludzi, którzy chcą uczyć innych 
nowego trybu życia, tak jak chcieli to robić moderni-
ści. Zdają sobie sprawę z tego, że jedyny sposób zro-
bienia czegoś dla świata i ludzi to działanie poprzez 
piękno przestrzeni, poprzez odczucie przestrzeni, 
zarówno wewnątrz budynku, jak i między budynkami 
oraz między budynkiem a krajobrazem. Do osiągnię-
cia wyznaczonego celu musi im wystarczyć praca ze 
światłem oraz bryłami i powierzchniami, na które ono 
pada, a także dramatyzm i radość doświadczania 
efektów, jakie może wytworzyć tak niewiele elemen-
tów. Dzięki nim mogą wyzwalać emocje, które da 
się przeżywać bez konieczności odbywania studiów 

architektonicznych. Nie trzeba tu chyba dodawać, 
że ich budynki są także poprawne pod względem 
funkcjonalnym i technologicznym, choć w tym szcze-
gólnym przepadku funkcja i technologia służą jedynie 
do przesunięcia akcentu z przeznaczenia budynku na 
percepcję piękna przestrzeni.

Istnieje na szczęście wielu architektów, którzy na 
architekturę spoglądają z takiej właśnie perspektywy. 
Widuję przepiękne dzieła o trwałej wartości, które 
wciąż pojawiają się w wielu zakątkach świata. Jest to 
z całą pewnością droga trudniejsza i mniej atrakcyjna, 
ponieważ stosowanie „cichych” właściwości znacznie 
utrudnia zdobycie uznania i dużych pieniędzy. Mimo 
to jestem pewien, że tylko taki rodzaj architektury 
zniesie próbę czasu, i że będzie nadal podziwiany 
po tym, jak przeminą wszelkie mody. Czy nie tak 
drzewiej bywało? Dopóki wiem, że są architekci, 
zwłaszcza młodzi, wybierający ambitniejszą z dróg, 
dopóty nie będę się martwić o przyszłość architektury 
jako kluczowej dziedziny każdej kultury.

Powrót do właściwości „cichych” i ponadczaso-
wych oznacza zrównoważenie, którego architektura 
naprawdę potrzebuje. Zrównoważenie w architektu-
rze jest co najmniej tak samo ważne, jak w ekologii  
i gospodarce. Nie potrzeba nam wcale nieustannych 
innowacji – innowacja to widmo, za którym nie wolno 
się uganiać. Musimy po prostu w lepszy i wydajniej-
szy sposób wykorzystywać te elementy, które już 
istnieją. Musimy także mieć zaufanie do wrodzonego 
i nie zmanipulowanego wyczucia i instynktu piękna, 
a także stwarzać ludziom szanse ich stosowania, 
doskonalenia i wzmacniania.

Taki kierunek architektury pomógłby podnieść 
ogólny poziom kultury, służąc ludności, a nie in-
teresom czysto komercyjnym lub abstrakcyjnym 
intelektualnym celom.
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ARCHITECTURE NOW

Which one is the way out of the Ivory Tower in which architecture has hidden for the last hundred years? 
How can architecture gain general acceptance once more? Is adaption to commercialism, consumerism and 
fashion the right way? Or is it the search for the more “silent” and sustainable beauty of space? The second 
way seems harder but more rewarding.

Keywords: Ivory Tower of Architecture, Architecture as Fashion, Silent Qualities of Architecture

It is my impression that architecture is at a very in-
teresting turning point right now. Maybe it is just about 
to become, for the first time in history, an integral part 
of mass culture. No longer seems architecture to be 
something that wants to be only understood and ap-
preciated by a few well-educated. One can observe 
that the architectural concepts seem to become more 
obvious and less abstract, more banal if you want. 

This is of course something the “architecturally 
educated” look at with some suspicion. It is causing 
unease. Life has been so wonderful in the Ivory Tower. 
Ever since Modernism broke loose in architecture, 
almost a hundred years ago, it has been allowed to 
care little about the public opinion. Not everybody 
had to understand what the architect meant. It has 
been important what the other experts think about 
our work. Recognition from inside the “architectural 
scene” has been everything that counts, it has been 
what the students dream of and aim at. If the public 
did not understand or appreciate, it only proved how 
revolutionary and how far ahead you were.

Architecture of Modernism has never look for 
general consensus, and in fact, never got it; it has 

always looked down at those poor individuals who 
could not understand, and felt all the more superior 
for it. Modernists have always thought they know 
what is good for the world and for the people; Mo-
dernism, from its very beginnings, always wanted to 
be understood as a social means and service, spre-
ading their charities and benefits over the anonymous 
users who were considered to be too uneducated 
to appreciate. Don’t ask questions; it is good for you 
even if you don’t understand. We know and decide 
what is good for you.

Don’t we all have this elitarian attitude still in our 
heads? I do! I have to freely admit it. I still prefer to 
get good critics in the specialized press, rather than 
from the people in the street. If the non-educated like 
my work, there must be something wrong. That me-
ans I haven’t been sophisticated enough, and I might 
appear a looser in front of my peer architects.

Yes, there has been Robert Venturi in the 1960s 
who laid out all his theories about the Ivory Tower 
of Modern Architecture, about its abstract formal 
language that nobody could understand or identify 
with, and about architecture that had to become an 
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art not only aiming at its own justification or at the 
architect’s own glory, like in a kind of incestuous 
exchange among “those who know”. We have all 
read these wise books, and again, we appreciated 
their intellectual sharpness and could even see that 
he had a point, but at the same time we are (almost) 
all continuing to produce Ivory Tower stuff. 

Time was not ready for Venturi’s admonitions in the 
1960s. We were not ready, and partly are not ready to 
this day. We are so much children of Modernism that 
we have just been unable to turn around. After all, we 
haven’t learnt it differently, and our secluded niche 
is just too nice and warm to leave it and go out into 
the cold. We should know but we don’t want to know 
that before Modernism, architecture was not a secret 
science among the chosen few. Before Modernism, 
architecture was made from elements that could be 
learnt and used to good effect, by people of average 
intelligence. Haven’t we got a wealth of really decent 
buildings from the pre-modern era in which no architect 
has been involved, and don’t we have, at the same 
time, an awful lot of horrible modernist buildings in 
which architects have been involved and expressed 
themselves? Isn’t the surface of the world covered with 
abstract sophisticated modernist rubbish?

But it seems that the time has come that the sick-
ness over this is becoming too much, even among the 
architects themselves. The pressure on the Ivory Tower 
has been mounting enormously, and more and more 
answers to the problem of complacent architecture are 
being proposed. Architecture is trying to come out of 
the Ivory Tower: A very exciting process!

Of course, there are still those who are not willing 
or able to come out of the Tower, or shrug back in as 
soon as they have felt the strong wind that is blowing 
outside. However among those who come out of the 

Tower and those few who have never been in it, I can 
basically see two main currents:

On the one hand, there are those architects who 
think they have understood that architecture can be 
used as an element of the post-modern mass culture. 
They aim at a broad popular effect, even if it is only 
short-lived. They see architecture as something that 
works and ever renews itself like fashion does: You 
get a tickle to the eye, you get the fascinating effect 
of a moment, and then you turn around and look for 
the next, possibly stronger tickle. To have this effect, 
you must not be bothered and distracted by deeper 
sense and meaning; things have to be arbitrary eno-
ugh to not teach or tell you anything: Don’t ask why  
I look like this and not like that. Just decide and make 
your own opinion about whether you like the effect of 
surprise and spectacle that I am offering to your eye, 
or not. Enjoy if you can; if not, it doesn’t matter either: 
Look at the next thing. Of course, to have the effect of 
surprise and spectacle, you have to change constantly 
and to charge the effects ever more to keep the spin 
going. This, in turn, fits perfectly with the mechanisms 
of the commercialism and consumerism of our times 
where the craving for change is the motor of the eco-
nomy and the benefits that a society can gain from a 
strong economy. This is the reason why this kind of 
deliberately “un-opinionated” and “funny” architecture 
is so easy to sell. To be commercially successful as an 
architect, you’d better adapt this kind of working. Your 
architecture will be welcome as an advertisement, and 
the business world will be waiting for you. You will be 
published widely and maybe propelled to stardom, and 
isn’t this what all the young kids (and no-more-kids) 
in architecture dream about?

But, as any commercial advertisement, this is cyni-
cal. Any commercial advertisement is an unfair mani-
pulation of the emotions and feelings of the individual 
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by instilling artificial needs, an abuse of innocence if 
you want. We can feel this unfairness very well when 
we look at advertisement aiming at children who are 
totally defenseless against this kind of manipulation, 
but it is not true at all to say that grown-ups can 
defend themselves much better against this sort of 
sublime and abusive manipulation.

But this current, the one of architects who cynically 
put themselves at the service of short-lived consume-
rism, is luckily not the only one existing. On the other 
side, there are those architects who understand as well 
that architecture has to get back down to earth and 
reach the general public, but they take a different road. 
These architects are looking for effects that have nothing 
to do with the effect of the “unseen” and the surprise, 
and with short-lived consumerism. They look for longer 
lasting effects and do not recognize that innovation is 
a quality in its own right. They do not believe in the 
invention of the ever new. These architects believe that 
any individual has an inborn ability to sense the dignity 
and truth that lay in lasting beauty. They look for the 
timeless beauty and try to offer it. They are convinced 
that real beauty is always beyond its time.

These architects are far from being functionalists 
or technocrats or people who want to teach the pe-
ople a new way of life, in the way that the modernists 
wanted to. They recognize that their only way to do 
something for the world and for the people is through 
the beauty of space, through the feeling of space, 
inside the building as well as between the buildings 
and between the building and the landscape. To do 
this, they have nothing else in their hands to work 
with but light and the masses and surfaces that are 
hit by the light, and the drama and joy of experien-
cing the effects that can be produced with these few 
elements. With these few elements alone they create 
emotions; emotions that you can feel without having 

an education in architecture. Of course, their buildings 
are also functionally and technologically correct, but 
in this case, function and technology are only there 
to fulfill the purpose of taking the stress out of the 
use of the building and to free the attention for the 
perception of the beauty of space.

Fortunately, there are more than a few architects 
who look at architecture from this perspective, and 
I can see beautiful work of lasting qualities conti-
nuing to emerge from many parts of the world. It is 
certainly the more difficult and less tempting way to 
go, because the use of “silent” qualities makes it so 
much harder to gain recognition and good earnings. 
But in the end, I am sure that this will be the kind of 
architecture that will stand the test of time, the one 
that will still be looked at when all the fashions will 
be gone. Hasn’t it always been this way? As long as 
I see that there are architects, and particularly the 
younger ones, going this more ambitious road, I am 
not worried for the future of architecture as a key 
discipline of any culture.

The return to “silent” and timeless qualities is the 
sustainability that architecture really needs. This kind of 
sustainability is at least as important as the ecological 
and economical ones. We need no constant innova-
tion; innovation is a phantom that we must not chase. 
We just have to use the elements that are there already, 
in a better and more efficient way. And we have to trust 
in the people’s inborn and un-manipulated sense and 
instinct for beauty, and provide them with chances to 
apply this sense and instinct, to train it and thus make 
it ever stronger.

This would be a way for architecture to help enhan-
cing the general level of culture, and to really become 
a service to the people, instead of a service to mere 
commercial or abstract intellectual interests.
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