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Architektura dziś albo Miasta Nieśmiertelnych

Nowość w architekturze powstaje wciąż jako efekt znużenia widza odbiorem form już istniejących. Ten pro-
ces następuje dziś coraz szybciej. Architektura Wielka dziś abstrahuje od własnych kodów, prezentuje formy  
o niejasnych semantykach, podobnie jak formy innych sztuk dziś; społeczeństwa akceptują tę sytuację. Być 
może jest to droga do doskonałości.
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1. Znużenie i nowość [1]
Dzieje sztuki są historią poszukiwań nowości. 

Wyznaczają je przełomy tworzące style, kierunki, 
maniery. Wśród nich, a niekiedy poza nimi, jest także 
miejsce dla twórczości jednostek wybitnych, któ-
rych działalność nie mieści się w głównych nurtach.  
Z czasem, łagodne przemiany sztuk zastąpiła epidemia 
oryginalności, która wybuchła ze szczególną mocą w 
końcu ubiegłego stulecia, i trwa do dziś. Rzeczy nowe 
powodują, że istniejące wcześniej przedmioty sztuki 
giną, popadają w zapomnienie lub stają się obojętne. 
Można zaobserwować unicestwianiewartościowej 
architektury, zapewne z powodów ekonomicznych, 
lecz społeczeństwa na to nie reagują, nie tęsknią do 
tych budynków. Być może powodem powstawania 
nowości jest – znudzenie. John Barth przyczynę naro-
dzin nowej literatury wywodzi ze stanu „wyczerpania” 
poprzedniczki. Adolf Göller w swojej teorii z 1887 roku 
twierdzi, że „znużenie” jest powodem zmiany stylów w 
architekturze [2]. Znużony może być odbiorca (kto dziś 
jest odbiorcą architektury?), ale to raczej niecierpliwość 
znudzonego artysty jest tu motorem napędowym. 
Czasy, kiedy twórca doskonalił swój warsztat całe 
życie, należą do przeszłości. Nikogo dziś nie dziwi, 
że współczesny artysta zmienia swą postawę twórczą 
wielokrotnie w ciągu swojej drogi do doskonałości czy 

dokładniej – drogi poszukiwania oryginalności. Przesła-
nie Wagnera: Nauczcie się reguł mistrzów / Niech wam 
zachować pomogą / Co wasze młode lata / Wiosna i 
miłość odkryły (...) pozostanie jedynie piosenką ze 
Śpiewaków norymberskich, niczym więcej. Publiczność 
nie oczekuje już kolejnego dzieła, widzowie domagają 
się nowości: nowej demonstracji artystycznej. Nie 
oczekujemy już tylko nowej opery, spodziewamy się 
zobaczyć dzieło niepodobne do czegokolwiek, co zo-
stało zrobione przedtem [3]. Liczy się jedynie oryginal-
ność na zatłoczonym artystycznym targowisku; sztuka, 
bardziej niż kiedykolwiek, stała się towarem. Propago-
wana przez środki masowego przekazu, pokazywana  
w niespotykanej przedtem ilości galerii, omawiana 
przez krytyków w pismach artystycznych i specjalistów 
od rynku sztuki – jak nigdy wcześniej – wspomagana 
jest przez manifesty, ideologie, idee. Obserwować 
można zjawisko szybko następujących po sobie 
przemian, by uniknąć określenia: zjawisko szybkiego 
rozwoju. Nasuwa się refleksja niemożliwa do zwery
fikowania: czy zawsze kolejne sztuki, następne doko-
nania twórców są rozwinięciem właściwych impulsów, 
czy też kontynuują błąd ewolucji.

Przemiany, o których mówimy, nie dokonywały się 
nigdy równocześnie, ani tym bardziej równomiernie, 
w różnych gałęziach sztuk.

* Kozłowski Dariusz, prof. zw dr hab. inż. arch., Politechnika Krakowska, Wydział Architektury, Instytut Projektowania 
Architektonicznego.
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2. Specyfika architektury
Najbardziej oporna na przyjmowanie nowości 

pozostaje architektura. Przyczyny, jak się wydaje, 
leżą w jej odmiennościach.

Architektura jest rzeczą kosztowną. Każde dzia-
łanie artystyczne wymaga nakładów finansowych, 
ale wiele z nich można prowadzić na własne ryzyko:  
w pracowni rzeźbiarza, w atelier malarza, za biurkiem 
pisarza lub w studiu kompozytora. Nikt natomiast nie 
tworzy architektury, nawet w postaci jej intencjonalnej 
formy – projektu, do tzw. szuflady. Czasy i przypadki 
utopijnych wizji pomników projektowanych przez 
francuskich klasycystów należą do przeszłości, i nie 
zaprzeczają regule. Architekturę robi się wyłącznie na 
konkretne zamówienie bardzo konkretnego zlecenio-
dawcy. Musi więc spełniać wymagania zamawiające-
go projekt, zaspokajać jego oczekiwania dotyczące 
potrzeb użytkowych i estetycznych oraz odpowiadać 
warunkom finansowym. Według typologii Petera 
Eisenmana architekturę uprawia się z nastawienia 
komercyjnego, zawodowego, estetycznego i ideo
logicznego [4]. Niezależnie od podejścia architekta do 
swojej profesji rola zleceniodawcy, inwestora, słowem 
zamawiającego projekt, w architekturze zawsze była 
znacząca, lecz w historycznej perspektywie uległa 
przemianom. W przeszłości bywał nim – mecenas 
– osoba obdarzona przez los lub własną zapobiegli-
wość majętnością ale, co tu jest istotne, posiadająca 
określony, nierzadko wybitny, smak artystyczny,  
a spełnienie jego wymagań estetycznych stanowiło 
podstawowe zadanie najętego twórcy. Z biegiem czasu 
mecenas został zastąpiony przez – sponsora-inwestora 
– osobę lub znacznie częściej, organizację lub insty-
tucję, dla których sprawy artystyczne mają znaczenie 
drugorzędne, a najczęściej nie mają wcale znaczenia. 
Znacznie ważniejsza jest użyteczność, ale najważniej-
sze pozostają sprawy finansowe. Odbiór estetyczny 
przejmuje widz anonimowy, masowy. Architektura staje 
się rodzajem środka masowego przekazu.

W tym miejscu nasuwają się wątpliwości. By archi-
tektura mogła być akceptowana, musi posługiwać się 
kodami zrozumiałymi dla odbiorcy, komunikującymi 
mu rzeczy dla niego rozpoznawalne. Musi więc po-
wielać lub zrozumiale transponować elementy języka 
opartego na rozwiązaniach już istniejących, z którymi 
widz jest obyty, i do których jest przyzwyczajony.  
W przeciwnym wypadku grozi to niezrozumieniem 
dzieła i w konsekwencji jego odrzuceniem. Z  dru-
giej strony jeżeli architektura jest twórczością, to jak 
wyraża to Umberto Eco: ... przyczynia się również do 
informowania, do burzenia systemów oczekiwań reto-
rycznych i ideologicznych, (...) architektura powinna 
abstrahować od własnych kodów [5].

3. Miasta nieśmiertelnych
Sztukę zazwyczaj zaliczamy do dwóch kategorii 

do sztuki wysokiej i sztuki popularnej. Architekturę 
dziś można, z dużym uproszczeniem, podzielić na 
dwie grupy: architekturę „wyrazistą” i architekturę 
zwyczajną. Do tej pierwszej zaliczyć można dzieła 
wybitnych architektów niezależnie od kierunków,  
w ramach których ta architektura się objawia. Jest 
tu, jak to nazywał Gianugo Polesello – architektura 
w pióropuszu i architektura minimum, i wszystkie 
inne dokonania pomiędzy tymi nurtami jeśli celem 
głównym jest oryginalność, teraz już skrajna ory-
ginalność – ta architektura abstrahuje od własnych 
kodów. O architekturze zwyczajnej nie mówi się, ar-
chitektura zwyczajna służy zazwyczaj do zwyczajnego 
mieszkania, zwyczajnej pracy, handlu, produkcji...  
i otacza nas. Oba te rodzaje architektury tworzą mia-
sto. Miasto – ongiś oaza porządku i zorganizowania –  
zamieniło się w spontaniczne pole gry ekonomicznej, 
gdzie reguły ustala prawo własności i wolny rynek  
w aurze liberalnej demokracji. Architekci, jak się wy-
daje także twórcy architektury wyrazistej, tęsknią za 
ładem miejskiej przestrzeni, pielęgnując w wyobraźni 
ten mit, lecz fragmenty porządku dziś występują 
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rzadko. Ostatnie spójne przestrzenie miejskie zbu-
dowano w okresach architektury klasycystycznej 
tworzonej z różnego nastawienia ideologicznego np. 
Nowa Huta dzielnica Krakowa. Potem krótki okres 
nadziei niosły przykłady zespołów mieszkaniowych 
okresu historyzującego postmodernizmu. Wśród 
nieuporządkowanej, często chaotycznej przestrzeni 
miasta, pociętej przez rozwiązania komunikacyjne 
powstaje architektura zwyczajna i ta zapatrzona  
w siebie, rządna aplauzu dla swojego kształtu i ob-
razująca pychę inwestora. Można wyróżnić pewne 
cechy formy tej „architektury dziś”.

– Architektura nie denotuje własnych funkcji. 
Tworzenie nowych form i typów budynków, które po 
oswojeniu rozumiał odbiorca, odeszło w przeszłość. 
Ostatnie takie typy stworzył modernizm klasyczny: 
blok mieszkalny, szkoła, biurowiec... Dziś pojawiają 
się formy architektury, których przeznaczenie wyma-
ga wyjaśnienia, a taka sama forma architektoniczna 
może przyjąć różne funkcje; ta sytuacja nie dziwi, nie 
jest zaskoczeniem. 

– Architektura abstrahuje od własnych kodów. 
Zazwyczaj nowe kierunki tworzą nowy język. Moder-
nizm odciął się od klasycznej przeszłości form, lecz 
kody zostały jedynie zmodyfikowane. Piękno, tak jak 

było przedtem rozumiane, zakwestionował Marcel 
Duchamp; odtąd sztuka poszukuje nowych kodów. 
Dziś architektura Supermodernizmu (?) kieruje się  
w stronę abstrakcji nieprzedstawiającej [6]. 

– W konsekwencji twórcy starają się tworzyć,  
i posługują się sprawnie nowym językiem architektury 
za każdym razem w ramach jednego nowego dzieła. 
Jest to skrajne podejście w dążeniu do oryginalności, 
być może oczekiwane przez odbiorców, co udowad-
niają pozytywne reakcje widzów i profesjonalnych 
krytyków.

– Niedostrzeganie kontekstu przestrzennego. Sy-
tuacja ta wynika z braku zainteresowania otoczeniem, 
bo naczelnym celem jest dążenie do oryginalności, 
lecz także w wielu wypadkach wynika z jakości owego 
kontekstu i stwierdzenia, że już nie ma do czego się 
odnosić. 
 

W konsekwencji obecny stan miasta zdaje 
się przypominać Miasto Nieśmiertelnych opisane  
w opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa. Nieśmiertelni 
w poszukiwaniu oryginalności wyczerpali wszystkie 
możliwości budowania rzeczy znieruchomieli bezradni 
wśród absurdalnych form w swoich miastach, i tak 
trwają.

Przypisy

[1] 1, 2 opracowano na podstawie: D. Kozłowski, Figuratyw-
ność w architekturze doby postfunkcjonalistycznej. Projekty 
i budynki 1982–2004, Katedra Architektury Mieszkaniowej, 
Instytut Projektowania Architektonicznego, Wydział Archi-
tektury Politechniki Krakowskiej, Kraków 2005.
[2] J. Barth uzasadnia w ten sposób powstanie literatury 
postmodernistycznej; J. Barth, Literatura wyczerpania, 
przekład J. Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska, 
szkice krytyczne, wybór i wstęp: Z. Lewicki. Warszawa 1983. 

Ideę niemieckiego badacza omawia wnikliwie: G. Kubler, 
Kształt czasu – uwagi o historii rzeczy, Warszawa 1970,  
s. 125–127, ibidem s. 126: Naczelną intencją Göllera było 
wyjaśnienie dlaczego wzrokowe wrażenie przyjemności 
podlega ciągłym fluktuacjom czego dowodzi przemijanie  
i pojawianie się stylów. Twierdzi on – co stanowi jądro jego 
teorii – że wrażenie przyjemności, jakiego dostarczają nam 
rozmaite formy, wywodzi się z wysiłku umysłu ..., wysiłek 
powoduje znużenie.
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[3] Jeżeli jesteśmy przy muzyce i operze to oczekiwanie 
oryginalności dotyczy z jednej strony sposobów wystawia-
nia dzieł już istniejących, z drugiej zaś daje się zauważyć 
dążenie do wykonywania dzieł dawnych mistrzów, na 
oryginalnych instrumentach z epoki, z autentycznością 
wręcz archeologiczną (Jordi Savall, John Eliot Gardiner, 
Christopher Hogwood ...).
[4] Rozmowa Petera Eisenmana z Robertem Venturim, 
Architektura 1983, nr 4; o zmienności zawodu architekta 

obszernie pisze H. Ricken, Der Architekt – Geschichte eines 
Berufs, Berlin 1977.
[5] U. Eco, Pejzaż semiotyczny, Warszawa 1982, s. 271, Funk-
cja i znak (semiologia architektury); także s. 324, Architektura 
winna abstrahować od swych własnych kodów.
[6] Co prawda oglądając tę architekturę wielokrotnie uwagę 
zwracają przedstawiające formy elementów, co odbierane 
jest jako błąd, np. „okno”, „drzwi”, „schody”, trudno prze-
tłumaczalne na nowy język. 
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Architecture Today or the Immortal Cities

Novelty in architecture is still a result of spectators’ boredom of existing forms. The process happens today 
much faster. Today Great Architecture abstracts from its own codes, presents form of unclear semantics like 
forms of other arts does. Society accepts this situation. It might be the way to perfection.
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1. Fatigue and Novelty [1]
The vicissitudes of art are the history of quests for 

novelty. They are marked by breakthroughs which 
form styles, trends and manners. Among them or so-
metimes beyond them, there is room for the creation 
of outstanding individuals whose activities do not fit in 
the mainstreams. In time, gentle changes in arts were 
replaced by an epidemic of originality which broke out 
with special power at the end of the previous century 
and lasts up to this day. New things make previous 
objets d’art disappear, sink into oblivion or become in-
different. We can observe the extermination of valuable 
architecture for economic reasons but the societies do 
not react to it, do not miss these buildings. Perhaps 
the cause of the formation of novelties is boredom. 
John Barth explains the birth of new literature with 
the “exhaustion” of its predecessor. In his theory of 
1887, Adolf Göller claims that “fatigue” changes styles 
in architecture [2]. A recipient (who is the recipient of 
architecture today?) may be fatigued but the genuine 
driving force is a bored artist’s impatience. The times 
when a creator spent a lifetime improving his technique 
are over. Nobody is surprised when a contemporary 
artist changes his creative attitude many times on his 
way to perfection, or more precisely – in his pursuit 
of originality. Wagner’s message: Learn the Masters’ 

rules / They will help you preserve / What your early 
years / Spring and love discovered… will remain just 
a song from The Mastersingers of Nuremberg and 
nothing more. The public does not expect another 
masterpiece, the spectators demand novelty: new 
artistic demonstration. We do not expect a new opera 
anymore, we would like to see a work which would 
not resemble anything from the past [3]. Only origi-
nality counts in this crowded artistic fair; art, more 
than ever, has become merchandise. Propagated 
by the mass media, exhibited at countless galleries, 
analyzed by critics in artistic magazines and speciali-
sts in the market of art, it is supported by manifestos, 
ideologies and ideas as never before. We can observe 
the phenomenon of consequent changes – to dodge 
the term: the phenomenon of fast development. An 
unverifiable reflection arouses: do consecutive arts and 
creative achievements always extend proper impulses 
or continue a mistake of evolution?

The transformations we are talking about have 
never been done simultaneously or evenly in various 
branches of arts.

2. The Specificity of Architecture
Architecture remains the most unyielding to novel-

ties. The causes – as it seems – lie in its diversities.

* Kozłowski Dariusz, Full Prof. D. Sc. Arch., Cracow University of Technology, Faculty of Architecture, Institute of Archi-
tectural Design.
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Architecture is a costly thing. Every artistic action 
requires certain financial means but many could be 
performed at one’s own risk: in a sculptor or a painte-
r’s atelier, at a writer’s desk or in a composer’s studio. 
No-one creates architecture, even in its intentional 
form – a design – just for creating’s sake. The times 
and cases of the utopian visions of monuments desi-
gned by French classicists are a thing of the past and 
do not fly in the face of facts. Architecture is made to 
the order of a given client. Thus, it must satisfy his 
requirements and expectations, utilitarian and esthetic 
needs and financial condition. According to Peter 
Eisenman’s typology, architecture is practised with a 
commercial, professional, aesthetical and ideological 
attitude [4]. Regardless of an architect’s approach to 
his profession, the role of a client and an investor in 
architecture has always been significant but it has 
been transformed in the historical perspective. In the 
past, it was a patron of the arts – a person endowed 
with a fortune and – what is of great importance 
here – a defined, often outstanding, artistic taste. 
The fulfillment of his aesthetic requirements was a 
hired creator’s elementary assignment. As time went 
by, a patron was replaced by a sponsor-investor, a 
person or – much more often – an organization or an 
institution that treats artistic matters as second-rate 
or meaningless things. Utility is much more important 
but financial matters are crucial. Aesthetic reception is 
being taken over by an anonymous, mass spectator. 
Architecture is becoming a mass medium.

Some doubts arise here. To be accepted, ar-
chitecture must use understandable codes which 
communicate recognizable things. So, it must copy 
or comprehensibly transpose elements of a language 
based upon the existing solutions a spectator knows 
well. Otherwise, a an incomprehensible work might 
be rejected. On the other hand, if architecture means 
creativity, “it also contributes to information, to the 
destruction of systems of rhetorical and ideological 

expectations, [..] architecture ought to abstract itself 
from its own codes.” [5]

3. The Immortal Cities
We usually categorize art as superior art and po-

pular art. These days, architecture could be divided 
into two simplified groups: “prominent” architecture 
and casual architecture. The former includes the 
works of great architects regardless of their trend. 
In Gianugo Polesello’s opinion, it is “architecture 
in a plume”, “minimum architecture” and all the 
other achievements in between if their priority is 
originality, extreme originality – this architecture 
abstracts itself from its own codes. We do not talk 
about casual architecture, it usually serves casual 
residence, casual work, commerce, production… 
and surrounds us. Both kinds of architecture build 
a city – once an oasis of order and organization 
which has turned into a spontaneous field of an 
economic game where the rules are settled by 
ownership and the free market in the aura of liberal 
democracy. The creators of prominent architecture 
miss the order of an urban space and cultivate this 
myth in their imagination but fragments of order 
rarely appear these days. The last cohesive urban 
spaces were constructed in the periods of classici-
stic architecture formed by various ideological atti-
tudes, e.g. Nowa Huta – a district of Kraków. Then 
a flicker of hope was kindled by some examples of 
residential complexes in the period of historicizing 
postmodernism. Casual architecture and self-con-
centrated architecture which wants applause for 
its shape and shows an investor’s pride are rising 
in the unordered, often chaotic space of a city cut 
by transport solutions. We can distinguish certain 
features of this “architecture today”:

– Architecture does not denote its own functions. 
The formation of new forms and types of buildings 
a recipient got used to is over. The last types were 
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produced by classical modernism: a block of flats, 
a school, an office building… These days, there are 
architectural forms whose intended use requires 
explanation, while the same architectonic form may 
assume various functions; this situation is not sur-
prising.

– Architecture abstracts itself from its own codes. 
New trends usually form new languages. Modernism 
dissociated itself from the classical past of forms but 
codes were just modified. Beauty as they knew it 
was called into question by Marcel Duchamp; since 
then, art has been looking for new codes. Today’s 
architecture of Supermodernism (?) inclines towards 
abstraction [6].

– Creators use the new language of architecture 
efficiently within every new work. It is an extreme 

approach in the pursuit of originality, maybe expec-
ted by recipients which is proven by spectators and 
professional critics’ positive reactions.

– The spatial context is not noticed. This situation 
results from a lack of interest in the surroundings 
because the superior objective is originality. In many 
cases, it also results from the quality of this context 
and the opinion that there is nothing to refer to.

In consequence, the present condition of the city 
seems to resemble The Immortal City described in 
a short story by Jorge Luis Borges. In the pursuit 
of originality, the immortal have exhausted all the 
possibilities of building things. They are standing 
motionlessly and helplessly among absurd forms in 
their cities.

ENDNOTES

[1] 1, 2 based on: D. Kozłowski, Figuratywność w architekturze 
doby postfunkcjonalistycznej. Projekty i budynki 1982–2004, 
Chair of Housing, Institute of Architectural Design, Faculty of 
Architecture, Cracow University of Technology, Kraków 2005
[2] In this manner, J. Barth justifies the formation of postmo-
dernist literature; J. Barth, Literatura wyczerpana, translated by 
J. Wiśniewski in: Nowa proza amerykańska, szkice krytyczne, 
selection and preface: Z. Lewicki. Warsaw 1983. The idea of 
the German researcher is presented in detail in: G. Kubler, 
Kształt czasu – uwagi o historii rzeczy, Warsaw 1970, pp. 125–
127, ibid. p. 126: “Göller’s principal intention was to explain 
why the visual impression of pleasure is fluctuated constantly 
which is proven by the appearance and disappearance of 
styles. He claims – which makes the core of his theory – that 
the sensation of pleasure aroused by various forms comes 
from the effort of the mind…”, effort causes fatigue.

[3] Speaking of music and opera, expecting originality 
concerns manners of staging the existing works as well 
as performing old masters’ works with original instruments 
and “archeological” authenticity (Jordi Savall, John Eliot 
Gardiner, Christopher Hogwood…).
[4] Rozmowa Petera Eisenmana z Robertem Venturim, Archi-
tektura 1983, No. 4; H. Ricken writes about the changeability 
of the profession of an architect, Der Architekt – Geschichte 
eines Berufs, Berlin 1977.
[5] U. Eco, Pejzaż semiotyczny, Warsaw 1982, p. 271. Funkcja 
i znak (semiologia architektury); ibid. p. 324, Architecture 
ought to abstract itself from its own codes.
[6] When we watch this architecture, some representing 
forms of elements often attract our attention which is treated 
as a mistake, e.g. “a window”, “a door”, “stairs” not easily 
translatable into the new language.
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