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REAKCJA FORMY 1. KRÓTKI WYKŁAD O ARCHITEKTURZE

Niniejszy krótki esej przeznaczony jest dla studentów architektury oraz dla wszystkich zadających sobie 
pytanie, co jest celem tworzenia architektury i jakiego rodzaju specjalistyczna wiedza potrzebna jest do jej 
budowania.
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Nie wszyscy zgadzają się z tezą, że w dzisiejszych 
czasach każdy ma własne wyobrażenie o tym, czym 
jest architektura, wyobrażenie ukształtowanie życiem 
we współczesnych miastach, przechowujących  
w czasie ogólnie uznane wartości. Weźmy tak liczne 
przykłady pięknych teatrów zbudowanych we wło-
skich miastach w XIX wieku i odwiedzających je osób, 
zachwyconych za każdym razem, każda na swój 
sposób, nobliwą i jednocześnie sprzyjającą zabawie 
atmosferą nadającą tym miejscom niepowtarzalny 
charakter.

Jak wiadomo, wizyta w każdym z tych teatrów to 
niezwykłe doświadczenie. Spiętrzone loże ułożone  
w kształt podkowy zwracają się w stronę miejsca, które 
– póki światło pada na widownię – pozostaje tajemni-
cze, wyciszone i odkrywa się przed nami dopiero, gdy 
gasną górne światła. W tym właśnie miejscu, do tego 
celu stworzonym, zaczyna się przedstawienie.

Zastanawiam się, czy ktoś, kto doświadczył cze-
goś takiego, może jeszcze nie wiedzieć, czym jest 
architektura. Oczywiście, że wie – przynajmniej w tym 
konkretnym momencie, w chwili, gdy gasną górne 
światła i rozświetla się scena, w chwili, gdy w teatrze 
zaczyna się spektakl.

Potem, gdy przedstawienie dobiega końca i obie 
części teatru są tak samo oświetlone, magia miejsca 

i przeżycie znikają i prawie nikt (z nielicznymi wyjąt-
kami) nie pamięta, że uczestniczył w przeżyciu ar-
chitektonicznym. Co najwyżej przypisują to wrażenie 
do czasu przeszłego myśląc, że tylko w przeszłości 
mogły powstawać tak magiczne miejsca.

Nigdy nie rozumiałem tej potrzeby rozróżniania  
i oddzielania poszczególnych okresów historycznych, 
stojącej w sprzeczności z przeszłością, która zawsze 
wydarza się we właściwym czasie. Taki podział izoluje 
teraźniejszość od biegu historii ograniczając jej pole 
manewru w imię narzucającej różnorodność nowo-
czesności. Tak jakby nasza kultura była ściśle zwią-
zana z czasem, w którym żyjemy. Dla wielu ludzi ani 
przeszłość, ani przyszłość nie mają żadnej wartości, 
liczy się jedynie czas teraźniejszy.

Odwiedzającym go szkolnym grupom Panteon 
przedstawiany jest jako cud przeszłości, jej nie na-
leżący już do nas świadek. Żaden z licznych prze-
wodników nie zwraca uwagi na przeżycie związane z 
samą wizytą w tym budynku, zaczynając od przejścia 
między szesnastoma olbrzymimi granitowymi kolum-
nami, przez przekroczenie przedsionka, po wnętrze 
olbrzymiej kopuły, przytłaczającej wszystko i każde-
go. Wejście pod sklepienie Panteonu to niezwykłe 
doświadczenie związane z budynkiem jako takim. 
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Inne piękne i znane kopuły są zawsze wysoko ponad 
głową obserwatora. W tym przypadku jest inaczej, 
tutaj kopuła jest blisko, a wszystkie jej detale łączą 
się w niepowtarzalną całość.

Czy jest jakiś powód, dla którego to przeżycie nie 
ma żadnej wartości w czasie teraźniejszym? Czy musi 
być przypisane jedynie do czasu, w którym powstał 
ten niezwykły budynek?

Gunnar Asplund chciał uzyskać takie samo wraże-
nie, choć w innej skali, opierając na wymiarach ciała 
ludzkiego proporcje swojej kaplicy na sztokholmskim 
cmentarzu leśnym. Asplund chciał odkryć na nowo, 
korzystając z tej „ludzkiej” miary, wrażenie towarzy-
szące przejściu przez las kolumn i przedsionek aż 
po idealną półsferyczną kopułę, miejsce zdarzeń. 
Budynek stoi w lesie, malowane na biało drewniane 
kolumny są alegorią i kontynuacją pni otaczających 
drzew, a pod kopułą odbywają się ceremonie po-
grzebowe, których sama kopuła jest równocześnie 
niejako ucieleśnieniem. Nawet jeżeli ceremonia akurat 
się nie odbywa, to forma tego niewielkiego budynku, 
wpadające do wnętrza naturalne światło, ustawione 
w krąg wysokie siedzenia sprawiają wrażenie, jakby 
uroczystość miała się zaraz zacząć, tak silny jest 
ewokatywny charakter całości.

Wracając jednak do Panteonu – jaka część znacze-
nia tego niezwykłego budynku nam się objawia? Czy 
zwiedzający zdają sobie sprawę, choć przez chwilę, 
że piękno tego budynku należy do naszej kultury  
i że możemy odtworzyć je w innym miejscu, w innych 
formach? Być może przychodzi to do głowy tylko 
osobom o silnym architektonicznym powołaniu.

Wspomniane przeżycia to także lekcje architektury 
pokazujące jak za jej pomocą można wywoływać 
głębokie emocje. Nie tylko przelotne wrażenia, co 
wielu dzisiaj zdaje się wystarczać, lecz uczucia, dzięki 
którym poznajemy niezmienne w czasie wartości.

Lekcja, jakiej udziela nam Partenon jest trudniej-
sza o tyle, o ile trudniej nam zrozumieć znaczenie 

tej budowli. Fascynuje nas jej zmyślna konstrukcja, 
siła wyrazu poszczególnych elementów, potęga jego 
kolumn, precyzja ich wykonania i ustawienia, ale 
wymyka się nam ogólne znaczenie budynku jako 
całości. Mówiąc dokładniej, wymyka się nam jego 
pierwotne znaczenie, pozostaje jedynie historyczne 
znaczenie budowli, która od wieków wznosi się nad 
Atenami i oglądana z każdej perspektywy zdaje się 
górować nad nami niczym znak ostrzegawczy.

Żaden inny budynek na świecie nie prezentuje 
się w ten sposób, co jednak nie przybliża nas do 
greckiej świątyni, raczej trzyma nas od niej na dy-
stans. Jej aktualność sprowadza się do samego aktu 
wytyczenia i osłonięcia czegoś, czemu przypisano 
wielką wartość. Jednak świątynia, o ile nie jest ruiną, 
jest niedostępna. Otacza cellę będącą mieszkaniem 
bóstwa, któremu jest poświęcona. Zwykli obywatele 
nie są tu mile widziani – solidne kolumny otaczające 
cellę pierścieniem i podtrzymujące dach zagradzają 
im drogę, trzymają na dystans, budzą szacunek.

Greckie świątynie dają się podziwiać, ale nie 
zwiedzać, są schronieniem bóstw kryjących się  
w środku niczym w skarbcu. Stąd też ludzie podziwiali 
w nich zawsze metody konstrukcji, proporcje poszcze-
gólnych części i sposób ich łączenia. Innymi słowy, 
zawsze studiowano język konstrukcji, nigdy natomiast 
nie zajmowano się jej głębszym sensem. Stąd pewna 
niekonsekwencja: z jednej strony świątynię grecką 
uważa się za prototyp architektury, z drugiej jest to 
niedostępny monument zamieniony w obiekt kultu.

Pozwala to zrozumieć słowa Le Corbusiera, zda-
niem którego prawdziwym twórcą świątyni był wielki 
rzeźbiarz Fidiasz, a nie architekt Iktinos. Partenon 
to dzieło powierzone raczej językowi konstrukcji niż 
definicji typologicznej, która przez wieki nie uległa 
zmianie.

Rzymianie zamienili świątynię na bazylikę, miejsce 
zgromadzeń, gdzie każdy mógł wejść do otoczonej 
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Kopuła Panteonu (fot. Roberto Bossaglia)
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kolumnami i przekrytej wielkim dachem przestrzeni. 
Ta ogromna, otwarta przestrzeń staje się motywem 
architektonicznym stosowanym przy wznoszeniu 
siedzib instytucji publicznych, szukaniu formy dla 
miejsc zgromadzeń: miejsc, którym – za wyjątkiem 
oddania ogólnego znaczenia gromadzenia się jako 
matrycy kształtującej miejsca – nie jest przypisana 
żadna konkretna funkcja.

Jak widać z historii KOLEJNE EPOKI PRZEKAZUJĄ 
SOBIE nie tyle formy architektoniczne, co przyczyny 
i motywy powstawania dzieł architektury.

Definicja auli jako wspólnego miejsca, miejsca 
zgromadzeń zbudowanego tak, by przywoływał ideę 
wspólnoty, była jednym z tematów podejmowanych 
przez Miesa van der Rohe. Gdyby doszło do realizacji 
Convention Hall w Chicago, budynek ten byłby jed-
nym z cudów współczesnego świata: niespotykanej 
wielkości przestrzeń, mogąca pomieścić 50 000 osób, 
ograniczona czterema marmurowymi ścianami wyty-
czającymi kwadrat o boku 200 metrów. Gigantyczne 
ogrodzenie definiuje miejsce zgromadzeń i uosabia 
ideę wspólnoty.

Nikt wcześniej nie zdołał przekryć tak ogromnej 
przestrzeni nie tracąc świeckiego charakteru miejsca. 
Być może nikt wcześniej nie odczuwał takiej potrzeby. 
Ta potrzeba jest motywacją projektu, a jego kształt jest 
tej potrzeby wyrazem. Zastanówmy się nad samym 
aktem wygradzania przestrzeni – aktem świętym, 
powtarzanym w historii ludzkości za każdym razem, 
gdy w określonej przestrzeni powstawała potrzeba 
oddzielenia wnętrza od zewnętrza. Odgrodzić po to, 
by chronić, lecz także po to, by określić, by uczynić 
miejsce właściwym i rozpoznawalnym.

Za pomocą tego samego aktu Mies konstruuje 
swoje domy, będące przede wszystkim miejscem 
chronionym i określonym, miejscem, które dla kogoś 
jest równoznaczne z pojęciem domu. W obrębie tego 
ogrodzenia z nagich cegieł dom może być zbudo-
wany na najrozmaitsze sposoby. To, co się liczy, 

co sprawia, że rozpoznajemy w domu miejsce do 
mieszkania, to ogrodzenie.

Wracając do kwestii historii, zastanówmy się, 
co różni dom starożytny od tych „wygrodzonych” 
miejsc Miesa? Z całą pewnością podstawa praktyczna  
i religijna, materiał i rodzaj konstrukcji, ale już chęć 
nadania tożsamości i uczynienia rozpoznawalnym 
domu jako miejsca pozostaje ta sama.

Mając podjąć temat domu i w radykalny sposób 
ustanowić na nowo kulturę zamieszkiwania w kontek-
ście czynszowych kamienic XIX-wiecznego Paryża, Le 
Corbusier zadał sobie pytanie, jaki jest najpiękniejszy 
dom zbudowany kiedykolwiek w Paryżu, jeśli nie sie-
dziba króla i jego dworu, dlaczego mieszkańcy miasta 
nie mieliby mieszkać w domach równie pięknych, jak 
królewski. Oczywiście mówiąc o wspaniałości domu 
króla Francji, Le Corbusier nie ma na myśli bogactwa 
mebli, złoceń luster i wystawnych dekoracji. Ma na 
myśli – i to projektuje na nowo – sekwencyjne ukła-
dy dziedzińców otwartych na dające się podziwiać  
z każdego okna ogrody Les Tuileries. To wciąż rodzaj 
wygradzania budynku z zapewnieniem jednak widoku 
na dziewiczy krajobraz. Le Corbusier musiał znaleźć 
nowy model architektury mieszkaniowej, który usta-
nowiłby relację między domem a naturą i odnalazł 
go w pałacu w Luwrze.

Każdy moment w historii ma swoje ideały, które 
architektura próbuje realizować, znaleźć formy mające 
je urzeczywistnić. Weźmy renesansową ideę jedności, 
ustalającą formalne analogie między architekturą  
i naturą lub Oświecenie poszukujące bliskości  
z naturą w momencie, w którym rozwój wielkich 
miast zdawał się wykluczać jakąkolwiek możliwość 
takiej relacji.

Mies, podobnie jak Le Corbusier, również poszuki-
wał tego związku, stąd wzięły się cztery wieże stojące 
niczym kostki domina na brzegu jeziora Michigan 
w Chicago. Cztery wieżowce ustawione są tak, aby 
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z okien jak największej liczby mieszkań widać było 
jezioro, aby nawet najmniejsze, jednoprzestrzenne 
mieszkania zredukowane do jednego dużego pokoju 
miały swoją rację bytu, najważniejszą rację istnienia 
domu, miejsce, z którego można oglądać naturalny 
krajobraz.

Ukształtowanie się tego ideału ustanawianej na 
nowo relacji z naturą stanowi wyjaśnienie wszyst-
kich twórczych poszukiwań dotyczących domu  
w architekturze XX wieku. To idealne dążenie jest tłem 
wszystkich wyborów dokonywanych w tym okresie, 
zaczynając od orientacji po rozplanowanie domów 
i mieszkań.

Jak widać, motywacją architektury jest zawsze 
program leżący niejako poza nią, w generującym ją 
społeczeństwie. Począwszy od teatru o odbijających się 
w sobie nawzajem dwóch przeciwstawnych częściach, 
po aulę jako miejsce zgromadzeń przywołującą ideę 
wspólnoty, dom jako najwspanialsze miejsce naszego 
życia, przywołujący tę charakterystyczną odpowied-
niość, architektura zawsze wymaga odnośnego pro-
gramu, przyczyny, konieczności, dostarczanych, krótko 
mówiąc, przez tworzące architekturę społeczeństwo.

Musimy zdawać sobie sprawę z tej potrzeby, 
ocenić stopień jej uniwersalności, rozbudowywać jej 

wartość, aż uznamy ją za część naszej kultury i odtwo-
rzymy w formach architektonicznych, gdyż poprzez te 
formy może stać się zrozumiała dla wszystkich.

Wracając do teatrów w stylu włoskim: są one 
produktem silnej, szeroko rozpowszechnionej kul-
tury teatralnej i nadano im formę najodpowiedniej-
szą nie tylko z punktu widzenia funkcji użytkowej 
(złożona wzajemna relacja strefy widowni i sceny), 
lecz także, przede wszystkim, potrzeby stworzenia 
miejsca podpowiadającego wartość tej funkcji. Gdy 
oglądam przedstawienie w jednym z tych teatrów, 
gdy patrzę na rzędy pustych jeszcze balkonów, 
nie mogę powstrzymać myśli o tych wszystkich 
pokoleniach ludzi, którzy zajmowali w nich miejsca 
czekając na rozpoczęcie przedstawienia. To samo 
można powiedzieć o teatrach każdej epoki: wielkich 
przestrzeniach greckich amfiteatrów zwróconych  
w stronę morza czy teatrów rzymskich zamkniętych 
wyjątkową, symboliczną konstrukcją jak fasada pa-
łacu imperatora. Można to powiedzieć o wszystkich 
budynkach pod warunkiem, że zbudowano je z chęcią 
czytelnego przedstawienia ich reprezentatywnej roli, 
innymi słowy – o ile zbudowano je opierając się na  
metodach architektonicznych.
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Some might object that today everyone has an 
idea of what architecture is, an idea everyone has 
formed while living in our cities, which conserve 
unanimously recognized values in time.

I am thinking about the many very beautiful the-
atres built in the 1800s in Italian cities, the citizens who 
go to those theatres and each time they see them are 
again amazed by that noble yet playful atmosphere 
that gives them character, each in its own way. 

As everyone knows, entering these theatres is 
an extraordinary experience. The stacked balconies, 
arranged in a horseshoe form, face towards a place 
that – as long as the seating areas are lit – remains 
mysterious, mute, and reveals itself only when the 
house lights go down. In this place, built for this 
purpose, the performance begins. 

I wonder if a citizen who has lived this experience 
can still not know what architecture is. It is certain that 
he knows it, or at least he knows it in that precise 
moment, the moment in which the house lights are 
dimmed and the stage lights up, the moment in which 
the performance begins in the theatre.

Then, at the end of the show, when the two parts 
of the theatre are equally bright, the magic of the 
place vanishes with its experience and almost all 

(not precisely all) those who have been there forget 
that they have had an experience of architecture. Or 
they shut it off in the past tense, imagining that only 
in the past was it possible to construct such magical 
places. 

I have never understood this desire to distinguish 
and separate the periods of our history, denying the 
timeliness of the past. A distinction that isolates our 
time from the course of history, leaving it to its own 
devices in the name of modernity that imposes diver-
sity. As if our culture had to strictly belong to the time 
of our life. For many people, neither the past nor the 
future has a real value, but only the present.

This is how the school groups that visit the Pan-
theon are taught: to visit a wonder of the past that 
no longer belongs to us, but simply bears witness. 
Not one of the many guides calls attention to the 
experience of the visit in itself, from the passage 
through the sixteen gigantic granite columns to the 
crossing of the threshold to enter the grand cupola 
that overwhelms every thing, every person. Entering 
the dome of the Pantheon is a unique experience, 
precisely of this building alone. The other beautiful 
domes we know about are far away from those who 
observe them. Here that is not the case, here the 
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cupola is present and gathers, in a single unity, the 
many particulars it contains.

Why can this experience not have value in the 
present? Why must it be connected only with the time 
in which this marvellous building was built? 

Gunnar Asplund wanted to reproduce this expe-
rience, though not on the same scale as the Panthe-
on, taking the proportions of his Woodland Chapel 
(in the Stockholm cemetery) to the size of the bodies 
of visitors. Asplund wanted to rediscover, with those 
new measurements, the thrill of the passage from 
a forest of columns, across a threshold and into  
a cupola, a perfect semi-sphere that contains an 
event. The building is located in the woods, the 
columns of white painted wood are the continuation 
and allegory of the trunks of the surrounding trees, 
the dome hosts a funerary function and, at the same 
time, evokes it. During the visit to this small building 
the function may not be in progress, yet the form 
of the place, the natural light that enters, the high 
seats arranged in a circle give us the sensation that 
the service is about to begin, because the evocative 
quality of the whole is so strong.

But getting back to the visit to the Pantheon, what 
is understood of the meaning of this extraordinary 
building? Does it come to mind to any of the visitors, if 
only for a moment, that the beauty of that place belongs 
to our culture and that we can reproduce it in another 
place, with other forms? Perhaps it comes to mind only 
to those who have a strong architectural calling.

These experiences are also lessons of architectu-
re, lessons on how it is possible, with architecture, to 
produce profound emotions. Not just temporary sensa-
tions, as many are satisfied to do today, but emotions 
that make us recognize values that last in time.

The harder the lesson of the Parthenon is, the 
harder it is to understand its meaning. We are fasci-
nated by its skilful construction, by the expressive 

power of its parts, by the force of the columns, the 
precision of their assembly, but the overall meaning 
of the building escapes us. Or, more precisely, its 
original meaning escapes us, and what remains is 
the historical significance of a building that since the 
distant past has stood over the city of Athens and, 
from any vantage point, always seems to be higher 
than us, like an admonishing sign.

No other building in the world has such a pre-
sence, yet this is not what allows us to approach the 
Greek Temple; this authoritative presence, if anything, 
keeps us at a certain distance. What makes the Greek 
Temple timely is the recognition of the act of enclosing 
and protecting something to which great value is 
attributed. But the Temple is inaccessible, except as 
a ruin. The temple encloses and shelters the cella of 
the divinity for which it is made. It does not welcome 
citizens, in fact the sturdy columns that surround the 
cella and support the roof somehow repel them, keep 
that at the proper distance, commanding a sentiment 
of respect.

The Greek Temple lets itself be observed but 
not frequented, it is shelter of the divinity it protects, 
closed inside it as if in a treasure chest. This is why 
people have always admired temples for the modes 
of construction, the proportions of the single parts, 
their interconnections. In short, there has always been 
study of the language of construction and there has 
never been any discussion of its deeper reasoning. 
Hence its ambiguity: on the one hand the temple is 
considered the prototype of the architecture of all 
times, while on the other it is an impenetrable monu-
ment that is transformed into an object of worship. 
We can thus understand the words of Le Corbusier 
who considers Phidias, the great sculptor, the true 
author of the Temple and not Ictinus, the architect. The 
Parthenon is a work entrusted more to the language 
of construction than to the typological definition that 
remained unchanged for many centuries.
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The Romans transformed the Temple into the 
Basilica, to allow all those who would gather there, 
also for different reasons, to enter the hall, surrounded 
by columns and sheltered by a large roof. This large, 
undivided space becomes the architectural theme 
of those who want to construct the place of public 
institutions, those who want to give form to a place 
of gathering, a form not connected with particular 
functions but with the general meaning of gathering 
as the matrix of the form of the place. 

As we can see, history transfers from one era to 
another not so much the forms of architecture as 
the motivations for which a work of architecture was 
built. 

The definition of the hall as a collective place, 
constructed in a form that evokes the idea of com-
munity, would also become one of the themes of 
research of Mies van der Rohe. If the Convention Hall 
in Chicago had been built, it would have been one 
of the wonders of our time. A space of unusual size, 
built to contain 50,000 persons, determined by a 
marble wall on the four sides of a square measuring 
200 meters on each side. This gigantic enclosure 
defines the place of gathering and expresses the 
idea of community. 

No one before this had been able to cover a space 
of such size without sacrificing the civil character of 
the building. Perhaps no one before this had felt the 
need to do so. This need is the motivation behind 
the project, and its forms are the expression of that 
need. 

Think about the gesture of enclosing a place.  
A sacred gesture, repeated in the history of human-
kind every time the need arises to distinguish between 
an interior and an exterior of a circumscribed space. 
To enclose in order to protect, but also to identify, to 
make a place appropriate and recognizable.

With this same gesture of enclosure, Mies con-
structs his low houses that are first of all a protected 

and identified place, the place of one’s home. Inside 
that enclosure, of exposed bricks, the house can be 
constructed in the widest range of different ways. 
What counts, what makes the house recognizable as 
a place in which to stay is the enclosure. 

Getting back to the question of history, let’s ask 
ourselves what distinguishes the house of antiquity 
from this enclosed place of Mies. Certainly the prac-
tical and religious motivations of the enclosure, the 
materials and modes of construction, but not the 
will to identify and make recognizable the place of 
the home.

Having to approach the theme of the home and 
radically re-establish the culture of residence with 
respect to the rental homes of 19th-century Paris, 
Le Corbusier asks himself what is the most beautiful 
house ever built in Paris, if not the home of the king of 
France and his court, and he wonders why the citizens 
of Paris cannot all live in beautiful houses like that of 
the king. Of course when he thinks about the house 
of the king of France Le Corbusier is not thinking 
of the richness of the furnishings, the gilding of the 
mirrors, the sumptuous decorations; he is thinking 
about, and redesigns, that system of open courtyards, 
like a telescope, open on the gardens of Les Tuileries 
and beyond, seen in views from all the rooms. This 
is still a way of enclosing a building, leaving a per-
spective open toward ideally uncontaminated nature. 
In that moment Le Corbusier had that problem, he 
had to find a settlement model that would establish 
a relationship between the house and nature, and he 
found it in the palace of the Louvre.

Every moment in history has its ideals and archi-
tecture attempts to achieve them, to find the forms to 
make them reality. Just consider the Renaissance, the 
idea of the unity of creation that establishes forms of 
analogy between architecture and nature; or consider 
the renewed pursuit of the relationship with nature of 
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the Enlightenment, in the period in which the growth 
of big cities seemed to deny any possibility of such 
a relationship. 

Mies too, together with Le Corbusier, seeks this 
relationship, and this is the reason behind the four 
residential towers arranged like dominos on the bank 
of Lake Michigan in Chicago. The four tall buildings 
are positioned in that way in order to make the largest 
possible number of units face the lake, so that all the 
single apartments, each reduced to a single large 
room, would thus have a reason to exist, the main 
reason of the home, a place from which to observe 
the natural landscape.

The formation of this ideal, of a renewed rela-
tionship with nature, explains all the research on the 
house in 20th-century architecture. An ideal thrust 
that lies behind all the choices regarding the house 
in that period: from orientation to the positioning of 
buildings and dwellings.

As we can see, architecture is always motivated 
by a program that exists outside of it, in the society 
that produces it. From the theatre as the mutual 
reflection of two opposing parts, to the hall as a col-
lective place that evokes the idea of community, to 
the house as the resplendent place of our life, that 
evokes this characteristic of responding, architecture 
always requires a program of reference, a motivation, 

a necessity, in short, that is supplied by the society 
that produces it.

We have to know this necessity, to assess its 
degree of generality, to extend its value to the point 
of recognizing it as belonging to our culture and 
constructing it with the forms of architecture, be-
cause through these forms it can become evident 
to everyone. 

To return to the Italian-style theatres: they are 
products of a strong, widespread theatre culture and 
are built in the most suitable forms not only for their 
practical function (the complex relationship between 
audience area and stage) but also, and above all, to 
fulfil the desire to construct a place that suggests the 
value of that function. When I attend a performance 
in one of these theatres, when I look at the series of 
balconies still empty before the show, I cannot help 
but think of the many generations of people that have 
filled them, waiting for the performance to begin. This 
can be said of the theatres of all ages, of the grand 
spaces of the Greek theatres facing the sea, those of 
the Roman theatres that face an extraordinary, em-
blematic construction like the facade of the Palace of 
the Emperor. It can be said of all buildings as long as 
they are built with the will to make their representative 
function explicit, in short as long as they are built with 
the modes of architecture. 
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