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Niniejszy krétki esej przeznaczony jest dla studentéw architektury oraz dla wszystkich zadajgcych sobie
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budowania.
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Nie wszyscy zgadzajg sie z tezg, ze w dzisiejszych
czasach kazdy ma wtasne wyobrazenie o tym, czym
jest architektura, wyobrazenie uksztattowanie zyciem
we wspotczesnych miastach, przechowujgcych
w czasie ogolnie uznane wartosci. Wezmy tak liczne
przyktady pieknych teatrow zbudowanych we wto-
skich miastach w XIX wieku i odwiedzajgcych je osdb,
zachwyconych za kazdym razem, kazda na swoj
sposob, nobliwg i jednoczesnie sprzyjajgcg zabawie
atmosferg nadajacg tym miejscom niepowtarzalny
charakter.

Jak wiadomo, wizyta w kazdym z tych teatréw to
niezwykte doswiadczenie. Spietrzone loze utozone
w ksztaft podkowy zwracaja sie w strone miejsca, ktore
— poki $wiatto pada na widownie — pozostaje tajemni-
cze, wyciszone i odkrywa sie przed nami dopiero, gdy
gasng gorne Swiatta. W tym wtasnie miejscu, do tego
celu stworzonym, zaczyna sie przedstawienie.

Zastanawiam sie, czy ktos, kto doswiadczyt cze-
gos takiego, moze jeszcze nie wiedzie¢, czym jest
architektura. Oczywiscie, ze wie — przynajmniej w tym
konkretnym momencie, w chwili, gdy gasnhg goérne
Swiatta i rozswietla sie scena, w chwili, gdy w teatrze
zaczyna sie spektakl.

Potem, gdy przedstawienie dobiega konca i obie
czesci teatru sg tak samo oswietlone, magia miejsca

i przezycie znikajg i prawie nikt (z nielicznymi wyjat-
kami) nie pamieta, ze uczestniczyt w przezyciu ar-
chitektonicznym. Co najwyzej przypisujg to wrazenie
do czasu przesztego myslac, ze tylko w przesztosci
mogty powstawac tak magiczne miejsca.

Nigdy nie rozumiatem tej potrzeby rozrdzniania
i oddzielania poszczegolnych okresow historycznych,
stojgcej w sprzecznosci z przeszioscig, ktéra zawsze
wydarza sie we wtasciwym czasie. Taki podziat izoluje
terazniejszos¢ od biegu historii ograniczajac jej pole
manewru w imie narzucajgcej roznorodnos¢ nowo-
czesnosci. Tak jakby nasza kultura byta scisle zwig-
zana z czasem, w ktorym zyjemy. Dla wielu ludzi ani
przeszios¢, ani przysztos¢ nie majg zadnej wartosci,
liczy sie jedynie czas terazniejszy.

Odwiedzajgcym go szkolnym grupom Panteon
przedstawiany jest jako cud przeszfosci, jej nie na-
lezacy juz do nas $wiadek. Zaden z licznych prze-
wodnikdw nie zwraca uwagi na przezycie zwigzane z
samg wizytg w tym budynku, zaczynajac od przejscia
miedzy szesnastoma olbrzymimi granitowymi kolum-
nami, przez przekroczenie przedsionka, po wnetrze
olbrzymiej kopuly, przyttaczajgcej wszystko i kazde-
go. Wejscie pod sklepienie Panteonu to niezwykte
doswiadczenie zwigzane z budynkiem jako takim.
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Inne piekne i znane kopuly sg zawsze wysoko ponad
gtowag obserwatora. W tym przypadku jest inaczej,
tutaj koputa jest blisko, a wszystkie jej detale faczg
sie w niepowtarzalng catosc.

Czy jest jaki$ powdd, dla ktérego to przezycie nie
ma zadnej wartosci w czasie terazniejszym? Czy musi
by¢ przypisane jedynie do czasu, w ktérym powstat
ten niezwykty budynek?

Gunnar Asplund chciat uzyskac takie samo wraze-
nie, cho¢ w innej skali, opierajgc na wymiarach ciata
ludzkiego proporcje swojej kaplicy na sztokholmskim
cmentarzu leSnym. Asplund chciat odkry¢ na nowo,
korzystajac z tej ,ludzkiej” miary, wrazenie towarzy-
szgce przejsciu przez las kolumn i przedsionek az
po idealng potsferyczng kopute, miejsce zdarzen.
Budynek stoi w lesie, malowane na biato drewniane
kolumny sa alegorig i kontynuacjg pni otaczajgcych
drzew, a pod koputg odbywajg sie ceremonie po-
grzebowe, ktérych sama kopufa jest rownoczesnie
niejako ucielesnieniem. Nawet jezeli ceremonia akurat
sie nie odbywa, to forma tego niewielkiego budynku,
wpadajgce do wnetrza naturalne $wiatfo, ustawione
w kragg wysokie siedzenia sprawiajg wrazenie, jakby
uroczystos¢ miata sie zaraz zaczac, tak silny jest
ewokatywny charakter catosci.

Wracajac jednak do Panteonu — jaka czes¢ znacze-
nia tego niezwyktego budynku nam sie objawia? Czy
zwiedzajacy zdajg sobie sprawe, cho¢ przez chwile,
ze piekno tego budynku nalezy do naszej kultury
i ze mozemy odtworzy¢ je w innym miejscu, w innych
formach? By¢ moze przychodzi to do gtowy tylko
osobom o silnym architektonicznym powotaniu.

Wspomniane przezycia to takze lekcje architektury
pokazujgce jak za jej pomocg mozna wywotywac
gtebokie emocje. Nie tylko przelotne wrazenia, co
wielu dzisiaj zdaje sie wystarczac, lecz uczucia, dzieki
ktérym poznajemy niezmienne w czasie wartos$ci.

Lekcja, jakiej udziela nam Partenon jest trudniej-
sza o tyle, o ile trudniej nam zrozumie¢ znaczenie

209

tej budowli. Fascynuje nas jej zmysina konstrukcja,
sifa wyrazu poszczegolnych elementow, potega jego
kolumn, precyzja ich wykonania i ustawienia, ale
wymyka sie nam ogoélne znaczenie budynku jako
catosci. Mowigc dokfadniej, wymyka sie nam jego
pierwotne znaczenie, pozostaje jedynie historyczne
znaczenie budowli, ktéra od wiekéw wznosi sie nad
Atenami i ogladana z kazdej perspektywy zdaje sie
gorowac nad nami niczym znak ostrzegawczy.

Zaden inny budynek na $wiecie nie prezentuje
sie w ten sposoéb, co jednak nie przybliza nas do
greckiej $wiatyni, raczej trzyma nas od niej na dy-
stans. Jej aktualnosc¢ sprowadza sie do samego aktu
wytyczenia i ostoniecia czegos, czemu przypisano
wielkg wartosc. Jednak swiatynia, o ile nie jest ruing,
jest niedostepna. Otacza celle bedacg mieszkaniem
boéstwa, ktéremu jest poswiecona. Zwykli obywatele
nie sg tu mile widziani — solidne kolumny otaczajgce
celle pierscieniem i podtrzymujgce dach zagradzajg
im droge, trzymajg na dystans, budza szacunek.

Greckie swigtynie dajg sie podziwia¢, ale nie
zwiedzaé, sg schronieniem béstw kryjacych sie
w srodku niczym w skarbcu. Stad tez ludzie podziwiali
w nich zawsze metody konstrukcji, proporcje poszcze-
golnych czesci i sposob ich tgczenia. Innymi stowy,
zawsze studiowano jezyk konstrukcji, nigdy natomiast
nie zajmowano sie jej gtebszym sensem. Stad pewna
niekonsekwencja: z jednej strony swigtynie grecka
uwaza sie za prototyp architektury, z drugiej jest to
niedostepny monument zamieniony w obiekt kultu.

Pozwala to zrozumie¢ stowa Le Corbusiera, zda-
niem ktorego prawdziwym twoércg swigtyni byt wielki
rzezbiarz Fidiasz, a nie architekt lktinos. Partenon
to dzieto powierzone raczej jezykowi konstrukcji niz
definicji typologicznej, ktéra przez wieki nie ulegta
zmianie.

Rzymianie zamienili $wigtynie na bazylike, miejsce
zgromadzen, gdzie kazdy mogt wejs¢ do otoczonej
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kolumnami i przekrytej wielkim dachem przestrzeni.
Ta ogromna, otwarta przestrzen staje sie¢ motywem
architektonicznym stosowanym przy wznoszeniu
siedzib instytucji publicznych, szukaniu formy dla
miejsc zgromadzen: miejsc, ktorym — za wyjatkiem
oddania ogolnego znaczenia gromadzenia sie jako
matrycy ksztattujgcej miejsca — nie jest przypisana
zadna konkretna funkcja.

Jak widac¢ z historii KOLEJNE EPOKI PRZEKAZUJA
SOBIE nie tyle formy architektoniczne, co przyczyny
i motywy powstawania dziet architektury.

Definicja auli jako wspdlnego miejsca, miejsca
zgromadzen zbudowanego tak, by przywotywat idee
wspolnoty, byta jednym z tematéw podejmowanych
przez Miesa van der Rohe. Gdyby doszto do realizacji
Convention Hall w Chicago, budynek ten bytby jed-
nym z cudéw wspotczesnego swiata: niespotykane;j
wielkosci przestrzen, mogaca pomiescic¢ 50 000 osob,
ograniczona czterema marmurowymi scianami wyty-
czajgcymi kwadrat o boku 200 metrow. Gigantyczne
ogrodzenie definiuje miejsce zgromadzen i uosabia
idee wspolnoty.

Nikt wczesniej nie zdotat przekry¢ tak ogromnej
przestrzeni nie tracgc Swieckiego charakteru miejsca.
By¢ moze nikt wczesniej nie odczuwat takiej potrzeby.
Ta potrzeba jest motywacjg projekiu, a jego ksztaft jest
tej potrzeby wyrazem. Zastandwmy sie nad samym
aktem wygradzania przestrzeni — aktem sSwietym,
powtarzanym w historii ludzkosci za kazdym razem,
gdy w okre$lonej przestrzeni powstawata potrzeba
oddzielenia wnetrza od zewnetrza. Odgrodzi¢ po to,
by chronié, lecz takze po to, by okredli¢, by uczynic¢
miejsce wtasciwym i rozpoznawalnym.

Za pomocg tego samego aktu Mies konstruuje
swoje domy, bedace przede wszystkim miejscem
chronionym i okreslonym, miejscem, ktore dla kogos
jest rownoznaczne z pojeciem domu. W obrebie tego
ogrodzenia z nagich cegiet dom moze by¢ zbudo-
wany na najrozmaitsze sposoby. To, co sie liczy,
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CO sprawia, ze rozpoznajemy w domu miejsce do
mieszkania, to ogrodzenie.

Wracajgc do kwestii historii, zastanéwmy sig,
co rézni dom starozytny od tych ,wygrodzonych”
miejsc Miesa? Z catg pewnoscig podstawa praktyczna
i religijna, materiat i rodzaj konstrukciji, ale juz che¢
nadania tozsamosci i uczynienia rozpoznawalnym
domu jako miejsca pozostaje ta sama.

Majac podja¢ temat domu i w radykalny sposob
ustanowi¢ na nowo kulture zamieszkiwania w kontek-
scie czynszowych kamienic XIX-wiecznego Paryza, Le
Corbusier zadat sobie pytanie, jaki jest najpigkniejszy
dom zbudowany kiedykolwiek w Paryzu, jesli nie sie-
dziba krola i jego dworu, dlaczego mieszkarncy miasta
nie mieliby mieszka¢ w domach réwnie pieknych, jak
krolewski. Oczywiscie méwigc o wspaniatosci domu
krola Francji, Le Corbusier nie ma na mysli bogactwa
mebli, ztocen luster i wystawnych dekoracji. Ma na
mysli — i to projektuje na nowo — sekwencyjne ukta-
dy dziedzincow otwartych na dajgce sie podziwia¢
z kazdego okna ogrody Les Tuileries. To wcigz rodzaj
wygradzania budynku z zapewnieniem jednak widoku
na dziewiczy krajobraz. Le Corbusier musiat znalez¢
nowy model architektury mieszkaniowej, ktory usta-
nowitby relacje miedzy domem a naturg i odnalazt
go w patacu w Luwrze.

Kazdy moment w historii ma swoje ideaty, ktore
architektura probuje realizowac, znalez¢ formy majace
je urzeczywistni¢. Wezmy renesansowg idee jednosci,
ustalajgcg formalne analogie miedzy architekturg
i naturg lub Oswiecenie poszukujgce bliskosci
z naturg w momencie, w ktérym rozwdj wielkich
miast zdawat sie wykluczac jakakolwiek mozliwos¢
takiej relacji.

Mies, podobnie jak Le Corbusier, réwniez poszuki-
waf tego zwigzku, stgd wziely sie cztery wieze stojagce
niczym kostki domina na brzegu jeziora Michigan
w Chicago. Cztery wiezowce ustawione sg tak, aby
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z okien jak najwiekszej liczby mieszkan widac¢ byto
jezioro, aby nawet najmniejsze, jednoprzestrzenne
mieszkania zredukowane do jednego duzego pokoju
mialy swoja racje bytu, najwazniejszg racje istnienia
domu, miejsce, z ktdrego mozna ogladac¢ naturalny
krajobraz.

Uksztattowanie si¢ tego ideatu ustanawianej na
nowo relacji z naturg stanowi wyjasnienie wszyst-
kich tworczych poszukiwahn dotyczacych domu
w architekturze XX wieku. To idealne dgzenie jest ttem
wszystkich wyborow dokonywanych w tym okresie,
zaczynajgc od orientacji po rozplanowanie domow
i mieszkan.

Jak wida¢, motywacjg architektury jest zawsze
program lezacy niejako poza nig, w generujacym jg
spoteczenstwie. Poczagwszy od teatru o odbijajacych sie
w sobie nawzajem dwéch przeciwstawnych czesciach,
po aule jako miejsce zgromadzen przywotujgca idee
wspolnoty, dom jako najwspanialsze miejsce naszego
zycia, przywotujacy te charakterystyczng odpowied-
niosc, architektura zawsze wymaga odnosnego pro-
gramu, przyczyny, koniecznosci, dostarczanych, krotko
mowigc, przez tworzace architekture spofeczenstwo.

Musimy zdawaé sobie sprawe z tej potrzeby,
ocenic¢ stopien jej uniwersalnosci, rozbudowywac jej

wartosc, az uznamy jg za czes¢ naszej kultury i odtwo-
rzymy w formach architektonicznych, gdyz poprzez te
formy moze sta¢ sie zrozumiata dla wszystkich.

Wracajgc do teatréw w stylu wtoskim: sg one
produktem silnej, szeroko rozpowszechnionej kul-
tury teatralnej i nadano im forme najodpowiedniej-
szg nie tylko z punktu widzenia funkcji uzytkowej
(ztozona wzajemna relacja strefy widowni i sceny),
lecz takze, przede wszystkim, potrzeby stworzenia
miejsca podpowiadajgcego wartos¢ tej funkcji. Gdy
ogladam przedstawienie w jednym z tych teatrow,
gdy patrze na rzedy pustych jeszcze balkonodw,
nie moge powstrzymaé mysli o tych wszystkich
pokoleniach ludzi, ktérzy zajmowali w nich miejsca
czekajgc na rozpoczecie przedstawienia. To samo
mozna powiedzieC o teatrach kazdej epoki: wielkich
przestrzeniach greckich amfiteatrow zwrdconych
w strone morza czy teatrow rzymskich zamknietych
wyjgtkowg, symboliczng konstrukcjg jak fasada pa-
tacu imperatora. Mozna to powiedzie¢ o wszystkich
budynkach pod warunkiem, ze zbudowano je z checig
czytelnego przedstawienia ich reprezentatywnej roli,
innymi stowy — o ile zbudowano je opierajgc sie na
metodach architektonicznych.
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This short essay is aimed at architecture students and all those who ask themselves what is the purpose for
which architecture is built and what are the forms of expertise necessary to build it.
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Some might object that today everyone has an
idea of what architecture is, an idea everyone has
formed while living in our cities, which conserve
unanimously recognized values in time.

| am thinking about the many very beautiful the-
atres built in the 1800s in Italian cities, the citizens who
go to those theatres and each time they see them are
again amazed by that noble yet playful atmosphere
that gives them character, each in its own way.

As everyone knows, entering these theatres is
an extraordinary experience. The stacked balconies,
arranged in a horseshoe form, face towards a place
that — as long as the seating areas are lit — remains
mysterious, mute, and reveals itself only when the
house lights go down. In this place, built for this
purpose, the performance begins.

| wonder if a citizen who has lived this experience
can still not know what architecture is. It is certain that
he knows it, or at least he knows it in that precise
moment, the moment in which the house lights are
dimmed and the stage lights up, the moment in which
the performance begins in the theatre.

Then, at the end of the show, when the two parts
of the theatre are equally bright, the magic of the
place vanishes with its experience and almost all

(not precisely all) those who have been there forget
that they have had an experience of architecture. Or
they shut it off in the past tense, imagining that only
in the past was it possible to construct such magical
places.

| have never understood this desire to distinguish
and separate the periods of our history, denying the
timeliness of the past. A distinction that isolates our
time from the course of history, leaving it to its own
devices in the name of modernity that imposes diver-
sity. As if our culture had to strictly belong to the time
of our life. For many people, neither the past nor the
future has a real value, but only the present.

This is how the school groups that visit the Pan-
theon are taught: to visit a wonder of the past that
no longer belongs to us, but simply bears witness.
Not one of the many guides calls attention to the
experience of the visit in itself, from the passage
through the sixteen gigantic granite columns to the
crossing of the threshold to enter the grand cupola
that overwhelms every thing, every person. Entering
the dome of the Pantheon is a unique experience,
precisely of this building alone. The other beautiful
domes we know about are far away from those who
observe them. Here that is not the case, here the
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cupola is present and gathers, in a single unity, the
many particulars it contains.

Why can this experience not have value in the
present? Why must it be connected only with the time
in which this marvellous building was built?

Gunnar Asplund wanted to reproduce this expe-
rience, though not on the same scale as the Panthe-
on, taking the proportions of his Woodland Chapel
(in the Stockholm cemetery) to the size of the bodies
of visitors. Asplund wanted to rediscover, with those
new measurements, the thrill of the passage from
a forest of columns, across a threshold and into
a cupola, a perfect semi-sphere that contains an
event. The building is located in the woods, the
columns of white painted wood are the continuation
and allegory of the trunks of the surrounding trees,
the dome hosts a funerary function and, at the same
time, evokes it. During the visit to this small building
the function may not be in progress, yet the form
of the place, the natural light that enters, the high
seats arranged in a circle give us the sensation that
the service is about to begin, because the evocative
quality of the whole is so strong.

But getting back to the visit to the Pantheon, what
is understood of the meaning of this extraordinary
building? Does it come to mind to any of the visitors, if
only for a moment, that the beauty of that place belongs
to our culture and that we can reproduce it in another
place, with other forms? Perhaps it comes to mind only
to those who have a strong architectural calling.

These experiences are also lessons of architectu-
re, lessons on how it is possible, with architecture, to
produce profound emotions. Not just temporary sensa-
tions, as many are satisfied to do today, but emotions
that make us recognize values that last in time.

The harder the lesson of the Parthenon is, the
harder it is to understand its meaning. We are fasci-
nated by its skilful construction, by the expressive
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power of its parts, by the force of the columns, the
precision of their assembly, but the overall meaning
of the building escapes us. Or, more precisely, its
original meaning escapes us, and what remains is
the historical significance of a building that since the
distant past has stood over the city of Athens and,
from any vantage point, always seems to be higher
than us, like an admonishing sign.

No other building in the world has such a pre-
sence, yet this is not what allows us to approach the
Greek Temple; this authoritative presence, if anything,
keeps us at a certain distance. What makes the Greek
Temple timely is the recognition of the act of enclosing
and protecting something to which great value is
attributed. But the Temple is inaccessible, except as
a ruin. The temple encloses and shelters the cella of
the divinity for which it is made. It does not welcome
citizens, in fact the sturdy columns that surround the
cella and support the roof somehow repel them, keep
that at the proper distance, commanding a sentiment
of respect.

The Greek Temple lets itself be observed but
not frequented, it is shelter of the divinity it protects,
closed inside it as if in a treasure chest. This is why
people have always admired temples for the modes
of construction, the proportions of the single parts,
their interconnections. In short, there has always been
study of the language of construction and there has
never been any discussion of its deeper reasoning.
Hence its ambiguity: on the one hand the temple is
considered the prototype of the architecture of all
times, while on the other it is an impenetrable monu-
ment that is transformed into an object of worship.
We can thus understand the words of Le Corbusier
who considers Phidias, the great sculptor, the true
author of the Temple and not Ictinus, the architect. The
Parthenon is a work entrusted more to the language
of construction than to the typological definition that
remained unchanged for many centuries.
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The Romans transformed the Temple into the
Basilica, to allow all those who would gather there,
also for different reasons, to enter the hall, surrounded
by columns and sheltered by a large roof. This large,
undivided space becomes the architectural theme
of those who want to construct the place of public
institutions, those who want to give form to a place
of gathering, a form not connected with particular
functions but with the general meaning of gathering
as the matrix of the form of the place.

As we can see, history transfers from one era to
another not so much the forms of architecture as
the motivations for which a work of architecture was
built.

The definition of the hall as a collective place,
constructed in a form that evokes the idea of com-
munity, would also become one of the themes of
research of Mies van der Rohe. If the Convention Hall
in Chicago had been built, it would have been one
of the wonders of our time. A space of unusual size,
built to contain 50,000 persons, determined by a
marble wall on the four sides of a square measuring
200 meters on each side. This gigantic enclosure
defines the place of gathering and expresses the
idea of community.

No one before this had been able to cover a space
of such size without sacrificing the civil character of
the building. Perhaps no one before this had felt the
need to do so. This need is the motivation behind
the project, and its forms are the expression of that
need.

Think about the gesture of enclosing a place.
A sacred gesture, repeated in the history of human-
kind every time the need arises to distinguish between
an interior and an exterior of a circumscribed space.
To enclose in order to protect, but also to identify, to
make a place appropriate and recognizable.

With this same gesture of enclosure, Mies con-
structs his low houses that are first of all a protected

and identified place, the place of one’s home. Inside
that enclosure, of exposed bricks, the house can be
constructed in the widest range of different ways.
What counts, what makes the house recognizable as
a place in which to stay is the enclosure.

Getting back to the question of history, let’'s ask
ourselves what distinguishes the house of antiquity
from this enclosed place of Mies. Certainly the prac-
tical and religious motivations of the enclosure, the
materials and modes of construction, but not the
will to identify and make recognizable the place of
the home.

Having to approach the theme of the home and
radically re-establish the culture of residence with
respect to the rental homes of 19th-century Paris,
Le Corbusier asks himself what is the most beautiful
house ever built in Paris, if not the home of the king of
France and his court, and he wonders why the citizens
of Paris cannot all live in beautiful houses like that of
the king. Of course when he thinks about the house
of the king of France Le Corbusier is not thinking
of the richness of the furnishings, the gilding of the
mirrors, the sumptuous decorations; he is thinking
about, and redesigns, that system of open courtyards,
like a telescope, open on the gardens of Les Tuileries
and beyond, seen in views from all the rooms. This
is still a way of enclosing a building, leaving a per-
spective open toward ideally uncontaminated nature.
In that moment Le Corbusier had that problem, he
had to find a settlement model that would establish
a relationship between the house and nature, and he
found it in the palace of the Louvre.

Every moment in history has its ideals and archi-
tecture attempts to achieve them, to find the forms to
make them reality. Just consider the Renaissance, the
idea of the unity of creation that establishes forms of
analogy between architecture and nature; or consider
the renewed pursuit of the relationship with nature of



the Enlightenment, in the period in which the growth
of big cities seemed to deny any possibility of such
a relationship.

Mies too, together with Le Corbusier, seeks this
relationship, and this is the reason behind the four
residential towers arranged like dominos on the bank
of Lake Michigan in Chicago. The four tall buildings
are positioned in that way in order to make the largest
possible number of units face the lake, so that all the
single apartments, each reduced to a single large
room, would thus have a reason to exist, the main
reason of the home, a place from which to observe
the natural landscape.

The formation of this ideal, of a renewed rela-
tionship with nature, explains all the research on the
house in 20th-century architecture. An ideal thrust
that lies behind all the choices regarding the house
in that period: from orientation to the positioning of
buildings and dwellings.

As we can see, architecture is always motivated
by a program that exists outside of it, in the society
that produces it. From the theatre as the mutual
reflection of two opposing parts, to the hall as a col-
lective place that evokes the idea of community, to
the house as the resplendent place of our life, that
evokes this characteristic of responding, architecture
always requires a program of reference, a motivation,
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a necessity, in short, that is supplied by the society
that produces it.

We have to know this necessity, to assess its
degree of generality, to extend its value to the point
of recognizing it as belonging to our culture and
constructing it with the forms of architecture, be-
cause through these forms it can become evident
to everyone.

To return to the ltalian-style theatres: they are
products of a strong, widespread theatre culture and
are built in the most suitable forms not only for their
practical function (the complex relationship between
audience area and stage) but also, and above all, to
fulfil the desire to construct a place that suggests the
value of that function. When | attend a performance
in one of these theatres, when | look at the series of
balconies still empty before the show, | cannot help
but think of the many generations of people that have
filled them, waiting for the performance to begin. This
can be said of the theatres of all ages, of the grand
spaces of the Greek theatres facing the sea, those of
the Roman theatres that face an extraordinary, em-
blematic construction like the facade of the Palace of
the Emperor. It can be said of all buildings as long as
they are built with the will to make their representative
function explicit, in short as long as they are built with
the modes of architecture.
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