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ARCHITEKTURA | SZTUKA BUDOWANIA

Nowoczesnos¢ naruszyta jednos¢ pojecia architektury, rozbijajac jg na jej poszczegdlne tematy, a w réznych
watkach nowoczesnosci zaczeto traktowac te tematy z osobna, tak, jakby kazdy z nich reprezentowat jg
w cafosci. Zaczeto jg wiec redukowac to do czystej geometrii, to do sity wyrazu, to do racjonalnej rzeczowosci,
to do szczerosci konstrukcji i technologii, to do szczerosci funkcii. Dlatego spoiste okreslenie architektury stato
sie dzis niemal niemozliwe, bo méwigc niby o tym samym, kazdy ma na mysli cos innego. Przypomnienie
O wiezi, jaka tgczy architekture ze sztukg budowania jest jedng z drog do przywrécenia jej utraconej jednosci
i do odzyskania szerokiej roli spotecznej — warunku dalszego jej istnienia w nowej, zmiennej i niepewne;j

rzeczywistosci.

Stowa kluczowe: architektura codziennosci, budowanie ludziom przyjaznych miejsc do zycia

Temat architektury jest dziS bardziej obecny
w prasie i telewizji, niz kiedykolwiek. Wypowiadane
o niej sady sg jednak czesto powierzchowne, oparte
na efemerycznych modach, nie wiadomo wiec czy nie
staje sie ona coraz bardziej pustym stowem o szlachet-
nym brzmieniu, pod ktérym nie zawsze wiadomo co sie
kryje, czemu to co$ stuzy i jak dtugo jeszcze wytrwa
w swoim dotychczasowym znaczeniu. Na szczescie,
w codziennej prasie — cho¢ niestety tylko w matej jej
czesci — jak i w niektorych programach telewizyjnych,
spotyka sie kompetentnych dziennikarzy, ktorzy
z 0sobistym zaangazowaniem i ze znajomoscia rzeczy
komentujg na biezaco architekture wspofczesna i dzie-
je budowanego krajobrazu. Nie brak ich i w Polsce.

Nasz czas nie jest czasem wielkich ideowych
syntez. Przed ich pospiesznym formufowaniem
przestrzegajg nas doswiadczenia minionego wieku.
Dociekajgc istoty jakiegos$ pojecia, czy zjawiska, nie
prébujemy od razu wszystkiego sie o nim dowie-
dzie¢, siegajac wprost do jego sedna. Poruszamy sie
raczej po obrzezach, zeby sie czego$ dowiadywac

i budowac stopniowo catos¢ z zebranych fragmentdw.
W prébach odkrywania czym cos jest dzisiaj i czym
mogtoby sie sta¢ jutro, pomaga spojrzenie na to,
czym bylo ono wczoraj i jakie przebyto dotad prze-
miany. Okreslenie architektury nie jest tu wyjatkiem.

Kiedy$ Witruwiusz, inzynier wojskowy Cezara
i bardziej budowniczy niz architekt, nadat swojemu
stynnemu traktatowi tytut O architekturze, a Leon
Battista Alberti, wybitny architekt Renesansu, artysta
i teoretyk, wybrat dla swojego traktatu tytut O sztuce
budowania”, ktdrej architektura jest tylko czescig. By¢
moze Witruwiusz, jednoczgc pod wspolnym mianem
Architektury tak réznorodne tematy, jak sposoby
budowania, materialy, dekoracje, barwniki, zrédta
wodne, meteorologie, budowe zegardw, az po wiatry,
miyny, machiny do czerpania wody, czy wojenne ba-
listy i katapulty, chciat nadac catosci traktatu spoisty
sens i podnies¢ go do rangi sztuki, podczas gdy
artysta, jakim byt Alberti, opierajgc swoje rozwazania
estetyczne i zasady twdrcze na trwatym gruncie sztuki
budowania, wzmacniat wiarygodnos¢ architektury
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i podkreslat jej zwigzek z rzeczywistoscig. W obu wy-
padkach wida¢ nierozerwalny zwigzek architektury ze
sztukg budowania. Pytanie na ile ten zwigzek dotrwat
w swojej pierwotnej postaci do dzis?

W ciggu przeszto dwadch tysigcleci architekci
odmieniali kanon architektury klasycznej i jej porzad-
kéw — kazdy na swoj sposdb — interpretujgc ducha
epoki albo uczestniczac w jego tworzeniu. Cho¢ kilka
stuleci gotyku pozostawito po sobie Slad siegajacy
eklektycznych wizji XVIIl i XIX wieku, to stanowit on
jednak wyijatek. Jego obce pochodzenie pozostaje
przedmiotem debaty, a niektorzy filozofowie, jak
Schopenhauer, uznawali architekture gotycka wrecz
za inwazje barbarzynstwa. Wiadomo, ze zmiana na-
stgpita dopiero w zamoznej, dziewietnastowiecznej
Europie, szczycacej sie owocami rewolucji prze-
mystowej i nowymi mozliwosciami szkfa i zelaza,
nie posiadajgcej jednak wcigz wtasnego jezyka
i wlasnego stylu, ktére by potrafity te zdobycze
wyrazi¢. Dowodzity tego Crystal Palace Paxtona na
wystawie londynskiej w 1850 roku, a pozniej wieza
Eiffela i Grand i Petit Palais, wystaw paryskich lat
1889 i 1900, gdzie nowe techniki albo kryty sie pod
ostong architektury o szczegotach zapozyczonych
z innych epok, albo, jak w wypadku paryskiej wiezy,
dominowata w nich sama konstrukcja, ozdobiona
zaledwie dekoracyjna, zelazng koronka.

Z potrzeby znalezienia nowego jezyka, ktory
by pozolit uwolni¢ sie od dotychczasowych stylow
historycznych i wyrazi¢ w petni nowg epoke zro-
dzito sie wazne wydarzenie owych czasoéw - Art
Nouveau. Jesli pominiemy osiemnastowieczng
mode Rococo, efemerycznego zwiastuna prob
jezykowej odnowy — piewcy nie tyle osiagnie¢ prze-
mystowych, co sentymentalnego kultu natury —to na
przetomie XIX i XX wieku powstaje, po raz pierwszy
w dwutysiacletniej historii architektury nowy, sztuczny
twor stylistyczny — antyteza naturalnych odmian stylu
klasycznego i gotyku — w wiedenskim i w naszym
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wydaniu zwany Secesjg. We Wioszech byt to styl
Liberty, albo Floreale, a w Niemczech Jugendstil.

Art Nouveau nie byto tylko wydarzeniem stylistycz-
nym — stworzeniem nowego katalogu form architek-
tonicznych, nowego architektonicznego jezyka, ktory
niektorzy krytycy i historycy architektury porownywali
niestusznie do esperanto. Byto nowg metoda, obej-
mujacag wszystkie dziedziny wizualnosci uzytkowej,
bezprecedensowym aktem woli, dgzagcym do styli-
stycznego ujednolicenia zarowno dziet architektury,
meblarstwa i wyposazania wnetrz, jak wszelkich
przedmiotéw uzytkowych, tagcznie ze strojem i moda.
Styl i przedmiot przez niego uksztattowany, a z nimi
projekt, ktory linie tego stylu wyznaczat, zdomino-
waly proces tworczy, a kult projektu i przedmiotu
o okreslonej tym projektem formie, staty sie zalgzkiem
wspoiczesnego designu — prekursorem sztucznego
tworzenia stylow, obrazéw formalnych i méd, nada-
jacych dzi$ ksztatt przedmiotom, nie tylko tej archi-
tektury, ktora wybija sie na szarym tle budowanych
pejzazy miejskich, ale tez meblom, lodéwkom, radiom
tranzystorowym, czy komputerom.

Art Nouveau zredukowato architekture do stylu,
do wywodzacej si¢ z niego formy i do uksztatto-
wanego przez nig przedmiotu, a redukcje tg, jako
metode, uogolnit i pomnozyt wytaniajgcy sie w po-
czatkach XX wieku, niejednorodny Ruch Nowocze-
sny. Poszczegodlne watki tego ruchu wybieraty sobie
z architektury poszczegdlne tematy, naruszajgc tym
samym jej catos¢ i redukujgc jg do kazdego z nich
z osobna - to do czystej geometrii, to do sity wyra-
zu, to do racjonalnej rzeczowosci, to do szczerosci
konstrukciji i technologii, to do szczero$ci funkcji, to
znow do ekonomii jako oszczedno$ci Srodkow wy-
razu, albo jako oszczednosci materiatu. Wspolnego
terenu i uzasadnienia moralno-etycznego szukaty
te oderwane ,czasteczki elementarne” architektury
w globalnych projektach nowoczesnosci, stawiaja-
cych sobie za cel zbudowanie nowego otoczenia,
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dla nowego cziowieka, w nowym Swiecie, rownolegle
z rewolucyjnymi projektami przebudowy polityczne;.

Duzo dajg tu do myslenia flity mistrzOw nowo-
czesnosci z wszelkag totalitarng wtadzg, poczawszy
od rewolucyjnej awangardy rosyjskiej i futurystow
wioskich, az po dyktature nazistowska. Mies van der
Rohe, cztonek lewicowej rewolucyjnej Novembergrup-
pe, buduje w 1926 roku pomnik Rézy Luksemburg
i Karola Liebknechta, a w 1934 ogtasza odezwe
twdrcow kultury — akt zaufania do Fihrera i projektuje
niezrealizowany pawilon hitlerowskich Niemiec na
wystawe 1935-go roku w Brukseli. Le Corbusier, autor
niezrealizowanego budynku Centrosojuzu w Moskwie,
wspotpracuje podczas okupacji z rezimem Vichy
i wreszcie Alvar Aalto, zaproszony przez Alberta Speera
w 1943 roku do Niemiec, na pozegnalnym przyjeciu
w Wannsee, koto Berlina — miejscu okrytym dzi$
haniebng stawag — opowiada o wrazeniu, jakie zrobit
na nim wiele lat wczesniej, znaleziony przypadkowo
w bibliotece harwardzkiego klubu Mein Kampf, kiedy
jego autor byt tam jeszcze nikomu nie znany.

Z ostatecznym upadkiem tych projektow, poszcze-
golne fragmentaryczne definicje architektury rozsypa-
ty sie na nowo, stracity tgczace je spoiwo i zaczety
zy¢ wtasnym zyciem, kazda z osobna pretendujgca
do reprezentowania jej catosci. Odtad ci, ktérzy
o architekturze pisali, mowili, tworzyli jg, budowali, czy
finansowali, mogli dla popierania swoich wywodéw
wybra¢ sobie te sposrdd jej definicji, ktéra im najbar-
dziej odpowiadata i poming¢ inne. Dlatego spoiste
okreslenie architektury stato sie dzis tak trudne, bo
mowigce niby o tym samym, kazdy ma na mysli cos in-
nego. Nie pomoze tu ukucie jakiego$ uproszczonego
pojecia, pod ktoére by sie raz na zawsze podciggneto
to ztozone zjawisko, jakim jest architektura, wraz ze
wszystkim co sie na nig sktada.

Jedli dzi§, bardziej niz kiedykolwiek, potrzebne jest
kontynuowanie jej teorii, to nie dlatego, zeby wreszcie
ogfosi¢ nowy, powszechny manifest. Trzeba czytac

manifesty Sant’Elii i Marinettiego, Finsterlina, Bruno
Tauta, Kieslera, Wrighta, Gropiusa, Corbusiera, Karte
Atenska, Alvara Aalto i wszystkich innych, ale nie
musimy, jak oni, zaczyna¢ od zera. Mamy nadmiar
rozbieznych perspektyw i trzeba sie uczyc¢ jak wzajem-
nie je sobg uzupetniac i ze sobg wigzac, przywracajgc
architekturze jej utracong catosé. Teoria potrzebna jest
tym, ktoérzy jg widzg i majg oceniac, zeby rozumieli
€O majg przed sobg, skad sie ono wzieto, gdzie lezy
i co moze z niego wynikng¢ w przysztosci. Refleksja
wfasna potrzebna jest tez tym, ktérzy architekture
tworzg, zeby rozumieli co, w jakim miejscu, jakimi
srodkami budujg i jakie sg tego budowania skutki. Dzis
przebrzmiat mit artysty ,gtupiego”, o ktérego dziele
decyduje wytacznie zywiolowy talent. Inteligencja,
wiedza i zdolnos¢ refleksji nie muszg ostabiaé intuiciji
tworcy. Na szczescie polski jezyk odréznia ,tworce”
od ,stworcy” — odcien nieznany w innych jezykach,
gdzie oba znaczenia zawarte sg w tym samym stowie
~Créateur”, oznaczajacym zarowno tego, kto stworzyt
nowy model sukni, jak tego, kto stworzyt Swiat.

Oczywiscie nie kazdy, kto buduje zastuguje na
miano tworcy. Z jednej strony powstaje dzis na
Swiecie masa budynkéw bez wyrazu, rozsypujg-
ca sie beztadnie wokot miast, albo wypetniajgca
w nich miejsca po wyburzonych starych dzielnicach.
Z drugiej, wytaniajg sie z tej masy poszczegéline
obiekty, tworzac w niej nieliczne ogniska ozywiajace
przestrzen publiczng, albo propagujac firmowe znaki
w konkurencyjnej walce o miejsce na rynku. Tej réznicy
pomigdzy czystg iloscig bez Zzadnej jakosci i czystg
jakoscig budowania, rozproszong po nielicznych miej-
scach, towarzyszy dzi$ podziat na to, co zaliczamy do
architektury i na nalezaca do nizszego gatunku reszte
— czyli budownictwo. Wartos¢ posrednia, jaka bytoby
zwyczajne przyzwoite budowanie, uwazne wobec kon-
tekstu i wobec potrzeb ludzkiego zycia, jest w stosunku
do bezmiaru zabudowywanych przestrzeni wcigz bar-
dzo nikfa. Czy tak bylo zawsze? Niezupetnie.



Trudno powiedzieC czy skromny dom, jaki zbu-
dowat sobie w koncu XV wieku w Ferrarze, jej urba-
nista i architekt Biagio Rossetti, nalezy zaliczy¢ do
architektury, czy do budownictwa. W kazdym razie
jest to Swietny przykiad budowania. Spacerujac po
uliczkach Sieny, Volterry, po alejach XVIll-wiecznego
Pierwszego Nowego Edynburga czy wzdtuz paryskiej
ulicy Rivoli, zapominamy o dzieleniu ich budynkéw
na architekture i na budownictwo. Autor tekstu
o Wspdfczesnej architekturze holenderskiej, w pierw-
szym numerze Architektury i Budownictwa z 1930
roku, pokazuje dzieta de Klerka, Ouda, Van der Flugta
i Dudoka, jako obiekty nalezgce do ,budownictwa
mieszkaniowego”.

Dzisiejsza popularnos¢ architektury $wiadczy
wprawdzie o tym, ze dzieta tworzone przez wybitnych,
wyjatkowo utalentowanych architektow nie pozostajg
niezauwazone i niedocenione. Media, opinia publicz-
na i rynek oczekujg od nich jednak — podobnie jak
od telewizji, filmu i mody — mocnych wrazen, ktére
by przerywaly codzienng szarzyzne, pozostawiajgc
na uboczu sprawe tworzenia zwykiych, harmonijnych
i przyjaznych ludziom miejsc do zycia — tego, co
nazwatbym architekturg codziennosci. Wytgcznym
symbolem architektury staty sie wyjatki, zwtaszcza te
niepowtarzalne unikaty, ktore nie moga da¢ poczatku
mozliwym do kontynuowania typologiom i ich artyku-
towanej mowie. Pojecie budownictwa, poza dzietami
inzynierii, zdegradowato sie za$ do synonimu czegos,
co z architekturg nie ma zadnego zwigzku i tworzy
rozlegty pejzaz miernoty zawodowej, spekulaciji,
obojetnodci albo przekupstwa wiadz i braku troski
o otoczenie. Nazywanie go budownictwem ten pejzaz
paradoksalnie nobilituje, a wtadzom odpowiedzialnym
za stan terytorium pozwala przedstawia¢ go jako
mozliwy do przyjecia, cho¢ moze nienajlepszy. Jako
jaka$ normalnos¢, z ktdérg mozna sie ostatecznie
pogodzi¢ i jako$ w niej zy¢, nie stwarzajgc sobie
niepotrzebnych problemow.
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To oderwanie architektury od jej podstawy, jaka
jest budownictwo w petnym tego stowa znaczeniu,
prowadzi w projektowaniu do fatszywie pojmowanej
oryginalnosci. Architekci wybitni, ktérych nazywa
sie, nieraz zfosliwie, ,archistars”, osiagneli swojg
wyjatkowos¢ nie zaczynajgc od spontanicznych
gestow, ale przede wszystkim od powaznego za-
interesowania architekturg dawng - szczegdlnie
renesansu i baroku — a potem albo od przemysla-
nej i rozbudowane;j teorii, jak Peter Eisenman, czy
Daniel Libeskind, albo od rownie popartego mysla,
rzemieslniczego szukania sity wyrazu w materii
projektowanego obiektu i w cierpliwej pracy nad
jego przestrzennym i narracyjnym ksztattowaniem,
jak Herzog i de Meuron, Peter Zumthor, Steven
Holl, Alvaro Siza, Glenn Murcutt, Souto de Moura
i wielu innych. Nie wielu podejrzewa, z jak obsesyjng
dociekliwos$cig poszukuje odpowiednich materiatow
i odpowiedniej ich obrébki, architekt o tak swobod-
nym gescie jak Frank Gehry. Niestety, nie zawsze
wiedzg o tym ich epigoni i wypetniajg plansze
konkursowe niezliczonymi probami oryginalnosci za
wszelkg cene i bez pokrycia. llekro¢ na nie patrze,
mysle, ze wielu z nich, w chwili kiedy zmierzg sie
z jakims$ konkretnym, ale skromniejszym zadaniem,
bedzie spada¢ z urojonych wyzyn i z braku solid-
nych podstaw rzemiosta zrobi byle co.

Uswiadamianie mtodym tego niebezpieczenstwa
i naprowadzanie ich na droge powolnejszg i zmud-
niejsza, ale jedyng powadzacg do celu, jest jednym
z najwazniejszych zadah tych, ktérzy przygotowujg
ich do zawodu architekta. Zawodu? W jezyku nie-
mieckim stowo Beruf, czyli ,zawo6d”, sgsiaduje ze
stowem o podobnym korzeniu, ale innym znaczeniu
— Berufung, czyli ,powotanie”. Jesli miatbym radzié¢
cos, i to nie tylko mtodym, to zeby rozumieli archi-
tekture w znaczeniu tego drugiego stowa. Tg drogg
mozna zajs¢ dalej, zy¢ zywiej i ciekawiej i zachowac
w naturalny sposob ,etos twoérczy”.
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Mysle, ze to, czy ktos traktuje architekture jako
zawdd, czy jako powotanie, nie zalezy od rozmiarow
pracowni. Jest to raczej indywidualna sprawa cha-
rakteru. Zadna z wielkich pracowni nie powstata z
dnia na dzien. Pracownia Normana Fostera miescita
sie w latach 70. w Sredniej wielkosci sklepie. James
Stirling zajmowat mieszkanie na parterze domu przy
Gloucester Place, gdzie przejezdzajgc autobusem,
mozna byto czasem zobaczy¢ go przez okno, prze-
chadzajgcego sie miedzy stotami wspétpracownikow.
Jean Nouvel, wraz z Architecture Studio, z ktdrym
robit wspolnie projekt Instytutu Arabskiego, praco-
wali w przestrzeniach opuszczonego teatru w poblizu
Bastylii, ktdére po rozstaniu opuscit, a Dominique
Perrault zatrudnit przeszto setke wspotpracownikow
dopiero po wygraniu konkursu na Wielkg Biblioteke,
kiedy przyjmowat w pracowni Francois Mitterranda,
czuwajgcego osobiscie nad projektem. Wszyscy oni
zyli od poczatku architekturg i, z wyjgtkiem Stirlinga,
zyja nig dalej, nawet jesli nie sg w stanie, jak Foster,
czy Renzo Piano, dociera¢ do najodleglejszych za-
katkow wielkich przestrzeni powotfanych przez nich
do zycia. Wazng pomocg i fgcznikiem wewnetrznym
jest dla nich dtuga reka ich wszechobecnych mtodych
partnerow — naturalna szkota przysztych elit.

To, ze pewne okreslenia stajg sie banatem, Swiad-
czy czasem o ich nieprzemijajgcej aktualnosci. Takim
oczywistym banatem jest witruwiuszowska triada, kté-
rg wszyscy znajg na pamiec i zgodnie z ktérg na wyraz
architektury maja sie¢ wspolnie ztozy¢ trwatos¢ jej
konstrukciji, uzytecznosc i piekno. Burzliwe przemiany
nowoczesnosci te jednosc¢ rozbity, a reszty dokonuje
nacisk rynku. Tongca w ilosci i zagrozona z jednej
strony przez design i mode, a z drugiej przez tech-
nologig i inzynierig, architektura, walczac o przezycie,
chroni sie po czesci w sfere spektaklu, pozostawiajgc
na drugim planie swojg misje spoteczng posrednika
miedzy materig i kulturg, ktéry ma czyni¢ ludziom
Swiat znosniejszym w codziennym zyciu. Nie znaczy

to, ze wszystkie wybitne dzieta wspdlczesnosci sg
dekoracjami teatralnymi. W ogromnej ich czesci, za
sitg obrazu kryjg sie w nich cenne przyktady szukania
nowych zwigzkéw materii z zyciem i urodg budowli
i przywracania utraconej jednosci budowania. tgczg
one ze sobg na powrot ptatki oderwane od witruwiu-
szowskiej trojlistnej koniczyny.

Architekt, mimo ze nie jest do konca specijalistg
w dziedzinach technologii materiatéw i funkcjonowa-
nia projektowanych obiektéw, ma jednak o nich pew-
ng wiedzeg, rozumie ich wzajemne relacje i moze bu-
dowac z nich cafos¢. Jesli zas idzie o piekno — a dzis
0 wyraz — to znajdzie on wiele inspiracji, w sztuce
mnimalnej, w sztuce konceptualnej z sensem, u Beuy-
sa, w Arte Povera czy w malarstwie, a abstrakcyjnos¢
architektonicznego jezyka uwalnia go na szczescie
od $ledzenia tych zjawisk sztuki wspotczesnej, ktorym
brak jakiejkolwiek wartosci, mimo, ze wiele z nich
promuje sie na aukcjach w salonach Sotheby’s, Chri-
stie’s i sprzedaje po zawrotnych cenach, sztucznie
windowanych przez handlarzy artykutami zwanymi
dzietami sztuki.

Przysztos¢ architektury jest rownie trudna do
przewidzenia, co przysztos¢ swiata, w ktorym sie
narodzita i w ktérym dotad przetrwata. Nie bedzie
ona ani lepsza, ani gorsza. Bedzie inna. Zbanali-
zowanie kultury masowej i rezygnacja polityki na
rzecz ekonomii finansowej nie zachecajg jednak do
zbytniego optymizmu. Natomiast dzisiejsze ograni-
czenie architektury do wyjgtkow wynurzajgcych sie
z bezksztattnej masy i pozostawienie tej masy swo-
jemu losowi nie jest wytgcznym dzietem politykow,
spekulantow i architektow. Jest ono w duzym stopniu
takze wynikiem tego, co nazywamy ,rozwojem”. Do-
poki bedzie on nieustajgcym i nieopanowanym rozra-
staniem sie iloSci, nie pomoga nawet proby oswajania
go i nazywania ,zrownowazonym”. Jak méwi jeden
z wybitnych politologow, ,.ciggty, nieskonczony rozwoj
nie jest obowigzkowy. Jest tylko samobojczy”.
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ARCHITECTURE AND THE ART OF CONSTRUCTION

Modernity violated the unity of the notion of architecture breaking it up into single themes which were treated
separately as if each of them represented it as a whole. Thus, it was reduced to pure geometry, to expres-
siveness, to rational matter-of-factness, to the sincerity of construction, technology and function. Therefore,
a cohesive definition of architecture is practically impossible today when everybody means something else
while talking about the same. Recalling the bond between architecture and the art of construction is one of
the manners of reestablishing its lost unity and regaining its broad social role — the condition of its further

existence in a new, changeable and uncertain reality.

Keywords: everyday architecture, construction of friendly places of residence

These days, the theme of architecture is omnipre-
sent in the press and on television. However, judg-
ments pronounced upon it are often superficial, based
upon ephemeral fashions, so it may be becoming an
empty word with fine sound which hides something
uncertain and changeable. Fortunately, there are some
competent journalists in some dailies and some TV
programmes, even in Poland, who comment contem-
porary architecture and the vicissitudes of a built land-
scape with personal involvement and knowledge.

Our time is not a time of great ideological synthe-
ses. The experiences of the previous century warn us
against hasty formulations. Searching for the essence
of a notion or phenomenon, we do not try to learn
everything at once. We rather move on the edge to
build a whole of collected fragments gradually. A look
at what something was like yesterday and how it has
changed is helpful in attempts to discover what it is
like today and what it can be like tomorrow. The notion
of architecture is not an exception here.

Vitruvius, Caesar’s military engineer and more of
a builder than an architect, entitled his famous work

“On Architecture”, while Leon Battista Alberti, an
outstanding Renaissance architect, artist and the-
oretician, chose the title “On the Art of Construction”
which is definitely a broader theme. Perhaps Vitruvius
— uniting such diverse themes as building manners,
materials, decorations, dyes, water sources, mete-
orology, the construction of clocks, winds, windmills,
machines for drawing water or war catapults — wanted
to give cohesive sense to his entire study and raise it
to the rank of art, while Alberti, basing his aesthetic
considerations and creative principles on the solid
ground of “The Art of Construction” strengthened
the reliability of architecture and emphasized its re-
lationship with reality. In both cases, we can see an
inseparable relation between architecture and the art
of construction. Has this relationship survived in its
original shape up to this day?

Over a span of more than two millenniums, ar-
chitects have been changing the canon of classical
architecture and its order — each of them in a different
way — interpreting the spirit of an epoch or participa-
ting in its formation. Even though several centuries of
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Gothic left the trace of the eclectic visions of the 18t
and 19" centuries, it was an exception. Its strange
origin remains the subject of a debate — some phi-
losophers, e.g. Schopenhauer, considered Gothic
architecture as an invasion of barbarism. We know
that a real change happened in the rich nineteenth-
century Europe proud of the Industrial Revolution
and the new potential of glass and iron but without
its own language or style. It was proven by Paxton’s
Crystal Palace at the London exposition in 1850 and
then by the Eiffel Tower as well as Grand and Petit
Palais at the Paris expositions in 1889 and 1900 whe-
re new techniques were hidden behind architecture
with details borrowed from other epochs or — as in
the case of the Parisian Tower — were dominated by
construction with a decorative iron crown.

An important event of those times — Art Nouveau
— was born out of the need to find a new language
which would facilitate freedom from the previous
historical styles and to express the new epoch. Let
us omit the eighteenth-century fashion of Rococo,
an ephemeral harbinger of attempts to renew the
language - an eulogist of industrial achievements
as well as the sentimental cult of nature. At the turn
of the 19" and the 20" centuries, a new, artificial
stylistic product — the antithesis of natural versions
of classicism and Gothic — appears for the first time
in the two-thousand-year-old history of architecture.
It was called Art Nouveau (Liberty or Floreale in ltaly;
Jugendstil in Germany).

Art Nouveau was not only an artistic event — the
creation of a new catalogue of architectural forms,
a new architectural language some architectural cri-
tics and historians wrongly compared to Esperanto.
It was a new method comprising all the domains
of utilitarian visualism, an unprecedented act of the
will aiming at the stylistic uniformity of architectural
works, furniture and equipment as well as all utilita-
rian objects, including fashion. A style and an object

it shapes and a design which demarked its lines
dominated the creative process, while the cult of
a design and an object with a defined form became
the germ of contemporary Design — a precursor of
the artificial formation of styles, formal images and
fashions which shape objects, not just architecture
which stands out against the grey background of
urban landscapes but also furniture, refrigerators,
transistor radios or computers.

Art Nouveau reduced architecture to style, form
and object. This method was generalized and multi-
plied by the heterogeneous Modern Movement at the
beginning of the 20" century. Its individual threads
chose some themes of architecture violating its whole
and reducing it to single entities — to pure geometry, to
expressiveness, to rational matter-of-factness, to the
sincerity of construction, technology and function, to
economical media or to economical material. These
separate “elementary particles” of architecture sear-
ched for a common ground and a moral and ethical
justification in global designs of modernity which
aimed at building new surroundings for new man in
a brand new world parallel to revolutionary designs
of political revamping.

We may be shocked by the modern masters’
flirts with totalitarian powers — from the revolutionary
Russian vanguard and Italian futurists to the Nazi
dictatorship. Mies van der Rohe, a member of the
leftist Novembergruppe, built a monument to Rosa
Luxemburg and Karol Liebknecht in 1926, then an-
nounced “A Proclamation of the Creators of Culture”
— an act of trust in Fuhrer — in 1934, and designed
an unimplemented pavilion of Nazi Germany for an
exposition in Brussels in 1935. Le Corbusier, the au-
thor of the unimplemented Centrosojuz in Moscow,
collaborated with the Vichy regime under occupation.
Finally, Alvar Aalto, invited to Germany by Albert
Speer in 1943, talked about his impressions of Mein
Kampf, accidentally found in the library of a Harvard



club when its author was completely unknown, at a
farewell party in Wannsee near Berlin — a disgraced
place today.

With the ultimate downfall of these designs, indi-
vidual fragmentary definitions of architecture broke
up again, lost their binder and began living their own
lives, each aspiring to represent the whole. Those
who wrote about, spoke of, created, built or finan-
ced architecture could support their arguments with
a selected definition and omit the others. That is why
a cohesive definition of architecture is so elusive
today - talking about the same, everyone means
something else. We cannot count on a simplified term
which would comprise the complex phenomenon of
architecture.

We need the continuation of this theory but not in
order to announce a new general manifesto. We must
read the manifestos of Sant’Ella and Marinetti, Finster-
lin, Bruno Taut, Kiesler, Wright, Gropius, Corbusier, the
Athens Charter, Alvar Alto and others but we need not
turn over a new leaf. We have too many divergent per-
spectives so we must learn to complement and bind
them restoring the lost whole of architecture. Theory
is needed by those who can see, evaluate and under-
stand it. Personal reflection is needed by those who
create architecture to understand what they build. The
myth of a “stupid” artist, whose work is determined
his spontaneous talent and nothing more, has gone
with the wind. Intelligence, knowledge and reflection
need not weaken a creator’s intuition. Fortunately, the
Polish language distinguishes “a creator” from “The
Creator” - this tinge is unknown in other languages
where both meanings are included in the same word
“créateur” meaning the maker of a new fashionable
dress as well the maker of the world.

Of course, not every builder deserves the name of
a creator. On the one hand, there are lots of expres-
sionless buildings in the world which are scattered
around the cities or act as infill constructions in old
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districts. On the other hand, there are some individual
objects which form scarce centres enlivening public
spaces or propagating trademarks in the struggle for
a place on the market. A division into what is included
in architecture and the subspecies of the rest — con-
struction —accompanies this difference between pure
quantity without any quality and the pure quality of
construction. The direct value — casual presentable
building with attention to the context and the needs
of human life — is still very weak with respect to the
boundlessness of spaces under development. Has
it always been like that? Not quite.

It is difficult to say whether a plain house built the
city planner and architect Biagio Rossetti in Ferrara
at the end of the 15" century belongs to architecture
or to construction. Anyway, it is an excellent example
of building. Walking along the streets of Siena, Vol-
terra, along the avenues of the 18"-century First New
Edinburgh or Rivoli Street in Paris, we forget about
dividing buildings into architecture and construction.
The author of “The Contemporary Dutch Architecture”
in the first issue of “Architecture and Construction”
(1930) presents some works of de Klerk, Oud, Van
der Flugt and Dudok as objects which belong to
“housing”.

Today’s popularity of architecture proves that the
works of outstanding, talented architects are not un-
noticed or underestimated. However, the media, the
public opinion and the market expect some strong
sensations (just like from TV, cinema and fashion)
which would interrupt everyday greyness, taking
the question of creating casual, harmonious and
human-friendly places of residence — which | would
call everyday architecture — aside. The exclusive
symbols of architecture are exceptions, especially
these curiosities which cannot produce any flexible
typologies with their articulations. Apart from the
works of engineering, the notion of construction is
degraded to a synonym for something which has
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got no relationships with architecture, which forms
a vast landscape of professional mediocrity, specu-
lation, indifference or bribery, without attention to the
surroundings. Calling it construction paradoxically
dignifies this landscape and enables the authorities
responsible for this condition of territories to pre-
sent it as acceptable even though perhaps not the
best, as a kind of normality we must finally accept
and somehow live in it without causing unneeded
problems.

This separation of architecture from its basis —
construction in the full meaning of this word — leads
to falsely comprehended originality in design. Out-
standing architects, viciously called “archistars”, did
not achieve their uniqueness by beginning with spon-
taneous gestures but with a serious interest in old
architecture, especially the Renaissance and the Ba-
roque and then with a well thought-out and extended
theory — like Peter Eisenman or Daniel Libeskind — or
a thoughtful, professional search for expressiveness
in the matter of a designed object and patient work
on its spatial and narrative formation, like Herzog &
de Meuron, Peter Zumthor, Steven Holl, Alvaro Siza,
Glenn Murcutt, Souto de Moura and many others. Few
people know that Frank Gehry, an architect with such
a sweeping gesture, obsessively looks for suitable
materials and treatments. Unfortunately, their epigo-
nes are not always aware of it and fill competition
boards with countless attempts at being original at
any cost. Every time | look at them, | think that many
of them will fall from some imaginary heights and do
something any old way when they face a specific but
plainer assignment.

Making young people aware of this danger and
directing them towards a slower and more arduous
road — the only one leading to the destination — is
one of the most important tasks of those who pre-
pare them for the profession of an architect. The
profession? The German word Beruf — “profession”

—neighbours on a similar word Berufung — “vocation”.
| would advise everyone to understand architecture in
the latter meaning. This road leads farther, makes life
better and more interesting and naturally preserves
“the creative ethos”.

In my opinion, whether a person treats architecture
as a profession or as a vocation does not depend on
the size of a studio. It is rather an individual matter
of character. None of the great studios were formed
overnight. In the 1970s, Norman Foster’s studio was
in a medium-sized shop. James Stirling occupied
a flat on the ground floor in Gloucester Place where
he could be seen strolling among his partners’ ta-
bles. Jean Nouvel with Architecture Studio worked
on the design of the Arab Institute in the spaces of
an abandoned theatre near the Bastille. Dominique
Perrault could afford to employ more than one hun-
dred cooperators after he won a competition for the
Grand Library, when he received Francois Mitterrand
personally watching over the project. All of them lived
on architecture and for architecture from the very
beginning and, except for Stirling, they still do even
if they cannot - like Foster or Renzo Piano - reach
the farthest corners of vast spaces they gave birth
to. Their good helper and internal connection is the
long arm of their omnipresent young collaborators —
a natural school for the future elites.

The fact that certain terms turn banal sometimes
proves their imperishable currency. Such an obvio-
usness is the Vitruvian triad which everyone knows
by heart: the expression of architecture must be
composed of the durability of its construction, its
utility and beauty. The tumultuous transformations
of modernity broke this unity up; the rest is done by
the pressure of the market. Architecture — sinking in
numbers, endangered by design and fashion, tech-
nology and engineering, fighting for survival — partly
hides in the sphere of performance leaving its social
mission of a connection between matter and culture,



which is expected to make the everyday world more
bearable, in the background. It does not mean that
all outstanding works are theatrical decorations. Va-
luable examples of a quest for new relations between
matter and the life and beauty of edifices as well as
the restoration of the lost unity of construction hide
behind the power of image. They rejoin petals ripped
off the Vitruvian three-leaf clover.

Although an architect is not a specialist in the field
of material technology and the operation of designed
objects, he has got some knowledge, he understands
their mutual relations and can build a whole. As far
as beauty and expression are concerned, he will find
many inspirations in minimal art, in conceptual art, in
Beuys, in Arte Povera or in painting. The abstractness
of the architectural language liberates him form follo-
wing these phenomena in contemporary arts which
lack value even though many of them are promoted at
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Sotheby’s or Christie’s and sold at staggering prices
hiked by the dealers of articles called works of art.

The future of architecture is as unpredictable as
the future of the world where it was born and has
survived up to this day. It will be neither better nor
worse — it will be different. The banality of mass culture
and the resignation of politics for the sake of eco-
nomy do not encourage optimism, though. Today’s
reduction of architecture to exceptions emerging from
a shapeless mass and leaving it at the mercy of fate
is not the exclusive work of politicians, speculators
and architects. To a large extent, it is also the result
of what we call “development”. As long as it remains
a continuous and uncontrolled extension of amounts,
even attempts to tame it and call it “sustainable” will
not help. As one of the greatest political scientists
says, “constant, endless development is not obliga-
tory. It is just suicidal.”
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