
Bohdan Paczowski*

* Paczowski Bogdan, mgr inż. arch., Atelier d’Architecture Paczowski et Fritsch, Luksemburg.

ArchitekturA i SZTUKa budowaniA

Nowoczesność naruszyła jedność pojęcia architektury, rozbijając ją na jej poszczególne tematy, a w różnych 
wątkach nowoczesności zaczęto traktować te tematy z osobna, tak, jakby każdy z nich reprezentował ją  
w całości. Zaczęto ją więc redukować to do czystej geometrii, to do siły wyrazu, to do racjonalnej rzeczowości, 
to do szczerości konstrukcji i technologii, to do szczerości funkcji. Dlatego spoiste określenie architektury stało 
się dziś niemal niemożliwe, bo mówiąc niby o tym samym, każdy ma na myśli coś innego. Przypomnienie  
o więzi, jaka łączy architekturę ze sztuką budowania jest jedną z dróg do przywrócenia jej utraconej jedności 
i do odzyskania szerokiej roli społecznej – warunku dalszego jej istnienia w nowej, zmiennej i niepewnej 
rzeczywistości.

Słowa kluczowe: architektura codzienności, budowanie ludziom przyjaznych miejsc do życia

Temat architektury jest dziś bardziej obecny  
w prasie i telewizji, niż kiedykolwiek. Wypowiadane  
o niej sądy są jednak często powierzchowne, oparte 
na efemerycznych modach, nie wiadomo więc czy nie 
staje się ona coraz bardziej pustym słowem o szlachet-
nym brzmieniu, pod którym nie zawsze wiadomo co się 
kryje, czemu to coś służy i jak długo jeszcze wytrwa 
w swoim dotychczasowym znaczeniu. Na szczęście, 
w codziennej prasie – choć niestety tylko w małej jej 
części – jak i w niektórych programach telewizyjnych, 
spotyka się kompetentnych dziennikarzy, którzy  
z osobistym zaangażowaniem i ze znajomością rzeczy 
komentują na bieżąco architekturę współczesną i dzie-
je budowanego krajobrazu. Nie brak ich i w Polsce. 

Nasz czas nie jest czasem wielkich ideowych 
syntez. Przed ich pospiesznym formułowaniem 
przestrzegają nas doświadczenia minionego wieku. 
Dociekając istoty jakiegoś pojęcia, czy zjawiska, nie 
próbujemy od razu wszystkiego się o nim dowie-
dzieć, sięgając wprost do jego sedna. Poruszamy się 
raczej po obrzeżach, żeby się czegoś dowiadywać  

i budować stopniowo całość z zebranych fragmentów.  
W próbach odkrywania czym coś jest dzisiaj i czym 
mogłoby się stać jutro, pomaga spojrzenie na to, 
czym było ono wczoraj i jakie przebyło dotąd prze-
miany. Określenie architektury nie jest tu wyjątkiem.

Kiedyś Witruwiusz, inżynier wojskowy Cezara  
i bardziej budowniczy niż architekt, nadał swojemu 
słynnemu traktatowi tytuł O architekturze, a Leon 
Battista Alberti, wybitny architekt Renesansu, artysta  
i teoretyk, wybrał dla swojego traktatu tytuł O sztuce 
budowania”, której architektura jest tylko częścią. Być 
może Witruwiusz, jednocząc pod wspólnym mianem 
Architektury tak różnorodne tematy, jak sposoby 
budowania, materiały, dekoracje, barwniki, źródła 
wodne, meteorologię, budowę zegarów, aż po wiatry, 
młyny, machiny do czerpania wody, czy wojenne ba-
listy i katapulty, chciał nadać całości traktatu spoisty 
sens i podnieść go do rangi sztuki, podczas gdy 
artysta, jakim był Alberti, opierając swoje rozważania 
estetyczne i zasady twórcze na trwałym gruncie sztuki 
budowania, wzmacniał wiarygodność architektury  



229

i podkreślał jej związek z rzeczywistością. W obu wy-
padkach widać nierozerwalny związek architektury ze 
sztuką budowania. Pytanie na ile ten związek dotrwał 
w swojej pierwotnej postaci do dziś?

W ciągu przeszło dwóch tysiącleci architekci 
odmieniali kanon architektury klasycznej i jej porząd-
ków – każdy na swój sposób – interpretując ducha 
epoki albo uczestnicząc w jego tworzeniu. Choć kilka 
stuleci gotyku pozostawiło po sobie ślad sięgający 
eklektycznych wizji XVIII i XIX wieku, to stanowił on 
jednak wyjątek. Jego obce pochodzenie pozostaje 
przedmiotem debaty, a niektórzy filozofowie, jak 
Schopenhauer, uznawali architekturę gotycką wręcz 
za inwazję barbarzyństwa. Wiadomo, że zmiana na-
stąpiła dopiero w zamożnej, dziewiętnastowiecznej 
Europie, szczycącej się owocami rewolucji prze-
mysłowej i nowymi możliwościami szkła i żelaza, 
nie posiadającej jednak wciąż własnego języka  
i własnego stylu, które by potrafiły te zdobycze 
wyrazić. Dowodziły tego Crystal Palace Paxtona na 
wystawie londyńskiej w 1850 roku, a później wieża 
Eiffela i Grand i Petit Palais, wystaw paryskich lat 
1889 i 1900, gdzie nowe techniki albo kryły się pod 
osłoną architektury o szczegółach zapożyczonych  
z innych epok, albo, jak w wypadku paryskiej wieży, 
dominowała w nich sama konstrukcja, ozdobiona 
zaledwie dekoracyjną, żelazną koronką. 

Z potrzeby znalezienia nowego języka, który 
by pozolił uwolnić się od dotychczasowych stylów 
historycznych i wyrazić w pełni nową epokę zro-
dziło się ważne wydarzenie owych czasów – Art 
Nouveau. Jeśli pominiemy osiemnastowieczną 
modę Rococò, efemerycznego zwiastuna prób 
językowej odnowy – piewcy nie tyle osiągnięć prze-
mysłowych, co sentymentalnego kultu natury – to na 
przełomie XIX i XX wieku powstaje, po raz pierwszy  
w dwutysiącletniej historii architektury nowy, sztuczny 
twór stylistyczny – antyteza naturalnych odmian stylu 
klasycznego i gotyku – w wiedeńskim i w naszym 

wydaniu zwany Secesją. We Włoszech był to styl 
Liberty, albo Floreale, a w Niemczech Jugendstil. 

Art Nouveau nie było tylko wydarzeniem stylistycz-
nym – stworzeniem nowego katalogu form architek-
tonicznych, nowego architektonicznego języka, który 
niektórzy krytycy i historycy architektury porównywali 
niesłusznie do esperanto. Było nową metodą, obej-
mującą wszystkie dziedziny wizualności użytkowej, 
bezprecedensowym aktem woli, dążącym do styli-
stycznego ujednolicenia zarówno dzieł architektury, 
meblarstwa i wyposażania wnętrz, jak wszelkich 
przedmiotów użytkowych, łącznie ze strojem i modą. 
Styl i przedmiot przez niego ukształtowany, a z nimi 
projekt, który linie tego stylu wyznaczał, zdomino-
wały proces twórczy, a kult projektu i przedmiotu  
o określonej tym projektem formie, stały się zalążkiem 
współczesnego designu – prekursorem sztucznego 
tworzenia stylów, obrazów formalnych i mód, nada-
jących dziś kształt przedmiotom, nie tylko tej archi-
tektury, która wybija się na szarym tle budowanych 
pejzaży miejskich, ale też meblom, lodówkom, radiom 
tranzystorowym, czy komputerom. 

Art Nouveau zredukowało architekturę do stylu, 
do wywodzącej się z niego formy i do ukształto-
wanego przez nią przedmiotu, a redukcję tą, jako 
metodę, uogólnił i pomnożył wyłaniający się w po-
czątkach XX wieku, niejednorodny Ruch Nowocze-
sny. Poszczególne wątki tego ruchu wybierały sobie  
z architektury poszczególne tematy, naruszając tym 
samym jej całość i redukując ją do każdego z nich 
z osobna – to do czystej geometrii, to do siły wyra-
zu, to do racjonalnej rzeczowości, to do szczerości 
konstrukcji i technologii, to do szczerości funkcji, to 
znów do ekonomii jako oszczędności środków wy-
razu, albo jako oszczędności materiału. Wspólnego 
terenu i uzasadnienia moralno-etycznego szukały 
te oderwane „cząsteczki elementarne” architektury  
w globalnych projektach nowoczesności, stawiają-
cych sobie za cel zbudowanie nowego otoczenia, 
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dla nowego człowieka, w nowym świecie, równolegle  
z rewolucyjnymi projektami przebudowy politycznej. 

Dużo dają tu do myślenia flirty mistrzów nowo-
czesności z wszelką totalitarną władzą, począwszy 
od rewolucyjnej awangardy rosyjskiej i futurystów 
włoskich, aż po dyktaturę nazistowską. Mies van der 
Rohe, członek lewicowej rewolucyjnej Novembergrup-
pe, buduje w 1926 roku pomnik Róży Luksemburg  
i Karola Liebknechta, a w 1934 ogłasza odezwę 
twórców kultury – akt zaufania do Führera i projektuje 
niezrealizowany pawilon hitlerowskich Niemiec na 
wystawę 1935-go roku w Brukseli. Le Corbusier, autor 
niezrealizowanego budynku Centrosojuzu w Moskwie, 
współpracuje podczas okupacji z reżimem Vichy  
i wreszcie Alvar Aalto, zaproszony przez Alberta Speera 
w 1943 roku do Niemiec, na pożegnalnym przyjęciu 
w Wannsee, koło Berlina – miejscu okrytym dziś 
haniebną sławą – opowiada o wrażeniu, jakie zrobił 
na nim wiele lat wcześniej, znaleziony przypadkowo 
w bibliotece harwardzkiego klubu Mein Kampf, kiedy 
jego autor był tam jeszcze nikomu nie znany. 

Z ostatecznym upadkiem tych projektów, poszcze-
gólne fragmentaryczne definicje architektury rozsypa-
ły się na nowo, straciły łączące je spoiwo i zaczęły 
żyć własnym życiem, każda z osobna pretendująca 
do reprezentowania jej całości. Odtąd ci, którzy  
o architekturze pisali, mówili, tworzyli ją, budowali, czy 
finansowali, mogli dla popierania swoich wywodów 
wybrać sobie tę spośród jej definicji, która im najbar-
dziej odpowiadała i pominąć inne. Dlatego spoiste 
określenie architektury stało się dziś tak trudne, bo 
mówiąc niby o tym samym, każdy ma na myśli coś in-
nego. Nie pomoże tu ukucie jakiegoś uproszczonego 
pojęcia, pod które by się raz na zawsze podciągnęło 
to złożone zjawisko, jakim jest architektura, wraz ze 
wszystkim co się na nią składa. 

Jeśli dziś, bardziej niż kiedykolwiek, potrzebne jest 
kontynuowanie jej teorii, to nie dlatego, żeby wreszcie 
ogłosić nowy, powszechny manifest. Trzeba czytać 

manifesty Sant’Elii i Marinettiego, Finsterlina, Bruno 
Tauta, Kieslera, Wrighta, Gropiusa, Corbusiera, Kartę 
Ateńską, Alvara Aalto i wszystkich innych, ale nie 
musimy, jak oni, zaczynać od zera. Mamy nadmiar 
rozbieżnych perspektyw i trzeba się uczyć jak wzajem-
nie je sobą uzupełniać i ze sobą wiązać, przywracając 
architekturze jej utraconą całość. Teoria potrzebna jest 
tym, którzy ją widzą i mają oceniać, żeby rozumieli 
co mają przed sobą, skąd się ono wzięło, gdzie leży 
i co może z niego wyniknąć w przyszłości. Refleksja 
własna potrzebna jest też tym, którzy architekturę 
tworzą, żeby rozumieli co, w jakim miejscu, jakimi 
środkami budują i jakie są tego budowania skutki. Dziś 
przebrzmiał mit artysty „głupiego”, o którego dziele 
decyduje wyłącznie żywiołowy talent. Inteligencja, 
wiedza i zdolność refleksji nie muszą osłabiać intuicji 
twórcy. Na szczęście polski język odróżnia „twórcę” 
od „stwórcy” – odcień nieznany w innych językach, 
gdzie oba znaczenia zawarte są w tym samym słowie 
„créateur”, oznaczajacym zarówno tego, kto stworzył 
nowy model sukni, jak tego, kto stworzył świat.

Oczywiście nie każdy, kto buduje zasługuje na 
miano twórcy. Z jednej strony powstaje dziś na 
świecie masa budynków bez wyrazu, rozsypują-
ca się bezładnie wokół miast, albo wypełniająca  
w nich miejsca po wyburzonych starych dzielnicach. 
Z drugiej, wyłaniają się z tej masy poszczególne 
obiekty, tworząc w niej nieliczne ogniska ożywiajace 
przestrzeń publiczną, albo propagując firmowe znaki  
w konkurencyjnej walce o miejsce na rynku. Tej różnicy 
pomiędzy czystą ilością bez żadnej jakości i czystą 
jakością budowania, rozproszoną po nielicznych miej-
scach, towarzyszy dziś podział na to, co zaliczamy do 
architektury i na należącą do niższego gatunku resztę 
– czyli budownictwo. Wartość pośrednia, jaką byłoby 
zwyczajne przyzwoite budowanie, uważne wobec kon-
tekstu i wobec potrzeb ludzkiego życia, jest w stosunku 
do bezmiaru zabudowywanych przestrzeni wciąż bar-
dzo nikła. Czy tak było zawsze? Niezupełnie. 
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Trudno powiedzieć czy skromny dom, jaki zbu-
dował sobie w końcu XV wieku w Ferrarze, jej urba-
nista i architekt Biagio Rossetti, należy zaliczyć do 
architektury, czy do budownictwa. W każdym razie 
jest to świetny przykład budowania. Spacerując po 
uliczkach Sieny, Volterry, po alejach XVIII-wiecznego 
Pierwszego Nowego Edynburga czy wzdłuż paryskiej 
ulicy Rivoli, zapominamy o dzieleniu ich budynków 
na architekturę i na budownictwo. Autor tekstu  
o Współczesnej architekturze holenderskiej, w pierw-
szym numerze Architektury i Budownictwa z 1930 
roku, pokazuje dzieła de Klerka, Ouda, Van der Flugta 
i Dudoka, jako obiekty należące do „budownictwa 
mieszkaniowego”.

Dzisiejsza popularność architektury świadczy 
wprawdzie o tym, że dzieła tworzone przez wybitnych, 
wyjątkowo utalentowanych architektów nie pozostają 
niezauważone i niedocenione. Media, opinia publicz-
na i rynek oczekują od nich jednak – podobnie jak 
od telewizji, filmu i mody – mocnych wrażeń, które 
by przerywały codzienną szarzyznę, pozostawiając 
na uboczu sprawę tworzenia zwykłych, harmonijnych 
i przyjaznych ludziom miejsc do życia – tego, co 
nazwałbym architekturą codzienności. Wyłącznym 
symbolem architektury stały się wyjątki, zwłaszcza te 
niepowtarzalne unikaty, które nie mogą dać początku 
możliwym do kontynuowania typologiom i ich artyku-
łowanej mowie. Pojęcie budownictwa, poza dziełami 
inżynierii, zdegradowało się zaś do synonimu czegoś, 
co z architekturą nie ma żadnego związku i tworzy 
rozległy pejzaż miernoty zawodowej, spekulacji, 
obojętności albo przekupstwa władz i braku troski  
o otoczenie. Nazywanie go budownictwem ten pejzaż 
paradoksalnie nobilituje, a władzom odpowiedzialnym 
za stan terytorium pozwala przedstawiać go jako 
możliwy do przyjęcia, choć może nienajlepszy. Jako 
jakąś normalność, z którą można się ostatecznie 
pogodzić i jakoś w niej żyć, nie stwarzając sobie 
niepotrzebnych problemów.

To oderwanie architektury od jej podstawy, jaką 
jest budownictwo w pełnym tego słowa znaczeniu, 
prowadzi w projektowaniu do fałszywie pojmowanej 
oryginalności. Architekci wybitni, których nazywa 
się, nieraz złośliwie, „archistars”, osiągnęli swoją 
wyjątkowość nie zaczynając od spontanicznych 
gestów, ale przede wszystkim od poważnego za-
interesowania architekturą dawną – szczególnie 
renesansu i baroku – a potem albo od przemyśla-
nej i rozbudowanej teorii, jak Peter Eisenman, czy 
Daniel Libeskind, albo od równie popartego myślą, 
rzemieślniczego szukania siły wyrazu w materii 
projektowanego obiektu i w cierpliwej pracy nad 
jego przestrzennym i narracyjnym kształtowaniem, 
jak Herzog i de Meuron, Peter Zumthor, Steven 
Holl, Alvaro Siza, Glenn Murcutt, Souto de Moura  
i wielu innych. Nie wielu podejrzewa, z jak obsesyjną 
dociekliwością poszukuje odpowiednich materiałów 
i odpowiedniej ich obróbki, architekt o tak swobod-
nym geście jak Frank Gehry. Niestety, nie zawsze 
wiedzą o tym ich epigoni i wypełniają plansze 
konkursowe niezliczonymi próbami oryginalności za 
wszelką cenę i bez pokrycia. Ilekroć na nie patrzę, 
myślę, że wielu z nich, w chwili kiedy zmierzą się  
z jakimś konkretnym, ale skromniejszym zadaniem, 
będzie spadać z urojonych wyżyn i z braku solid-
nych podstaw rzemiosła zrobi byle co. 

Uświadamianie młodym tego niebezpieczeństwa 
i naprowadzanie ich na drogę powolnejszą i żmud-
niejszą, ale jedyną powadzącą do celu, jest jednym  
z najważniejszych zadań tych, którzy przygotowują 
ich do zawodu architekta. Zawodu? W języku nie-
mieckim słowo Beruf, czyli „zawód”, sąsiaduje ze 
słowem o podobnym korzeniu, ale innym znaczeniu 
– Berufung, czyli „powołanie”. Jeśli miałbym radzić 
coś, i to nie tylko młodym, to żeby rozumieli archi-
tekturę w znaczeniu tego drugiego słowa. Tą drogą 
można zajść dalej, żyć żywiej i ciekawiej i zachować 
w naturalny sposób „etos twórczy”. 



232

Myślę, że to, czy ktoś traktuje architekturę jako 
zawód, czy jako powołanie, nie zależy od rozmiarów 
pracowni. Jest to raczej indywidualna sprawa cha-
rakteru. Żadna z wielkich pracowni nie powstała z 
dnia na dzień. Pracownia Normana Fostera mieściła 
się w latach 70. w średniej wielkości sklepie. James 
Stirling zajmował mieszkanie na parterze domu przy 
Gloucester Place, gdzie przejeżdżając autobusem, 
można było czasem zobaczyć go przez okno, prze-
chadzającego się między stołami współpracowników. 
Jean Nouvel, wraz z Architecture Studio, z którym 
robił wspólnie projekt Instytutu Arabskiego, praco-
wali w przestrzeniach opuszczonego teatru w pobliżu 
Bastylii, które po rozstaniu opuścił, a Dominique 
Perrault zatrudnił przeszło setkę współpracowników 
dopiero po wygraniu konkursu na Wielką Bibliotekę, 
kiedy przyjmował w pracowni François Mitterranda, 
czuwającego osobiście nad projektem. Wszyscy oni 
żyli od początku architekturą i, z wyjątkiem Stirlinga, 
żyją nią dalej, nawet jeśli nie są w stanie, jak Foster, 
czy Renzo Piano, docierać do najodleglejszych za-
kątków wielkich przestrzeni powołanych przez nich 
do życia. Ważną pomocą i łącznikiem wewnętrznym 
jest dla nich długa ręka ich wszechobecnych młodych 
partnerów – naturalna szkoła przyszłych elit.

To, że pewne określenia stają się banałem, świad-
czy czasem o ich nieprzemijającej aktualności. Takim 
oczywistym banałem jest witruwiuszowska triada, któ-
rą wszyscy znają na pamięć i zgodnie z którą na wyraz 
architektury mają się wspólnie złożyć trwałość jej 
konstrukcji, użyteczność i piękno. Burzliwe przemiany 
nowoczesności tę jedność rozbiły, a reszty dokonuje 
nacisk rynku. Tonąca w ilości i zagrożona z jednej 
strony przez design i modę, a z drugiej przez tech-
nologię i inżynierię, architektura, walcząc o przeżycie, 
chroni się po części w sferę spektaklu, pozostawiając 
na drugim planie swoją misję społeczną pośrednika 
między materią i kulturą, który ma czynić ludziom 
świat znośniejszym w codziennym życiu. Nie znaczy 

to, że wszystkie wybitne dzieła wspólczesności są 
dekoracjami teatralnymi. W ogromnej ich części, za 
siłą obrazu kryją się w nich cenne przykłady szukania 
nowych związków materii z życiem i urodą budowli 
i przywracania utraconej jedności budowania. Łączą 
one ze sobą na powrót płatki oderwane od witruwiu-
szowskiej trójlistnej koniczyny. 

Architekt, mimo że nie jest do konca specjalistą  
w dziedzinach technologii materiałów i funkcjonowa-
nia projektowanych obiektów, ma jednak o nich pew-
ną wiedzę, rozumie ich wzajemne relacje i może bu-
dować z nich całość. Jeśli zaś idzie o piękno – a dziś  
o wyraz – to znajdzie on wiele inspiracji, w sztuce 
mnimalnej, w sztuce konceptualnej z sensem, u Beuy-
sa, w Arte Povera czy w malarstwie, a abstrakcyjność 
architektonicznego języka uwalnia go na szczęście 
od śledzenia tych zjawisk sztuki współczesnej, którym 
brak jakiejkolwiek wartości, mimo, że wiele z nich 
promuje się na aukcjach w salonach Sotheby’s, Chri-
stie’s i sprzedaje po zawrotnych cenach, sztucznie 
windowanych przez handlarzy artykułami zwanymi 
dziełami sztuki.

Przyszłość architektury jest równie trudna do 
przewidzenia, co przyszłość świata, w którym się 
narodziła i w którym dotąd przetrwała. Nie będzie 
ona ani lepsza, ani gorsza. Będzie inna. Zbanali-
zowanie kultury masowej i rezygnacja polityki na 
rzecz ekonomii finansowej nie zachęcają jednak do 
zbytniego optymizmu. Natomiast dzisiejsze ograni-
czenie architektury do wyjątków wynurzających się  
z bezkształtnej masy i pozostawienie tej masy swo-
jemu losowi nie jest wyłącznym dziełem polityków, 
spekulantów i architektów. Jest ono w dużym stopniu 
także wynikiem tego, co nazywamy „rozwojem”. Do-
póki będzie on nieustającym i nieopanowanym rozra-
staniem się ilości, nie pomogą nawet próby oswajania 
go i nazywania „zrównoważonym”. Jak mówi jeden  
z wybitnych politologów, „ciągły, nieskończony rozwój 
nie jest obowiązkowy. Jest tylko samobójczy”. 
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ARCHITECTURE AND THE ART OF CONSTRUCTION

Modernity violated the unity of the notion of architecture breaking it up into single themes which were treated 
separately as if each of them represented it as a whole. Thus, it was reduced to pure geometry, to expres-
siveness, to rational matter-of-factness, to the sincerity of construction, technology and function. Therefore, 
a cohesive definition of architecture is practically impossible today when everybody means something else 
while talking about the same. Recalling the bond between architecture and the art of construction is one of 
the manners of reestablishing its lost unity and regaining its broad social role – the condition of its further 
existence in a new, changeable and uncertain reality.

Keywords: everyday architecture, construction of friendly places of residence

These days, the theme of architecture is omnipre-
sent in the press and on television. However, judg-
ments pronounced upon it are often superficial, based 
upon ephemeral fashions, so it may be becoming an 
empty word with fine sound which hides something 
uncertain and changeable. Fortunately, there are some 
competent journalists in some dailies and some TV 
programmes, even in Poland, who comment contem-
porary architecture and the vicissitudes of a built land-
scape with personal involvement and knowledge.

Our time is not a time of great ideological synthe-
ses. The experiences of the previous century warn us 
against hasty formulations. Searching for the essence 
of a notion or phenomenon, we do not try to learn 
everything at once. We rather move on the edge to 
build a whole of collected fragments gradually. A look 
at what something was like yesterday and how it has 
changed is helpful in attempts to discover what it is 
like today and what it can be like tomorrow. The notion 
of architecture is not an exception here.

Vitruvius, Caesar’s military engineer and more of  
a builder than an architect, entitled his famous work 

“On Architecture”, while Leon Battista Alberti, an 
outstanding Renaissance architect, artist and the-
oretician, chose the title “On the Art of Construction” 
which is definitely a broader theme. Perhaps Vitruvius 
– uniting such diverse themes as building manners, 
materials, decorations, dyes, water sources, mete-
orology, the construction of clocks, winds, windmills, 
machines for drawing water or war catapults – wanted 
to give cohesive sense to his entire study and raise it 
to the rank of art, while Alberti, basing his aesthetic 
considerations and creative principles on the solid 
ground of “The Art of Construction” strengthened 
the reliability of architecture and emphasized its re-
lationship with reality. In both cases, we can see an 
inseparable relation between architecture and the art 
of construction. Has this relationship survived in its 
original shape up to this day?

Over a span of more than two millenniums, ar-
chitects have been changing the canon of classical 
architecture and its order – each of them in a different 
way – interpreting the spirit of an epoch or participa-
ting in its formation. Even though several centuries of 
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Gothic left the trace of the eclectic visions of the 18th 
and 19th centuries, it was an exception. Its strange 
origin remains the subject of a debate – some phi-
losophers, e.g. Schopenhauer, considered Gothic 
architecture as an invasion of barbarism. We know 
that a real change happened in the rich nineteenth-
century Europe proud of the Industrial Revolution 
and the new potential of glass and iron but without 
its own language or style. It was proven by Paxton’s 
Crystal Palace at the London exposition in 1850 and 
then by the Eiffel Tower as well as Grand and Petit 
Palais at the Paris expositions in 1889 and 1900 whe-
re new techniques were hidden behind architecture 
with details borrowed from other epochs or – as in 
the case of the Parisian Tower – were dominated by 
construction with a decorative iron crown.

An important event of those times – Art Nouveau 
– was born out of the need to find a new language 
which would facilitate freedom from the previous 
historical styles and to express the new epoch. Let 
us omit the eighteenth-century fashion of Rococò, 
an ephemeral harbinger of attempts to renew the 
language – an eulogist of industrial achievements 
as well as the sentimental cult of nature. At the turn 
of the 19th and the 20th centuries, a new, artificial 
stylistic product – the antithesis of natural versions 
of classicism and Gothic – appears for the first time 
in the two-thousand-year-old history of architecture. 
It was called Art Nouveau (Liberty or Floreale in Italy; 
Jugendstil in Germany).

Art Nouveau was not only an artistic event – the 
creation of a new catalogue of architectural forms,  
a new architectural language some architectural cri-
tics and historians wrongly compared to Esperanto. 
It was a new method comprising all the domains 
of utilitarian visualism, an unprecedented act of the 
will aiming at the stylistic uniformity of architectural 
works, furniture and equipment as well as all utilita-
rian objects, including fashion. A style and an object 

it shapes and a design which demarked its lines 
dominated the creative process, while the cult of  
a design and an object with a defined form became 
the germ of contemporary Design – a precursor of 
the artificial formation of styles, formal images and 
fashions which shape objects, not just architecture 
which stands out against the grey background of 
urban landscapes but also furniture, refrigerators, 
transistor radios or computers.

Art Nouveau reduced architecture to style, form 
and object. This method was generalized and multi-
plied by the heterogeneous Modern Movement at the 
beginning of the 20th century. Its individual threads 
chose some themes of architecture violating its whole 
and reducing it to single entities – to pure geometry, to 
expressiveness, to rational matter-of-factness, to the 
sincerity of construction, technology and function, to 
economical media or to economical material. These 
separate “elementary particles” of architecture sear-
ched for a common ground and a moral and ethical 
justification in global designs of modernity which 
aimed at building new surroundings for new man in 
a brand new world parallel to revolutionary designs 
of political revamping.

We may be shocked by the modern masters’ 
flirts with totalitarian powers – from the revolutionary 
Russian vanguard and Italian futurists to the Nazi 
dictatorship. Mies van der Rohe, a member of the 
leftist Novembergruppe, built a monument to Rosa 
Luxemburg and Karol Liebknecht in 1926, then an-
nounced “A Proclamation of the Creators of Culture” 
– an act of trust in Führer – in 1934, and designed 
an unimplemented pavilion of Nazi Germany for an 
exposition in Brussels in 1935. Le Corbusier, the au-
thor of the unimplemented Centrosojuz in Moscow, 
collaborated with the Vichy regime under occupation. 
Finally, Alvar Aalto, invited to Germany by Albert 
Speer in 1943, talked about his impressions of Mein 
Kampf, accidentally found in the library of a Harvard 
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club when its author was completely unknown, at a 
farewell party in Wannsee near Berlin – a disgraced 
place today.

With the ultimate downfall of these designs, indi-
vidual fragmentary definitions of architecture broke 
up again, lost their binder and began living their own 
lives, each aspiring to represent the whole. Those 
who wrote about, spoke of, created, built or finan-
ced architecture could support their arguments with  
a selected definition and omit the others. That is why 
a cohesive definition of architecture is so elusive 
today – talking about the same, everyone means 
something else. We cannot count on a simplified term 
which would comprise the complex phenomenon of 
architecture.

We need the continuation of this theory but not in 
order to announce a new general manifesto. We must 
read the manifestos of Sant’Ella and Marinetti, Finster-
lin, Bruno Taut, Kiesler, Wright, Gropius, Corbusier, the 
Athens Charter, Alvar Alto and others but we need not 
turn over a new leaf. We have too many divergent per-
spectives so we must learn to complement and bind 
them restoring the lost whole of architecture. Theory 
is needed by those who can see, evaluate and under-
stand it. Personal reflection is needed by those who 
create architecture to understand what they build. The 
myth of a “stupid” artist, whose work is determined 
his spontaneous talent and nothing more, has gone 
with the wind. Intelligence, knowledge and reflection 
need not weaken a creator’s intuition. Fortunately, the 
Polish language distinguishes “a creator” from “The 
Creator” – this tinge is unknown in other languages 
where both meanings are included in the same word 
“créateur” meaning the maker of a new fashionable 
dress as well the maker of the world.

Of course, not every builder deserves the name of 
a creator. On the one hand, there are lots of expres-
sionless buildings in the world which are scattered 
around the cities or act as infill constructions in old 

districts. On the other hand, there are some individual 
objects which form scarce centres enlivening public 
spaces or propagating trademarks in the struggle for 
a place on the market. A division into what is included 
in architecture and the subspecies of the rest – con-
struction – accompanies this difference between pure 
quantity without any quality and the pure quality of 
construction. The direct value – casual presentable 
building with attention to the context and the needs 
of human life – is still very weak with respect to the 
boundlessness of spaces under development. Has 
it always been like that? Not quite.

It is difficult to say whether a plain house built the 
city planner and architect Biagio Rossetti in Ferrara 
at the end of the 15th century belongs to architecture 
or to construction. Anyway, it is an excellent example 
of building. Walking along the streets of Siena, Vol-
terra, along the avenues of the 18th-century First New 
Edinburgh or Rivoli Street in Paris, we forget about 
dividing buildings into architecture and construction. 
The author of “The Contemporary Dutch Architecture” 
in the first issue of “Architecture and Construction” 
(1930) presents some works of de Klerk, Oud, Van 
der Flugt and Dudok as objects which belong to 
“housing”.

Today’s popularity of architecture proves that the 
works of outstanding, talented architects are not un-
noticed or underestimated. However, the media, the 
public opinion and the market expect some strong 
sensations (just like from TV, cinema and fashion) 
which would interrupt everyday greyness, taking 
the question of creating casual, harmonious and 
human-friendly places of residence – which I would 
call everyday architecture – aside. The exclusive 
symbols of architecture are exceptions, especially 
these curiosities which cannot produce any flexible 
typologies with their articulations. Apart from the 
works of engineering, the notion of construction is 
degraded to a synonym for something which has 
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got no relationships with architecture, which forms 
a vast landscape of professional mediocrity, specu-
lation, indifference or bribery, without attention to the 
surroundings. Calling it construction paradoxically 
dignifies this landscape and enables the authorities 
responsible for this condition of territories to pre-
sent it as acceptable even though perhaps not the 
best, as a kind of normality we must finally accept 
and somehow live in it without causing unneeded 
problems.

This separation of architecture from its basis – 
construction in the full meaning of this word – leads 
to falsely comprehended originality in design. Out-
standing architects, viciously called “archistars”, did 
not achieve their uniqueness by beginning with spon-
taneous gestures but with a serious interest in old 
architecture, especially the Renaissance and the Ba-
roque and then with a well thought-out and extended 
theory – like Peter Eisenman or Daniel Libeskind – or 
a thoughtful, professional search for expressiveness 
in the matter of a designed object and patient work 
on its spatial and narrative formation, like Herzog & 
de Meuron, Peter Zumthor, Steven Holl, Alvaro Siza, 
Glenn Murcutt, Souto de Moura and many others. Few 
people know that Frank Gehry, an architect with such 
a sweeping gesture, obsessively looks for suitable 
materials and treatments. Unfortunately, their epigo-
nes are not always aware of it and fill competition 
boards with countless attempts at being original at 
any cost. Every time I look at them, I think that many 
of them will fall from some imaginary heights and do 
something any old way when they face a specific but 
plainer assignment.

Making young people aware of this danger and 
directing them towards a slower and more arduous 
road – the only one leading to the destination – is 
one of the most important tasks of those who pre-
pare them for the profession of an architect. The 
profession? The German word Beruf – “profession” 

– neighbours on a similar word Berufung – “vocation”.  
I would advise everyone to understand architecture in 
the latter meaning. This road leads farther, makes life 
better and more interesting and naturally preserves 
“the creative ethos”.

In my opinion, whether a person treats architecture 
as a profession or as a vocation does not depend on 
the size of a studio. It is rather an individual matter 
of character. None of the great studios were formed 
overnight. In the 1970s, Norman Foster’s studio was 
in a medium-sized shop. James Stirling occupied  
a flat on the ground floor in Gloucester Place where 
he could be seen strolling among his partners’ ta-
bles. Jean Nouvel with Architecture Studio worked 
on the design of the Arab Institute in the spaces of 
an abandoned theatre near the Bastille. Dominique 
Perrault could afford to employ more than one hun-
dred cooperators after he won a competition for the 
Grand Library, when he received François Mitterrand 
personally watching over the project. All of them lived 
on architecture and for architecture from the very 
beginning and, except for Stirling, they still do even 
if they cannot – like Foster or Renzo Piano – reach 
the farthest corners of vast spaces they gave birth 
to. Their good helper and internal connection is the 
long arm of their omnipresent young collaborators –  
a natural school for the future elites.

The fact that certain terms turn banal sometimes 
proves their imperishable currency. Such an obvio-
usness is the Vitruvian triad which everyone knows 
by heart: the expression of architecture must be 
composed of the durability of its construction, its 
utility and beauty. The tumultuous transformations 
of modernity broke this unity up; the rest is done by 
the pressure of the market. Architecture – sinking in 
numbers, endangered by design and fashion, tech-
nology and engineering, fighting for survival – partly 
hides in the sphere of performance leaving its social 
mission of a connection between matter and culture, 
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which is expected to make the everyday world more 
bearable, in the background. It does not mean that 
all outstanding works are theatrical decorations. Va-
luable examples of a quest for new relations between 
matter and the life and beauty of edifices as well as 
the restoration of the lost unity of construction hide 
behind the power of image. They rejoin petals ripped 
off the Vitruvian three-leaf clover.

Although an architect is not a specialist in the field 
of material technology and the operation of designed 
objects, he has got some knowledge, he understands 
their mutual relations and can build a whole. As far 
as beauty and expression are concerned, he will find 
many inspirations in minimal art, in conceptual art, in 
Beuys, in Arte Povera or in painting. The abstractness 
of the architectural language liberates him form follo-
wing these phenomena in contemporary arts which 
lack value even though many of them are promoted at 

Sotheby’s or Christie’s and sold at staggering prices 
hiked by the dealers of articles called works of art.

The future of architecture is as unpredictable as 
the future of the world where it was born and has 
survived up to this day. It will be neither better nor 
worse – it will be different. The banality of mass culture 
and the resignation of politics for the sake of eco-
nomy do not encourage optimism, though. Today’s 
reduction of architecture to exceptions emerging from 
a shapeless mass and leaving it at the mercy of fate 
is not the exclusive work of politicians, speculators 
and architects. To a large extent, it is also the result 
of what we call “development”. As long as it remains 
a continuous and uncontrolled extension of amounts, 
even attempts to tame it and call it “sustainable” will 
not help. As one of the greatest political scientists 
says, “constant, endless development is not obliga-
tory. It is just suicidal.”
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