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ARCHITEKTURA TERAZ, ALE NA KIEDY?

Architekt nie powinien projektować „przyszłej architektury”. Musi tworzyć na potrzeby teraźniejszości, wybie-
gając myślą daleko w przód. Na włoskich uniwersytetach ciężko pracujący ludzie za pomocą wyczerpujących 
konstrukcji myślowych wyjaśniają racje swych poczynań, a zwłaszcza powody, dla których świat zewnętrzny 
musi być w błędzie. Ekonomiści, politycy i całe społeczeństwo, wszyscy próbują myśleć krótkoterminowo. 
Ale prawdziwe rzeczy tak nie powstają. Jeżeli uda nam się zapewnić społeczeństwu przyszłość, gdy ta przy-
szłość nadejdzie, jeśli nadejdzie dla nas, ta nowa architektura będzie tam na nas czekać.

Słowa kluczowe: trwałość, gwiazdy architektury, włoskie szkoły architektury

Kiedy jest „Teraz” w Architekturze?
Kiedy to „Teraz” w Architekturze nastaje?
Cudownie jest być co roku w Krakowie i zgłębiać 

jeden z zadanych tematów. Tematów, które zawsze 
– prawdę mówiąc – z początku wydają się jakby 
znajome; jednak w rzeczywistości, gdy tylko nieco 
je podrążyć, okazują się zawsze świeże, tak mało 
zajmowano się nimi w ostatnich dekadach. Czasa-
mi, tak jak w tym roku, jest tyle różnych kwestii, że  
z konieczności trzeba wybrać tylko kilka punktów.

Naszym zdaniem definicja: Architektura jest sztuką 
kształtowania przestrzeni jest bardzo piękna. Popraw-
na, choć może nieco zbyt szeroka, skoro przestrzeń 
równie dobrze można kształtować bez budowania 
czegokolwiek.

Wiele innych rzeczy stanowi odzwierciedlenie 
społeczeństwa, w którym żyjemy: tęsknimy za teorią 
i za ideą społeczeństwa. Wciąż żyje w nas strach 
wywołany przez idee, jakie przetoczyły się przez 
ubiegłe stulecie. Teoria. Architekci tworzą teorie na 
swój własny użytek, zdobywając niekiedy szersze 
poparcie. Dziś jednak nie ma już teorii, jest tylko mar-
keting: system unaoczniania próbujący rozbudować 

rzeczywistość powiększając to, co lepiej widoczne. 
Nie staje się przez to wcale bardziej prawdziwa.

Ostatnie dekady – jak nigdy wcześniej – obfito-
wały w ważne dzieła architektoniczne: znaczące, 
zwyczajne, przeciętne – z dziś, z wczoraj, z dalekiej 
przeszłości. Czy wszystkie można nazwać architek-
turą? „Obawiam” się, że tak, nawet jeżeli nie ma ku 
temu powodu.

Nowość. Oczywiście nowość ma pewną wartość 
artystyczną wynikająca z prostego faktu, że dotyczy 
czegoś nowego. Każdy budynek zrealizowany po 
raz pierwszy ma z pewnością większą wartość arty-
styczną, niż coś podobnego zbudowanego później. 
To jednak inna koncepcja nowości. Konsekwencją 
jest poszukiwanie nowości. Jednak tak sztuka, jak 
i architektura, spełniają wymogi własnych definicji 
o ile trwają w czasie. Czasem są tylko nowością  
i niczym więcej.

Powiecie, że obecnie sztuka zazwyczaj jest ko-
mentarzem do aktualnych wydarzeń. Jest w tym 
dużo prawdy, sztuka jest przez to bardziej aktualna  
i bardziej istotna, rzadko jednak jest sztuką.
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Ewolucja. Społeczeństwo, jeśli o mnie chodzi, 
to dla architektury żaden problem. Mamy ewolucję, 
ponieważ rzeczy ewoluują, nie ma parametrów po-
zwalających określić, że stają się lepsze.

Przyszłość. Tak, przyszłość nie istnieje.
Czasem architekci tworzą wizje przyszłości. Ale 

czy przyszłość da się przewidzieć?
Czy warto jednak przejmować się przyszłością  

w architekturze?
Chyba nie. Architektowi nie wolno projektować 

„przyszłej architektury”, nie uda mu się. Musi two-
rzyć z myślą o dniu dzisiejszym, wybiegając myślą 
daleko w przód: dobry projekt dotrwa do przyszłości. 
Czasem dopiero w przyszłości można zrozumieć  
i docenić dobry projekt.

Jestem przekonany, że – patrząc z wielu punktów 
widzenia – przyszłość nie istnieje; możliwe też, że 
dla kogoś, kto skupia się na aktywności, również 
przeszłość nie istnieje. Problem jednak polega na 
tym, żeby zrozumieć jak długo trwać będzie teraź-
niejszość, ile ona trwa.

Dlatego warto się uczyć – niektóre dzieła archi-
tektury mają w sobie tyle siły, że ich teraźniejszość 
trwa dłużej niż jeden dzień.

Od pewnego czasu przywykliśmy nazywać niektó-
rych architektów „gwiazdami architektury”. 

Jak widać wszystko jest na pokaz, nawet nasz język. 
Dekoracja jest ważniejsza od budynku. Pierwsze wraże-
nie jest oślepiające, co jednak się za tym kryje?

Za pierwszym razem, gdy zacząłem studiować – 
oczywiście w kolorowych magazynach – prace tzw. 
„archistars”, pomyślałem sobie, że najwidoczniej 
powstały one pod wpływem tzw. efektu nagłej zmiany 
strefy czasowej, skoro sukces zmusza ich do tylu 
podróży. To samo dotyczyło ilustracji.

Jednak jak ze wszystkim, tak i w tym przypadku 
możemy zostawić świat kolorowych pism, udać się 

na miejsce, wyłączyć reflektory, zapomnieć o hałasie 
i rozejrzeć się dookoła.

Współczesną architekturę zdaje się wypełniać pe-
wien rodzaj szumu. Nasze społeczeństwo jest społe-
czeństwem hałasu, zarówno w dosłownym, ogólnym, 
jak i technicznym znaczeniu: przebijający się hałas  
w tle, ciągła, przenikająca wszystko tekstura wysnuta 
z zakłóceń, nieustające nakładanie się rzeczy, które 
nie mają z tym nic wspólnego.

Najwyraźniej skupienie się na węższym kontek-
ście, odkrycie jego wartości oznacza również sku-
pienie większej uwagi na zawartości, na miejscach  
i rzeczach, a nie na kolorowych magazynach, zgiełku 
i ściągniętych z Internetu wiadomościach.

Zamiast tego możemy zawsze pojechać na miej-
sce i zobaczyć.

Odkryjemy wtedy cały świat:
– Nową architekturę: ogólnoświatową i znów, po 

tylu latach, mówiącą międzynarodowym językiem. 
Architekturę za każdym razem inną, a mimo to mię-
dzynarodową. Trudno zdać sobie sprawę jak tak 
różne języki mogą sprawiać wrażenie „międzynaro-
dowych”. W poprzednich stuleciach nigdy by to nie 
było możliwe.

– Technologię odkrywająca na nowo wartość 
życia.

– Technologię prymitywną i zaawansowaną, ale 
zawsze architekturę.

– Zaprojektowaną przestrzeń, która wciąż jest 
narzędziem do rozwiązywania problemów, a zatem 
oferuje nam sztukę.

Przydaje się tutaj to, czego „dowiedzieliśmy się”  
w zeszłym roku czytając na nowo Witruwiusza i odkry-
wając, że jego słynna triada właściwie nie istnieje.

W rzeczy samej, wymieniwszy estetyczne reguły 
architektury (choć tak naprawdę zajmuje się techni-
ką), Witruwiusz wyjaśnia, że architektura obejmuje 
trzy dziedziny: budownictwo, konstrukcję zegarów 
i budowę machin” i powinna być budowana mając 
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1. De Young Museum autorstwa pracowni Herzog & de 
Meuron oraz Muzeum Nauki w ogrodzie botanicznym 
w San Francisco Renzo Piano; pierwszy budynek 
przypomina wielkie, bajkowe stworzenie, którego nigdy 
nie widzieliśmy na oczy, a którego kształt wydaje się 
jednak jakoś znajomy, drugi to olbrzymi otwarty plac, 
przez który można patrzeć na drugą stronę – technologia 
zapewnia percepcję przestrzeni
2. Muzeum Sztuki Współczesnej MAXXI w Rzymie 
autorstwa Zahy Hadid próbuje zademonstrować jaki to 
wiellki i skomlikowany budynek zdołał stworzyć architekt. 
To zupełnie inna jakość: u Herzoga i de Meurona oraz  
u Piano mamy prostotę kształtu i złożoność przestrzenną, 
u Hadid – złożoność kształtu i niepokój przestrzenny
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na uwadze trwałość (firmitas) stosowność (utilitas)  
i piękno (venustas)…

Jak widać trzy najczęściej cytowane fragmenty 
Dziesięciu Ksiąg to jedynie kilka kryteriów w obrębie 
architektury składających się na sposób w jaki ta 
sztuka powstaje i żyje.

Odpowiedzi na te pytania zdołamy znaleźć tylko 
po uprzednim puszczeniu w niepamięć tego, czego 
naucza się w tzw. szkołach architektury, przynajmniej 
we Włoszech.

Na włoskich uniwersytetach ciężko pracujący 
ludzie za pomocą wyczerpujących konstrukcji myślo-
wych wyjaśniają racje swych poczynań, a zwłaszcza 
powody, dla których świat zewnętrzny musi być  
w błędzie. Metody planowania nauczane w szkołach 
architektonicznych, a ignorowane przez wydziały 
inżynieryjne, mają około czterdziestu lat. Techniki 
planowania nauczane w szkołach architektonicznych, 
a ignorowane przez wydziały architektoniczne, mają 
około czterdziestu lat.

Poza środowiskiem akademickim do głosu do-
chodzi moda. Design jest pojęciem wszechobecnym 
i „wszech-stosowanym”, a zatem pozbawionym 
jakiegokolwiek znaczenia.

Tymczasem w szkołach wystarczy zacytować Renzo 
Piano – który zdawałoby się odebrał porządne archi-
tektoniczne wykształcenie – by podniosła się wrzawa. 
W wywiadzie udzielonym w letnim dodatku Time Style-
&Design z 2005 roku, gdzie miało znaleźć się coś Made 
in Italy, w bardzo prosty, lecz klarowny sposób Piano 
powiedział wiele interesujących rzeczy.

Renzo Piano, architekt, który przyczynił się do 
powstania ikony – Centrum Pompidou w Paryżu, broni 
swych nieustających wysiłków w łamaniu utartych 
schematów.

– Kolejne Pana budynki bardzo się od siebie róż-
nią. Martwi Pana, że nie ma Pan rozpoznawalnego 
stylu?

– Nie cierpię pojęcia stylu, tego, że architektura 
powinna być autoreferencyjna. Gdy zrobi się coś takie-
go, jak Centrum Pompidou, przez następne dziesięć 
lat ludzie żądają tego samego. Styl w negatywnym 
znaczeniu, jako powtarzalny gest, rodzaj logo, to dla 
architekta koniec wolności [1].

Przy całej prostocie jest w tych słowach prawdo-
podobnie najważniejszego współczesnego włoskiego 
architekta nieco prawdy. Coś, co wielu myśli, ale co 
niewielu profesorów akademickich jest w stanie za-
akceptować – prawda, a przynajmniej rzeczywistość 
nie jest przecież czymś godnym uwagi!

Zdanie tego rodzaju jest zdradą questione del 
progetto – kwestii projektu. Szczerze mówiąc nie 
wiem jak można to przetłumaczyć na jakikolwiek, 
mniej retoryczny język. To problem, któremu wszy-
scy – chcąc zostać lub pozostać nauczycielami aka-
demickimi, rzemieślnikami czy nawet prawdziwymi 
architektami – powinni się poświęcić. Włoscy pro-
fesorowie wciąż nazywają uczelnie architektoniczne 
„szkołami” (zazwyczaj wymawianymi z dużej litery), 
żeby tylko nie mieć nic wspólnego z prawdziwymi 
uniwersytetami i nie podpaść pod rządzące nimi 
reguły, żeby myśleć o sobie jako o „mistrzach”. 
Poza tym nie chodzi przecież o nauczanie czego-
kolwiek pożytecznego czy przygotowanie kogoś do 
przyszłych zadań, lecz o stworzenie pozorów misji, 
przedstawienie swojej wizji i odsunięcie możliwie 
daleko kwestii związanych z tym, jak naprawdę wy-
gląda realizacja budynku, stąd ten problem, znacznie 
bardziej akademicki, pozwalający im zostać na polu, 
na którym tak dobrze się czują, stąd ta „kwestia” – la 
questione del progetto. Ten termin, stosowany na-
gminnie w ciągu ostatnich piętnastu lat, znaczy mniej 
więcej: jak mogę przekonać innych (siłą lub perswa-
zją), że jedynym sposobem tworzenia architektury 
jest mój własny? I jak ograniczyć zakres techniczny 
i technologiczny do tych narzędzi, którymi umiem 
się posługiwać?
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Ten problem jest za wielki i zbyt ontologiczny na 
moje możliwości. Więc muszę go zostawić.

Nie przez przypadek spora liczba wykładów we 
włoskich szkołach architektonicznych składa się 
nieustająco z długich ciągów starannie dobranych 
i przestudiowanych słów mających wytłumaczyć, 
dlaczego architektura Renzo Piano i wielu innych 
(najlepszych) współczesnych architektów nie jest 
prawdziwą architekturą. 

Póki co szkoły wywodzące się z przełomu lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku wytworzyły zorganizowane 
struktury akademickie separujące Włochy od reszty 
świata.

Ale jak wiemy, w czasach rzeczywistości „wirtual-
nej”, „prawdziwy” problem jest trudny do strawienia.

Nie ma powodu do zastanawiania się nad tym, 
jaka będzie przyszłość architektury albo jaka będzie 
przyszła architektura. Obecne pokolenie, prawdopo-
dobnie najszczęśliwsze w historii, przynajmniej jeśli 
chodzi o większą część Europy i zachodniego świata, 
„usunęło” przyszłość z następnych pokoleń.

Ekonomiści, politycy i całe społeczeństwo, wszy-
scy próbują myśleć krótkoterminowo, społeczeństwo 
tak samo. Ale prawdziwe rzeczy tak nie powstają. 

Naszym problemem jest myślenie długotermino-
we, na każdej płaszczyźnie społecznej,

Jeżeli uda nam się zapewnić społeczeństwu przy-
szłość, gdy ta przyszłość nadejdzie, jeśli nadejdzie 
dla nas, ta nowa architektura też tam będzie. Będzie 
tam na nas czekać.

PRZYPISY

[1] Time, Style & Design, lato 2005.
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ARCHITECTURE NOW, BUT FOR WHEN?

Architects must not design a “future architecture”. He must create for the present, thinking with a long term 
approach. In the Italian Universities hard-working employees of the auto-referring theories are explaining, 
with exhausting mental constructions, the reasons for their operating, and especially the reasons for which 
the external world has to be in error. Economists, politicians, and the whole society try to reason for the short 
term. But real things are not made for the short term. If we succeed in giving a future to the society, when 
we will be there in the future, if we’ll be there, the new architecture will be there, waiting for us.

Keywords: durability, archistars, Italian schools of architecture

When is the Now of Architecture?
When does the Now of Architecture occur?
It is beautiful to be here in Krakow every year and 

investigate one of the themes here proposed. The-
mes that always – to say the truth – at the beginning 
seem us a little old; but in fact they’ve been so little 
investigated in the last decades, to always result new, 
as soon as we go deep in. At times, as this year, we 
get a lot of questions, and it seems necessary to 
choose very few points.

We find it very beautiful the definition: Architecture 
is the art of creating space. A correct definition, too 
large perhaps, because we can also create a space 
without building anything.

A lot of other things are mirroring the society we 
are inserted in: we miss the theory as we miss the 
idea of society. We are still frightened by the ideas 
that crossed last century. 

Theory. Architects build theories for their own use, 
gaining sometimes a broader acceptance. But there 
are no more theories today, there is only marketing. 
A system of visibility that tries to extend the reality by 
broadening what is more visible: but it doesn’t make 
it more real at all.

Last decades – as never before – has brought 
a huge number of important works of architecture: 
significant, ordinary, mediocre ones – from today, 
yesterday, and distant past. May all of them be called 
architecture? 

I “fear” yes, even if it truely doesn’t make any 
sense. 

Novelty.  Certainly it offers some artistic value 
determined by the fact that it deals with a new thing. 
Each building, realized for the first time has certainly 
a greater artistic value than something similar, but 
built after. But this is a different concept of novelty. 
The consequence is the search for novelty. But art, 
and architecture, attain their definition if they last 
long in time. Sometimes they are only a novelty, 
nothing else.

Art today is usually a commentary of contemporary 
events, one says. I believe it’s true, and that makes it 
more actual and important, but rarely art.

Evolution. As for the society, I don’t believe that it 
could be a problem for architecture. The evolution is 
there because things evolve, there are no parameters 
for saying they are improving.

Future. Yes, future does not exist.
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1. From upper left clockwise: the De Young Museum by 
Herzog & de Meuron and the Science Museum by Piano, 
in the San Francisco Botanical garden; the first one 
resembles an old great fantastical animal of a shape that 
has never been seen before but which looks like always 
seen; the second one is a giant open space, a big open 
square, one can see trough: technology allows a good 
space perception
2. The MAXXI Contemporary Art Museum in Rome, by Zaha 
Hadid, trying to show what a great and complicated building 
the architect was able to manage. Very different qualities: in 
works by H&dM and Piano we can find great morphological 
simplicity accompanied by spatial complexity; in Hadid’s 
we can find morphological complexity accompanied by 
spatial anxiety. 
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Sometimes architects create ideas for the future. 
Is the future of architecture predictable?

But, is the future in architecture worth bothering 
with?

I wouldn’t say so. The architect must not design 
a “future architecture”, he won’t succeed. He must 
create for the present, thinking with a long term ap-
proach: the good project will last in the future. At times 
only in the future you will understand and recognize 
a good project.

I believe that, from many point of view, the future 
doesn’t exist; and perhaps for the one that is focused 
on doing things, the past doesn’t exist as well. But 
the problem is to understand how much the present 
will last, how long the present is.

It is worth therefore to study because some works 
of architecture have so much strength, since their 
present is not of one day.

For a long time now we have been accustomed to 
speak of some architects as “archistars”. As we can 
see, all is done only to appear, even the language we 
use. The scene is more important than the building, 
but what lies behind?

When I first started to study the works produced 
by such so called “archistars” – of course in maga-
zines – I thought they had been designed under 
the effects of the heavy jet lag that such high-flying 
architects must inevitably suffer, due to the constant 
travelling that goes with such great success. The 
way their work was presented was of the same 
kind.

But as for all things, beyond magazines, we can 
go there to the place, switch off the spotlights, forget 
the noise, and look around us.

The contemporary architecture seems to me actu-
ally filled by a sort of noise. A society made of noise, in 
the general, actual and technical meaning: a noise in 
the background coming fore, a continuous connective 

texture woven by interferences, a continuous overlap 
of things that don’t have anything to do with it.

Apparently, to approach a smaller context, to 
discover its values, means also to focus more on the 
contents, on things and sites, letting the magazines, 
the clamours, and downloaded news go.

But we can also go there and see.
And there we can discover the entire world:
– A new architecture: global and speaking an 

international language, again, after so many years. 
An architecture always different, but nevertheless 
certainly international. It’s difficult to realize how 
such different languages seem to be able, always, to 
appear “international”. In the last centuries it would 
never have been possible to happen.

– A technology that rediscovers the values of life.
– Low and high technology, but always archi-

tecture.
– The designed form of space that remains the tool 

to solve the problems, therefore gives us “art”.
It helps us what we “studied” last year rereading 

Vitruvius and discovering that the famous Vitruvian 
triad in reality doesn’t exist.

In fact, after listing the aesthetical principles of 
architecture (but we see that he treats really of tech-
niques), here he explains that: 

There are three departments of architecture: the 
art of building, the making of time-pieces, and the 
construction of machinery. … The first principle will 
be respected if … built with due reference to dura-
bility (firmitas), convenience (utilitas), and beauty 
(venustas). …

As we can see the three most quoted parts of 
the Ten Books are only a few criterions, inside the 
contents of architecture, they are part of the ways 
this art comes true and lives.

We will succeed in answering these questions only 
if we are able to forget what is taught at the so called 
“schools” of architecture, at least in Italy.
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In the Italian Universities, hard-working employ-
ees of the auto-referring theories are explaining, 
with exhausting mental constructions, the reasons 
for their operating, and especially the reasons for 
which the external world has to be in error. The build-
ing technologies taught in the engineering schools, 
and ignored in the architecture ones, are generally 
forty years old. The planning methods taught in the 
architecture schools, and ignored in the engineering 
ones, are generally forty years old.

Out of Universities, trying to be general but still 
in the centre of the debate, fashion speaks instead 
of design. The term “design” is by now omnipresent, 
and “omni-used”, therefore without any meaning.

But inside the architecture schools, you have 
only to quote a sentence by Renzo Piano – that in 
the last sixties would simply be seemed as derived 
from a solid architectural formation – to instigate the 
uproar. In an interview for the summer supplement 
of Time 2005, destined to the Style & Design, where 
therefore was to be present something representing 
Made in Italy, in a very simple but clear way, Piano 
said some interesting things, among which:

Renzo Piano. The Italian architect who helped 
bring us the iconic Pompidou Center in Paris defends 
his continuing efforts to break the mould.

“Your buildings are very different from one an-
other. Do you worry about not having a signature 
style?”

“I hate the idea of style, that architecture should 
become self-referential. If you do something like the 
Pompidou, then for 10 years people keep asking you 
for the same thing. Style in the negative sense, as a 
repetitive gesture, a kind of logo – this is the end of 
freedom for the architect” [1].

In its simplicity there is something true said by 
perhaps today’s most important architect in Italy, 
something that many think, but that very few “profes-
sors” in architectural schools in Italy, seem to be able 

to accept; the true, or at least reality, is not something 
to be interested in!

A sentence like that plays a very high treason to 
the questione del progetto or the matter of the project 
(to tell you the truth I don’t even know how that could 
be translated in other, less rhetorical languages);  
a problem to which all should be devoted, to become 
or to remain teachers, without getting one’s hands 
dirty, doing the work or craftsmanship, or becoming 
even real architects. Italian professors will always 
call their faculties “schools” (possible speaking in 
“boldface”), to make sure that they wouldn’t have 
anything to do with real Universities, to avoid under-
going the rules of all other universities, to consider 
themselves “masters”. On the other hand, they are 
there not to teach anything useful or to prepare for 
the future, but to give the impression of having a 
great mission, to present their own way of thinking 
and to postpone the problem of the real building 
realization. So they bring this problem instead, of 
more academic kind, the more consolidated (at 
least in Italy) and for them of the well known field: 
the “question of the project”. The term with which 
the problem has been individualized in the last 15 
years, and which could be translated in a more 
plain language: how can I force others (convincing 
or obliging them) to understand that the only way to 
make architecture is mine? and how can I limit the 
technological tools that will necessarily be taught, to 
those (the old ones) that I’m able to manage? 

As far as I’m concerned, it is too big and too 
ontological problem. So I’ll leave it.

It is not by chance that a large number of lessons 
being kept in the Italian architectural schools is still in 
fact constituted by the long turns of well articulated 
words, well organized and long-studied, fit to explain 
why the architecture by Piano or by many others 
(the best ones) contemporary architects is not a true 
architecture.
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By now the schools derived from the sixties and early 
seventies have created own well structured academy: 
that is now estranging Italy from the real world.

But as we know, in the period of “virtual” reality, 
the “real” is a difficult problem to digest.

There is no reason in investigating what the future 
of architecture could be or what the architecture of 
the future will be.

This generation, perhaps the luckiest in history, at 
least in great part of Europe and Western world, with 

his political blindness, has “removed” the future from 
the following generations.

Economists and politicians try to reason only for 
the short term. The whole society do the same. But 
anything of great value is not made for the short 
term. 

Our problem is to think about the long run, on 
all levels.

If we succeed in giving a future to the society, 
when we will be there, if we will be there, the new 
architecture will be there too, waiting for us.

ENDNOTES

[1] Time, Style & Design, Summer 2005.
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