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zieło niniejsze, studjum o znaczeniu Beethovena w życiu 
kulturalnem człowieczeństwa, autor oddaje publiczności, 
jako pracę nową, — nie jest to tłumaczenie jego „Beet- 

łjoven et ses trois styles" par W. de Lenz 2 voI. St. Petersbourg 
cłjez Bernhard 1825.

Życzliwe przyjęcie, jakiego doznała owa pierwsza próba 
przez prasę francuską, niemiecką i rosyjską, zachęciło autora 
do obszerniejszego opracowania przedmiotu. Wybór języka 
ojczystego uważał za wskazany, tern bardziej, iż sądził, że 
książka niemiecka o genjuszu niemieckim pozyska sobie całe 
społeczeństwo niemieckie.

Beethoven jest człowiekiem naszej ery, która łączy i jedno­
czy w sobie wszystko. W przyszłości trzeba będzie w studjach 
tego rodzaju uwzględniać wszystkie okoliczności, nie wyłączając 
najdrobniejszych nawet szczegółów. Życia i ludzi, nauki i sztuki 
dziś już niesposób badać bez łączności z zapatrywaniem cho­
ciażby jednego z królów w państwie ducha ludzkiego. Myśli 
przewodniej dzieła nie można jednak przez to zbyt obciążać — 
dzieło to obejmuje wszystko, co ludzkie, — dlatego też autor 
spodziewa się nie chybić sedna przedmiotu, gdyż właśnie te 
drobne zjawiska życiowe wywierają często bardzo silny wpływ 
i dają możność wszechstronnego badania.
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Biografja Beethovena w tradycyjnej formie muzykalnie 
uspokajającego proszku, krytyka dzieł jego, napisana przez rze­
mieślników w muzyce, nie przewyższałaby — zdaniem autora — 
niczem Baedeckera dla podróżujących po Szwajcarji.

Ducha wielkiego mistrza, cudowną krainę duszy jego — 
te jeziora głębokie, rzeki potężne, bystre strumienie, wiecznych 
wiosen promienie, bajeczne łany — oto co trzeba pokazać 
w Beethovenie — człowieku, którego od innych ludzi, — 
w artyście, którego od innych artystów odłączyć nie można.

Autor przemawia do mało lub wcale nie muzykalnej in­
teligencji, która unika Beethovena, jako niestrawnego klasyka, 
aby przysłuchiwać się pierwszemu lepszemu kataryniarzowi. 
Temu odłamowi społeczeństwa właśnie należało zapomocą od­
powiednich obrazków życiowych pokazać, że Beethoven jest 
człowiekiem przedewszystkiem, tak samo jak muzyka jego jest 
muzyką życia i losu, w której, jak w księdze otwartej, czytać 
należy.

Przez to, że autor we wszystkiem, co połączył z przed­
miotem, nie traci łączności z Beethovenem, — że przy każdej 
sposobności przez powoływanie się na liczby dzieł i katalogi 
wprowadza czytelnika do pracowni Beethovena — daje szcze­
gółom znaczenie ogólne. Kiedy tylko czytelnikowi zdawać się 
będzie, że autor zboczył, niech się obejrzy — Beethoven będzie 
stał tuż za nim.

Jules Janin, choć niewielki znawca muzyki, jednak świetnie 
wyczuł to w dziele Beetł)oven et ses trois styles, gdyż pisał 
autorowi: „ces pages oii le cfyiffre et l’idee ont une place egale, 
ou la biographie et le catalogue obeissent a la meme impulsion 
et vont au meme but". To właśnie było i jest celem autora.

Część druga studjum niniejszego obejmuje epokę współ­
czesną Beethovenowi i późniejszą, noszącą piętno jego wpływu, 
obejmuje badania krytyczne nad Haydnem, Mozartem, Weberem, 
Mendelssohnem, które autor kończy oceną obecnej epoki 
wogóle i beethovenowskiego status quo w Rosji w szczególe.

Część trzecia omawia zmiany stylu Beethovena. Rozbiór 
sonat, kwartetów i symronij oraz krytyczno-chronologiczny



katalog wszystkich dzieł Beethovena stanowią zakończenie badań 
niniejszych, w których — jak zawsze w nauce i sztuce — jedno 
jest wszystkiem, wszystko zaś jednem, a postać Beethovena 
góruje nad całością.

Pamiętając słowa wielkiego mistrza: „Kto moją muzykę 
zrozumie, wyzwoli się z nędzy, która innych przygniata" — autor 
często przy książce niniejszej zapominał o troskach i niesna­
skach życia. Jeśli czytelnik zechce z nim razem wznieść oczy 
ku wyżynom — tedy autor cel swój osiągnie.
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Życie mistrza.
Sztuka —
to fata morgana życia.
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od czasu do czasu zjawia się w historji rozwoju ludzkości 
genjusz, który łączy w sobie przeszłość i teraźniejszość 
pewnej nauki lub sztuki, by następnie wytknąć jej przy­

szłość, skierować ją na nowe tory.
Takim genjuszem jest Ludwik van Beethoven.
Podobnie jak w wszechświecie krążące światy świecą, jako 

pojedyncze gwiazdy lub też łączą się w konstelacje, tak nad 
stuleciem osiemnastem górowali niby gwiazdozbiór Haydn, 
Mozart i Beethoven, wyciskając piętno swoje zarazem na 
dziewiętnastem.

Niebywałym w muzyce instrumentalnej, największym i do 
dziś dnia niedostatecznie ocenionym z tych trzech był ostatni — 
Beethoven. On jest duszą orkiestry, on w historji rozwoju ducha 
ludzkiego jest przodownikiem muzyki instrumentalnej. Haydn 
i Mozart mogą mieć swe znaczenie w epoce rozwoju, poczy­
nając od dziecinnych uwertur wielkiego poza tern Handla, a koń­
cząc na symfonji Beethovena z chórem. Historja podaje nam 
tylko daty urodzenia i śmierci, nie wnika ona w źródła życia 
duchowego, — nie widzi jak życie wpływa na rozwój człowieka, 
w jaki sposób iskierka w duszy wybranego staje się płomie­
niem — to wszystko pozostaje nierozwiązaną zagadką.



Utwory artysty są prawdziwemi, że tak powiem, stacjami 
w jego życiu. Ile myśli, przekształcających sferę uczuciowości1 
ludzkiej, tkwi w utworach Beethovena! Ile krwi, ile uderzeń 
tego szlachetnego serca przeszło w jego dzieła! Przeto nie są 
one nutami tylko — są one wyrazem życia mistrza, jego mę­
czeństwa, jego ideologji. Odczytać te nuty, odnaleźć w kre- 
seczkach tych i punkcikach głębsze ich znaczenie, ich zna­
czenie na wsze czasy, dla wszystkich stanów, wszystkich 
okoliczności — oto nasze zadanie.

Przypatrzmy się teraz człowiekowi i jego losowi.
Ludwik van Beethoven, urodzony 17 grudnia 1770 roku *) 

w Bonn nad Renem, był najstarszym z trzech synów biednego 
muzyka, pochodzenia holenderskiego. Za wątpliwej wartości 
dar ojca — nędzne życie — odwdzięczył się tern, że nieznane 
nazwisko jego złotemi uwiecznił literami w historji przejawów 
ducha ludzkiego. Ojciec twórcy nieśmiertelnych symfonij był 
przeciętnym śpiewakiem w kaplicy elektora Maksa Franciszka, 
brata cesarza Franciszka, szlachetnego opiekuna Mozarta.

Elektor, jak i wszystkie dzieci Marji Teresy, był wielbi­
cielem tej sztuki, dla której w przyszłości miał pozyskać 
Beethovena.

Beethoven miał zaledwie 7 lat, kiedy ojciec postanowił, 
żeby został muzykiem. Tym razem zwyczaj obywatelski, że syn 
obiera zawód ojca, okazał się wyjątkowo szczęśliwym: Beet- 
hovena zwyczaj ten wzniósł na wyżyny. Przyszły twórca Eroiki 
wprowadził się do maleńkiego pokoiku pod strychem skrom­
nego domu przy Bonnstrasse, który więcej miał podobieństwa 
do domu Mozarta w Salzburgu, niż uwertura Coriolan do uwer­
tury Zaczarowanego fletu. Tutaj, pod samym strychem, wśród 
stosów zakurzonych nut i książek, mały Beethoven wziął się 
za powierzone mu skrzypce. Jedynym jego przy tych ćwicze­
niach towarzyszem był wielki pająk, tak muzykalny, że jak tylko 
słyszał grę przyszłego mistrza, opuszczał swe schronisko i za- 
pomocą pajęczyn siadał na skrzypcach. Malec jednak nie bał 
się wcale brzydkiego owadu, przeciwnie — polubił go. Sielanka 
ta jednak nie twała długo: matka, nie wiedząc o miłości syna

i) Odsyłacze znajdzie czytelnik w końcu książki. 12



do pająka, zabiła owad. Tak skończyła się pierwsza miłość 
małego Ludwika. Ouatremere Disjonval w swej Araneologjl nie 
rozstrzyga, czy pająk ów był lub nie był myzykalny, — sam 
Beethoven, zapytany o to w czasach późniejszych, odpowiadał: 
„wówczas tak obrzydliwie drapałem, że zamiast przywabić, 
prędzej rozpędziłbym całą zoologję!" Beethoven nienąwidził 
wszelkiej sentymentalności i właśnie dlatego tyle znajdujemy 
w utworach jego prawdziwej, uszlachetnionej uczuciowości2).

Pierwszem większem zdarzeniem w życiu małego skrzypka 
była znajomość z zamieszkującą wtedy w Bonn szlachecką ro­
dziną von Breuningów, która składała się z wdowy po radcy 
nadwornym, trzech synów, rówieśników Beethovena, i jednej 
córki. Któż nie pamięta pierwszych wrażeń dzieciństwa, któż 
nie ocenia ich wpływu na człowieka? W domu Breuningów 
chłopiec po raz pierwszy odczuł różnicę pomiędzy bogactwem 
a ubóstwem. Dostatek, w oczach chłopca, z łatwością prze­
nosił ciasne granice ojcowskiego ogniska w ową krainę fanta­
styczną, gdzie życie nie jest ciągłą walką.

Czyżby malec już wtedy, siedząc w skupieniu u Breu­
ningów, śnił o potędze dźwięków? — Nawet na upartego 
młodzieńca pani von Breuning wywierała jeszcze silny wpływ. 
Kiedy namawiała go pójść do sąsiedniego domu hrabiego 
Westphala na lekcję, szedł coprawda w stronę tego domu, 
ponieważ czuł, że go obserwują, lecz zwykle wracał, tłumacząc 
się, że następnego dnia udzieli dwóch lekcyj — dziś to jest 
dla niego niemożliwem.

Dni szczęśliwe niezamąconego dzieciństwa w Bonn były 
dla Beethovena tern, czem słodko-marzące larghetto jego dru­
giej symfonji stało się dla świata: niezamąconem, gdyż nie- 
świadomem szczęściem. Mały sąsiad z Bonnstrasse, który miał 
stać się tak wielkim, został wkrótce ulubieńcem rodziny Breu­
ningów. Zatrzymywano go nawet na noc, co według pojęć 
niemieckich równa się adoptacji.

Opatrzność czuwała nad duszą, która dać miała ludziom 
symfonję pastoralną! W domu Breuningów, poglądy i wy­
kształcenie których wywierały jak najdodatniejszy wpływ na
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Beethovena, w domu, w którym Goethego i Schillera czczono> 
jak bogów — Beethoven poznał samego siebie, tam śnił on 
pierwsze sny o sławie. Od tego czasu nie opuszczała go 
już wiara w swój genjusz; przez całe życie świadomy był swej 
wartości. W roku 1810 mawiał: „wiem, że bliżej Boga jestem 
w sztuce mej od innych, nie obawiam się o swą muzykę — 
nie spotka jej ciężki los, kto ją zrozumie, wyzwoli się z nędzy, 
która innych przygniata" 3).

Dziadek Beethovena po ojcu, również Ludwik, kapelmistrz 
i niezły śpiewak, w ówczesnych utworach wokalnych L'amore 
artigiano4) i Dezerter z Montigny miał wielkie powodzenie. 
Kto wie, czy okoliczność ta nie wywarła pewnego wpływu na 
przyszłego kompozytora Fidelia? Dziadka tego czcił i lubił 
Beethoven. Często matka jego, z domu Kewerich z Ehren- 
breitstein, wdowa po kamerdynerze elektorskim Laymie, chcąc 
sprawić chłopcu radość, opowiadała mu o dziadku. Pierw- 
szych lekcyj muzyki udzielał przyszłemu twórcy Fidelia ojciec 
jego, człowiek o niewielkiej wartości umysłowej i moralnej, 
który obchodził się z synem surowo, a na muzyce dobrze się 
nie znał. W nierównie lepszych warunkach kształcił się Mozart, 
którego ojciec był dobrym muzykiem, człowiekiem inteligentnym 
i wzorowym ojcem. Następnym po ojcu nauczycielem muzyki 
małego Ludwika był kapelmistrz i oboista Pfeiffer, któremu pó­
źniejszy mistrz rzekomo wiele zawdzięczał. Kapelmistrz i oboista— 
zjawisko charakterystyczne zresztą na owe czasy! Nadworny 
organista van der Eider5) uczył następnie Beethovena gry na 
organach. Neefe, także nadworny organista, na którego surową 
krytykę pierwszych swych prób kompozycyjnych, Beethoven 
często się żalił, mniejszy wywierał wpływ na Beethovena 6). 
Kto natomiast udzielał Beethovenowi lekcyj gry na fortepianie — 
dotychczas nie ustalono 7).

Mając lat 15, Beethoven został organistą w kaplicy elek­
tora. Posada ta, jedyna jaką Beethoven w życiu swem zaj­
mował, była mało płatna i właściwie miała na celu tylko 
pośrednie, nie obrażające poparcie młodego artysty. Zawdzię­
czał on ją hrabiemu Waldsteinowi, nazwisko którego zostało
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utrwalone w dedykacji do jednego z późniejszych dzieł (op. 53). 
Hrabia, dobry przyjaciel elektora, rozpoznał w BeethovenieŁ 
genjusza, pomimo, że nie był podobnie jak Mozart tak zwanem 
cudownem dzieckiem. Coprawda Beethoven, mając zaledwie 
lat 10 8), skomponował 3 sonaty (patrz w katalogu 3-cią sekcję, 
dedykacja elektorowi), dotrzymał śpiewakowi Hellerowi, wyjąt­
kowo silnemu w intonacji, słowa, obiecując mu, że podczas 
śpiewania Lamentacji Jeremjasza zbije go z tropu przez swój 
akompanjament, pomimo że podawać będzie wciąż potrzebny 
śpiewakowi ton; zagrał poza tern słynnemu Bernhardowi Rom- 
bergowi i skrzypkowi Riesowi Trio Pleyela bezbłędnie prima 
vista, pomimo że musiał dodać dwa takty w adagio, których 
brakowało do głosu fortepianowego, — wszystkie te drobne 
bohaterstwa jednak daleko nie dorównywały cudom Mozarta.

Historja nauki i sztuki uczy nas, że niejeden genjusz bar­
dzo powoli się rozwijał, że jednak nic rozwoju tego zahamować 
nie mogło. Hrabia Waldstein poznał się na Beethovenie i nie 
tracił cierpliwości. Dzięki jego zabiegom elektor wysłał swego 
organistę do Wiednia celem dalszego kształcenia się pod kie­
rownictwem Józefa Haydna, którego wówczas uważano za 
największego kompozytora, za lepszego nawet od Mozarta.

Beethoven miał 22 lata, kiedy w roku 1792 przybył do 
Wiednia. Miasto to, dzięki pobytowi Haydna i Mozarta, było 
wtedy ośrodkiem świata muzycznego. Nie można było dokonać 
lepszego wyboru. Paryż ówczesny nie był dzisiejszym Paryżem 
jeszcze. Poza tern obcy język, obce zwyczaje zapewne wpro­
wadziłyby obce pierwiastki do utworów Beethovena. Tylko 
w niemieckiem mieście mógł się Beethoven rozwijać po nie­
miecku. Wielcy artyści rodzą się coprawda w małych miastach, 
lecz rozwijać mogą się tylko w wielkich. Mozart również kształ­
cił się w Rzymie, Paryżu i Wiedniu. Wybór hrabiego Wald- 
steina był zatem trafny. Tylko we Wiedniu, w cesarskiem 
mieście, wśród ówczesnych wspaniałych stosunków towarzy­
skich mógł Beethoven dojść do tego, do czego doszedł.

Wiedeń dla Niemca ma coś obcego w sobie — widocznie 
bliskość Włoch wywiera swój wpływ. Na przedmieściu pytano
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się przybysza o paszport. Tutaj Beethoven wymienił nieznane 
swe nazwisko, nie marząc wcale o tern, że za 35 lat cały 
Wiedeń odprowadzi go tą samą drogą, chowając z nim naj­
większą swą dumę!

Pamiętnym w historji sztuki zostanie dzień, kiedy Beet- 
hoven wprowadził się do skromnego pokoiku na przedmieściu 
Leimgrube, by rozpocząć uciążliwą walkę przeciw starej sztuce, 
walkę, z której miał wyjść zwycięsko, jako największy kompo­
zytor wszystkich czasów. Narazie szczęście sprzyjało Beet- 
hovenowi. Jedną z pierwszych jego znajomości był baron van 
Swieten, dawniejszy lekarz cesarzowej Marji Teresy, którego 
powołano z Holandji celem dokonania organizacji wydziału 
medycznego uniwersytetu wiedeńskiego 9).

Jeśli już lekarz muzykę polubi, to zazwyczaj gruntownie. 
W domu van Swietena Beethoven miał sposobność usłyszeć 
dzieła Handla i Bacha, oraz utwory włoskie. Do późnej nocy 
trwały te wieczorki muzyczne u słynnego lekarza; Beethoven 
wychodził zwykle ostatnim, rzadko kiedy omijał zagrać na poże­
gnanie kilka fug Bacha; często też nocował u swego muzykal­
nego eskulapa. Pewnego razu otrzymał od niego nastę­
pujący bilet: „Pragnę przywitać pana, o ile nie będzie prze­
szkód, w przyszłą środę o godzinie 72 9-ej u siebie. Proszę 
przynieść czepek nocny." Widzimy więc znów, że późne go­
dziny najwięcej sprzyjają muzyce. W zeszłem stuleciu, kiedy 
koleje nie zbliżały jeszcze ludzi, poszczególna jednostka łatwiej 
wyrabiała się na nietkniętą czasem indywidualną osobistość. 
Takim człowiekiem był van Swieten, którego Beethoven tak 
cenił, że poświęcił mu pierwszy owoc swej muzy, pierwszą swą 
symfonję — ową rzekę przezroczystą, płynącą spokojnie wśród 
łąk, odzwierciadlającą w sobie ówczesny Wiedeń, zrówno­
ważony politycznie i społecznie, zadowolony z siebie samego. 
Zobaczymy następnie, jak rzeka ta w okresie wojen napoleoń­
skich zaprowadzi mistrza do nurtów majestatycznych i dzikich 
wrzeń późniejszych symfonij.

Chcąc ocenić w całej rozciągłości trudności, jakie piętrzyły 
się przed Beethovenem, należy przedewszystkiem pamiętać

16
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o tem, że wówczas Mozart i Haydn do tego stopnia opanowali 
formę muzyki, że wszelkie, choćby najmniejsze odstąpienie od 
niej uważanoby za grzech poprostu. Mozart już przed rokiem 
umarł, dla ogółu żył on jednak nadal, jako twórca Don Juana, 
Tytusa, Zaczarowanego fletu i Reąuiem. Czego Wiedeń odma­
wiał Mozartowi za życia, oddawał wdwójnasób Haydnowi, który 
dzień w dzień zbierał laury, jakie zwykle ofiarowuje się tylko 
zmarłym. Na każdym koncercie, który Haydn zaszczycał swą 
obecnością, stawiano mu osobny honorowy fotel i jeszcze 
w 1806 roku panie z najwyższych warstw społeczeństwa cało­
wały po rękach 76-letniego starca. Ze nieznany wtedy Beethoven 
w tak wrogich mu warunkach stał się tym Bsethovenem, któ­
rego dziś świat cały czci — należy przypisać przedewszystkiem 
potędze jego ducha. Raz jedyny tylko podczas podróży z Bonn 
do Wiednia Beethoven spotkał się osobiście z kompozytorem 
dopiero co skończonej Nozze di Figaro. Mozart niebardzo 
wierzył w „wolne fantazje" artysty z Bonn nad pierwszym lepszym 
tematem. Uważał to raczej za umówione zgóry oszustwo. „Już 
ja go przyłapię", mawiał Mozart o Beethovenie. Było to zimą 
z 1786 na 1787 rok, kiedy Mozart zaproponował Beethovenowi 
improwizację na temat chromatycznej fugi, zawierającej prócz 
tego temat fugi podwójnej. Mozart prawdopodobnie spo­
glądał na Beethovena z wysokości swej symfonji C-dur, — 
Beethoven natomiast już wtedy przypuszczalnie nosił się z myślą 
o swej symfonji C-moll. Dość, że Beethoven w mgnieniu oka 
opanował sytuację, przestawił motywy i zaimprowizował pra­
widłową podwójną fugę. Mozart, zdumiony tem, pobiegł do 
sąsiedniego pokoju i oświadczył siedzącym tam kilku muzykom: 
„Panowie, o tym człowieku tam mówić będą w przyszłości 1“ 
Ziściły się te słowa; dużo mówiono o Beethovenie, a jeszcze 
więcej o nim mówić będą 10),

Widzieliśmy, że Beethoven przybył do Wiednia, by kształ­
cić się pod kierownictwem Haydna, — widzieliśmy, że cały 
Wiedeń czcił zmarłego Mozarta. Beethoven również przy każ­
dej sposobności podkreślał genjusz zmarłego mistrza; może 
czynił to dlatego tylko, by zaoszczędzić chwały Haydnowi,
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który w niczem nienaruszonym spokoju swym nie mógł zro­
zumieć upartego, dążącego do wyżyn ucznia, tak samo jak 
ten nie rozumiał nauczyciela. Usposobienia te wykluczały się 
wzajemnie — pokój między niemi nie mógł być długotrwały. 
Pewnego dnia, kiedy Beethoven z kajetami swemi wracał 
z lekcji, spotkał na ulicy kompozytora Cyrulika wiejskiego, 
Schenka, który, zainteresowany postępami młodego muzyka 
pod kierownictwem tak słynnego artysty, zaczął przeglądać 
kajety i znalazł kilka, niepoprawionych przez Haydna, błędów 
kompozycyjnych. Od tego czasu Beethoven stracił zaufanie do 
swego nauczyciela. Widział w tern crimen laesae artis i, pełen 
niedowierzania, skorzystał z drugiej podróży Haydna do ftnglji, 
by więcej do niego na lekcje nie uczęszczać. Pomimo to Haydn 
pragnął, by Beethoven przy wydawaniu swych kompozycyj po­
dawał się za jego ucznia. Odpowiedź Beethovena na wywiady 
w tym kierunku brzmiała zwykle krótko i węzłowato: „Haydn 
udzielał mi lekcyj coprawda, lecz niczego mnie nie nauczył." 
Naprężenie to wzrosło jeszcze podczas wieczorku muzycznego 
u księcia Lichnowskiego zimą 1795 roku, na którym Beethoven 
zagrał pierwsze swe tria (op. 1 w katalogu). Haydn radził wtedy 
Beethovenowi, by tria C-moll, które jest niewątpliwie najlepsze, 
nie wydawał wcale. Od tego czasu wymieniali już tylko zjadliwe 
zdania, pomimo że Beethoven pierwsze swe sonaty (op. 2 
w katalogu) poświęcił Haydnowi i zagrał je u księcia Lichnow­
skiego n). Minęły lata; Wiedeń podziwiał septet Beethovena, 
obcy zupełnie twórczości Mozarta i Haydna, — utwór, który 
przez świeżość swą i lekkość, przez harmonję pomiędzy instru­
mentami dętemi i rzniętemi, przez swobodne opracowanie po­
został do dziś dnia wzorem tego rodzaju muzyki. Septet ten 
nie mógł nie wywrzeć należytego wrażenia na Haydna, — po­
chwalił więc młodego, już tak wielkiego mistrza — należy 
przypuszczać, że szczerze. Beethoven jednak nie wstrzymał się 
od ironicznej odpowiedzi: „Mój septet przecież nie jest jeszcze 
Stworzeniem /“— „Tego", bąknął dotknięty Haydn, „nie napisałby 
pan, ponieważ jesteś ateistą!" Na tego rodzaju zarzut jednak 
Beethoven, jak zobaczymy później, nie zasługiwał.
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Pod kierownictwem słynnego Albrechtsbergera Beethoven 
studjował bas generalny12). Salieri natomiast, kompozytor 
Axuru, któremu Beethoven dedykował w roku 1798 trzy prze­
piękne sonaty na fortepian i skrzypce (op. 12 w katalogu), 
wtajemniczył Beethovena w zasady muzyki dramatycznej. Obaj 
nauczycielowie mawiali o swym uczniu, że „ze szkodą dla 
siebie później nauczy się tego, czego im nie wierzył na słowo" 13). 
Choć Beethoven wogóle był nadzwyczaj upartym uczniem, choć 
ciężko przyswajał sobie coś bez zastrzeżeń, okazywał jednak 
wdzięczność nauczycielom, jeśli mu należycie wyjaśniali wykła­
dany przedmiot (por. op. 1 w kat.) Tak minęło już lat 39 od chwili, 
kiedy Schenk na ulicy zwrócił uwagę Beethovena na niedbalstwo 
Haydna. Razu pewnego, już w r. 1824, Beethoven spotkał Schenka 
na jednej z ulic cesarskiego miasta. Poznać Schenka, paść mu 
w objęcia — było to rzeczą jednej chwili. Kompozytor Fidelia 
wdzięcznie tulił się do piersi kompozytora Cyrulika wiejskiego!13). 
Serce Beethovena, jak i muzykę jego cechowały chwile serdecz­
nego uniesienia. Być może, że mistrz w chwili tej uprzytomnił 
sobie przestrzeń, dzielącą dopiero co skończoną dziewiątą 
symfonję od pamiętnego kajetu uczniowskiego.

Beethoven w gronie swych bliskich znajomych, do którego 
prócz van Swietena zaliczał także księcia Lichnowskiego, u któ­
rego nawet mieszkał, nie zapomniał jednak dawniejszych przy­
jaciół z nad Renu. Czytamy naprzykład w albumie Lenza von 
Breuninga (1793) notatkę Beethovena: „ani na chwilę nie 
zapominam dni spędzonych w Bonn" 15), a w liście do Wegelera 
z dnia 29 czerwca 1800 roku: „Ojczyzny mej, tego kraju prze­
pięknego, nie zapomnę nigdy; chwila, kiedy zobaczę Ren 
i przywitam was wszystkich, będzie najszczęśliwszą w mem życiu. 
Pragnę, byście mnie zobaczyli wielkim — nie jako artystę, lecz 
jako człowieka doskonałym i lepszym. Sztuka moja służyć 
będzie wtedy tylko dla dobra biednych. Piękna to chwila! 
Szczęśliwy jestem, że sam celu tego dopiąć mogę!"

Niestety — Beethoven nie doczekał się tej chwili. Być 
może, że wyraził ją w sonacie Les adieux, Yabsence et le retour 
(op. 81 w katalogu).
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Czem rodzina Breuningów była dla młodzieńca, tem książę 
Lichnowski, brat hrabiego Maurycego Lichnowskiego (op. 35 i 90), 
był dla dojrzałego już mężczyzny (op. 1, 13 i 26). Księżna, 
z domu hrabina Thun (op. 11), doskonała zresztą pianistka, 
zastąpiła Beethovenowi matkę. „Istnie matczyną miłością ota­
czano mnie tam", mawiał Beethoven, — „gdyby mogli, schowaliby 
pod szklany klosz, ażeby niepowołany mnie nie dotknął". 
Gościnność domu książęcego, tego ogniska humanitarności 
i dobrych zwyczajów, ocenimy należycie dopiero wtedy, kiedy 
sobie uprzytomnimy, jak trudne było współżycie z Beethovenem. 
Obiady jadano w domu księcia, jak na owe czasy, bardzo późno, 
bo dopiero o 4-ej. „Więc muszę codziennie wracać już o go­
dzinie 1/2 4-ej, powinienem się trochę lepiej ubrać (wiele 
lepiej byłoby prawdą) i regularnie golić! Tego nie wytrzymam!" 
mawiał Beethoven. Kiedyś książę dał lokajowi zlecenie, że 
winien zawsze najpierw obsługiwać Beethovena. Przypadkowo 
Beethoven podsłuchał tę rozmowę; skutek był taki, że wynajął 
sobie własnego lokaja. Mozart w tym wieku wcale nie rozpo­
rządzał jeszcze służbą. Kiedy się Beethovenowi pod wrażeniem 
swych arystokratycznych znajomości zdawało, że nabrał chęci 
do konnej jazdy, kupił sobie własnego konia, nie zważając na 
to, że książę całą swą masztalarnię pozostawił do jego dyspozycji. 
W domu księcia grywał słynny kwartet, który później zwano 
kwartetem Razumowskiego, gdyż przeszedł do ambasadora 
rosyjskiego, hrabiego Andrzeja Razumowskiego (op. 59 w ka­
talogu). Grał tam Schupanzigh (pierwsze skrzypce), Sina (dru­
gie), Weiss (alt) oraz Kraft lub Link (wiolonczela) (op. 1). 
Beethoven miał więc możność próbowania nowych swych kom- 
pozycyj i to w obsadzie najlepszych sił. Od księcia Beethoven 
pobierał rocznie 600 guldenów — suma, jak na owe czasy, dość 
pokaźna, nie mając przytem żadnych wobec księcia obowią­
zków. Zycie w domu księcia Lichnowskiego było więc zupełnie 
beztroskliwe i Beethoven mógł się całkowicie oddawać swej 
sztuce. Wszystko w nim lubiano i szanowano — nawet dziwactwa 
jego znoszono cierpliwie, uważając je za cechę charakterystyczną 
dla każdego genjusza. W otoczeniu tem, należy przypuszczać,
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Beethoven winien był czuć się zupełnie szczęśliwym, choć 
genjusz myśli czasami inaczej, niż mądrzy i praktyczni prze­
ciętni ludzie. Losy człowieka zależą od jego ducha, człowiek 
sam stanowi o swym losie. Zycie nasze jest takie, jakimi sami 
jesteśmy, przebieg życia od serca naszego i rozumu zależy.

Dni spędzone w domu księcia Lichnowskiego należą do 
nielicznych szczęśliwych w życiu Beethovena. Nie znał on tutaj 
jeszcze nędzy, jaka sądzona mu była w przyszłości. Marzył 
o przyszłości, marzył o przekształceniu ludzi i świata dzięki swej 
sztuce. Tak się też stało; któżby śmiał wątpić, że ideologja 
Beethovena przewyższała jego otoczenie, że przewyższa nas?

Wątpić jednak należy, czy okres w domu księcia Lich­
nowskiego dał Beethovenowi należytą szkołę życiową, czy 
zahartował go do przetrwania przyszłych walk i burz. Już po 
kilku latach Beethoven opuścił dom księcia. Przez całe swe 
życie dążył do swobody, do wolności. Dat vincla libertas!

Dni niezamącone pierwszych czasów wiedeńskich — oto 
myśl przewodnia pierwszej i drugiej symfonji, pierwszych sześciu 
kwartetów i pierwszych dwunastu sonat. Beethoven w kompo­
zycjach tych nie zadziera jeszcze z życiem, nie walczy z niem, — 
sztuka jest tutaj inspirowanem rozwiązaniem wymagań techniki, 
nie zaś środkiem. Jest to muzyka niewinna, łagodna, rzadko 
kiedy lekko melancholiczna. Przypomnijmy sobie jeszcze pierwsze 
trio, w którem Beethoven w allegro podkreśla w basie bezdenne 
fis; następnie przejście waltcrni do tonacji mollowej w finale 
septetu. Widzimy tu odrębny, zaokrąglony i zakończony przez mi­
strza świat. Ponieważ już podczas pobytu u księcia Beethoven nie 
korzystał z wszystkich wygód, jakie dom ten cechowały, można 
było się spodziewać, że wkrótce zupełnie przestanie korzystać 
z gościnności księcia. Radość z powodu zwycięstwa tego nad 
zapatrywaniem przeciętnych filistrów o wkradaniu się i korzy­
staniu ze zbytku arystokracji można wyczuć w finale drugiej 
symfonji, którą w tym właśnie czasie wykończył już pewny swej 
siły i świadomy swej dojrzałości mistrz. Wstęp, allegro i lar­
ghetto tworzył jeszcze pod wpływem Mozarta, którego czczono 
u ucznia jego, Lichnowskiego; w scherzo już widać pewne
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odstąpienie od Mozarta, finale natomiast jest już prawdziwem 
wypowiedzeniem wojny wszystkim Mozartom i księciom, jest 
początkiem nowego, pełnego swawoli życia, zapominającego 
o wszelkich troskach! 16). W symfonji tej Beethoven rozstaje 
się z domem księcia Lichnowskiego i z jego protektoratem, 
by zostać Beethovenem tylko i, jako taki, pędzić żywot sa­
motny, nędzny, a jednak górować nad światem całym. Powie­
dzieliśmy już, że niezależność od społeczeństwa często trzeba 
kupić za cenę nędzy. Być genjuszem często znaczy pokutować 
jakby za winę jakąś. Z chwilą odosobnienia Beethovena rozpo­
czyna się też już dla niego nierówna walka z otaczającem go 
życiem obywatelskiem, z podszeptami i wpływami braci, którzy 
również przybyli do Wiednia. Umysł jego nie ulegał coprawda nie­
dowierzaniu wobec ludzi i świata, jakie mu chciano zaszczepić; 
nie ulegał wszelkiej drobnostkowości życiowej,—artysta w nim 
jednak spochmurniał. Zasępienie zaś jest dla artysty tern, 
czem chmura czarna dla pogodnego krajobrazu. Zniechęcony 
do ludzi, świata i samego siebie, Beethoven osiągnął jednak 
upragnioną swobodę. Walka ze światem i życiem zawsze jest 
niebezpieczna, choćby nawet duch przezwyciężał przeszkody, 
jakie się jednostce przeciwstawiają. Beethoven zapomniał, 
że jedynie państwo może zabezpieczyć artyście stanowisko 
prawdziwie swobodne, stanowisko, na którem można się całko­
wicie poświęcić swej sztuce; zapomniał, że — chcąc, jako artysta, 
własnemi siłami utorować sobie drogę — często pędzi się żywot 
skazańca, trapionego przez własnych kolegów, którzy podobnie 
wilkom rozwiązali zagadkę życiową w ten sposób, że się 
wzajemnie zwalczają.

Prześladowanie artysty przez artystów jest zjawiskiem 
stałem, powtarzającem się w życiu wszystkich niemal genjuszów. 
Posłuchajmy, co mówiono o malarzach: „L’ł)istoire des peintres 
a vraiment l'air d’une listę de sinistres. L'art est-il donc ce Dieu 
ąui mangeait ses enfants? Le premier des artistes, Prometfyee, 
a paye de son foie le feu celeste! Le genie est un vatour: Si 
l'on voulait enumerer les miseres, les penuries les mille et une 
douleurs de la vie d’artiste, recapituler et additionner le tout
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ensemble; ce serait a faire enoir aux bommes d’intelligence, le 
sort de la brute, la condition de la plante, le repos et la volupte 
de la pierre. Mais, aussi, l’art donnę la plus grandę joie en re- 
tour; il compense tant de douleurs par un bonfreur infini et 
associe l’ł)omme a iomnipotence, a 1'omnijouissance de Dieu, 
a la creation". (La renaissanse, cbroniąue des arts, Bruxelles 
T. I. p. 5).

Beethoven pragnął widzieć w życiu wszystko innem, niż 
jest; stosunki życiowe porównywał ze swoją ideologją, nie bę­
dąc przytem w stanie zreformować według niej świata i ludzi17). 
Stąd właśnie wynika jego upór przeciw światu realnemu, prze­
ciw wszelkim instytucjom społecznym; widział je w duchu 
u szczytu rozwoju i możliwości — w rzeczywistości widział je­
dynie nędzne początki. Dlatego też uważano Beethovena, choć 
i niesłusznie, za republikanina 1S). Był tylko świadomym siebie 
i szlachetnych celów swych idealistą. W utworach swych po­
ruszał wszystko co ludzkie, i — bezwładny w życiu — był w nich 
potężnym prorokiem; tam oddychał swobodnie, tam tryskało 
źródło, z którego czerpał nowe siły, — życie codzienne było 
i pozostało mu obce. Z tej opozycji przeciw wszystkiemu co 
realne, z tego przeczącego życiu dualizmu wywiązała się walka 
przeciw istniejącemu światu. Zwycięstwem, jakie odniósł w tej 
walce, są jego arcydzieła, które powstały już po dokonaniu 
zmiany stylu tego pierwszego okresu.

W tym tak ważnym dla człowieka jak i dla artysty czasie 
Beethoven w roku 1802 pierwszy raz w życiu zapadł na ciężką 
chorobę, z której wojskowemu lekarzowi Schmidtowi ledwo 
udało się go wyleczyć (patrz op. 20). Z powodu tego przejścia 
Beethoven napisał w Heiligenstadt, małej wiosce obok Schon- 
brunn, 11/2 godziny od Wiednia, swój testament. Dokument 
ten jest jednym z najważniejszych, dla biografa tak rzadkich, 
źródeł. Nasuwa się mimowoli pytanie: poco Beethoven wogóle 
napisał testament? Prócz otrzymanych od Lichnowskiego 
dwojga skrzypiec nie posiadał nic, sztuki swej nie mógł nikomu 
oddać. Beethoven dawno już chciał otwarcie rozmówić się ze 
swą rodziną; w testamencie właśnie to uczynił. W dokumencie
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tym odbija się niezadowolenie jego z życia i świata, odbija 
się jego wewnętrzny rozstrój z powodu zręcznej tyranji nie­
godziwych. Dla należytego zrozumienia smutku, jaki cechuje 
testament, trzeba nadmienić, że już od roku 1797 Beethoven 
w sposób niezrozumiały dla najlepszych ówczesnych lekarzy 
tracił słuch, cierpiąc jednocześnie na komplikację brzuszną. 
Sam Beethoven pisze o tern w styczniu 1800 roku przyjacie­
lowi swemu Wegelerowi, słynnemu lekarzowi: „Słuch mój 
słabnie od trzech lat. Przyczyną ma być moja choroba brzuszna, 
która się we Wiedniu pogorszyła. W teatrze muszę podejść 
do samej orkiestry, by zrozumieć aktorów. Wysokich tonów 
śpiewu lub instrumentu nie słyszę wcale. Ledwo zrozumieć 
mogę, jeśli ktoś ciszej do mnie przemawia, — dźwięki słyszę 
coprawda, lecz słów nie rozumiem, a przytem nie znoszę krzyku. 
Już często przeklinałem swe życie; Plutarch jednak nauczył 
mnie rezygnacji. Chcę borykać się z losem swym, lecz nie 
uniknę chwil, kiedy będę się czuł najnieszczęśliwszą istotą na 
świecie. Proszę Cię, nie mów o tern Lorchen (Eleonora von 
Breuning, żona Wegelera, patrz N£ la, 2 sekcja katalogu), tylko 
Tobie powierzam tę tajemnicę. Chciałbym, abyś w sprawie 
mej choroby porozumiał się z Dr. Veringem“.

Człowiek pełen niedowierzania i niezadowolenia, spowo­
dowanych głuchotą i chorobą brzuszną, wpływających również 
ujemnie na duszę i umysł, — człowiek taki winien był pozostać 
pod tutela perpetua, tern bardziej, że chodziło o genjusz Beet- 
hovena. Szkoda, że nie pozostał pod opieką szlachetnej księżny 
Krystyny Lichnowskiej, która chciała go w swoim czasie uchro­
nić od burz życiowych.

Teraz czytelnik lepiej zrozumie człowieka w testamencie 
artysty. Dokument ten brzmi następująco:

„Heiligenstadt, d. 6 października 1802 r.
Do braci moich!

O ludzie, którzy uważacie mnie za odludka, uparciucha 
i mizantropa, jakże niesprawiedliwie mnie osądzacie! Od dzie­
ciństwa samego pełen byłem życzliwości, pełen chęci do 
wielkich czynów. Nie zapominajcie, że od sześciu lat trapi
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mnie cierpienie, pogorszone jeszcze przez nierozumnych lekarzy. 
Od sześciu już lat łudzę się nadzieją wyzdrowienia.

Obdarzony wesołym, ognistym temperamentem, pragnący 
towarzystwa,* wcześnie musiałem się odosobnić i żyć w samo­
tności. Już chciałem pogodzić się z tern wszystkiem, kiedy 
nowe nieszczęście — utrata słuchu — spadło na mnie. Nie mogę 
dotychczas przezwyciężyć siebie i powiedzieć ludziom: mówcie 
głośniej, krzyczcie, jestem głuchy! Ach, jakże mogę się przy­
znać do utraty zmysłu, który winien być doskonalszym u mnie, 
niż u innych; którym kiedyś władałem w największej, rzadko 
zdarzającej się u innych muzyków, doskonałości! O, nie zniosę 
tego! Wybaczcie więc, jeśli was unikam, podczas gdy chętnie 
przebywałbym wśród was. Podwójnie cierpię z powodu mego 
nieszczęścia, gdyż ludzie mnie nie rozumieją. Dla mnie niema 
towarzystwa, niema rozmów, niema wymiany zdań. Żyję jak wy­
gnaniec. Bywając w towarzystwie, nie mogę się pozbyć obawy, 
że głuchota moja nie ujdzie uwagi ludzi. Tak też było w ciągu 
półrocza, które spędziłem na wsi. Według rady rozumnego le­
karza miałem jak najwięcej pielęgnować i nie nadwyrężać swego 
słuchu, chociaż czasami, spragniony towarzystwa, nie mogłem 
ujść pokusom. Jakże czułem się uniżony, kiedy ktoś obok 
mnie słyszał dolatujące zdała dźwięki fletu lub śpiew pasterza, 
ja natomiast nic nie słyszałem! Chwile takie doprowadzały 
mnie do rozpaczy, o mało co nie odebrałem sobie wtedy życia. 
Jedynie sztuka moja wstrzymywała mnie od kroku tego! Zda­
wało mi się, że nie powinienem opuścić świata, nim nie wy­
powiem wszystkiego, co w sobie czuję. Znoszę więc nędzny 
mój los, tak pradziwie nędzny, że lada drobnostka najlepszy 
mój nastrój może zamienić na najgorszy. Będę musiał uzbroić 
się w cierpliwość! Mam nadzieję, że decyzji mej — wytrwać, 
dopóki Parki nie przetną nici mego życia, nic nie zmieni. Może 
będzie lepiej, może nie, — na wszystko jestem przygotowany. 
Już w 32 roku życia zmuszony jestem zostać filozofem, — nie­
łatwe to zadanie, zwłaszcza dla artysty. Boże, Ty widzisz duszę 
moją, Ty ją znasz i wiesz, że pełna jest miłości i dobrych 
chęci! Ludzie, pamiętajcie, czytając słowa te, że niesprawie­
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dliwie mnie sądziliście; nieszczęśliwi zaś wśród was niech się 
pocieszą, że znaleźli we mnie równego sobie, który, pomimo 
wszelkie przeszkody, zrobił wszystko co mógł, by zostać god­
nym człowiekiem i artystą. Wy zaś, bracia kochani, poproście 
po mojej śmierci w imieniu mojem profesora Schmidta, by opisał 
moją chorobę, dołączcie arkusz niniejszy, ażeby świat przy­
najmniej po mojej śmierci się ze mną pogodził. Jednocześnie 
wyznaczam was na spadkobierców małego mego majątku (jeśli 
go tylko tak nazwać można). Podzielcie się nim rzetelnie, żyjcie 
w zgodzie i pomagajcie sobie wzajemnie. To, co wobec mnie 
zawiniliście, dawno wam przebaczyłem. Tobie, Karolu, dziękuję 
ze okazane mi w ostatnim czasie przywiązanie. Pragnę ażeby­
ście mieli życie lepsze i beztroskliwsze ode mnie. Polećcie 
dzieciom waszym cnotę, — tylko ona uszczęśliwia, nie pieniądz. 
Mówię z doświadczenia. Jedynie cnota podtrzymywała mnie 
w nędzy, tylko jej oraz sztuce zawdzięczam, że życia nie zakoń­
czyłem samobójstwem. Bądźcie zdrowi i miłujcie się wzajemnie. 
Wszystkim przyjacielom moim, zwłaszcza księciu Lichnow­
skiemu i profesorowi Schmidtowi, wyrażam serdeczne podzię­
kowanie (patrz op. 20). Pragnę, by instrumenty, otrzymane od 
księcia, pozostały u jednego z was. Jeżeli zaś myślicie mieć 
z nich większy pożytek, to sprzedajcie je. Jestem zadowolony, 
że, już w grobie leżąc, jeszcze wam dopomogę. Stało się — 
z radością oczekuję zbliżającej się śmierci. Gdyby nastąpiła 
przed wypowiedzeniem wszystkiego co czuję w sobie, przy- 
szłaby — pomimo mego nieszczęsnego losu — za wcześnie 
i pragnąłbym może, żeby przyszła później,—wdzięczny jednak 
i wtedy będę, czyż nie pozbawia mnie moich nieskończonych 
cierpień? Przyjdź, kiedy zechcesz, przywitam cię mężnie! 
Bądźcie zdrowi i nie zapominajcie mniel Zasłużyłem sobie na 
to, gdyż często myślałem o was, chcąc was uszczęśliwić!

Dopisek. Żegnam więc was. Nadzieja na chociażby 
częściowe wyzdrowienie opuszcza mnie na zawsze. Jak liście 
jesienią żółkną i opadają, tak i na mnie przyszedł czas. 
O, Opatrzności, przeznacz i dla mnie choćby jeden dzień 
niezmąconej, wyższej radości! Już tak dawno jej nie dozna­
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wałem. Boże, kiedyż? Czyż niema jej dla mnie na tym świecie? 
Nigdy? — Nie? — Zbyt surowy los!“ (po 22 latach dopiero 
ogarnęła nim szlachetna, wyższa radość, którą wyraził w dzie­
wiątej symfonji).

W takim niezadowolonym z siebie i świata usposobieniu 
stworzył symfonję Eroikę, tę apoteozę największego wtedy 
bohatera, wielkiego konsula (patrz op. 55 w katalogu). Ani 
Mozart, ani Beethoven nie piastowali nigdy innych godności, 
aniżeli te, które Opatrzność wyznaczyła im w historji przejawów 
ducha ludzkiego. Dopiero w roku 1809 ówczesny król Westfalji, 
Hieronim Bonaparte, zaproponował Beethovenowi stanowisko 
kapelmistrza przy dworze w Kassel z roczną pensją w wyso­
kości 600 dukatów. Zaszczytna ta propozycja skłoniła arcyksięcia 
Rudolfa w porozumieniu z księciem Kinskim (patrz op. 86), 
panującym księciem Lobkowitzem, księciem von Raudnitz (patrz 
op. 18 i 74) zatrzymać Beethovena w Austrji, możliwie we 
Wiedniu, i wyznaczyć mu rentę roczną w wysokości 4.000 
guldenów pod tym warunkiem, że Beethoven nie opuści cesar­
stwa, o ile nie otrzyma stanowiska równie dobrze płatnego. 
Beethoven propozycję tę przyjął i pozostał — może dla dobra 
sztuki. Pertraktacje te spowodowały następujący, charaktery­
styczny wypadek. Ferdynandowi Riesowi, jednemu z najlepszych 
ówczesnych pianistów, jako uczniowi Beethovena, powtórzono 
propozycję króla Westfalji, którą Beethoven już był odrzucił. 
Ries pragnął porozumieć się w tej sprawie z Beethovenem. 
Całe trzy tygodnie daremnie starał się o ustne lub piśmienne 
porozumienie z Beethovenem. Nareszcie spotkał Beethovena 
na jednej z redut, które ten często zaszczycał swą obecnością, 
i przedstawił mu, nie czując nic złego, sprawę. Odpowiedź 
mistrza brzmiała: „Czy pan myśli, że jest w stanie zająć sta­
nowisko, które mnie proponowano?" — Kiedy Ries nareszcie 
siłą wtargnął do mieszkania uwielbianego nauczyciela, przyczem 
musiał stoczyć walkę ze służącym, którego nawet powalił na 
ziemię, doszło do porozumienia. Beethoven wyjaśnił, że mu

27



doniesiono, iż Ries starał się poza plecami jego o to stanowisko, 
Beethoven chętnie chciał naprawić niesprawiedliwe postępo­
wanie wobec Riesa, za późno jednak — Ries stracił posadę, 
która stanowiłaby o jego szczęściu. Współżycie z genjuszem 
jest trudnem zadaniem, zwłaszcza dla artysty, ponieważ genjusz 
nie przyznaje nawet talentu i woli żyć w odosobnieniu, odby­
wając jakby karę jakąś. Na rentę Beethovena, którą pobierał 
w ciągu niespełna dwóch lat, arcyksiążę Rudolf wyznaczał 1500, 
książę Kinski 1800 i książę Lobkowitz 700 guldenów. Wobec 
spadku wartości papierowych pieniędzy austrjackich, spowodo­
wanego przez wojny napoleońskie, renta w roku 1811 wynosiła 
już tylko piątą część nominalnej wartości. Pomimo to wysocy 
protektorowie sztuki nie uważali za stosowne wypłacać Beet- 
hovenowi odpowiednią wyższą sumę. Nieznaczna ta ofiara 
byłaby najlepszym dowodem, że naprawdę sztukę miłują. 
Lecz ostatnie dwa lata gruntownie zmieniły ludzi. Śmierć 
księcia Kinskiego, którego spadkobiercy nie odziedziczyli wraz 
z majątkiem uszanowania dla Beethovena, oraz bankructwo 
księcia Lobkowitza zmusiły Beethovena do wytoczenia procesu, 
na skutek którego wyznaczono mu ze spadku po księciu 
Kinskim 300 guldenów rocznie. Rrcyksiążę Rudolf płacił prócz 
tego jeszcze 600 guldenów rocznie; w ten sposób Beethoven 
pobierał już tylko razem 900 guldenów czyli 600 talarów rocznie. 
Sumę tę coprawda Beethoven pobierał już do samej śmierci, 
podczas gdy naprzykład Mozart dopiero trzy lata przed śmiercią 
doczekał się 300 guldenów rocznie, tytułem łaskawego zasiłku 
z prywatnej kieszeni cesarza Józefa. Pomimo to wszystko 
uważa się Wiedeń za świątynię sztuki! Świątynia z ołtarzami 
coprawda, lecz bez ofiar 19).

Rocznej renty Beethovena, którą płacili jego już tylko 
dwaj protektorowie, nie należy zbyt wysoko cenić, gdyż wyno­
siła ona tylko czwartą część tego, co mu się słusznie należało; 
zamienił albowiem na nią proponowane mu stanowisko przy 
dworze w Kassel. Celem otrzymania tej, co 4 miesiące płatnej, 
renty, którą porównać można z starorzymskim innominat- 
kontraktem 20), Beethoven musiał za każdym razem przedkładać
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zalegalizowane świadectwo życia, które właściwie śmiało jego 
utwory zastąpić mogty. Zwykle którykolwiek z jego znajomych 
starał się o to świadectwo. Pewnego razu napisał z powodu 
tego przyjacielowi swemu Schindlerowi następujący charakte­
rystyczny, zagadkowy liścik: „Świadectwo życia: ryba żyje; 
vidi, pater Romualdus."

Widzieliśmy, że Beethoven, ku wielkiemu zmartwieniu 
swemu, musiał wytoczyć proces przeciw spadkobiercom księcia 
Kinskiego. W procesach, których w życiu swem wszystkiego 
trzy prowadził, nie miał szczęścia. Oto species facti jednego 
z nich. Wynalazca metronomu, Malzel, obiecał w roku 1812 
Beethovenowi skonstruować dla niego aparat słuchowy. Beet- 
hoven odwdzięczył się zgóry i napisał dla wynalezionej również 
przez Malzla panharmoniki Symfonję Bojową. Ponieważ Malzel 
prosił o jej instrumentację, powstała druga część znanej pod 
tytułem Zwycięstwo Wellingtona w bitwie pod Vittorjq kompo­
zycji, którą Beethoven uzupełnił później przez dopisanie części 
pierwszej, Bitwy pod Vittorją (patrz op. 91). Malzel, ze swej 
strony, skonstruował cztery aparaty słuchowe, z których Beet- 
hoven uznał jeden tylko za odpowiedni i posługiwał się nim 
przez pewien czas w rozmowach z arcyksięciem Rudolfem. 
W grudniu roku 1813 odegrano we Wiedniu kilkakrotnie Bitwę 
pod Vittorją (patrz bliższe szczegóły pod op. 91). Bez żadnego 
podejrzenia Beethoven pozostawił swemu tak zwanemu przy­
jacielowi Malzlowi, „wiedeńskiemu przyjacielowi* (wyraz Beet- 
hovena), załatwianie tych koncertów. Na programach Malzel 
oznaczał kompozycję jako swą własność i wyjaśnił na protest 
Beethovena, że w ten sposób bierze sobie odszkodowanie za 
dostarczone aparaty i pożyczone Beethovenowi 50 dukatów. 
Beethoven, który partytur swych nigdy z rąk nie wypuszczał, 
nie potrzebowałby się obawiać, gdyby Malzel nie zrobił odpisu 
głosów orkiestralnych i z odpisem tym wyjechał przez Mona- 
chjum do Anglji. Kiedy do Wiednia doszła wiadomość, że 
Vittorja w Monachjum także została odegrana i przez Malzla 
podana za swoją własność, Beethoven wdrożył postępowanie 
sądowe. Z depozycji Beethovena, niestety tylko fragmentarnej,
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wynika, że pożyczył coprawda od Malzla 50 dukatów, lecz 
obiecał mu sumę tę albo oddać we Wiedniu, albo przekazać 
nakładcy Vittorji. W otwartym liście do wszystkich muzyków, 
opublikowanym w Londynie, Beethoven ostrzegał przed znie­
kształconym już utworem, do którego Malzel, ponieważ nie 
był w posiadaniu wszystkich głosów, kazał dość dużo dodać ręką 
niepowołaną, i nazwał postępowanie Malzla oszustwem wobec 
publiczności i wobec kompozytora21). Fakt ten spotęgował 
jeszcze niedowierzanie Beethovena wobec otoczenia, wobec 
ludzi wogóle; wywierało ono ujemny wpływ na duszę i umysł 
artysty oraz na twórczość jego. Zamiast oddawać się całko­
wicie sztuce i dawać wyraz kiełkującym w duszy jego ideom, 
Beethoven trwożliwie i drobnostkowo kontrolował swych kopi­
stów, którzy teraz już wyłącznie w jego mieszkaniu pracowali. 
Duszę artysty zaćmiła niewdzięczność i nienawiść ludzka. 
W tym właśnie czasie powstała małej wartości, z okazji kon­
gresu wiedeńskiego w 1814 roku napisana, kantata Der glor- 
reicfre Augenblick (litera e, 3 sekcja katalogu). Za pracę tę, 
dokonaną w najkrótszym czasie, Beethoven otrzymał dyplom 
honorowego obywatela miasta Wiednia. Już dawno dzięki 
swej Eroice zasłużył na ten zaszczyt! Jako poważniejszy 
utwór z tego okresu należy wymienić jedynie ósmą symfonję, 
utwór, silnie kontrastujący z usposobieniem mistrza. Allegro 
uważać można za spokojny sen człowieka, dla którego życie 
codzienne nie istnieje; menuet za powrót do czasów dzieciń­
stwa; allegro-andante zaś wydaje się wyrzutem, rzuconym 
światu za niezasłużone cierpienia. W finale góruje nastrój 
wojenny, przypominający burzliwe czasy 1813 i 1814 roku, 
w których powstała ta symfonja (op. 93). Cis w 17-tym 
takcie finale jest charakterystyczną „straszną nutą" Beethovena. 
Pod nią zieje przepaść cierpień, która groziła Beethovenowi 
nawet w najpogodniejszych chwilach. O jednej tej nucie, 
powtarzającej się we wszystkich głównych utworach Beet- 
hovena, możnaby napisać tom cały. Dziwne bywają kontrasty 
w duszy genjusza! Pogodna w całości swej ósma symfonja 
powstała w czasie największego pognębienia mistrza. — Beet-
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hoven jednak był wspaniałomyślny; bardzo głęboko odczuł 
obrazę Malzla, a jednak prędko o niej zapomniał. Kiedy Malzel 
po czterech latach zwrócił się piśmiennie z Paryża do Beet- 
hovena o poparcie swego wynalazku, nie odmówił jego prośbie, 
pomimo, że w roku 1819 miał się wyrazić: „Żadnego metro­
nomu ! Kto ma prawdziwe uczucie, ten nie potrzebuje go, 
a kto uczucia nie ma, temu nic nie pomoże, temu cała orkiestra 
ucieknie!"

Jeszcze bardziej przejął się Beethoven procesem, który 
prowadził przeciw wdowie zmarłego w 1816 roku brata swego 
Karola. Riesowi Beethoven pisał o tern co następuje: „Biedny, 
mój brat umarł. Cierpiał przez cały szereg lat na suchoty. 
Aby mu trochę życie ułatwić, dałem 10.000 guldenów (tyleż 
franków). Dla Anglika to niewielka suma, lecz dla biednego 
Niemca, raczej Austrjaka, ona dużo, bardzo dużo znaczy." — 
Według testamentu zmarłego Karola, Beethoven miał zostać 
opiekunem małoletniego bratanka, wdowa zaś nie chciała się 
na to zgodzić. O ile już proces przeciw Malzlowi wpłynął 
ujemnie na twórczość Beethovena, to temu nowemu procesowi 
należy przypisać, że — zamiast dziewięciu — nie stworzył dziesięć 
symfonij. Bardzo cierpiał mało doświadczony w życiu codzien- 
nem i sądownictwie Beethoven z powodu tych procesów.

Ponowne te troski najbardziej przyczyniły się do utraty 
przez Beethovena najszlachetniejszych porywów duszy.

W ówczesnym Wiedniu postawione przed nazwiskiem 
pierwszego lepszego restauratora von czczono więcej, niż osobę 
samego restauratora. Te też van, wchodzące w skład pełnego 
nazwiska Beethovena, uważano za dowód szlacheckiego pocho­
dzenia kompozytora, tern bardziej, że nazwisko jego na 
programach i t. p. figurowało w skróceniu L. v. Beethoven 
(porównaj op. 43, w którym zamiast van wydrukowano fran­
cuskie de). Bratowa Beethovena, czy to dzięki swej dumie 
szlacheckiej, czy też omyłkowo, wdrożyła postępowanie sądowe 
przeciw Beethovenowi z powodu opiekuństwa w szlacheckim
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sądzie pierwszej instancji, w tak zwanym Dolno - Austrjackim 
Sądzie Ziemskim. Sąd przyznał Beethovenowi opiekuństwo, 
lecz zażądał zarazem dowodów jego szlachectwa. Twórca 
symfonji C-moll wskazał ręką na serce i głowę. Ten wystar­
czający po wsze czasy, dzięki twórczości Beethovena, dowód 
nie wystarczył oczywiście sądowi. Dlatego też sprawę prze­
kazano instancji obywatelskiej, magistratowi miasta Wiednia. 
Taki obrót rzeczy dotknął Beethovena jak najgłębiej; uważał 
to za umyślne uniżenie sztuki i artysty w jego osobie. Zrozumie­
my to lepiej, jeśli sobie uprzytomnimy, że — według ówczesnych 
pojęć — sąd szlachecki był wyższy od obywatelskiego tej samej 
instancji, że obywatel był człowiekiem niższym od szlachcica. 
Cóż dziwnego, kiedy nawet teraz jeszcze błędne władanie 
językiem ojczystym, kilka przyswojonych wyrazów francuskich, 
dumną ignorację wszelkiej wiedzy fachowej w pewnych kołach 
uważa się za dyplom doktorski. Beethoven był przekonany, 
że w drodze wyjątkowego postępowania winien otrzymać 
zadośćuczynienie za obrazę genjusza.

„Obywatel gorszym ma być od szlachcica, nawet jeśli jest 
człowiekiem niepospolitym?" żalił się Beethoven. Przykrego 
wrażenia jednak Beethoven już nie mógł się pozbyć, pomimo 
że adwokat jego, Bach, wszelkiemi siłami starał się pogodzić 
go ze światem, ludźmi i sądem ziemskim.

Magistrat miasta Wiednia przyznał pierwszeństwo w spra­
wie opiekuństwa matce. Dopiero po 4 latach, które dla 
twórczości Beethovena były prawie że stracone,22) sprawa 
opiekuństwa dobiegła szczęśliwego końca. Beethoven został 
opiekunem rozpuszczonego bratanka. Osiągnął więc cel, dla 
którego cichy swój kąt opuścił, dla którego gotów był 
poświęcić więcej, niż życie — sztukę swą, aby tylko dopiąć 
tego, co uznał za sprawiedliwe. Beethoven, który sam potrze­
bował opieki w życiu, został opiekunem, — w jego zrozumieniu 
ojcem nawet.

Następujące uzasadnienie apelacyjne, zredagowane w dniu 
7 stycznia 1820 roku osobiście przez Beethovena, świadczy 
o jego szlachetnym zapale: „Pragnę tylko dać chłopcu jak

32



/
i

J

■
M k_.t -

: >
* f! ; '

; ..S__K
m___I:

. ■. . ■ i**X'-

w'-

PSSJ|J
' .^Tf 1

i

t
■

Is

I flr

:/i s

Isf

D
O

M
 B

EE
TH

O
 V

EN
A W

 H
El

L1
G

EN
ST

A 
D

CI
E



■

i



najlepsze wykształcenie, gdyż zdolności jego uzasadniają 
najlepsze nadzieje (tutaj duma familijna widać zawiodła Beet- 
hovena; bratanek jego, jako człowiek, był zerem). Pragnę, 
by nadzieja ojca jego nie została zawiedziona. Narazie 
drzewko jest giętkie, w razie dalszej zwłoki jednak wyrośnie 
krzywo z pod ręki kształcącego ogrodnika; wiedza, wychowanie 
i charakter na zawsze będą stracone. Nie znam obowiązku 
równie świętego, jak troska o wychowanie i wykształcenie 
dziecka. Opiekuństwo zna tylko jeden obowiązek: oceniać to, 
co dobre, i zarządzać to, co celowe".

Ani Ulpian ani Celsius nie mogliby logiczniej myśleć23). 
Niezaprzeczalną zasługą ducha niemieckiego wobec rozwoju 
ludzkości, podkreśloną w tych słowach największego kompo­
zytora, jest to, że wychowanie uważa za największe zadanie, 
które się spełnia nietylko z poczucia obowiązku. Dowodem 
jest nadzwyczaj bogata literatura dla młodzieży, której nie 
posiada żaden inny naród. Jak bolesny dla Beethovena był 
czteroletni ten proces, zrozumiemy dopiero wtedy, kiedy 
nadmienimy, że wątpliwa moralność bratowej nie dawała 
żadnej rękojmi za godne wychowanie bratanka. Dowód ten 
Beethoven musiał złożyć o osobie, która nosiła jego własne 
nazwisko. — Zaznaczyć należy, że każdy artysta jest poniekąd 
wygnańcem, często poniewieranym w życiu; lada powód 
wystarczy, by się zupełnie odosobnił.

Niewiele indywidualności przeciwstawiłoby złemu usposo­
bieniu taki upór, jaki, naprzykład, w finale symfonji A-dur 
przebija. Proces jest dla ludzi samotnych tak gorzkim kielichem, 
że rzadko kiedy bez szkody dla duszy z niego piją. Beethoven 
był głęboko wzruszony. Gdyby sąd mógł posłużyć Beethove- 
nowi za temat — drżałby, jak ptaszyna w łapie lwa.

Mozart był o tyle szczęśliwszy, że mu się udało uniknąć 
procesów. Proces o opiekuństwo zakończył pełne twórczej 
pracy życie Beethovena, — zachmurzonej duszy artysty twórczość 
stała się obcą24).

Bywają ludzie, którym się zdaje, że ich proces jest 
najważniejszy ze wszystkich, jakie sąd rozpatruje, którzy myślą,
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że świat cały z zapartym oddechem śledzi ich sprawą. Tak 
samo Beethoven. Zdawało mu sią, że chodzi o jego honor. 
Umysł jego, który siągał niebios i zapełniał przestrzeń między 
niemi a nami, był zmuszony grzebać się w zakurzonych 
kodeksach, których wcale nie rozumiał. Nieszczęsne te trzy 
wyroki miały dla niego znaczenie trzech symfonij; stworzyłby 
Bóg wie co, aby tylko prędzej odnieść zwycięstwo nad bratową 
i sądem, — byłaby to najlepsza ze wszystkich symfonij!

Lecz Opatrzność nie zawsze wyraźnie kieruje losami ludzi; 
wszyscy cierpieć musimy, — każdy w swoim zakresie.

Ze proces o opiekuństwo pozbawił świat niejednego 
wielkiego utworu jest rzeczą niewątpliwą. Nawet prawnik 
mógłby wobec tego znienawidzieć ustępu de tutelis w pande- 
ktach. Sława ludzka kruszy się o sławę. O curas bominum!

Tylko Bachowi, który proces prowadził, zawdzięczał 
Beethoven utrzymanie swego zdrowia i zdolności umysłowych. 
Bach potrafił odróżnić artystę od klienta; nie przeszkadzał 
artyście, kiedy ten osobiście pisał potrzebne akta, nie zazdrościł 
mu tego ipse concepi et scripsi. Zapał, jaki ogarniał Beetho- 
venem we wszystkich sprawach, żądza wolności i niezależności, 
która wyzwoliła go z pod wpływu Mozarta i Haydna, nie 
zniosłyby drugorzędnego miejsca nawet w procesie.

Bach o tem tak się wyraził: „Żadna cecha tej wielkiej 
duszy nie powinna się zatrzeć, gdyż dowodzi, że niewyczer­
panemu umysłowi towarzyszy szlachetne serce".

Tak osądza Beethovena prawnik. Cóż dopiero muzycy, 
których wzorem został po wsze czasy?

Zwycięstwo, odniesione dzięki kilku symfonjom nad 
bratową, niemniej jednak zatruło Beethovenowi resztę życia, 
nie przynosząc jednocześnie żadnej korzyści pupilowi. Zadanie,, 
być bratankiem Beethovena, przewyższało niemal siły ludzkie. 
Po wygranym procesie należało pomyśleć o tem, by dom 
zbliżającego się już teraz ku trzeciemu i ostatniemu okresowi 
twórczości Beethovena zmienić tak, aby umożliwić przyjęcie 
bratanka. Celem przeprowadzenia tych zmian Beethoven 
napisał doświadczonemu w tak trywjalnych sprawach sąsia­
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dowi swemu następujący, zawierający — podobnie symfonji — 
4 zdania, list:

„1. Jakie, co do jakości i ilości, potrawy daje się obsłudze?
2. Jak często daje się jej pieczeń? czy na obiad i na kolację?
3. Czy to, co przeznaczono dla obsługi, gotuje się razem 

z potrawami dla państwa, czy też oddzielnie?
4. Ile mięsa trzeba dziennie na trzy osoby?"

Historyk, czytając o „obsłudze", mógłby się łudzić, że
chodzi o całe chóry; lecz „funty mięsa na trzy osoby" stawiają 
go na gruncie realniejszym i dowodzą, że narazie Beethoven 
miał na myśli tylko jedną służącę.

Schindler wyraził się o tym liście: „Oto co zajmuje nowego 
ekonoma, — mamy dowód jego humanitarności I" List ten 
świadczy jednak także o tern, że genjusz tego pokroju, co Beet- 
hoven, w sprawach życia codziennego był zupełnym nieukiem.

Bratanka, który był powodem ciągłych zmartwień w drugiej 
połowie życia mistrza, 3eethoven oddał do zakładu wycho­
wawczego. W domu swym jednak czuł się nadal źle z powodu 
stałych kłopotów w zakresie gospodarstwa. Pamiętnik mistrza, 
zachowany niestety tylko fragmentarnie, daje nam pewne 
wyjaśnienia. Schindler ponosi winę za to, że zamiast całych 
roczników tego ważnego dokumentu, odzwierciadlającego 
wszystkie cierpienia Beethovena, wszystkie drobne kłopoty 
i niesnaski życiowe, tylko jedna stronica została zachowana.

Następujące ustępy dają obraz życia domowego Beet-
hovena:

1819 r. 12 maja przybyłem do Módling. Miser etpauoer sum !
W wiosce Módling, nieopodal Wiednia, Beethoven kilka­

krotnie spędzał lato. Tutaj dokończył swą mało znaną drugą 
mszę, której myślą przewodnią jest owo straszne, narzucone 
mu przez życie: Miser et pauper sum!

1820 r. 17 kwietnia. Przyjąłem kucharkę.
19 kwietnia. Marny dzień. (Dnia tego Beethoven został 

bez obiadu).
16 maja. Zwolniłem kucharkę.
19 maja. Kucharka odeszła.
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Bywały więc czasy, kiedy Beethoven musiał decydować 
o zwolnieniu lub przyjęciu kucharki. Czemże była kucharka 
wobec Beethovena, któremu się zdawało, że powinien pamiętać 
o niej nawet w swym pamiętniku?

30 maja. Przyjąłem gospodynię.
1 lipca. Przyjąłem kucharkę.
28 lipca. Kucharka wieczorem uciekła. (Dokąd ? czy 

nienawidziła muzyki instrumentalnej?)
30 lipca. Przyjąłem gospodynię z CJnter-Dóbling. (Unter- 

Dóbling — wioska obok Módling).
10—13 sierpnia. Cztery dni jadłem w Lerchenfeld. (W domu 

nic nie było. Mistrz został bez pieniędzy; musiał się zado­
wolić szklanką piwa i kawałkiem chleba!)

28 sierpnia. Gospodyni odeszła.
6 września. Przyjąłem nową kucharkę.
22 października. Kucharka odeszła.
12 grudnia. Przyjąłem nową kucharkę.
18 grudnia. Zwolniłem kucharkę.
27 grudnia. Przyjąłem nową pokojówkę.
Pokojówka u Beethovena! kobieta, która rano wyciera 

z kurzu symfonję C-molI!
W tern miejscu kończy się spis kucharek, gospodyń 

i pokojówek; trzy różne określenia jednego pojęcia, niezrozu­
miałego przytem zupełnie dla Beethovena! Żadna z tych 
niemuzykalnych istot nie wytrwała u Beethovena dłużej, niż 
miesiąc, — niektóre nawet zaledwie kilka dni. Już latem 
1813 roku, w czasie, kiedy w całej Europie, dzięki Napoleo­
nowi, panował straszny nieład, żona technika instrumentalnego 
Streichera (żony techników instrumentalnych tolerują kompozyto­
rów) powzięła heroiczną decyzję naprawić garderobę Beethovena. 
Oględziny wykazały, że Beethoven nie posiada ani jednej całej 
koszuli, ani jednego całego ubrania! Okoliczność ta oraz 
przekonywujące prośby małżonków Streicher skłoniły Beetho- 
vena przeprowadzić się do domu barona Pasqualatiego i wy­
nająć sobie służącego. Sługa ten, z zawodu krawiec, wtedy 
nie marzył wcale o tern, że jego nazwisko zostanie uwiecznione
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w historji; doprowadził jednak gospodarstwo Beethovena trochę 
do porządku. Zona jego, zajęta w innym domu, pomagała 
mu, — odwiedzając albowiem męża, opiekowała się zarazem 
gospodarstwem Beethovena. Piękny to musiał być obraz, 
kiedy sługa w jednym pokoju reperował spodnie mistrza, 
a w sąsiednim Beethoven tworzył symfonję A-dur i po zbu­
dowanej na tercjach drabinie w sostenuto wspinał się pod 
niebiosa!

Krawcy czasami mają coś heroicznie rozpaczliwego w sobie; 
krawiec jednak, który w obrębie wpływu symfonji A-dur naj­
spokojniej reperuje spodnie — jest bezsprzecznie Achillesem 
w swym zawodzie.

Wyobraźmy sobie arcydzieło to, które dorównywa 
symfonji pastoralnej, oraz krawca, patrzącego może w głębi 
swej duszy litościwie na mistrza, trudniącego się tak bezowocną 
pracą. O ironjo losu!

Któżby nie doświadczył, jak zagadkowy wpływ wywiera 
wszystko, co nas otacza atmosfera domowa jednem słowem — 
na usposobienie i ducha? Nie wszystko—naprzykład—jedno, 
czy okno składa się z dwóch dużych szyb, czy też z trzydziestu 
dwóch małych, jak to bywa w starożytnych domach, — jest 
różnica, czy okno ma kształt czworokątny, czy też okrągły, 
przypominający perukę. Beethoven coprawda w polocie ducha 
swego unosił się wysoko ponad Wiedeń, ponad jego dachy, 
okna i piwnice.

Nie trzeba sobie wyobrażać mieszkania Beethovena, jako 
ponurą, przepełnioną zakurzonemi foljantami norę niemieckiego 
genjusza. Całe urządzenie tego niegospodarnego domu było 
nędzne. Wśród ubogich mebli i nędznych sprzętów, których 
przeznaczenie dziś już trudno odgadnąć, tworzył Beethoven 
dzieła, tryskające życiem i świeżością; dzieła, które, zdawałoby 
się, mogły powstać tylko wśród wyjątkowo szczęśliwych okoli­
czności, dzięki szczęśliwemu natchnieniu, które treścią swą 
i formą o niebo całe przewyższają wszelkie otoczenie!

Beethoven nie ulegał wpływowi wrogiego sztuce otoczenia, 
co dowodzi potęgi jego ducha. Nie zawsze wspaniałe pałace są
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ogniskami wspaniałych idej! Czyż istnieje lepszy dowód 
boskiego pochodzenia ducha ludzkiego?

„Kto sobie uprzytamnia", powiada Goethe, „ile wysiłków 
przyrody i sztuki trzeba, póki człowiek jest naprawdę wykształ­
cony, kto sam przyjmuje udział w kształceniu współobywateli— 
rozpacz mogłaby nim ogarnąć, jeśli widzi, jak szkaradnie 
i zbrodniczo wprost człowiek bywa czasami poniewierany 
i potępiany bez własnej winy!"

He zaś przeszkód piętrzy się przed artystą, nim naprawdę 
artystą zostanie? Ileż różnych wpływów i okoliczności współ­
działało, nim Beethoven został Beethovenem, tym górującym 
nadewszystkiem, tworzącym prawdziwe piękno duchem? — 
Tylko powoli, jak powiedział Heinse o Rafaelu, sięga się 
szczytów. Zwykła wprawa i fabrykacja, dzięki którym liczni 
dzisiejsi tak zwani kompozytorowie, zmieniają i odnawiają 
stare, prawie zapomniane utwory, ułatwiają coprawda tworzenie 
wielkiej ilości utworów (Czerny ze swojem opus 1855!); lecz 
utwór doskonały, wydobyty z głębi serca, wymaga czystej, 
wielkiej duszy i olbrzymiego wysiłku. Tak było u Beethovena; 
roztrzepane jego gospodarstwo było tylko zewnętrznym symp­
tomem jego wysiłków, walk wewnętrznych i walk 'z życiem 
i sztuką. — Trzeba nadmienić, że Beethoven miewał po kilka 
mieszkań jednocześnie, co wyraźnie świadczy o wiecznym jego 
niepokoju.

Żadne, widać, nie było dość obszerne, by schronić mistrza 
i jego idee. Gdzież jest miejsce dla jego symfonij? które 
z wiedeńskich „obywatelskich" mieszkań, dostępnych szczupłym 
jego środkom, nie wydawałoby się małem wobec jego symfonij? 
Dla piersi, która światy tworzyła, dla jasnych promieni duszy 
Beethovena nawet wspaniały pałac na bajecznej Isola Bella 
byłby zbyt ciasny! W cudownych ogrodach zaczarowanej 
wyspy duch jego nie zaznałby spoczynku — zawsze rwałby 
się na szczyty Alp, których blask ‘różowy odbija się tutaj 
w cudownem jeziorze.

Giovanni Ricordi, wydawca kompozycyj Rossiniego, Belli- 
niego, Donizettiego i Yerdiego, posiada nad przepięknym
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jeziorem Coma willę Armonica, którą słusznie przezwano 
melodica. Tutaj jesienią 1853 roku, z okazji otwarcia kasyna, 
odbyła się wśród omdlewającej woni kwiatów, pod obsianem 
gwiazdami niebem, nocna zabawa, podczas której taglionierzy 
na marmurowej posadzce odtańczyli pas de la lunę.

Czy chociażby niedźwiedź tańczył kiedykolwiek przed 
drzwiami genjusza niemieckiego, kiedy w ciasnych murach 
starożytnego miasta duchem zabiegał w przyszłość?

Gdzież szczęście? Tam, gdzie nas niema. Każdy artysta 
mógłby to o sobie powiedzieć. Zycie artysty nie jest szczę­
ściem, lecz walką o szczęście.

Towarzystwo Erosa i pełna swawola —
Oto jedyna ma radość w życiu! 

szepcze lekkomyślność włoska.
Das nur bab' icb, was icb im Cbor 
Hebrer, ernster Musen genossen — 

mówi Beethoven. Cześć duchowi niemieckiemu!
Materjalnie Beethoven w zupełności zależał od łaski lub 

niełaski swych wydawców. Tymczasem opiekuństwo nad 
bratankiem wymagało większych wydatków. Lecz Beethoven 
o to się nie troszczył, posłuchał głosu serca swego i — nie 
licząc swych guldenów — wierzył w pomoc Opatrzności.

Już od zimy 1818/19 roku Beethoven nosił się ideą 
o wspaniałej mszy, którą chciał uczcić wyznaczoną na 9 marca 
1820 roku uroczystą intronizację arcyksięcia Rudolfa. Dzieło, 
zamyślone początkowo jako utwór okolicznościowy, stało się 
w rękach mistrza arcydziełem, które przyszłe pokolenia za 
najlepszy utwór uważać miały. Sam Beethoven nazywa mszę 
w liście do Ludwika XVIII (op. 123) swoim najdoskonalszym 
utworem (son oeuvre la plus accomplie). Et adbuc sub judice 
lis est! 25).

Trzy lata pracował Beethoven nad swoją olbrzymią mszą 
i dopiero latem 1822 roku w Baden, pod Wiedniem, zakończył 
swoje opus desperatum, które na intronizację arcyksięcia 
spóźniło się o dwa lata, dla świata jednak ukazało się o pół 
wieku za wcześnie, gdyż Missa solemnis dotychczas nie została
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należycie zrozumiana nawet w Niemczech, — podczas gdy 
w skład słuchaczy Beethovena wchodzą przecież narody całego 
świata cywilizowanego. Druga msza, która wobec pierwszej 
(op. 86) jest mniej więcej tern, czem dziewiąta symfonja wobec 
czwartej, ten owoc wspaniały ostatecznej inkamacji idej i stylu 
Beethovena, dzięki słabości umysłowej naszych kapelmistrzów 
nie została jeszcze udostępniona ogółowi, a pozostała tylko 
przedmiotem podziwu lub umyślnego lekceważenia ze strony 
nielicznych, w stosunku do publiczności, muzyków. Msza ta jest 
początkiem najważniejszej i ostatniej zmiany stylu Beethovena.

Świadek naoczny twierdzi, że Beethoven w okresie 
tworzenia mszy żył w stanie zupełnego odosobnienia, że nawet 
przy samem rozpoczęciu pracy usposobienie jego uległo 
gruntownej zmianie (Schindler, stronica 113) 26).

Trzy lata poświęcił Beethoven na stworzenie tego arcydzieła. 
W czasie tym nie miał żadnych dochodów z innych kompozycyj 
i żył w nędzy, — jak wtedy na wsi, kiedy obiad mistrza 
składał się tylko z kawałka chleba i szklanki piwa.

Tak więc złożyło się, że Beethoven zimą 1821/22 roku 
mógł napisać tylko trzy sonaty na fortepian (op. 109, 110 i 111). 
Z powodu tego, że Beethoven w tym okresie zbyt silnie się 
przejmował muzyką kościelną, sonaty te zostały poniekąd 
zaniedbane i nie dorównywały sonacie, wydanej w roku 1819 
(op. 106). Teraz lepiej zrozumiemy, dlaczego dwie z pow­
stałych w tym okresie sonat kończą się formą niższą — 
warjacjami, żadna zaś nie zawiera wypracowanego adagia; 
wszystkie trzy sonaty, jak na Beethovena, opracowane są tylko 
fragmentarnie, ostatnia nawet składa się tylko z dwóch zdań.

W ciągu czterech lat (1818 —1822) Beethoven otrzymał 
więc tylko honorarjum za cztery sonaty (op. 106,109,110 i 111), 
które wynosiło zaledwie 80 dukatów za każdą. Prócz tego 
pobierał 50 talarów miesięcznie z owej, tak przecenianej, renty. 
Dochody te mało różniły Beethovena od żebraka. Jakże uniża 
artystę myśl, że tworzy tylko poto, by na życie zarobić, ileż 
sam utwór przez to traci! Zdanie: miser et pauper sum 
w pamiętniku Beethovena jest aż zanadto prawdziwe. Dlaczegóż
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więc Beethoven nie pozostawał we Wiedniu także latem, jeśli 
pobyt na wsi przysparzał mu wydatków? — zapytają może 
czytelnicy. Zamiast odpowiedzi, postawiłbym pytanie inne: 
dlaczego ryba żyje w wodzie, a ptaki w powietrzu? Czyżby 
z uszczerbkiem dla sztuki swej i natchnienia miał się ograniczać?

W roku 1820 i 1821 cierpiał poprostu nędzę. Nie chciał 
zadłużać się u wydawców, nie chciał także spieniężyć kilku 
akcyj bankowych, owoców dawniejszych prac, gdyż ciążyły na 
nim obowiązki wobec pupila, — obowiązki, które stały się 
dla niego źródłem stałych trosk i niedostatku.

Pomimo to Beethovena, tego wspaniałomyślnego człowieka 
i troskliwego stryja, próbowano nazwać sknerą, — dlatego 
tylko, że po śmierci znaleziono u niego kilka groszy, które 
zresztą jeszcze policzymy. Wszystko tylko poto, by usprawie­
dliwić tradycyjne niedocenianie i zaniedbywanie genjusza 
niemieckiego przez współczesników, o ile genjusz ten nie 
piastował, podobnie Goethemu, godności ministra, lecz — jak 
Mozart, Weber, Schiller, jak wszyscy ci wielcy — żył w nędzy 
i nic ponad nieśmiertelne swe dzieła nie pozostawił! — Pieniądz 
w oczach Beethovena nabrał dopiero wtedy wartości, kiedy — 
wierny wzniosłemu celowi — przygarnął pod swą opiekę 
rozpuszczonego bratanka 27).

Żądza pieniędzy i majątku, usprawiedliwiona przez instynkt 
samozachowawczy, tylko u ludzi przeciętnych góruje nad celami 
wyższemi. Dla Beethovena, po wszystkich tych walkach 
z nikczemnością ludzką, życie nie było niczem, — cenił je 
tylko, jako warunek udoskonalenia swej sztuki i spełnienia 
przeznaczonego mu przez Opatrzność zadania.

Nie mniej ważnem dla niego zadaniem było wychowanie 
młodzieńca, który nosił to samo nazwisko, w którym — jak 
mu się zdawało — rozpoznał niepospolite zdolności, — może 
dlatego, że genjusz, choć i świadomy swej potęgi, zawsze 
jednak skłonny do skrajności, chętnie odnajduje siebie w innych 
i rozkoszuje się tern odkryciem. Listy do swego bratanka 
Beethoven podpisuje, jako jego wierny, dobry ojciec; był nim 
zaprawdę dla młodzieńca. — „Można mu zadać zagadkę

41



w języku greckim*, powiedział pewnego razu Beethoven 
podróżującej Angielce28). Przemówiła tutaj najwidoczniej duma 
stryja. Niebezpieczna to słabość: nie należy chwalić zdolności 
młodych ludzi, jak to czynił Beethoven. Im więcej rodzice 
lub krewni dbają o rozwój umysłu młodzieży, tern mniej 
powinni mówić o jej zdolnościach. Nie przestrzegał tego 
Beethoven względem swego pupila, który wolał zresztą zapo­
znawać się z Afrodytą na praktyce, niż z deklinacją tego 
wyrazu w teorji, oraz więcej cenił wiedeńskiego Aristosa, niż 
aoristus primus et secundus gramatyki greckiej 29). Autor 
niniejszego zauważył, że nieliczni jego koledzy szkolni, którzy 
z całem poświęceniem studjowali dwa klasyczne starożytne 
języki, ukrywali to przed innymi, jakby wstydząc się swego 
zapału; tylko przed nauczycielami wykazywali, nie krępując 
się, swoją wiedzę. Były to zazwyczaj dzieci niebogatych 
rodziców; ci zaś nie chwalili, podobnie Beethovenowi, swoich 
dzieci, a otwarcie mówili, że tylko na własne siły i własną 
wiedzę w przyszłości liczyć mogą.

Siedemnastoletni bratanek opuścił zakład wychowawczy 
i zapisał się na wydział filozoficzny uniwersytetu wiedeńskiego. 
Jednocześnie przeprowadził się do mieszkania stryja i prze­
kroczył próg ten, nie przypuszczając, że domownicy stryja — 
symfonje — zawierały więcej mądrości, niż wszystkie sale 
uniwersytetu i jego poważni profesorowie; nie wiedział, że 
Beethoven w dziedzinie przejawów ducha ludzkiego zdziałał 
więcej, niż filozofowie w ciągu stuleci; nie przypuszczał, że 
ideologja Beethovena i stworzony przez niego kosmos nie 
ustąpi nauce Kanta, Fichtego, Hegla i Schellinga, lecz przetrwa 
ich systemy. Niemiecki studiosus philosophiae jest na tyle 
poważny, że filozofja jego odróżnia jedynie następujące trzy 
pojęcia: my studenci, Bóg, wszystko inne.

Tak poważnemu członkowi społeczeństwa należało 
pozostawić pewną swobodę działania; nadto Beethoven był 
dumny, że bratanka doprowadził aż do filozofji. Nadużywając 
zaufania stryja, młodzieniec zaniedbał swe studja i prowadził 
życie niemoralne. Doszło wreszcie do tego, że go wydalono
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z uniwersytetu. Głęboko wskutek tego dotknięty stryj oddał 
bratanka do instytutu politechnicznego, po ukończeniu którego 
miał zostać kupcem. Lecz i tutaj zacny bratanek nie wykazywał 
żadnych zdolności, pomimo, że Beethoven, chcąc czuwać nad 
pupilem swym, latem 1826 roku, wbrew swemu przyzwyczajeniu, 
nie wyjechał na wieś. Dziewiętnastoletni młodzieniec w sierpniu 
1826 roku miał zdać kilka zaległych egzaminów— niespodzianka,• 
która wszystkich nas kiedyś czekała. Aby uniknąć tej drobnej 
nieprzyjemności, młodzieniec spróbował odebrać sobie życie. 
Faktem tym zainteresowało się sądownictwo, wychodzące 
w Austrji z założenia, że samobójstwo świadczy o braku 
poczucia religijnego, któremu państwo powinno zaradzić. 
O mało co młodzieniec nie uległ karze ciężkiego więzienia; 
oddano go wreszcie głęboko wzruszonemu stryjowi pod tym 
warunkiem, że w ciągu 24 godzin wyprawi go z Wiednia. 
Drugi brat Beethovena, Jan, którym poniżej nauczymy się 
pogardzać, zaproponował swój w pobliżu Wiednia położony 
majątek, jako tymczasowe miejsce pobytu dla bratanka. 
Beethoven skorzystał z tej propozycji i pojechał z wykolejonym 
bratankiem na miesiąc do majątku brata. W przeciągu tego 
czasu radca nadworny von Breuning, dawniejszy przyjaciel 
Beethovena, chciał umieścić wygnańca w jednym z pułków. 
Udało mu się to za pośrednictwem marszałka polnego barona 
Stutterheima, którego nazwisko, dotychczas znane tylko w spisach 
austrjackiego ministerstwa wojny, zostało uwiecznione w kwar­
tecie Cis-moll (op. 131), poświęconym mu przez Beethovena 
w dowód wdzięczności.

Na tern jednak cierpienia duchowe mistrza nie miały się 
jeszcze skończyć. Opinja ludzka, zawsze czyhająca w zasadzce, 
przypisała Beethovenowi i jego łagodności całą winę. W oczach 
opinji, która zwykle potępia zasłużonych, gdyż w ten sposób 
najpewniej ukrywa własną nikczemność, bratanek był usprawie­
dliwiony dzięki swej młodości, a całkowitą winę ponosił stryj. 
Nie dość na tern, sam bratanek i brat zasypywali szlachetnego 
opiekuna wyrzutami. Kiedy nareszcie Beethoven w grudniu 
1826 roku wybierał się zpowrotem do Wiednia, by odwieźć
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bratanka do pułku, brat Jan nawet nie uważał za potrzebne 
dać im krytego ekwipażu, gdyż obawiał się powierzyć go 
Beethovenowi. Podłość tę przewyższył jeszcze po trzech 
miesiącach, kiedy umierającemu już Ludwikowi, któremu lekarze 
polecili kąpiele z sianem, odmówił siana ze swego majątku, 
ponieważ było „zbyt liche“. Tak postąpił rodzony brat, aptekarz 
z zawodu, któremu Beethoven dopomógł w osiągnięciu dobro­
bytu i majątku, — człowiek, który swe kryte i niekryte ekwipaże 
zawdzięczał właściwie Ludwikowi! Kompozytor i aptekarz 
mieszkali przez pewien czas przy tej samej ulicy we Wiedniu; 
zamożny aptekarz tolerował tylko brata-kompozytora i przepo­
wiadał mu, że Ludwik nigdy nie osiągnie majątku; więcej — 
ignorował kompozytora i tylko w dniu Nowego Roku zaszczycał 
go swoim biletem wizytowym. Do nazwiska Jan van Beethoven 
dodawał na bilecie tytuł: właściciel majątku (Gutsbesitzer). Kiedy 
Beethoven otrzymał ten kwiatek imaginacji aptekarskiej, napisał 
na odwrotnej stronie: „Ludwik van Beethoven, właściciel mózgu 
(Hirnbesitzer)u i odesłał mu bilet. W listach do bratanka Beethoven 
nazywał brata swego, Jana, Signor ftatello lub też poprostu 
pseudo, co prawdopodobnie miało oznaczać: pseudo-Beethoven. 
Lekarstwa swoje Ludwik kupował w innej aptece. Pomimo 
wszystko Beethoven mawiał: „Jednakże to brat mój!“ — 
i wybaczał wszystko. Zarozumiałego durnia tego, Signora 
fratello pseudo, często można było podziwiać na ulicach 
cesarskiego miasta w zaprzężonym w cztery konie ekwipażu. 
Czyżby ten wzór bratniej miłości miał się przyczynić do 
uzyskania przez Wiedeń przydomku „wyjątkowo miłego miasta"? 
A może przydomek ten uzyskał dzięki temu, że — kiedy 
Beethoven 2 grudnia 1826 roku wrócił ze wsi, zachorował 
i zawezwał lekarzy Braunhofera i Staudenheima — jeden 
odmówił, gdyż nie chciał daleko chodzić, a drugi — wbrew 
obietnicy — również nie przyszedł.

Przypominamy sobie mimowoli nieprawdopodobne romanse 
Eugenjusza Sue, kiedy się dowiadujemy, dzięki jakiemu przy­
padkowi lekarz wogóle odwiedził Beethovena. Podczas podróży 
do Wiednia w otwartym powozie brata, Beethoven nabawił
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się zapalenia płuc, skomplikowanego puchliną wodną. Polecił 
bratankowi zawezwać lekarza. Zacny bratanek natomiast dopiero 
w kawiarni, grając w bilard, przypomniał sobie ciężko chorego 
stryja i dał kelnerowi zlecenie odnaleźć jakiegoś lekarza. 
Jeśli już bratanek nie grzeszył dobrą pamięcią, to tern bardziej 
kelner. Po kilku dniach zachorował przypadkowo ten sam 
kelner; po przybyciu do kliniki przypomniał sobie zlecenie 
młodzieńca. Profesor Wawruch natychmiast udał się do 
Beethovena. Trzeba było więc, żeby nicpoń w „miłym" 
Wiedniu grał w bilard i żeby kelner zachorował, aby śmiertelnie 
chorego Beethovena odwiedził lekarz! — W grudniu 1826 roku 
bratanek wstąpił do pułku. Beethoven nie powinien był już 
teraz się łudzić względem młodzieńca. 1 cóż? Wyznaczył go 
swym uniwersalnym spadkobiercą!

Zarzucono Beethovenowi, że, na łożu śmierci leżąc, zwrócił 
się do Towarzystwa Filharmonicznego w Londynie o zasiłek 
w wysokości 100 funtów sterlingów. Czegóż mógł oczekiwać 
od Wiednia, od Niemiec wogóle? Bywają ludzie, którzy, lżąc 
genjuszowi, uważają samych siebie za genjuszów. Do takich 
ludzi za naszych czasów chciał należeć Fetis, autor alfabetycznej 
biografji wszystkich muzyków (Biograpbie alpłyabetiąue des 
musiciens), — dzieła, wzorowanego na leksykonie Gerbera, lecz 
pod względem opracowania krytycznego słabsze od tego.

Paryż położony jest bliżej Gangesa niż Renu30). Sanskryt 
i chiński są więcej pokrewne francuskiemu językowi, niż nie­
miecki. Przepaść oddziela Francję od Niemiec; francuska 
lekkomyślność nie ma nic wspólnego z niemiecką powagą. 
Figury symboliczne obu krajów, które sobie nad mogiłą Bornego 
na cmentarzu Pere Lacbaise w Paryżu ręce podają, nic w tern 
nie zmienią, — pozostają żartem salonowym, pozostają deko­
racją, nie odtwarzają rzeczywistości. Francja nie zna Niemiec; 
Victor Hugo i Aleksander Dumas nie bywali za Renem. Jeśli 
ktokolwiek we Francji przetłumaczy dzieło niemieckie, jak 
naprzykład Fetis Gerbera, lub Lerminier Savigny’ego i Ganza, 
to przekłady te uważa się za dzieła oryginalne. Tłumacz 
podaje wiedzę niemiecką w jedynie możliwym — francuskim —
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języku, nie powołując się wcale na źródła. W ten sposób 
łatwo zostać profesorem filozofji, ministrem, dyrektorem 
konserwatorjum lub słynnym literatem, podobnie Aleksandrowi 
Dumasowi, który tłumaczenie Myśliwych Ifflanda pod tytułem 
Katarzyna Blum podaje za dzieło oryginalne. Cousin, Victor 
Hugo, Fetis, Lerminier zdobili się piórami pawiemi, przyczem 
ostatni z nich wyrażał się o Niemczech, jak misjonarz o Japonji, 
a swoim Introduction a 1’bistoire du droit i P\)ilosop\)ie du droit 
nie zdałby nawet żadnego egzaminu przy wszechnicy niemieckiej. 
Ogół zwykle tłumaczy powodzenie tego rodzaju dzieł tem, że 
styl ich jest łatwo zrozumiały; tak samo niektórzy muzycy chwalą 
słabe kompozycje i biadają nad niestrawnością dzieł Beethovena. 
Już Hoffmann w 1813 roku powiedział: „Ogół woli lekkostrawny 
pokarm, gdyż głupota czyni go niezdolnym do zrozumienia 
całości utworu bez tracenia jego szczegółów* (op. 70 w kat.)

Według Fetisa, łaknące miłości serce Beethovena nigdy 
nie kochało (on ne lui connut aucun atach>ement de coeur). 
Według Fetisa, Beethoven już w 1826 roku zwrócił się za 
pośrednictwem Moschelesa do Towarzystwa Filharmonicznego 
w Londynie o 100 funtów sterlingów tytułem zaliczki na koncert, 
który miał się na jego rzecz odbyć. Schindler nie pisał tak 
łatwo zrozumiałym stylem, jak Fetis, i nie poprawiał, podobnie 
Fetisowi, błędów Mozarta i Beethovena w harmonji; nie był 
także dyrektorem muzycznego szpitala, gdzie dokonywano 
tego rodzaju operacyj, — czcił jednak piękno i był w ciągu 
11 lat przyjacielem Beethovena. Tenże Schindler zachował 
nam list mistrza do Moschelesa z dnia 22 lutego 1827 roku 
(nie z roku 1826; Fetisowi najwidoczniej nie chodzi o jeden 
rok). List ten brzmi następująco: „Cierpiący od trzech 
miesięcy na puchlinę wodną Beethoven prosi, w przewidywaniu 
bliskiej śmierci, Towarzystwo o zrealizowanie, powziętego już 
przed trzema laty, planu koncertu na rzecz jego, gdyż z powodu 
choroby niezdolny jest do pracy i zarobkowania". Towarzystwo 
Filharmoniczne w odpowiedzi na ten list przesłało 100 funtów 
sterlingów i chętnie wyraziło gotowość do dalszej pomocy. 
O zaliczce na koncert nie było wcale mowy.
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Tak szlachetne zachowanie się towarzystwa sprawiło 
Beethovenowi ostatnią wielką radość — uczucie, którego niemaK 
nigdy nie zaznał, a jednak tak potężnie w dziewiątej symfonji 
odtworzył! To też po otrzymaniu tej odpowiedzi Beethoven 
zarządał szkiców do dziesiątej symfonji, którą chciał dokończyć 
i dedykować towarzystwu. Symfonja ta z powodu przedwcze­
snej śmierci mistrza nie została, niestety, zakończona. Jakiem 
wspaniałem monumentum aere perennius byłaby ona dla towa­
rzystwa! O projektowanej dziesiątej symfonji Schindler pisał 
Moschelesowi: „Wielkie symfonje Beethovena byłyby niczem 
wobec tej dziesiątej". Spokój, z jakim Beethoven oczekiwał 
śmierci, przypomina Sokratesa. „Plaudite amici, comoedia finita 
est!" powiedział otaczającym go przyjacielom w dniu 18 marca 
1827 roku. Trzysta lat wcześniej umierający Rabelais wyrzekł: 
„Tirez le rideau, la farce est jouee".

„Je vais ąuerir un grand Peutetre“—tażke słowa Rabelaisa.— 
Dzieła Beethovena, jego symfonje, jego msze odzwierciadlają 
niewzruszone przekonanie o istnieniu lepszego pozagrobowego 
świata, w który mistrz za życia wierzył.

Przytoczone wyżej fakty nie powstrzymały Fetisa i innych 
muzykalnych inżynierów od zarzutu: „Bezpodstawna ta obawa 
przed nędzą świadczy o groteskowym charakterze Beethovena 
(un exemple de ces bizarreries ąui signalerent toute sa vie). 
Niezadowolenie otoczenia z tego powodu wzrosło do oburzenia 
(le mecontentement se cfyangea presąue en indignation), kiedy 
się Wykazało, że w starym kufrze (dans un vieux coffre) 
pozostawił 10.000 guldenów". Beethoven nigdy nie posiadał 
kufra, — wogóle nie lubiał niczego, co na klucz zamknąć 
można. Partytury, jedyne jego skarby, były rozrzucone po 
całem mieszkaniu. Ries wyraźnie powiedział: „Mógłbym zabrać 
wszystkie oryginały wydrukowanych już kompozycyj — Beethoven 
wcale ich nie cenił". Urywki z Fidelia leżały wśród urywków z Eroiki 
i Missa solemnis — tak wyglądało w mieszkaniu Beethovena.

Lecz wróćmy do umierającego mistrza.
Ciągłym zmartwieniom, stałym obrazom i zdradom — 

nie chorobie musiał Beethoven wkońcu ulec. Od dnia
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18 grudnia 1826 roku do 27 lutego 1827 roku poddał się czterem 
operacjom. Podczas jednej z nich, bardzo bolesnej, rzekł: 
„Lepsza woda z brzucha, niż z pióra!4 Jeden z „wiedeńskich® 
przyjaciół, słynny lekarz Malfatti, dał się nareszcie ubłagać 
i leczył Beethovena razem z Wawruchem. Lecz nadaremnie: 
Ludwik van Beethoven, największy kompozytor instrumentalny 
wszystkich narodów i czasów, jeden z najtęższych umysłów 
w dziejach przejawów ducha ludzkiego, uległ w 57 roku życia 
swego, dnia 26 marca 1827 roku, niemieckiej chorobie narodowej, 
której miano: „niewdzięczność".

Jak zwykle, już poniewczasie, obudziło się teraz zainte­
resowanie społeczeństwa. Teraz, kiedy zacna dusza uległa 
truciźnie zazdrości i nienawiści, kiedy skonstatowano śmierć 
mistrza, kiedy sprzęty jego i meble zostały sprzedane z licytacji, 
kiedy mieszkanie jego zostało sprofanowane — teraz dopiero 
przypomniało się ludziom, że może jednak zbyt mało uczynili 
dla mistrza. Teraz przynajmniej chciano miastu, które ignorowało 
mistrza za życia i nie oceniło dzieł jego, zapewnić chwałę, 
że w ciągu lat 35 było przytułkiem niezrównanego mistrza! 
Cały Wiedeń chciał odczuwać niepowetowaną stratę. Wspa­
niałym pogrzebem uczciło cesarskie miasto swego syna, swą 
dumę — wielkiego zmarłego. Dwudziestotysięczny tłum szedł 
za trumną Beethovena od ostatniego mieszkania mistrza na 
przedmieściu Alster (Scbwarzspanierbaus) aż do kościoła 
Farnego. Cztery niedziele zrzędu odprawiano msze za duszę 
zmarłego mistrza; odegrano na nich Reąuiem Mozarta, mszę 
Hummla, mszę Aiblingera, mszę Cherubiniego, lecz żadnej 
Beethovena.

Szczegóły te zawdzięcza autor śpiewakowi Lablache’owi, 
który był świadkiem naocznym śmierci Beethovena. Według 
niego, ostatnie słowa mistrza brzmiały: „Słyszycie dzwon? 
Zmienia się dekoracja!"31) W teatrach wiedeńskich dzwonkiem 
podawano sygnał do zmiany dekoracji. — Zwłoki Goethego 
i Schillera spoczywają w grobach książęcych w Weimarze. 
Na małym, lecz miłym cmentarzu w Wahring pod Wiedniem 
stoi skromny pomnik, na którym widnieje napis: Beethoven.
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Nad nazwiskiem wyrzeźbiono lirę z unoszącym się nad nią ku 
niebiosom motylem — symbolem ducha.

Za przykładem tym w 1845 roku poszły Niemcy i postawiły 
Beethovenowi pomnik narodowy w Bonn. Ludność wiejska 
z okolic Bonn nazywa Beethovena „złotym muzykantem".

Wychowany wśród nędzy, strapiony przeszkodami, zapo­
znany przez współczesników, obrażony przez najbliższych, 
prześladowany nawet po śmierci przez przeciwników w sztuce, 
przez nikogo prawie należycie nie oceniony — oto postać 
Beethovena. Wszystko to uwzględnić trzeba w jego utworach, 
w których pomimo to niema żadnych usterek, w których 
wyraża nieskończone swe cierpienia.

Sztuka Beethovena wyraża męczeństwo życia doczesnego, 
wyraża wszystkie cierpienia, wszystkie radości — wyraża rdzeń 
ideału chrześcijańskiego.

Cóżby genjusz ten dopiero stworzył, gdyby mu sądzone 
było życie w dogodniejszych warunkach? — Każde dzieło 
ludzkie jest niedoskonałe, gdyż nigdy nie wyklucza możności 
stworzenia dzieła doskonalszego. Beethoven również wiedział, 
że nie sięgnął jeszcze szczytów. Nad postacią jego rozpostarła 
się tęcza nieskończoności. Żadna sztuka ani nauka nie może 
dać zupełnego zadowolenia, gdyż są one wyrazem życia — 
pojęcia, ze względu na śmierć i życie pozagrobowe, niedosko­
nałego. Niema w sztuce nic absolutnie doskonałego, podobnie 
jak w życiu niema absolutnego szczęścia, któreby wykluczało 
myśl o lepszej przyszłości. To uczucie tęsknoty właśnie jest 
rdzeniem wszelkiej muzyki instrumentalnej. Postać Beethovena 
również jest dowodem stosunkowości ludzkiego uczucia, — 
podobnie jak góra przewyższa pagórek, nie sięgając jednak 
obłoków! Czyż słuchając dziewiątej symfonji nie pragnie się 
dalszego jej ciągu, aby stłumić tęsknotę do wieczności? —
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Inaczej wśród ludzi przeciętnych. Tam pieniądz jest miarą 
wartości. To też po śmierci Beethovena nasamprzód omawiano 
jego spadek i uprawnienie do niego. Któżby mógł — do dziś 
dnia nawet — być spadkobiercą Beethovena? Lecz nietknięte 
dotąd 100 funtów sterlingów od Towarzystwa Filharmonicznego 
i osiągnięte ze sprzedaży mebli i nut zmarłego pieniądze 
uczyniły w sumie 10.232 guldeny. O nich pomyślał przede- 
wszystkiem uniwersalny spadkobierca—bratanek. Absumet berest 

Wiedeń lekkomyślnie pozwolił na to, aby autografy 
Beethovena rozeszły się po całym świecie. Za gulden i 20 
grajcarów sprzedawano zeszyty nawet do Rosji. Jeden z tych 
zeszytów odnaleziono w bibljotece księcia Wielhorskiego 
w Petersburgu. Zawiera on około 60 stronic, zapisanych ręką 
Beethovena; są to szkice głównego tematu do Adelaidy i do 
op. 47 z warjacjami. Szkice te dowodzą, że utwory Beethovena 
powstawały powoli, że. wszystko, co wielkie, wyrasta z małych 
początków. — Licytacja jest legalną kradzieżą, usprawiedliwioną 
tylko w wyjątkowych razach. W pokoju, w którym wraz 
z Beethovenem umarła jego dziesiąta symfonja, grzebano się 
niepowołaną ręką w dziełach mistrza, rozsprzedano je za 
nędzne grajcary! Nawet niemuzykalni Rzymianie znali pretium 
affectionis. Jeśli zapytamy: dlaczego tak sromotna licytacja 
odbyła się w domu wielkiego zmarłego? dlaczego doszło do 
tego, że urzędnik sprzedawał autograf dziewiątej symfonji, 
wołając: 4 guldeny i 30 grajcarów, nikt więcej? — to odpowiedź 
będzie brzmiała: aby nicponiowi umożliwić grę w bilard, nie 
zważając na to, że tern samem mistrz bez skazy staje się 
w oczach opinji niewypłacalnym dłużnikiem uniwersalnego 
spadkobiercy. 1 Wiedeń mógł się temu spokojnie przyglądać?32)

Cóż wymagać od miasta, w którem Diabelli zapłacił 
Schubertowi za pieśń Erlkónig 2 guldeny 30 grajcarów i oświad­
czył w dodatku, iż „zbyt często przychodzi", — w którem 
Mozart musiał uniżyć się przed bankierem, by zaspokoić swój 
głód! Świadek naoczny podaje o tern co następuje (patrz 
Allg. Mus. Zeit. z 7 grudnia 1808 roku, str. 148, Briefe eines 
deutscben Tonkiinstlers): „Widziałem we Wiedniu własnoręczne
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listy Mozarta, w których uniżenie błaga bankiera P., obiecując 
mu napisać kompozycję i pilnie udzielać lekcyj jego dzieciom, 
o jeden jedyny gulden, gdyż nie wie, za co obiad kupić".

Teraz zrozumiemy, dlaczego nikomu nie przyszło na myśl 
że właściwie rząd powinien zakupić manuskrypty Beethovena.

Te z nich, które kupił Schindler, przeszły w 1845 roku 
w posiadanie króla pruskiego. Zostały one później z inicjatywy 
dyrektora królewskiej bibljoteki, Dehna, opracowane i wydane 
przez filologa Jahna. Schindler pisał autorowi niniejszego 
z Frankfurtu nad Menem dnia 22 listopada 1852 roku: „Niełatwa 
to była praca, której dokonał Jahn. Ja również posiadam 
jeszcze dużo ważnego, niewykorzystanego materjału. Od 
śmierci Beethovena jestem dzięki jego dziełom, które kupił 
ode mnie król pruski, zupełnie niezależny; żyję na łonie przyrody 
wielkiemi wspomnieniami, jakie również zawdzięczam jedena­
stoletniemu współżyciu z Beethovenem“.

Przywilejem genjusza jest użyźnianie wszystkiego naokoło 
siebie, jego losem — samemu zginąć.

Beethoven tak bardzo wyprzedził współczesne mu zapa­
trywania na życie i sztukę, że nie mógł być zrozumiany przez 
współczesników.

Beethoven żelazną ręką szarpnął drzwi przymusu cecho­
wego w sztuce, otworzył je i dał dostęp światłu dziennemu. 
Współczesników wielkiego mistrza zaś otaczała jeszcze mgła 
średniowieczna, którą Mozart był rozdarł, lecz nie zdołał rozsiać. 
Cała ta numerowana kartoteka muzykalnej wiedzy, niesłusznie 
uchodząca za teorję wszelkiego piękna, wszystkie te tradycyjne 
rupiecie średniowiecznej sztuki dostały się pod młot Beethovena, 
uległy potędze jego ducha, ustąpiły miejsca prawdziwemu pięknu.

Rzecz jasna, że człowiek taki w oczach współczesników 
był niebezpiecznym reformatorem i utopistą, który — według 
ówczesnej krytyki — „składał ofiary nowemu i dziwacznemu 
na koszt piękna"; tymczasem właśnie poczucie prawdziwego 
piękna pobudziło Beethovena do skierowania muzyki na nowe 
tory. Tylko dzięki takim zapatrywaniom mogła się w 1806 roku 
ukazać następująca krytyka: „Niedawno odegrano w Augarten
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uwerturę do Fidelia. Znawcy muzyki jednogłośnie oświadczyli, 
że tak obrażającej ucho muzyki jeszcze nie słyszeli. Jaskrawe 
modulacje w obrzydliwej harmonji następowały jedna po drugiej. 
Kilka drobnostkowych idej, jak naprzykład solo trąbki pocztowej, 
które przypuszczalnie miało oznaczać przybycie gubernatora, 
uzupełniło nieprzyjemne, ogłuszające wrażenie“ *3).

Taka krytyka zacofanych „znawców muzyki* świadczy 
właśnie o genjalności pomysłu.

Ku czci kompozytora Wolnego Strzelca trzeba nadmienić, 
że — wbrew opinji — nie Weber był autorem krytyki, która 
stawia uwerturę do Prometeusza ponad uwerturę do Fidelia. 
Rrcydzieło to albowiem dzięki genjalności pomysłu, dzięki 
dokonanej w nim dramatyzacji osobistości i sytuacyj zapomocą 
instrumentów, zostało ojcem chrzestnym wszystkich nowo­
czesnych uwertur i było wykorzystane przez Webera, Mendels­
sohna, Meyerbeera i wielu innych.

Tylko umysł dramatyczny Beethovena mógł potężnym 
głosem fanfary podzielić uwerturę swą na dwie części: 1. na 
ekspozycję losów ludzkich w dramacie i 2. na pozostawione 
orkiestrze, podobnie chórowi w starożytnej tragedji, współczucie, 
potęgowane stopniowo do bezgranicznej radości z powodu 
wyzwolenia ofiary.

Zwiastujące wyzwolenie solo fanfary rozbrzmiewa ze sceny. 
Okoliczność ta właśnie świadczy o genjalnym umyśle kompo­
zytora, gdyż w ten sposób najlepiej dokonywa się połączenia 
orkiestry ze sceną. Wiele fanfar rozbrzmiewa od tego czasu 
ze sceny, lecz żaden kompozytor nie odważył się na podobne 
połączenie przestrzeni przed kurtyną z przestrzenią poza 
kurtyną. Dlatego też właściwem miejscem wykonania tej 
uwertury jest nie estrada koncertowa, a teatr; w ostatecznym 
razie solo fanfarowe można wykonać w osobnym pokoju, nie 
na sali, aby przynajmniej w ten sposób zmusić publiczność 
do zastanowienia się, z jakiego powodu tak się dzieje.

Dalszy rozbiór uwertury do Fidelia, poczynając od 
skromnych, jednak wielkich motywów allegra, a kończąc na 
dwóch westchnieniach w 188 takcie, które dopiero w 224 takcie
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doznają ulgi, — dokładniejszy rozbiór tego dzieła byłby odtwo­
rzeniem życia i osobistości Beethovena, które w dziele 
niniejszem tylko pobieżnie określić możemy.

Omówienie uwertury w tern miejscu miało się przyczynić 
jedynie do wyjaśnienia, dlaczego Beethoven nawet długo po 
śmierci nie został jeszcze zrozumiany34).

Doświadczenie uczy nas, że zależnemu od publiczności 
człowiekowi jedno niepowodzenie więcej szkodzi, niż cały 
szereg powodzeń mógłby pomóc, bez względu na osobę 
i okoliczności. Fidelio miał niewielkie powodzenie, doznał 
obojętnego przyjęcia, — kompozytor cofnął operę z repertuaru 
już po trzeciem przedstawieniu (op. 72).

Publiczność sądziła według tego wyniku. W operze, 
opiewającej szlachetne uczucie wiernej miłości małżeńskiej, 
którego uosobieniem dla Beethovena była prawdopodobnie 
Eleonora z Breuningów, w tej apoteozie straconego przez 
ludzkość uczucia — publiczność i artyści ówcześni upatrywali 
hiszpański temat, już dawniej opracowany przez Bouilly’ego 
jako tekst opery, do której muzykę napisał Gaveau, do przekładu 
włoskiego natomiast Ferdynand Paer. Publiczność nie widziała 
i nie wiedziała, że to były przypadkowe tylko okoliczności. 
Publiczność porównywała — nic więcej; logika publiczności 
rozumowała: „Ponieważ muzyka Paera do Leonory jest inna, 
to muzyka Beethovena wogóle nie jest muzyką".

Nie zdawano sobie wcale sprawy z tego, że nikt nie był 
w stanie ocenić ani opery Beethovena, ani jego samego; nikt 
albowiem samego siebie nie sądzi. Murzyn również nie uznaje 
urody Europejczyka.

Któż wydał podobny wyrok? Publiczność wiedeńska, 
której dopomogła w tern najwięcej niemuzykalny odłam ludności 
całej Europy oraz francuski korpus oficerski, który przybył do 
Wiednia po zajęciu miasta przez Napoleona. Istotnie — instru- 
mentacja frazesu j'ai du bon tabac miałaby stanowczo większe 
powodzenie!

Causa victrix Diis placet, devicta CatoniZ35). Jedynym 
Katonem zaś we Wiedniu był sam Beethoven; to też swoją
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operę natyle cenił, że ją wolał zupełnie cofnąć z repertuaru 
po trzeciem przedstawieniu.

Beethoven był we Wiedniu osądzony. Fatalne okoliczności, 
które współdziałały przy wyborze tematu oraz przy wystawieniu 
opery, ponoszą za to — obok głupoty publiczności — główną 
winę. Publiczność w sądzie swym posunęła się nawet jeszcze 
dalej: „Opera biednego Beethovena nie miała powodzenia, 
więc żaden z jego utworów nie będzie i nie powinien się 
podobać!"

Mistrz został więc tym wyklętym, na którym koncentrowała 
się ludzka niewdzięczność i szyderstwo. A jednak Beethoven 
wiele uczynił, aby w niektórych scenach, ilustrujących życie 
domowe Rocca, złożyć hołd ulubionemu stylowi Mozarta. 
Dopiero muzyka do scen we więzieniu pokazuje nam prawdziwe 
oblicze Beethovena. Styl i treść pierwszych, mało ciekawych 
scen należy przypisać duchowi czasu, kiedy zrównoważony 
obywatel i głowa rodziny wolał widzieć na scenie równych 
sobie lub podwładnych mu ludzi, gdyż przypominali mu lepiej 
własne ognisko rodzinne. Potrzebny był pośrednik pomiędzy 
życiem a sceną. Oto prawdziwa racja bytu Leporellów, 
Papagenów, miłostek w domu Rocca, Kiliana w Wolnym strzelcu, 
który lepiej strzela od chłopca, cnotliwych wachmistrzów i sług 
w utworach Lessinga i Ifflanda.

Za czasów Beethovena scena była czemś w rodzaju 
instancji apelacyjnej dla życia obywatelskiego. To, co na 
scenie uzyskało uznanie, obowiązywało także w życiu codziennem. 
Wskutek tego gospodarstwo Rocca powinno było przypominać 
gospodarstwo przeciętnego widza teatralnego. Za naszych 
czasów, kiedy uwaga całego społeczeństwa skupia się na życiu 
społecznem i socjalnem, opera stała się w teatrze przedmiotem 
mody, dramat natomiast przedmiotem ciekawości.

W pierwszych ustępach Fidelia, nawet jeszcze w 33 takcie 
chóru więźniów i w 36 takcie arji Pizarra, można zauważyć 
większy wpływ Mozarta, niż w kompozycjach instrumentalnych 
pierwszego okresu twórczości Beethovena. Nie uwydatnia się
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zbytnio, gdyż nie jest, jak w owych początkowych kompo­
zycjach, mimowolny, lecz wymuszony przez mistrza, który 
wtedy już sięgnął okresu nawskroś oryginalnej twórczości. 
Dobrane harmonje w drugim tercecie czynią ów wpływ Mozarta 
mniej widocznym, aczkolwiek niezupełnie go unicestwiają.

Prawdziwą piosenką popularną na wzór piosenki Papagena 
jest, naprzykład, arja Rocca (Hat man nicfpt aucł) Geld beineben). 
Byłaby ona na miejscu w drobnym lub nieznacznym utworze, 
nie zaś w Leonorze. Muzyka najzupełniej odpowiada sytuacji, 
lecz sytuacja nie odpowiada duchowi Beethovena, któremu 
nie udawało się wypowiadać rzeczy błahych.

Świadczy o tern także ta okoliczność, że Beethoven trzy 
razy zmieniał arję Marceliny (O war icł) scłjon mit dir vereint). 
Jacąuino pozostaje aż do pierwszego kwartetu (Mir ist so 
wunderbar) nieciekawym głupcem, którego miejsce byłoby 
w młynie, a nie w dramacie.

Beethoven, sam ofiara w życiu, mógł tylko Florestana 
opiewać z zapałem. Rocco miał obcy dla niego charakter. 
Nawet śliczny duet (Um in der Efje fro\) zu sein) razi duchem 
obywatelskim. Kompozytor próbował go uszlachetnić przez 
ułożenie w takcie 9/s — formie, którą stosuje tylko w nie­
licznych wzniosłych adagiach. Duet, pomimo to, jest mało 
ciekawy, gdyż sytuacja sceniczna jest fałszywa. Pozostaje 
jedynie muzyka, jako taka; Beethoven urozmaicił i upiększył 
ją sekstami, trelami, kadencjami, lecz wykazał przytem więcej 
dobrej woli niż genjalności. Duet weselny dwojga osób, które 
się nigdy nie mogą pobrać, nie jest ani tragiczny, ani komiczny, 
a poprostu fałszywy; duet taki jest jedynie piosenką, która, 
jako taka, została świetnie skomponowana. Charakterystyczną 
cechą sztuki Beethovena jest właśnie to, że nie przemawia 
ona tylko do słuchu, lecz stara się wniknąć w duszę ludzką, 
wzbudzić w niej wzniosłe i szlachetne uczucia. Z chwilą gdy 
od tego kierunku odstępuje, Beethoven traci prawdziwe swe 
oblicze. — W Leonorze widział przezwyciężającą wszelkie 
trudności kobietę; już w pierwszym akcie natomiast napotkał 
na otoczenie Rocca, podczas gdy w jego duchu atmosfera
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więzienna, dzięki swej cnocie, święciła triumfy nad światkiem 
gubernatora. Pomimo wszystko, napotykamy i tutaj na dużo 
piękna, lecz nie odnajdujemy twórczości prawdziwie beethove- 
nowskiej. Być może, że wzorem dla Wolnego Strzelca Webera 
posłużył właśnie Fidelio. Znane jest zdanie Beethovena: „Nigdy 
nie przypuszczałem, że tak słaby człowieczek, jak Weber, 
stworzy Kacpra, człowieka potężnego, jak dom!“ Że w domu 
tym całe piętra były jego własnością, tego Beethoven nie 
mówił, gdyż prawdziwy genjusz nie patrzy w przeszłość, lecz 
w przyszłość! Nil)U actum reputans, si ąuidąuid agendum 
releąuit! Krótko po ukończeniu dziewiątej symfonji, w porów­
naniu z którą piękne uwertury Webera są tylko opiłkami, duch 
jego już zabiegał w przyszłość: Beethoven nosił się myślą 
o dziesiątej symfonji, która cały styl i treść muzyki symfonicznej 
skierowałaby niewątpliwie na nowe tory. Tylko francuz, tylko 
directeur conservatoire, tylko Fetis mógł twierdzić, że nieznaczne 
Allegretto postf^ume na orkiestrę (patrz literę i, 4 sekcja katalogu), 
owoc prac dziecięcych Beethovena, było przeznaczone dla niej, 
dla bezimiennej, nieskończonej!

Niezrównany jest Beethoven w scenach, w których 
występuje sama Leonora, zawierających recitativo i adagio, 
znane pod nazwą arji z fanfarami. Arja ta (O du! fur den icł) 
alles trug) stała się wzorem wszystkich aryj operowych. Weber 
wzorował na niej między innemi arję Agaty (Wie nal)te mir 
der Scłjlummer). Potęgowanie allegra, solo trzech fanfar, 
cudowna partja fagotu — wszystko to zostało tysiąckrotnie 
naśladowane, lecz nikt nie dorównał Beethovenowi. Po cudnej 
arji następuje finale z chórem więźniów, zbudowane na skom­
plikowanej partji fagotowej, przytłumionej i dolatującej jakby 
z głębi podziemnych cel. Przytłumiony ten hymn wolności 
zyskałby na efekcie, gdyby więźniowie nie wychodzili z za 
kulis na scenę, jak to się zwykle widzi, lecz gdyby wtedy, 
kiedy rozbrzmiewa pierwsze głębokie B, otwierano drzwi 
więzienia przez które więźniowie wychodziliby na scenę 
z podziemnych cel, podobnie jak dźwięki fagotów w nierównych 
interwalach wydobywają się z głębi orkiestry.
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Więzienie Florestana jest więzieniem Beethovena, jest 
naszem więzieniem — symbolem walk życiowych i ludzkich 
cierpień: cecha, charakterystyczna dla beethovenowskiej muzyki 
losu, w przeciwieństwie do reprezentowanej w Don Juanie 
muzyki upiorów. Trzydzieści dwa takty w F-moll tworzą wstęp 
do arji tenorowej Florestana (In des Lebens Frufrlingstagen ist 
das Gliick von mir geflobn), która właściwie sama jest całą 
operą; niema w muzyce jej równej. Duet nad mogiłą, tercet 
i kwartet, obezwładniający sygnałem trąbki rękę mordercy, 
duet uratowanych (O namenlose Freude), wkońcu finale, istny 
hymn radości, stawiają Beethovena narówni z Mozartem 
w dziedzinie opery, — w posługiwaniu się orkiestrą, w jedno­
litości idej Beethoven przewyższa Mozarta, słowem — tworzy 
muzykę losu.

Jedyna opera Beethovena pozostawiła ślad w muzyce 
operowej, podobnie Rzymianom, o których potędze dziś jeszcze 
świadczą w zawojowanych ongi prowincjach pomniki, stawiające 
czoło niszczącemu wpływowi czasu.

Pozostawimy teraz Fidelia, gdyż mógłby on być przed­
miotem monografji, która rozrosłaby się do rozmiarów historji 
opery wogóle, — Fidelio niewątpliwie zająłby w niej zaszczytne 
miejsce.

Ważną dla zrozumienia męczeństwa Beethovena okoli­
cznością jest to, że przez całe swe życie znajdował się pod 
protektoratem magnatów — stanowisko niezbyt przyjemne dla 
innowatora. Magnaci tolerują swego pupila tylko dopóty, 
dopóki się przyczynia do miłego spędzenia czasu; wyrzekają 
się jego bezwzględnie w chwili, gdy jest niewygodny; opiekują 
się nim tylko o tyle, o ile opieka ta nie wymaga z ich strony 
zbyt wielkich wysiłków. Że protegowany genjusz czasami 
przeżywa swych protektorów i uwiecznia ich nazwiska, dawno 
nawet na cmentarzu zapomniane, w swych dedykacjach — 
tego magnaci nie chcą wiedzieć; historja natomiast, która jest 
sprawiedliwym sędzią, zwykle się spóźnia — inaczej nie byłaby 
historją. Beethoven wiele lat spędził wśród arystokracji, zanim 
wstąpił w trzeci, ostatni okres twórczości. Żyłka arystokra­
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tyczna była wtedy cechą nieodłączalną całego społeczeństwa, 
której się nikt w zupełności nie mógł wyrzec. W przeciwnym 
razie Beethoven pierwszy zrzekłby się wszelkiego protektoratu. 
Współczesnicy mogli przeoczyć, że Beethoven był najszlache­
tniejszym ze szlachetnych, — dziś temu nikt nie zaprzeczy. 
Człowiek szlachetny dlatego tylko jest szlachetny, że reprezentuje 
ideę, przewyższającą zapatrywania otoczenia.

Reprezentowane przez Beethovena idee były w ścisłym 
kontakcie ze wszystkiem, co ludzkie; myśli jego przeżyły 
ówczesne zapatrywania konkretne. Podkreślenie tej łączności 
sztuki z życiem jest głównem zadaniem niniejszego dzieła.

Muzyka nie wytwarza, podobnie wypowiedzianej piśmiennie 
myśli, nowych poglądów życiowych. Sztuka Beethovena jest 
życiem i działa na życie, ponieważ jako myzyka szlachetna 
jest krzewicielką szlachetnych myśli. W życiu zaś wszystkie 
myśli i uczucia przybierają formy realne. Shakespeare, wielki 
myśliciel w dziedzinie dramaturgji, podobnie jak Beethoven 
jest wielkim myślicielem w dziedzinie muzyki instrumentalnej, 
wyraził to w ten sposób: „Wszystko jest prawdą" (all is true). 
Jeżeli mnie się śni o zmarłym, to tern samem on dla mnie 
żyje. Tak samo Beethoven. Uczucia, które pod wpływem 
jego muzyki kiełkują w duszy naszej, są właśnie rdzeniem 
jego sztuki, jej łączności z życiem.

Zastanówmy się na chwilę nad stanowiskiem Beethovena 
wobec jego arystokratycznych protektorów. Świadek naoczny 
opowiedział autorowi niniejszego, jakim był Beethoven około 
roku 1808, kiedy po raz pierwszy odegrano symfonję pastoralną 
(op. 68). W prawie że pustem audytorjum przysłuchiwał się 
ów magnat rosyjski symfonji pastoralnej i, kiedy przebrzmiały 
ostatnie akordy, sam jeden tak uporczywie wyrażał swój zachwyt, 
że mistrz odwrócił się z orkiestry do niego i podziękował mu 
grzecznie. Wówczas (1808) Beethoven był niemal codziennym 
gościem hrabiny Fuchs, którą — jak zresztą całe jej otoczenie — 
uwielbiał. Kiedy na wieczorkach u hrabiny podawano herbatę, 
ten „płyn niemuzykalny", kiedy z rąk do rąk przechodziły 
cieniutkie „buterbroty", kiedy brzęczały noże, talerze, widelce, —
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wtedy piękna gospodyni zwracała się do Beethovena i prosiła: 
„Niechże nam pan teraz coś zagra!36). Chciała w ten sposób 
uzupełnić i upiększyć herbatkę. Beethoven posłusznie zasiadał 
do fortepianu i zaczynał improwizować, zapominając o towa­
rzystwie, dla którego gra jego była tylko przyjemnym dodatkiem 
do herbaty. Świadek naoczny tych zwyczajów, ów magnat 
rosyjski, odchodził zwykle za Beethovenem do fortepianu i tutaj 
w skupieniu przysłuchiwał się grze mistrza. Russel opowiada 
w swojej Tour in Germany: „Beethoven, siedząc przy forte­
pianie, zapominał, że naokoło niego istnieją inni ludzie". 
Odczuwał to także ów hrabia rosyjski. Beethoven, przyzwy­
czajony do samotności, wybaczał ludziom ich herbatkę i myślał 
prawdopodobnie tylko o pięknych oczach swej niemuzykalnej 
gospodyni.

Beethoven był przyjacielem księcia Lichnowskiego, Lob- 
howitza, hrabiego Browne, Brunswicka, Thuna, Erdódy — słowem 
wszystkich niemal przedstawicieli arystokracji wiedeńskiej. Lecz 
i tutaj, gdzie stanowisko Beethovena było mniej uniżające niż 
na wspomnianej herbatce, ponieważ przyjaciele ci byli zacniejsi, 
stanowisko jego było fałszywe, gdyż artysta i dla tych nieli­
cznych wyjątków pozostaje obcym przybyszem, który jedynie 
kłopotu przysparza przez swą wyższość duchową. W towa­
rzystwie tern Beethoven nie stronił się od tańca. Wyższy 
urzędnik ówczesnej ambasady rosyjskiej we Wiedniu zapewniał 
autora, iż często widywał Beethovena na redutach. Mistrz 
zazwyczaj późną nocą odprowadzał rosyjskiego attache do 
domu, aby przy fortepianie wypowiedzieć swe wrażenia z balu. 
Rzecz możliwa, że wrażenia te odbiły się w drugiej i trzeciej 
części tak zwanego Hoffnungswalzer (patrz literę B, trzeci roz­
dział katalogu). Walców Straussa i Lannera wówczas jeszcze 
nie grywano. Dowodem tego, że Beethoven lubił chodzić na 
reduty, jest także ta okoliczność, że Ries właśnie na redutach 
szukał i spotkał Beethovena, kiedy ten przez pewien czas nie 
chciał go przyjmować. Lecz Beethoven nigdy się nie nauczył 
tańczyć w takcie. Fakt ten, potwierdzony przez Riesa, nie 
zostaje pozbawiony wiarogodności przez to, że Berlioz mu
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zaprzeczył z powodu tego, że Beethoven w najwyższym stopniu 
posiadał poczucie rytmu (Journal des Debats, 14 aout 1852: 
Je me permettrai de ne point le croire. Beetł)oven posseda en 
plus Ijaut degre le sentiment du rytl)me). Beethoven jest uoso­
bieniem rytmu, — lecz tego rodzaju sprzeczności cechują cza­
sami właśnie genjusza.

Ruchy Beethovena były niezgrabne. Wszystko mu wypa­
dało z rąk; z przedmiotami kcsztownemi obchodził się tak 
przesadnie ostrożnie, że je zwykle upuszczał i tłukł. Często 
przewracał kałamarz i wylewał atrament do fortepianu, przy 
którym pracował.

Nadzwyczaj drażliwy Beethoven lada drobnostką czuł się 
dotknięty. Skrzypek Schupanzigh, który — zdaniem samego 
Beethovena — najlepiej grał jego kwartety, żalił się pewnego 
razu mistrzowi na zbyt trudne miejsce w jednym z trzech 
pierwszych większych kwartetów (op. 59). „Czy sądzicie, że 
ja myślę o marnych skrzypcach, kiedy duch do mnie prze­
mawia, a ja to spisuję?“ brzmiała niezbyt grzeczna odpowiedź 
Beethovena. Innego razu Schupanzigh odwiedził Beethovena 
na prośbę mistrza i zastał go przy pracy. Ponieważ Schupanzigh 
tego samego wieczoru miał być na kolacji u ambasadora rosyj­
skiego, hrabiego Andrzeja Razumowskiego, przyszedł w białej 
kamizelce i białym krawacie. Beethoven nie zwracał wcale 
uwagi na gościa. Nareszcie Schupanzigh, nie chcąc spóźnić 
się do ambasadora, podszedł bliżej i głośno zapytał mistrza 
o jego życzenia. Oderwany od swych medytacyj Beethoven 
pogrążył pióro — to samo, którem napisał mszę D-dur — 
w kałamarzu i nakreślił Schupanzighowi wielki krzyż na białej 
kamizelce. Wskazał przytem na drzwi, mówiąc: „Mam waż­
niejsze zajęcie, możecie czekać!" Łatwo sobie wyobrazić, jak 
wielkie było zdumienie upiększonego krzyżem pierwszego 
skrzypka stołecznego i cesarskiego miasta Wiednia!

Charakterystyczne dla Wiednia zdanie o Beethovenie 
zostało uwiecznione w wyrażonym najlepszą wiedeńską nie- 
miecczyzną frazesie. Schindler w przedmowie do biografji 
Beethovena twierdzi, że być zwolennikiem Beethovena znaczyło
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być wrogiem wszelkiej innej muzyki. Po śmierci Beethovena, 
Schindler prosił pewnego wiedeńskiego magnata o udzielenie 
posady; ten zaś, przypominając sobie przyjaźń Schindlera 
z Beethovenem, odpowiedział: „Nie będziecie chcieli słyszeć 
innej muzyki, jak beethovenowskiej; to był nieznośny człowiek!" 
(Da werden S’ kan andere Musik mógen, ais von ifyrem Beetł)oven! 
Es war a unausstefrlicber Menscf)!). Schindler oczywiście posady 
nie otrzymał.

Dziwić się zaiste trzeba, że Wiedeń nie umieścił drugiej 
połowy tego frazesu na pomniku nad mogiłą Beethovena 
z dodaniem antytezy: „Nic ponad Wiedeń!" (Esgibtnur a Wien!).

Najbezstronniej sądził Beethovena jego uczeń, arcyksiążę 
Rudolf. Sam dobry znawca sztuki, sprawiedliwie oceniał 
Beethovena, jako człowieka, obdarzonego boskiemi darami. 
To też stosunek pomiędzy mistrzem a cesarskim uczniem był 
niezwykły. Beethoven postawił swoje warunki. Przedewszyst- 
kiem pragnął być sam na sam z uczniem podczas lekcyj. 
Arcyksiążę dotrzymał słowa. Beethoven nigdy nie widział 
obcego podczas lekcji, za wyjątkiem arcyksięcia Karola, boha­
tera z pod Aspern, dla którego żywił uczucie syrripatji, jakie 
łączy ludzi niepospolitych. Pomimo wszystko, Beethoven nie­
chętnie szedł na lekcję, na „dworską służbę", jak się sam 
wyrażał. Arcyksiążę znał zdiwactwa mistrza i nie brał ich za złe. 
Listy do Beethovena podpisywał, jako jego „chętny uczeń". 
Lecz i to nie pomogło; lekcja pozostała dla Beethovena nie­
przyjemnym obowiązkiem. Sam pozór przymusu, chociażby 
tylko zmiana garnituru, był dla Beethovena nieznośny. Zapro­
szenie na obiad psuło Beethovenowi nastrój, gdyż nie lubiał 
być niewolnikiem określonej godziny. Czas był dla niego środ­
kiem znalezienia i wypowiedzenia motywu. Nadto Beethoven 
wychodził z „dziwacznego" założenia, że człowiek powinien 
jeść wtedy, kiedy jest głodny, a nie kiedy wybije pewna godzina. 
Jedynym wyjątkiem był dzień, kiedy Beethoven zaprosił do 
siebie dwie śpiewaczki, Sontag i Cinger. Ustępstwem tern na 
rzecz kodeksu towarzyskiego Beethoven pragnął przekonać 
słynne artystki, że mogą coprawda wspólnie zjeść łupacza,
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ulubioną potrawę Beethovena, lecz że nic na świecie go nie 
skłoni do zmiany ich partyj w dziewiątej symfonji, którą 
uważały za zbyt wysoką (op. 125).

Około roko 1810 Beethoven wmawiał sobie, że winien 
zawrzeć związek małżeński. Pytanie: kogo Beethoven miał 
poślubić? mogłoby być przedmiotem konkursu. Zrozumiał to 
wreszcie sam Beethoven i... pozostał kawalerem. Życie restau­
racyjne, które wolał od towarzystwa arystokratycznego, przekonało 
go, że kropla własnej prawdy równoważy całe chmury sztucznej 
pychy. Beethoven nie założył więc sobie ogniska rodzinnego 
i pozostawał samotnym. Dlatego właśnie utwory, powstałe 
w ostatnim okresie twórczości, kiedy żył w osamotnieniu, wy­
raźniej odzwierciadlają jego duszę, niż utwory pierwszych dwóch 
okresów. Nie chciałbym tern powiedzieć, że tamte są gorsze; 
kto zaś pragnie poznać prawdziwego Beethovena, nietylko 
kompozytora, lecz także jego duszę, ten winien szukać 
w owocach ostatniego okresu twórczości. O tkliwości uczucia 
w tym okresie świadczy temat z warjacjami w sonacie op. 109, 
adagio kwartetu op. 127, śliczna ka waty na kwartetu op. 130,. 
przepiękny kwartet Cis-moll. Dlaczego też Beethoven był — 
czem się nigdy bezkarnie nie bywa — genjuszem? Pytanie to 
jest zarazem jedyną odpowiedzią, która rozwiązuje) zagadkę 
jego jestestwa i twórczości.

Nie trzeba jednak bezwzględnie potępiać protektorów 
sztuki. Istnienie ludzi majętnych jest poniekąd szczęściem 
dla życia i sztuki, ponieważ popierają sztukę i artystów oraz 
udostępniają zwykłym śmiertelnikom arcydzieła sztuki. Według 
komunistycznej teorji równego podziału majątku, na głowę 
ludności przypada nie więcej, jak 75 centymów, których nie 
wystarczyłoby nawet na pokrycie kosztów oświetlenia podczas 
odegrania skromnego tria. Tak samo uczy doświadczenie, że 
stowarzyszenia muzyczne często chybiają celu, gdyż ich kiero­
wnicy, mając na oku swoje specjalne 1 osobiste sprawy.
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zaniedbują sztuką. Najlepiej więc, jeśli tego rodzaju stówa-' 
rzyszenia, które poniekąd reprezentują pierwiastek demokratyczny 
w sztuce, uzyskują poparcie bogatych miłośników sztuki, 
najlepiej dworu, gdzie gust nie może ulec zepsuciu ze względu 
na to, że cele prywatne są wykluczone. W ten sposób zabez­
piecza się stowarzyszenia od zaniedbania i nadużycia, które 
się łatwo przyczyniają do tego, że stowarzyszenie chybia 
właściwego celu — krzewienia i pielęgnowania piękna, a zamiast 
tego podaje jarzynę z własnych ogrodów, jak naprzykład 
utwory Kalli wody37). Prócz swoich protektorów: Lichnowskiego, 
Oppersdorfa (op. 60), Erdódy’ego (op. 70 i op. 102), Ertmannów 
(op. 101), Browna, Brunswicka (op. 57, op. 77 i 78) i Lobkowitza 
(op. 67, 68 i 74), Beethoven znał osobiście najwybitniejszych 
ludzi swej ery.

Autor Fausta odwiedził podczas swego pobytu we Wiedniu 
kompozytora Fidelia. Obaj wielcy poeci po pierwszym przy­
witaniu przechadzali się po wałach. Tutaj obywatele, według 
wiedeńskiego — zbyt poufałego zresztą — zwyczaju, na każdym 
kroku kłaniali się Beethovenowi, gdyż, jako wybitna osobistość, 
był powszechnie znany. Demonstracyjne ukłony są właśnie 
cechą charakterystyczną życia wiedeńskiego, gdyż tanim kosztem 
dodają powagi kłaniającemu się przez to, że łaskawie toleruje 
i szanuje przechodzącego genjusza. Goethe, który przez całe 
swe życie widział tylko siebie samego, nie ominął odpowiadać 
na owe ukłony, gdyż był przekonany, że są dla niego przezna-^ 
czone. Wyraził jednak swe zdumienie z powodu tak nadzwy­
czajnej grzeczności. „Ludzie nie panu, lecz mnie się kłaniają", 
brzmiała skromna odpowiedź mistrza. Kiedy Goethe został 
ministrem, nie odpowiedział wcale na list Beethovena, w którym 
ofiarował manuskrypt mszy D-dur księciu weimarskiemu.-

Najszczerszym przyjacielem Beethovena był jednak arcy- 
książę Rudolf. On właśnie zapoznał Beethovena z wybitnemi 
osobistościami Kongresu wiedeńskiego. Ambasador rosyjski, 
hrabia Andrzej Razumowski, przedstawił Beethovena cesarzowi 
Aleksandrowi i cesarzowej Elżbiecie, która Beethovena swem 
obejściem poprostu oczarowała (op. 30, 89 i 92).
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Bogactwo i potęga, rozum i piękno — atrybucje ludzkie, 
nie były obce Beethovenowi. Utwory jego są rekonstrukcją 
tego świata według własnych idej.

Wybitni ludzie światy całe w duszy noszą, lecz drogo za 
przywilej ten płacą.

Ile nienawiści, ile prześladowań musiał znieść król opery, 
szlachetny Mozart, z powodu swych oper! Przy pierwszem 
wystawieniu Nozze di Figaro dopiero rozkaz cesarza Józefa 
zmusił personel teatralny do odśpiewania jego partyj, gdyż 
podstępny Salieri (patrz op. 12 w katalogu Beethovena) 
podburzył go przeciw mistrzowi i jego świetnemu dziełu. 
Beethoven z powodu swego Fidelia był również przedmiotem 
tak haniebnych bezczelności i podstępów. Nazwiska się zmie­
niają— charaktery pozostają. Niema nic gorszego, jak uporczywe 
prześladowania w drobnostkach, — zbyt łatwo bowiem budzą 
zatajone w nas drobnostkowe uczucia. Czyżby dziś Beethove- 
nowi zależało na tern, że nieśmiertelne jego dzieło pod tym 
łub owym tytułem zostało wystawione? Ponieważ—jak wiemy— 
operę swoją zupełnie przerobił, niemal na nowo stworzył, 
pragnął nadać nowej partyturze nowy tytuł. Nie chciał nic 
słyszeć o Leonorze, — opera miała być wystawiona pod tytułem 
Fidelio. Tymczasem na afiszach znów wydrukowano LeonoraS8). 
Nawet pokątna drukarnia afiszów była wrogo usposobiona 
względem mistrza! Takich drodbnych ukłuć, na które Beethoven 
był szczególnie wrażliwy, Wiedeń nie szczędził nigdy.

Niewątpliwie Beethoven sięgnąłby szczytów w dziedzinie 
opery, gdyby niepowodzenia Leonory z powodu Fidelia, a Fidelia 
z powodu Leonory nie odstraszyły go na zawsze od teatru. 
Daremnie zwracano się w roku 1823 do niego o napisanie 
opery według tekstu Melusiny Grillparzera dla śpiewaczki Sontag, 
która wówczas była ulubienicą całych Niemiec. Beethoven 
przypuszczalnie zgodziłby się na skomponowanie tej opery dla 
słynnej śpiewaczki, tern bardziej, że Grillparzer, powszechnie 
łubiany i szanowany, jako autor dramatu Die Abnfrau, byłby 
godnym towarzyszem broni; lecz Beethoven uprzytomnił sobie 
los swej pierwszej opery i stracił wszelkie chęci. Tak samo
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baron Biedenfeld z polecenia impressarja włoskiej opery, 
Dominika Barbaja, opracował tekst opery, korzystając z tematu 
ballady Schillera Die Biirgscbaft. Idea ta również podobała 
się Beethovenowi z powodu pokrewieństwa twórczości Schillera. 
Pragnął jednakże, by weselej usposobiony muzyk Weigl 
skomponował drugi akt opery Biedenfelda, zawierający scenę 
weselną, ponieważ — według słów samego Beethovena — tak 
beztroskliwa wesołość nie odpowiada jego usposobieniu 
(Biedenfeld: Die Komisowe Oper, str. 116)39).

Wskutek niższości Weigla — który wobec Beethovena 
był tern, czem woda wobec ognia — w ten sposób nie mogłoby 
powstać dzieło doskonałe. Zrozumiał to także Barbaja i uznał 
imbroglio — Beetł)oven — Weigl za niewystarczające, pomimo 
że — ze względów materjalnych — chciał co rok wystawić 
nową niemiecką operę, jako dzieło konkurencyjne wobec 
włoskich oper. Beethoven, ze swej strony, stale odczuwał 
rany, naniesione mu z powodu Fidelia. Tak więc wszystkie 
zabiegi spełzły na niczem i świat słyszał muzykę Beethovena 
tylko raz jedyny w teatrze, gdyż melodramaty: Ruiny Ateńskie 
(op. 114), Król Stefan (op. 117), muzyka do Egmonta Goethego 
(op. 84) są tylko utworami drugorzędnemi.

Większą część życia Beethoven spędził we Wiedniu, gdzie 
duchowo właściwie nigdy nie przebywał. Tylko w roku 1797 40) 
odbył większą podróż do Berlina, gdzie przy dworze króla 
Fryderyka Wilhelma odegrał razem z Duportem dwie, poświę­
cone królowi, sonaty na fortepian i wiolonczelę (op. 5). Prócz 
tego w roku 1812 wyjechał do Cieplic, uzdrowiska na Węgrzech, 
oraz wcześniej jeszcze do Preszburgu i Pesztu; poza tern nigdzie 
:nie bywał. Idei nie trzeba szukać; podróże nie dają tego, 
czego się nie posiada, nie robią z artysty tego, czem nie jest. 
Od czasu, kiedy Bernhard Romberg odbył podróż do Hiszpanji 
i w królewskiej kaplicy w Madrycie słyszał orkiestrę, składa­
jącą się ze starych, cennych, smyczkowych instrumentów, o której 
opowiadał z wielkim zachwytem autorowi niniejszego w Peters­
burgu, — od czasu, kiedy ten Marco Paolo wirtuozów dał hasło 
do podróży i Hummel poszedł za jego przykładem — wszyscy
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artyści uważali za swój obowiązek odbywanie tak zwanych 
podróży artystycznych. W pierwszej połowie zeszłego stulecia 
podróż z Rzymu do Neapolu była o wiele ciekawsza i połą­
czona z większemi trudnościami, niż obecnie podróż naokoło 
świata. Kto widział Rzym, był po powrocie wielkim mężem 
w swojem mieście; kto dotarł do Aten, był drugim Byronem, 
którego podróże po Śródziemnem morzu przez długi czas 
uważano za podróż naokoło świata.

Mozart i Goethe przez całe swe życie nie przestawali 
opowiadać o „wiecznem mieście", które mieli szczęście zoba­
czyć. Kto w niem nie był — jak Schiller, Beethoven, Hoffmann, 
Weber — przynajmniej marzył o niem. Podróż do krainy sztuki 
obowiązywała wówczas sfery inteligentne; zuchwalca, odważa­
jącego się na podróż do Paryża, uważano w Niemczech za 
małego Napoleona, którego się bacznie wystrzegać należało.

Według Włoskiej podróży Goethego, Rzym robi wrażenie 
donioślejsze od Tybetu, owiany jest większą tajemniczością, niż 
egipskie groby królewskie. Według niego, rzymski karnawał 
przypomina cudowny świat wschodnich bajek. Jeszcze pani 
Stael w Corinnie opisuje Kapitol i Kolosseum, jako cuda archi­
tektoniczne. W duchu tylko można było wówczas przebiegać 
przestrzenie, jakie dziś mechanika przezwycięża; tylko duch 
sięgał cudownej krainy, położonej wówczas jeszcze za każdą 
górą, za każdym lasem, — dziś potrzebny jest jedynie bilet 
drugiej klasy.

Za naszych czasów podróż uważa się za środek używania 
życia. Do tego jedynie przyczyniło się udoskonalenie środków 
komunikacyjnych, — znaczenie samej podróży nie zostało pod­
wyższone. Gdzie niema trudności, tam też niema wyższych 
dążeń. Odbywa się więc podróże dalekie, lecz podróżowania 
we wlaściwem znaczeniu niema od czasu, kiedy para je ułatwiła. 
Nie odnosi się już dziś takich wrażeń, jak dawniej, kiedy podróż 
dawała możność dokładnego poznawania ludzi, obyczajów 
i krajów. Poruszamy się stanowczo prędzej, niż dziadkowie 
nasi, zbliżamy się zwłaszcza prędzej do grobu, lecz dalej nie 
zachodzimy. Przeciwnie — w sztuce można zauważyć regres:
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staje się pospolitą, modną i... intratną. Dowcipny artysta 
pisze z Paryża w roku 1854 przyjacielowi swemu w Niemczech: 
„Koncerty fortepianowe grasują obecnie zwłaszcza wśród dzieci 
i czynią straszne spustoszenia. Kazałem sobie zaszczepić 
szczepionkę przeciw manji fortepianowej i oczekuję wobec tego 
spokojnie sezonu. Unikam jednak bliższej styczności z muzy­
kami i na wszelki wypadek nie odwiedzałem nawet dobrych 
znajomych, którzy chorowali w szpitalach Herza, Pleyela i Erarda 
(sale koncertowe w Paryżu). Natomiast staram się dużo palić, 
co podobno dobrze ochrania od miazmów koncertowych; 
ubieram się ciepło, żyję spokojnie, bez wybryków; żywię nadzieję, 
że w ten sposób szczęśliwie przetrwam sezon koncertowy".

Beethoven w roku 1812 pisał do Bettiny z Cieplic: 
„Wyjaśniłem Goethemu, w jaki sposób działa na nas powo­
dzenie; ludzie jego pokroju winni słuchać rozumem. Rozczulanie 
się trzeba pozostawić kobietom, — mężczyźnie muzyka powinna 
ogień z duszy wykrzesywać". Wypowiedział tern odmianę 
dawnej, zapomnianej dzięki degenerującej uczuciowości fran­
cuskiej w literaturze i sztuce, sentencji stoików: „Mędrzec lituje 
się, lecz nie zna współczucia; cierpień ludzi obcych nie od­
czuwa w sobie i poznaje je, nie biorąc w nich udziału".

W całej twórczości Beethovena wyczuć można wpływ 
starożytnych klasyków; duszę i znaczenie Rzymu nowoczesnego 
również należy odszukać w starożytnym. W twórczości Beet- 
hovena stale napotykać będziemy na Laokoona, na cierpienia 
całej ludzkości. Jeszcze w dziewiątej symfonji, w tym hymnie 
radości, ubolewa nad cierpieniami dobrych i sprawiedliwych, 
jego duch zmaga się, sięgając to wyżyn boskiej radości, to 
zapadając znów w ludzką niemoc. Septet Beethovena opiera 
się na porównaniu starego z nowym światem pod względem 
uczucia i wyrazu, pomimo to jest tylko opiłkiem twórczości 
Beethovena. „Najwyższa skromność i piękno są prawdziwemi 
podwalinami wszelkiej mocy", możnaby powiedzieć i o tym 
septecie. To właśnie chciał wyrazić Beethoven, mówiąc: 
„Rozczulanie się trzeba pozostawić kobietom, — mężczyźnie 
muzyka powinna ogień z duszy wykrzesywać". Słowa te

67



możnaby umieścić nad partyturą septetu, zamiast nagłówka. 
Cudowny to utwór, pełen jędrnej siły! A jednak tylko opiłek. 
Tak nieskończonem pojęciem jest Beethoven!

W ciągu trzech ostatnich lat życia swego Beethoven 
unikał wszelkiego towarzystwa. Zmusiła go do tego przede- 
wszystkiem zupełna głuchota. Poza tern drażliwy mistrz czuł 
się dotknięty hołdem, jaki powszechnie składano Rossiniemu. 
Publiczność wiedeńska upajała się w teatrze, gdzie dotąd 
panował Gluck i Mozart, a Fidelio wdarł się jak promień światła, 
włoskiemi trelami i koloraturami — środkami, nie odpowiada­
jącemu celowi. Opera stała się pracownią słodkich dźwięków. 
Beethoven w liście do Rochlitza z roku 1822 pisze: „Czego 
chcecie we Wiedniu słuchać? Fidelia? Tego wystawić nie 
można, tego słuchać nie chcą. Symfonij? Nie mają na nie 
czasu. Koncertów? Każdy gra jedynie własne kompozycje. 
Innych utworów? Te wyszły z mody" (Fur Freunde der Tonkunst, 
tom 4, str. 355). Oto sąd Beethovena, który należy uważać 
za bezapelacyjny.

Beethoven był i pozostał zapomniany. Nietylko publi­
czność— ta chorągiewka mody, lecz także artyści nie poznawali 
prawdziwego piękna i chętnie upajali się muzyką zmysłową. 
Dorosły, któremu zamiast dobrej książki podanoby abecadło 
z obrazkami, byłby obrażony; muzyk wiedeński grał bez różnicy 
Rossiniego i Mozarta, Paera i Beethovena, podczas gdy już 
partja drugich skrzypiec, instrumentu podrzędnego w utworze 
Beethovena, powinna była zastanowić muzyka i przypomnieć 
mu: sta viator — Ijeroem calcas! Gust w Niemczech uległ 
zepsuciu wskutek zagranicznej mody; nastąpił znów jeden 
z tych okresów, kiedy obca tandeta dopiero musiała Niemcom 
przypomnieć własną siłę. Jeden tylko głos, skrawający na 
ironję losu sztuki niemieckiej, stanął w obronie Beethovena — 
i to nawet w Paryżu, gdzie Beethoven uchodził za warjata. 
Niemiec — póki żyje — wogóle za nic innego uchodzić nie 
może; dopiero po śmierci — kiedy już został pochowany 
i może jeszcze zabalsamowany — uważany bywa za filar 
wszelkiej nauki i sztuki. Zimą 1823 roku Rossini, spoczywający
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wówczas na laurach sławy, mówił w Paryżu o Niemczech 
i potępiał przytem Webera, którego powodzenie z powodu 
Wolnego Strzelca dotknęło kompozytora Tankreda. „Więc 
obecnie w Niemczech niema żadnego dobrego kompozytora?" 
zapytał Rossiniego pewien ciekawy paryżanin. „Jednak! we 
Wiedniu słyszałem jedną (!) symfonję Beethovena, która prze­
wyższa wszystko, co w tej dziedzinie zostało stworzone", 
odpowiedział i usiadł przy fortepianie, by zagrać kilka taktów 
andanta z symfonji C-moll, przypominające mu może własne 
kawatyny.

Beethoven był więcej niesprawiedliwy wobec Rossiniego. 
Widział tylko dwie jego opery, nie słysząc zresztą nic wskutek 
swego cierpienia. Kiedy po przedstawieniu przeczytał partyturę 
Barbiere di Seviglia, tego świeżego obrazu południowej zmy­
słowości, powiedział: „Rossini byłby został wielkim kompozy­
torem, gdyby jego nauczycielowie nie szczędzili przed laty 
batów!"41) Sąd ten był oczywiście mylny wskutek rozdrażnienia 
mistrza. Powietrze włoskie i genjusz — oto nauczycielowie 
Rossiniego. Beethoven sam najlepiej wiedział, że batami nie 
stwarza się kompozytorów. Rossini nietylko mógłby bez 
batów zostać wielkim kompozytorem, lecz nim został i jest. 
Utwory Beethovena cechuje piękno — utwory Rossiniego zmy­
słowość. Tern niemniej Rossini jest wybitnym kompozytorem 
oper. Beethoven sądził niesprawiedliwie może i dlatego, że 
Cyrulik Sewilski obfituje w piękne melodje, — harmonja nato­
miast jest zaniedbana. Pytanie tylko, czy podobny temat 
koniecznie musi być wybitnie opracowany pod względem 
harmonijnym? Rossini przeszedł, podobnie Beethovenowi, trzy 
okresy twórczości; poza tern niema nic wspólnego z Beet- 
hovenem. Do okresu pierwszego należy niezliczona ilość obecnie 
zapomnianych oper, obliczonych na zmysłowość włoskiej 
publiczności, która — wracając z corso — zagląda do teatru, 
by się tutaj przysłuchiwać na desert kawatynom i złożyć kilka 
wizyt w lożach. W tych operach kochają i mordują, nie 
zważając nato, czy różnicy w sytuacji odpowiada różnica 
w charakterze muzyki. Do drugiego, poważniejszego okresu

69



twórczości Rossiniego należą opery, świadczące o wybitnym 
umyśle dramatycznym, jak naprzykład: Otbello, Gazza ladra, 
Semiramida, Cenerentola. Napotykamy w nich na piękne 
ustępy, pomimo że Rossini w ciągu dwóch lat (1816 — 1817) 
skomponował aż siedem takich oper. Opera Mojżesz należy 
już do trzeciego okresu; postać taka, o której wiemy, że 
nadała ludziom boskie prawa, wymagała dłóta Michała Anioła — 
siły Rossiniego niewątpliwie przewyższała. Wilhelm Tell tworzy 
ładną dramatyczną całość i pod względem gustu artystycznego 
jest arcydziełem. Słynna jest zwłaszcza uwertura, pięknie 
i efektownie skomponowana; pozyskała sobie względy wszyst­
kich wiolonczelistów dzięki swemu andante, stretto natomiast 
wywołało zachwyt wszystkich słuchaczy. — Zupełnie inaczej 
opracował Beethoven podobną ideę triumfu w uwerturze do 
Egmonta Goethego!

Burza w uwerturze do Wilhelma Telia jest niczem więcej, 
jak elegancką tempete dans un verre d’eau. Porównanie jej 
z burzą w Symfonji pastoralnej świadczyłoby o braku pojęć 
zasadniczych.

W porównaniu z duchem Beethovena, z poważną muzyką 
instrumentalną wogóle, uwertura Rossiniego jest eksperymentem 
teatralnym, którego dni w historji uwertury są policzone.

Autor widział Rossiniego zimą 1828/29 roku w Paryżu 
przy pracy nad Tellem, podczas gdy divino maestro zwykle 
opracowywał swe partytury we Włoszech w czasie hucznych 
zabaw z puharem w ręku! Autor bynajmniej nie zapomniał 
drugiego przedstawienia Wilhelma Telia w wielkiej operze 
paryskiej w maju 1829 roku. Lecz nawet największe powo­
dzenie nie zastąpi głębszej treści, która cechuje dzieła wielkich 
mistrzów, słuchających głosu natchnienia, nie zaś wskazówek 
z Paryża. Plus semper intellegitur ąuam pingitur et cum ars 
summa sit, tamen ingenium ultra artem est. Scholastyczni 
uczeni, uważający muzykę za popisowe rozwiązywanie zadań 
z harmonji, sprawiające im osobiście więcej przyjemności, niż 
słuchaczom, nie dorównają Beethovenowi.
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Tak zwane Reąuiem Rossiniego także nie jest utworem 
doskonałym. Maesteo rzekomo zawdzięcza je wrażeniom, jakie 
na nim wywarły kościoły gotyckie w Hiszpanji. Utwór ten — 
o ile się widziało katedry w Burgosie, Toledo i Sevilli — robi 
wrażenie przeniesionego do tych uroczystych gmachów pary­
skiego wodewilu z poważnemi sytuacjami — gdyby nawet 
sam Rubini odśpiewał Cujus animam.

Zagadnienie, czy słynne crescenda Rossinfego, na których 
często polega cały efekt jego kompozycyj, są jego własnym 
pomysłem, czy też wzorowane były na skomponowanej już 
w 1805 roku uwerturze Beethovena do Leonory, poruszymy 
w innem miejscu. Nadmieniamy tylko, że Rossini w swoich 
crescendach cieniuje stale tę samą nutę od pianissima do 
fortissima, Beethoven natomiast nie robił takich eksperymentów 
fizycznych. Najlepiej charakteryzuje Rossiniego następujący 
fakt. Zimą 1854 roku Rossini sprowadził sobie z Modeny do 
Florencji skrzynkę zamboni (szynki) i capeletti (specjalne pie­
czywo włoskie). Po otrzymaniu tej skrzyni zaprosił swoich 
przyjaciół na ucztę. Pod wpływem zamboni i capeletti ogarnął 
Rossinim tak wzniosły nastrój, że zasiadł do fortepianu i zaczął 
improwizować, czego już od szeregu lat nie czynił. Goście 
jego, którzy się prawdopodobnie lepiej znali na zamboni, niż 
na improwizacjach, byli oczywiście zachwyceni. Pisma we 
Florencji drukowały sonaty na zamboni, które dodały ubóstwia­
nemu maestro świeżej otuchy. Rossini zaś obstalował sobie 
nową skrzynię pismem, zaczynającem się od słów: il cygno 
detto di Pesaro alV aąuila dei salsamentari (łabędź z Pesaro 
do orła wędliniarzy). Beethovena zawsze cechowało świadome 
poszanowanie dla samego siebie. — Rossini mawiał: „Miłość 
jest rzeczą najważniejszą; tylko ona tworzy arcydzieła. Ciągle 
słyszę o uroku sławy i pracy; sława jest iluzją, a praca jarzmem. 
Tylko młodość widzi w sławie urok, tylko jej praca sprawia 
przyjemność. Człowiek starszy natomiast jest nawpół martwy, 
gdyż nie może używać życia. Nessun maggior dolore cłje ricor- 
darsi del tempo felice nella misseria (porównaj romans gondoliera 
w ostatnim akcie Othella). Innemi słowami: niema nic smu­
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tniejszego, niż mieć 50 lub 60 lat i widzieć piękną kobietę* 
Pogląd ten stanowi najczęściej temat muzyki Rossiniego.

Kiedy nadmierny zachwyt z powodu lekkiej włoskiej 
muzyki sięgnął szczytu, wśród półmiljonowej ludności cesar­
skiego miasta Wiednia znalazło się aż 29 — nawet nie całych 
30 — przyjaciół sztuki, którzy skierowali do'zapomnianego prawie 
mistrza adres, prosząc go o urządzenie koncertu, na którymby 
odegrano jego arcydzieła: dziewiątą symfonję i Missa solemnis.

Adres podpisali między innymi książę Lichnowski,42) 
hrabiowie Palfy, Stockhammer, Czernin, Dietrichstein, Fries 
(patrz op. 23, 24 i 29), Maurycy Lichnowski (op. 90), nakładcy 
Artarja i Steiner, z pośród artystów jedynie Leydesdorf, abbe 
,StadIer, Antoni Diabelli i Karol Czerny, którzy temi podpisami 
zaskarbili sobie niewątpliwie lepszą pamięć, niż swojemi kompo­
zycjami. Dokument ten zawiera następujący ustęp: „Wszyscy, 
uważający muzykę niętylko za przyjemną rozrywkę, którzy nie 
utracili jeszcze poczucia piękna, przemawiają razem z nami. 
Obywatele Wiednia nie zapomnieli jeszcze wielkich, nieśmier­
telnych dzieł Mozarta i Haydna; dumni są, że nazwiska te wraz 
z Waszem świecą nad ojczyzną, jako uosobienie piękna w pań­
stwie dźwięków. Tern boleśniej odczuwamy, że do państwa 
tego wtargnęła przemoc obca, której nic nie łączy z wielkimi 
artystami, która zachwaszcza sztukę i tłumi poczucie prawdzi­
wego, wyższego piękna. Wiemy, że — prócz w pierwszej 
(msza C-dur, op. 86), — jeszcze w drugiej kompozycji kościelnej 
(msza D-dur, op. 123) wyraziłeś uczucia duszy, pełnej wiary, 
tęskniącej do wieczności. Stworzyłeś, jak wiemy, nową sym­
fonję (dziewiątą).

Czyż trzeba zapewniać, że jedyną nadzieję pokładaliśmy 
na największym z żywych mistrzów, który jednak spokojnie 
przyglądał się temu, jak obca sztuka panoszyła się na ziemiach 
naszych, jak gust ulegał zepsuciu i wpływy wieku złotego 
stopniowo się zacierały w sztuce?"

Zapomniany już prawie mistrz choć raz dostąpił należącego 
mu się zaszczytu! Kiedy Beethoven po odebraniu adresu 
pozostał sam z Schindlerem, podszedł do okna, śledził wzro-
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kiem chmury i powiedział ze wzruszeniem: „To jest piękne, 
to mnie naprawdę cieszy!" — Tak mało trzeba genjuszowi. 
Dziś postać Beethovena otoczona jest aureolą sławy!

Po doręczeniu takiego adresu obowiązkiem podpisanych 
byłoby przystąpić do urządzenia koncertu, aby zaoszczędzić 
mistrzowi kłopotów i nieprzyjemności. Lecz wychodziłoby to 
już poza obręb wiedeńskich zwyczajów, według których dużo 
się mówi o realizowaniu wzniosłych ideałów, nie sięgając 
jednak przytem do kieszeni.

Całe sześć tygodni sprzeczano się o lokale, ceny wstępu, 
oraz inne, nieprzyjemne i niezrozumiałe dla Beethovena rzeczy. 
Oburzenie jego z tego powodu odbija się w następującym 
liście: „W ciągu sześciu tygodni zostałem ugotowany, usma- 
rzony i upieczony. Cóż nareszcie ma się stać z koncertem, 
jeśli ceny wstępu nie zostaną podwyższone? Cóż pozostanie 
dla mnie wobec takich kosztów, kiedy samo odpisywanie nut 
kosztuje 800 guldenów?" 43).

Jak zwykle: dużo mówiono—mało uczyniono. Podwyższenie 
wstępnego uważano za niebezpieczną i niemiłą demonstrację 
przeciw społeczeństwu wiedeńskiemu.

Prócz tego niełatwo było porozumieć się z Beethovenem, 
którego nastroje zmieniały się kilka razy dziennie.? Aby 
zaradzić jego niestałości, hrabia Lichnowski, Schupanzigh 
i Schindler uciekli się do małego podstępu. Zeszli się miano­
wicie, niby przypadkowo, u Beethovena, ułożyli^warunki koncertu 
na piśmie i przedłożyli [mu akt ten do podpisu. Gdało się 
wszystko jak najlepiej. Lecz wkrótce Beethoven spostrzegł 
się i pomimo, że jemu samemu powinno było zależeć na 
ostatecznem załatwieniu sprawy — skierował do przyjaciół 
swych następujące lakoniczne i zgryźliwe bilety:

Do hrabiego Maurycego Lichnowskiego.
Pogardzam fałszem. Proszę mnie nie odwiedzać więcej. 

Koncertu nie urządzę.
Beethoven.
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Do pana Schindlera.
Niech mnie pan nie odwiedza, póki nie wezwę pana. 

ISiema koncertu.
Beethoven.

Do pana Schupanzigha.
Niech mnie nie odwiedza. Nie dam koncertu.

Beethoven.

Zwłaszcza w ostatnim bilecie przez zwrócenie się w trzeciej 
osobie podkreśla przestrzeń, jaka oddziela pierwsze skrzypce 
od mistrza, który dla nich pisze nuty44).

Dopiero po trzech miesiącach, po wielu nieprzyjemnościach 
i sprzeczkach odbył się nareszcie koncert. Pobierano zwykłe 
ceny wstępu, wskutek czego wynik materjalny nie przewyższył 
2.220 guldenów, z których Beethoven otrzymał nie więcej, jak 
420 guldenów. Loża cesarska świeciła pustkami, pomimo że 
Beethoven dał się przekonać i osobiście zaprosił wszystkich 
członków cesarskiej rodziny. Kiedy Rossini w marcu 1822 roku 
po raz pierwszy przybył do Wiednia i ukazał się w loży 
neapolitańskiego ambasadora, publiczność jak jeden mąż powstała 
ze swoich miejsc i przywitała go hucznemi oklaskami. Tłumy 
całe zbiegły się pod jego oknami; sam Rossini w otoczeniu 
artystów, których właśnie przyjmował u siebie, wyszedł na 
balkon i dał tłumowi próbkę treli, jakie go czekały w teatrze. 
Zajście to miało miejsce kilka kroków od ulicy, przy której 
mieszkał samotny Beethoven. Nic dziwnego więc, że wynik 
materjalny koncertu nie dorównał nawet słynnej rencie. Cały 
ten adres był właściwie niczem więcej, jak życzeniem kilku, 
cokolwiek lepiej pojmujących muzykę, ludzi usłyszeć muzykę 
Beethovena na koncercie, urządzonym na własne ryzyko mistrza; 
poza tern wyrazili mu jedynie jak najlepsze życzenia. f\ przecież 
Beethoven, podobnie nam wszystkim, borykał się z życiem 
i nie żył tylko z powietrza i nut.

Lecz nic, ani sam koncert, ani udział ulubionych śpiewaczek 
Sontag i Unger, nie zdołało skłonić publiczności, która wła­
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ściwie koncert uważała za sprawę honorową, do podwyższenia 
cen chociażby o jeden grajcar, aby w ten sposób przyczynić się 
do osiągnięcia lepszego wyniku kasowego.

Wobec tego nie powinno się mówić o „muzykalnym 
i miłym" Wiedniu. W sztuce zauważymy więcej tego rodzaju 
zjawisk; zadanie historji polega na tern, by fakty te notować 
i ostrzegać przed ich powtórzeniem.

Na próbach do koncertu, które się odbywały pod osobi- 
stem kierownictwem Beethovena. wyżej wymienione śpiewaczki 
odważyły się zaznaczyć, że ich partje w dziewiątej symfonji 
są niewykonalne. Beethoven, cieszący się opinją tyrana śpie­
waków i śpiewaczek, odpowiedział: „Panie tak się przyzwy­
czaiły do modnego włoskiego śpiewu, że moje utwory im się 
nie podobają". Śpiewaczki prosiły, aby przynajmniej zmienił 
zbyt wysokie tony w niektórych miejscach, lecz Beethoven 
nie dał się ubłagać, pomimo, że bez uszczerbku dla całości 
mógłby ułatwić ich partje. „Musimy się więc dalej męczyć", 
odparła z rezygnacją Sontag. Historja nie zapomni słynnej 
Henrietty Sontag dzięki jej wystąpieniu w dziewiątej symfonji; 
sztuka jest natyle sprawiedliwa, że z biegiem czasu niweluje 
poziomy tworzącego i wykonywającego artysty, tak, że ten 
ostatni żyje w pamięci o pierwszym.

Na koncercie jednakże nie szczędzono oklasków Beet- 
hovenowi. Okoliczność ta nasunęła dyrekcji koncertowej myśl 
o powtórzeniu koncertu, — tym razem Beethovenowi miał być 
zapewniony dochód w wysokości 1.250 guldenów. Początkowo 
Beethoven nic nie chciał słyszeć o tern, lecz nędza —o hańbo! — 
zmusiła go do wyrażenia zgody na taką spekulację teatralną. 
Możnaby pomyśleć, że Beethoven już wówczas był w posiadaniu 
owych 10.000 guldenów, które po trzech latach „pozostawił 
w spadku"; nędza nie daje się mniej we znaki przez to, że 
Beethoven uznał za swój święty obowiązek nie wydawać 
ostatnich groszy.

Ten drugi koncert właśnie oświetla nam prawdziwe 
upodobanie muzykalne Wiednia; społeczeństwo cesarskiego 
miasta pragnęło coprawda dla odmiany oklaskiwać Beethovena,
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ponieważ tern samem samo siebie oklaskiwało, lecz tak samo 
bezmyślnie i prędko zapomniało swego chwilowego ulubieńca. 
Koncert wykazał deficyt w wysokości 800 guldenów, pomimo 
że — wbrew protestom mistrza — chwycono się środków 
niegodnych i zamiast czterech głównych zdań mszy D-dur, 
odśpiewano ulubione piosenki z włoskich oper. Z utworów 
Beethovena wykonano tylko dziewiątą symfonję, uwerturę op. 
124 i nieznaczny tercet empi tremate (patrz bliższe szczegóły 
pod op. 116).

Beethoven, głęboko dotknięty takim wynikiem koncertu, 
aczkolwiek bardzo pieniędzy potrzebował, tylko z trudnością 
dał się skłonić do przyjęcia zapewnionych mu 1.250 guldenów. 
Pieniądze te uważał za niezasłużone honorarjum dlatego tylko, 
że społeczeństwo wiedeńskie nie było w st^iie pojąć jego idej. 
Dusza prawdziwego artysty nie zna innej logiki.

Podczas pierwszego koncertu miała miejsce wzruszająca 
scena, której wrażenie na publiczności dało właśnie powód do 
urządzenia nieszczęsnego drugiego koncertu. Sam, dzięki swej 
głuchocie, niezdolny do dyrygowania swemi arcydziełami, 
Beethoven był zmuszony powierzyć batutę kapelmistrzowi 
(Jmlaufowi. Ostatnie akordy prestissima dziewiątej symfonji 
przebrzmiały. Cicho mistrza nie słyszało tego szału radości. 
Głęboko pogrążony w swych myślach, mistrz stał odwrócony 
od publiczności, nie słysząc wcale jej hucznych oklasków. 
Wzruszona tym kontrastem, śpiewaczka Gnger chwyciła mistrza 
za ramię i odwróciła go do publiczności, aby przynajmniej 
oklaski widział! Nieszczęście człowieka wobec sławy artysty 
wzbudziło w najobojętniejszych nawet słuchaczach niewidziany 
dotąd entuzjastyczny zachwyt!

Wątpię, czy istnieje drugie miasto, w którem po takiej 
scenie publicznością mogła zawładnąć zupełna apatja. Była 
ona nagrodą dla artysty w czasie, kiedy stworzył największe 
arcydzieła.
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Oto — obok utraty słuchu — główny powód jego nad­
miernej drażliwości. Współdziałanie tych moralnych i fizy­
cznych cierpień wyrobiło w nim również podejrzliwy i zmienny 
charakter, dzięki któremu uczucie nienawiści szybko zastępowało 
uczucie miłości wobec bliskich — i odwrotnie. Jest to cecha, 
będąca rysem charakterystycznym wszystkich niemal ludzi 
szlachetnych, jednoczących w sobie często największe skrajności. 
Szlachetne charaktery szukają złota*—ludzie podają im popiół.

Jako ludzi o wybitnej kulturze i wykształceniu, historja 
muzyki wymienia Ludwika Spohra, Webera i Mendelssohna. 
Drukowane w Allgemeine Musikaliscfje Zeitung sprawozdania 
Spohra o poziomie muzyki we Włoszech i jego listy z Neapolu 
są wzorem krytyki, stylu i gustu. Trzy tomiki pism Karola M. 
von Webera nie ustępują jego kompozycjom; każde słowo 
w listach Mendelssohna świadczy o jego wysokiej duchowej 
kulturze.

Haydn był domorosłym, skromnie wykształconym obywa­
telem, bonus pater famllias, który — by przywołać natchnienie — 
wkładał na palec diamentowy pierścionek i — jako dobry 
katolik — zmawiał pacierz, nim zasiadał do pracy nad Stwo­
rzeniem. Pomijając jego zdolności muzyczne, poziom umysłowy 
Haydna jest wobec poziomu umysłowego Beethovena tern, 
czem Lorenz Stark wobec Fausta. L’originalite de Haydn fut 
d'etre un simple, powiada nieznany autor dziełka La foi nouvelle 
ci)ercł)ee dans l’art de Rembrand a Beetł)oven.

Mozart był prostakiem, sancta simplicitas we wszystkiem, 
co nie miało związku z jego sztuką; o niej zaś — jako genjusz — 
wiedział wszystko, co tylko wiedzieć można, najlepiej zaś to, 
czego się nigdy nie uczył. Podobnego Mozartowi człowieka 
nigdy nie było i prawdopodobnie nie będzie.

W porównaniu z sztuką Mozarta, sztuka Beethovena jest 
więcej indywidualna. Sztuka Mozarta, jako ogólnie piękna, 
musiała być ogółowi więcej dostępna, łatwiej zrozumiała dla 
znawców, gdyż łatwiej sobie przyswoić kilka cech piękna, niż 
zrozumieć wybitną wielką osobistość. Łatwiej można nauczyć
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się taktyki, niż zrozumieć Cezara. Przechowane przez duńskiego 
majora Niessena listy Mozarta świadczą o tern, że król w pań­
stwie przejawów ducha ludzkiego może pozostać dzieckiem 
w [życiu codziennem, więcej — że cechy te może nawet są 
wzajemnie uwarunkowane.

Podczas pobytu w Rzymie Mozart zapisał sobie jedynie 
mszę Palestriny, którą raz tylko słyszał w Sykstyńskiej kaplicy, 
ponieważ partytura tej mszy była niedostępna dla publiczności. 
Poza tern Mozart we Włoszech zdał jeszcze w Bolonji egzamin, 
na którym, będąc jedenastoletnim chłopcem, wykazał więcej 
wiedzy, niż cały wydział konserwatorjum imienia św. Cecylji. 
Nie należy zapominać również tego, że Mozart pudrował jeszcze 
włosy, nosił szpadę i państwowy surdut z galonami, który 
odgrywał, nawiasem mówiąc, wielką rolę w owych czasach, 
Mozart uwielbiał Aloizę Weber i otrzymał od niemuzykalnej 
tej osoby kosza, ponieważ nie miał pieniędzy i nosił czerwony 
surdut. Berlioz powiada: „W oczach tej panny, która pragnęła 
zostać śpiewaczką, było zbrodnią, nie mieć pieniędzy, i nało­
giem, nosić czerwony surdut" (Journal des Debats, z 27 marca 
1849 r.) Pomijając wiarogodność tej anegdotki, charakteryzuje 
ona jednak Mozarta. Mozart był j e d n e m — muzyką, Beet- 
hoven zaś wszystkiem — w muzyce. Oto rdzeń sprawy. 
Mozart był dzieckiem w życiu, Beethoven był w życiu obcym. 
Wrodzonemu rozumowi, który nigdy nie mylił Mozarta w życiu, 
nie towarzyszyło coprawda u Beethovena systematyczne 
wykszałcenie szkolne, lecz kultura umysłu i serca, niezmiernie 
więcej cenne, niż trochę łaciny i greckiego.

Autorem łacińskiego nagłówka mszy D-dur (op. 123) 
napewno nie jest Beethoven, gdyż — podług Wegelera — 
łacinę bardzo słabo znał. Ponadto Beethovenowi potrzebne 
było dokładne tłumaczenie łacińskiego tekstu katolickiej mszy 
z podaniem rozmiaru sylab, albowiem w przeciwnym razie nie 
mógłby jej komponować. Pod tym względem Mozart prawdo­
podobnie przewyższał Beethovena, gdyż za jego czasów, 
zwłaszcza w katolickich rodzinach, już dzieci uczono wyrazów 
„ojciec" i „matka" po łacinie.

78



Pomimo, że Beethoven miał nieszczęsny zwyczaj przepy­
tywania swej mowy wyrazami francuskiemu, o czem świadczą; 
jego notatniki, w których napotykamy na uwagi w rodzaju 
meilleur, cest ęa, jednakże francuskim władał słabo. Można 
to zauważyć w liście do Cherubiniego. Lecz słabe władanie 
francuskim nie świadczy o wykształceniu; miarodajny jest 
światopogląd i urzeczywistnianie zdrowych idej — tego zaś 
ani w szkole, ani na uniwersytecie nikt się nie nauczy. Według 
Lessinga, doskonale władać można tylko językiem ojczystym. 
Niemiecki styl Beethovena zaś jest wyrazem jego indywidu­
alności, jest wskaźnikiem jego ogólnego wykształcenia, jest 
dobitny i doskonały, tak samo, jak styl Mozarta jest dziecinny.

Czytając listy Mozarta, zapytamy mimowoli: czy człowiek 
tak mało wykształcony, tak dziecinny, mógł stworzyć tak 
wielkie dzieła? Czytając natomiast listy Beethovena do Bettiny, 
lub do hrabiny Guicciardy, które śmiało możnaby zaopatrzyć 
w liczby opusów, ubolewamy mimowoli, że człowiek taki nie 
tworzył więcej, przynajmniej nie pisał jeszcze więcej; wierzymy 
mu chętnie, kiedy krótko przed śmiercią pisze do księcia 
Galicyna: „Zdaje mi się, że zaledwie kilka nut napisałem".- 
Jeśli, jak twierdzi Buffon, styl „jest odbiciem charakteru 
człowieka", to z listów Beethovena wynika, że był człowiekiem 
zdecydowanym, nie tracącym nadaremnie słów, energicznie 
biorącym się do sztuki i życia. Że Beethoven samego siebie 
bardzo wysoko cenił, jak to czytamy w liście do Bettiny: 
„jeśli się zejdzie dwóch takich, jak ja i Goethe, to i wielcy 
mężowie powinni zrozumieć, co my nazywamy wielkiem", — 
wynika stąd, że Beethoven bardzo wysoko cenił sztukę, a siebie 
uważał za jej przedstawiciela, który nie potrzebuje się obawiać 
żadnego porównania. Beethoven uważał muzykę za coś nieod- 
łączalnego od sztuki, nauki i życia,—nawet za uosobienie nauki 
i sztuki, wszelkiego uczucia i czynu. Podobną myśl wyraża 
Bettina Brentano w Korespondencji dziecka z Goetlem.

Wówczas (1810 r.) styl kobiet - literatek, jak naprzykład 
baronowej de la Motte Fouque, Weissenturm, Luizy Brachmannr
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Stieglitz, Imhof, Giinderobe, w korespondencji z Bettiną odzna­
czał się pewnem elegijnem pięknem. Że przesadny ten 
kierunek — zwłaszcza u kobiet — nie był pozbawiony pewnej 
prawdziwości, wynika z listu Bettiny do autora niniejszego 
studjum z roku 1852, w którym styl staruszki niczem się nie 
różni od płomiennego stylu entuzjastycznej panny. List ten, 
otrzymany przez autora krótko po wydaniu jego dzieła 
Beetboven et ses trois styles zamieszczamy w skróceniu, jako 
przyczynek do charakterystyki Beethovena:

„Weimar, dnia 30 października 1852 r.
Czytałam tutaj pańską książkę. Liszt pożyczył mi ją 

i zaznaczył miejsca, gdzie o mnie mowa. Beethoven, który 
był bardzo grzeczny wobec mnie podczas mego pobytu we 
Wiedniu (w maju 1810 r.), odwiedzał mnie codziennie w moim 
małym pokoiku. Na stole stała wiązanka kwiatów majowych; 
pragnęłam upajać się zawsze jej wonią, — nie wiedziałam, że 
właściwie słowa Beethovena mnie upajały. Oczekiwałam przy­
szłego roku, kiedy kwiaty znów zakwitną, — lecz wtedy Beet- 
hovena już nie było; uprzytomniłam sobie dopiero, że tylko 
jego obecność i jego słowa mnie tak uszczęśliwiały. Często 
o nim myślałam; byłam zazdrosna, — nie chciałam słyszeć jego
muzyki z obawy, że nikt inny nie dorówna jego grze. W roku 
1822 słyszałam jedną z jego symfonij — byłam zupełnie ocza­
rowana, — przypomniałam sobie swój pobyt nad Renem w roku 
1811. Tej samej nocy ułożyłam dziesięć wierszy. Wyrażam 
wdzięczność za pamięć o mnie.

Bettina4'.

Jeśli — jak twierdzi Montaigne — całą ludzkość należy 
uważać za jedną całość, to wszyscy odziedziczyliśmy cząstki 
beethovenowskiej kultury, pomimo że nie zawsze taka łączność 
jest uchwytna. W swych listach Beethoven mało mówi o sztuce, 
podobnie jak człowiek mało mówi o życiu — pomimo, że stale 
się trudzi rozwiązać zagadkę życiową. Jeśli zaś Beethoven 
wspomina o sztuce, to czyni to z właściwą mu gracją, jak
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?naprzykład w liście do Bettiny: „Najpiękniejsze motywy wkradły 
się z oczu Twoich do mego serca; wprawią one ludzi jeszcze 
w zachwyt, kiedy Beethoven już nie będzie dyrygował*.

Do wysokiej kultury serca i umysłu Beethovena niemało 
przyczyniły się dzieła Shakespeara, które czytał w tłumaczeniu. 
Podróżującej Angielce Beethoven powiedział (Harmonicon, 
z grudnia 1825 r.), że woli angielskich pisarzy od francuskich, 
gdyż są więcej prawdziwi. Niemieccy pisarze byli wtedy mało 
znani. Beethoven znał utwory Goethego i Schillera, najchętniej 
czytał greckich klasyków, mniej lubiał rzymskich. Przyswoił 
sobie tę piękną starożytną literaturę, czytając ją w tłumaczeniu, 
do tego stopnia, że mimo woli przypominamy sobie zdanie 
Cicerona, że klasycy starożytni „są wszechobecni: zawsze 
i wszędzie wywieraią swój wpływ". Beethoven często wybierał 
starożytną ideę jako podkład do swych dzieł (op. 97). Coriolan 
Plutarcha ma ścisłą łączność z Coriolanem Beethovena. 
Plutarchowi, którego nazwisko Mozart prawdopodobnie wcale 
nie znał, Beethoven wiele zawdzięczał. „Plutarch nauczył mnie 
rezygnacji", pisał Beethoven w 1800 roku.

Czyż nie jest ważne dla filologji i jej nadużyć w wychowaniu, 
że Beethovenowi wystarczyły tylko tłumaczenia? Który z filo­
logów mógłby się pochwalić tern, że dzieła starożytnych 
klasyków wydały w jego umyśle piękniejsze owoce, niż w dzie­
łach Beethovena? Wszakże wszelka wiedza tylko wtedy ma 
znaczenie, jeśli wywiera dodatni wpływ, jeśli pomnaża ilość 
i jakość ludzkich czynów oraz jest dostępna dla wszystkich. 
Cóż za pożytek z tego, że filolodzy tracą czas na obdukcję 
sprzecznych tekstów, że całe wojny toczą o kilka sylab i zapo­
minają przytem o duchu i treści samego utworu? Znaczenie 
starożytnej literatury nie polega bezpośrednio na jej treści 
tylko: wszystko, co pośrednio porusza z dziedziny sztuki 
i nauki wogóle, — wszystko, co ma łączność z życiem, powinno 
wywierać swój wpływ i mieć swoje znaczenie. Wtedy dopiero 
literatura ta staje się prawdziwym przewodnikiem w życiu,
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niewyczerpanem źródłem badań i spostrzeżeń, — wtedy widzimy- 
w niej zbiornik ludzkiej wiedzy.

Studjum starożytnych klasyków w tłumaczeniu, przy 
którem nie traci się czasu na przezwyciężanie trudności obcego 
języka, dla nie-filologów jest bezsprzecznie najodpowiedniejsze 
i ułatwia zapoznanie się z światopoglądem świata klasycznego 
oraz budzi poczucie piękna —jak spostrzegliśmy u Beethovena. 
Może doktryna z biegiem czasu jednak udostępni starożytną 
literaturę wszystkim. Byłoby to pożądane ze względu na jej 
treść, — na osobliwości językowe nie należałoby ściśle zważać. 
Autorowie, najdokładniej opisujący życie starożytnych Greków, 
pomimo to pozostaną nieznani.

Wszakże wogóle poznaje się zawsze tylko kilku autorów,, 
a przez to traci się łączność z całością. Tak samo z dziełami 
Beethovena. W ćwierć- lub półmuzykalnych domach stale 
napotyka się na sonaty Cis-moll i A-dur, rzadko kiedy na adagio 
pierwszego koncertu fortepianowego — i to nawet w pierwo- 
tnem opracowaniu. Niektórzy skrzypkowie także nie zdobywają 
się na więcej, niż na kwartety F-dur i C-moll. Utwory Beet- 
hovena zaś, podobnie starożytnej literaturze, stanowią całość, 
na którą składają się poszczególne dzieła.

Studjując życie starożytnych, należy sobie przyswajać ich 
literaturę i pojmować ją w duchu chrześcijańskim, pomimo, że 
jej z tego punktu widzenia oceniać nie można. Tak właśnie 
postępował kompozytor Ruin Ateńskieł) (op. 114). Jest to 
nieznaczny utwór, w którym mistrz wykazał jedynie dużo 
dobrej woli. Należy to jednak przypisać okolicznościom, gdyż 
nie ulega wątpliwości, że Beethoven był w stanie każdemu 
tematowi dać najwyższy wyraz.

Starożytni klasycy nauczyli Beethovena unikać złego 
i niskiego, dawać pierwszeństwo prawdziwemu i godnemu 
przed wygodnem i korzystnem. Często czytał pamiętniki 
greckiej i rzymskiej sztuki, Poetykę Arystotelesa, Epistoła ad 
Pisones Horacjusza.

Plutarch, Platon i Arystoteles zbudzili w Beethovenie 
zamiłowanie do polityki. Dzięki lekturze starożytnych klasyków,
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Beethoven doskonale odróżniał prawdą od pozoru; to też 
informacje polityczne czerpał z Augsburger Allgemeine Zeitung, 
którą stale czytywał w kawiarniach. Lubiał się wkradać do 
nich niepostrzeżenie, — zwykle wchodził tylnemi drzwiami. 
Jednakowo szorstki wobec równych, wyższych i niższych, 
Beethoven unikał towarzystwa kawiarnianego. Mozart przeciwnie: 
czuł się swojsko w otoczeniu minorum gentium i chętnie bywał 
w kawiarniach, by tam zagrać kilka partyj w bilard. Beethoven 
natomiast zbyt wysoko cenił samego siebie i nie widział nic 
przyjemnego w tego rodzaju rozrywkach. Być może, że właśnie 
tutaj szukać należy głębszych przyczyn pewnych pospolitych 
ustępów w utworach Mozarta — nawet w najlepszych. W kom­
pozycjach Beethovena niema nic pospolitego. — Jednakowo 
daleka od merkantylnych zapatrywań dziennika Times, jak i od 
modnej tandety Journal des Debats — Augsburger Allgemeine 
Zeitung przyczyniła się niewątpliwie do tego, że Beethoven 
zachował swój wysoki poziom rozwoju umysłowego.

Gazeta ta, redagowana przez wybitne jednostki, spełniała 
zadanie zakładu naukowego, który szerzy wiedzę uniwersytecką 
i wyrabia w czytelniku zdrowy światopogląd. Słowem — 
Augsburger Allgemeine Zeitung była przez dłuższy okres 
poważnym czynnikiem kulturalnym.

Pytanie: co czytał Beethoven? jest bardzo ciekawe i ważne 
dla uzupełnienia charakterystyki jego osoby i twórczości. 
Prawdopodobnie znał Undinę de la Motte Fouque. Launa, 
Kinda45), Claurena46) nie czytał; natomiast utwory Hoffmana 
musiały się podobać Beethovenowi.

Romansów Heinsego Beethoven nie lubił z powodu ich 
sprośności, kierunek taki nie zgadzał się z jego pojęciem 
o moralnej godności człowieka. Oberonem nie zachwycał się 
z tego samego powodu; utwór ten odpowiadał więcej zmysło­
wości Webera 47).

Szczere, pełne głębokiego uczucia, romanse Waltera Scotta 
Beethoven poprostu pożerał, jakeśmy to wszyscy zresztą czynili; 
wyraził się jednak później o Walter Scocie, że liczy ilość tomów 
swych dzieł, gdyż został dzięki nim miljonerem48). Pomimo
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to, Walter Scott wywarł pewien wpływ na Beethovena; wyczu­
wamy to zwłaszcza w kompozycjach trzeciego okresu twórczości, 
jak np. w ostatnich kwartetach, w ósmej symfonji, w 25-ciu 
szkockich pieśniach (patrz bliższe szczegóły pod op. 108) °). 
Utwory Schillera i Goethego Beethoven znał szczegółowo.

Rzecz znamienna, że Beethoven cenił Goethego więcej, 
niż Schillera; do wielu z jego wierszy napisał muzykę, do 
jednego nawet cztery razy, — z poezyj Schillera natomiast 
skorzystał tylko raz jeden: w dziewiątej symfonji. Być może, 
że Schiller był dla niego zbyt sentymentalny — Beethoven znał 
bowiem tylko łzy radości.

Najgłębsze wrażenie wywarł na nim Faust Goethego, któ­
rego Mozart uważałby prawdopodobnie za ładną bajkę. Można 
sobie wyobrazić operę Beethovena pod tytułem Faust, lecz 
z innej strony należy przypuszczać, że ani opera, ani oratorjum 
nie odtworzyłyby tego, co Beethoven zamierzał odtworzyć w ostat­
nich trzech latach swego życia. Okoliczność, że dziesiąta sym- 
fonja, do której Beethoven pozostawił nieliczne tylko i niezro­
zumiałe szkice, nie została zakończona — jest dla ludzkości 
stratą niepowetowaną. Królestwo za tę symfonję! Zarzucano 
Beethovenowi, że lektura Augsburger Allgemeine Zeitung zajęła 
mu więcej czasu, niż potrzebowałby na skomponowanie dzie­
siątej symfonji, — zarzut niesłuszny, gdyż nie mogła ona powstać 
wcześniej; myśl o niej musiała dojrzewać!

Dziesiąta symfonja zakończyłaby twórczość Beethovena; 
jedenasta wymagałaby jeszcze całego stulecia dalszego rozwoju 
muzyki, gdyż już dziewiąta jest dziełem epokowem.

Utwór taki, jakim byłaby dziesiąta symfonja, takie opus 
stupendum musi rozwijać się, rosnąć, dojrzewać.

Beethoven był więc Prometeuszem, który w ciągłych wal­
kach dopiął swego przeznaczenia i sławy. Mozart osiągnął 
cel bez walk, podobnie jak rzeka wpada do morza; dlatego 
też należy w jego utworach odróżniać mielizny od wirów.

Miłość jest czynnikiem twórczym w sztuce; nie zawsze 
jednak to wyczuć można. Beethoven stale kochał, jak twierdzi
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Wegeler. Beethoven napisał muzykę do wiersza Goetego 
Neue Liebe, neues Leben (patrz op. 75), a komponował prze­
cież tylko to, co odczuwał. W 1806 roku Beethoven pisał 
listy do hrabiny Julji Guicciardi (patrz op. 27). Styl tych listów 
jest tak mało podobny do stylu listów Mozarta, który śle swej 
ukochanej 10000 całusów, jak symfonja Beethovena do symfonji 
Mozarta. Oto jeden z tych listów:

„Mój aniele, moje wszystko, moje ja! Dlaczegóż takie 
zmartwienie? Czyż miłość nasza może istnieć bez ofiar? Czyż 
możesz zmienić to, że ja nie jestem zupełnie Twoim, a Ty 
niezupełnie moją? Szukaj ukojenia w przyrodzie. Miłość żąda 
słusznie wszystkiego. Tak samo u nas. Gdyby serca nasze 
mogłyby być stale razem, nie pisałbym tych uwag. Ach, chwi­
lami czuję, że mi słów zabraknie! Żyć mogę tylko z Tobą 
razem, albo wcale; chcę błąkać się po obczyźnie, póki nie będę 
mógł przytulić Ciebie do piersi, pozostać na zawsze u Ciebie — 
duszę moją, upojoną Tobą, wysłać do państwa duchów!"

Postskryptum do tego listu można przeczytać w scherzu 
Eroiki, gdzie dźwięki trąb łączą się w pełną tęsknoty sekundę 
i wypowiadają bezgraniczną miłość.

Hrabina Erdódy wywarła na Beethovena wrażenie, które 
się odzwierciadla w dwóch, dedykowanych jej triach (op. 70). 
Mistrz odwiedził pewnego razu hrabinę w jej majątku na 
Węgrzech. W parku wzniesiono ku jego czci małą świątynię, 
upiększoną kwiatami i napisem, witającym sławnego gościa.

Kwiaty zwiędły, napis zblakł, — nazwisko hrabiny żyje 
w owych triach i przeżyje nawet jej zamek na Węgrzech.

Nie należy przypuszczać, że te tria, powstałe na wsi, 
odzwierciadlają życie wiejskie, wychwalają procul negotiis Hora- 
cjusza. Czas i miejsce nie były rozstrzygające dla Beethovena: 
tak, jak dusza i sztuka mu kazały, tak komponował Beethoven. 
Pewien nastrój wiejski można wyczuć tylko w pierwszem zdaniu 
tria D-dur, w partji wiolonczelowej, finale oraz pierwszem 
i drugiem allegrecie tria Es-dur.
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Wszystko to dojrzewało w duchu mistrza długo przed 
pobytem w majątku hrabiny. W duszy Beethovena było lato — 
nie w przyrodzie: w triach tych zawsze będzie lato50).

Pobyt Beethovena u hrabiny dał obdarzonemu bujną fan­
tazją paryskiemu krytykowi Scudo powód do twierdzenia, że 
mistrz z miłości do hrabiny chciał ponieść śmierć głodową. 
Według Scudo, znaleziono Beethovena w rowie w rozpaczliwym 
stanie, pozbawionego ostatnich prawie sił; tylko z trudnością 
udało się uratować Beethovenowi życie! Scudo powinien był 
rozważyć, czy Beethoven mógł na tak długi czas, aby z głodu 
siły stracić, oddalić się niepostrzeżenie od swych przyjaciół 
w zamku?

Czytając listy Beethovena, dochodzimy do przekonania, 
że mistrz nie znał prawdziwej, głębokiej miłości — był zawsze 
tylko zakochany. Świadczą o tern następujące urywki z jego 
listów: „Tylko miłość mogłaby mnie uszczęśliwić! O, Boże, 
niechże ja poznam tę miłość, która wzmocni mnie w cnocie, 
która jawnie będzie moja!“ — Prawdziwie dziewicza wstydliwość 
i moralność cechowała Beethovena przez całe jego życie, — jak 
poświadcza Schindler.

Beethoven kochał zwykle nieszczęśliwie. Ries, podczas 
pobytu Beethovena na letnisku w Baden, zastał go pewnego 
razu w towarzystwie pięknej pani. Zamiast odbyć swą lekcję, 
Ries musiał grać na prośbę Beethovena. „Niechże pan zagra 
coś zakochanego, coś melancholicznego", prosił Beethoven, 
nie zaprzestając rozmowy z piękną nieznajomą. Kiedy tylko 
odeszła, Beethoven i Ries poszli za nią, aby przynajmniej 
dowiedzieć się, gdzie mieszka, ponieważ nie wymieniła nawet 
swego nazwiska. Księżyc oświetlał im drogę, lecz pomimo to 
uwielbiana nieznajoma znikła im z oczu. „Muszę się dowiedzieć, 
kto ona jest, musicie mi w tern pomóc“, wyraził się później 
Beethoven do Riesa. Po niejakim czasie mistrz spotkał ją 
we Wiedniu i dowiedział się, że jest kochanką jakiegoś zagra­
nicznego księcia, 
lubiał przyglądać się ładnym młodym twarzom dziewczęcym; 
na ulicy często zapomocą swych szkieł przyglądał się prze-

Dzięki Riesowi wiemy, że Beethoven
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chodzącym dziewczynom, przyczem miał zwyczaj uśmiechać 
się, kiedy tylko czuł, że Ries go obserwuje. Przez pewien 
czas Beethoven mieszkał w domu krawca, który miał trzy ładne 
córki. Ostrzegał przed niemi Riesa w liście z dnia 2 lipca 
1804 roku: „Nie uprawiajcie krawiectwa! Pozdrówcie ode mnie 
najpiękniejszą z pięknych! Przyślijcie mi pół tuzina igieł!" 
Odzwierciadleniem tego rodzaju miłostek jest trio w scherzu 
septetu, oraz trio w scherzu tria C-moll (op. 9). Miłostki te 
dojrzewają w utworach późniejszych na prawdziwą miłość.

„Trzeba czemś być, aby z czegoś słynąć" — oto pogląd 
Beethovena na życie. Był artystą. Nie wystarczało to jednak 
hrabinom Guicciardim, Erdódym, — to nigdy im nie wystarczy. 
Jaka przestrzeń ich oddziela od Beethovena, dopiero teraz spo­
strzec można, słuchając kantyleny w pierwszym zdaniu dziewiątej 
symfonji, która jest wyrazem miłości w pojęciu Beethovena.

Uczucie, które Beethoven żywił dla Bettiny, było plato- 
niczną rapsodją. Bettina Brentano, zaliczająca się do frank- 
furtskich patrycjuszów, byłaby równa Beethovenowi, lecz 
patrycjusze mają swoje poglądy i uważają siebie za wyższych 
nawet od arystokracji.

Jakże bezpodstawne i niemądre są wszystkie te przesądy, 
jeśli sobie utrzytomnimy, że dziś najdumniejsza nawet szlach­
cianka uważałaby za zaszczyt być żoną Beethovena.

Trzy listy Beethovena do Bettiny są zbyt charakterystyczne, 
by je zataić przed czytelnikiem. Oto ich brzmienie w skróceniu:

„Wiedeń, dnia 11 sierpnia 1810 r.
Najdroższa Bettino! Niema piękniejszej wiosny, niż obecna, 

kiedy Panią poznałem — mówię i czuję to. Pani napewno 
zauważyła, że czuję się w towarzystwie, jak ryba na piasku: 
przewraca się, przewraca — a z miejsca ruszyć nie może, póki 
jakaś Galatea nie rzuci jej znów do wody. Tak! Doprawdy 
czułem się, jak na suszy, droga Bettino; poznałem Was w chwili, 
kiedy pognębienie mną opanowało, lecz znikło ono z chwilą,

87



kiedy Panią poznałem, — odczułem odrazu, że z innego pocho­
dzisz świata. Sam jestem nędznym człowiekiem, a żalę się 
na innych! Wybaczy mi Pani' napewno, gdyż ma dobre 
serce — odzwierciadla się ono w oczach... Sztuka! Któż ją 
rozumie? Z kim można rozmawiać o tej bogini? Od chwili, 
kiedy Pani niema, przeżywałem smutne czasy, nikt mnie nie 
pocieszał, jakeś Ty to czyniła, aniele! Wybaczcie, droga Bettino, 
że odbiegłem od tonacji — potrzebuję takich interwali, by sobie 
ulżyć. Do Goethego Pani także pisała o mnie, nieprawdaż? 
Chciałbym głowę schować do worka, aby nie widzieć, co się 
w świecie dzieje, — wszakże Ciebie, aniele, w nim nie spotkam. 
Może przynajmniej list otrzymam? Nadzieja dodaje mi otuchy — 
pokrzepia przecież wszystkich, była sąsiadką moją przez pół 
życia, — cóżby się ze mną stało, gdyby nie nadzieja?

Beethoven“.
Myśli, wyrażone w tym liście, po części odbijają się 

w kwartecie op. 74.
„Wiedeń, dnia 11 lutego 1811 r.

Pierwszy list Pani przez całe lato nosiłem przy sobie,— 
często mnie uszczęśliwiał. Rzadko piszę coprawda, lecz myślą 
stale u Pani przebywam. Gdybym nie czytał, nie mógłbym 
sobie wyobrazić, jak Pani się czuje w Berlinie. Dużo słów 
o sztuce — mało czynów, nieprawdaż? Cóż mam mówić o sobie? 
Ubolewam nad swym losem; jeśli będę żył jeszcze kilka lat,, 
to i za nie podziękuję Najwyższemu. Mam zamiar napisać do 
Goethego w sprawie Egmonta, do którego napisałem muzykę 
(op. 84, porównaj także op. 112); lubię jego utwory, gdyż 
mnie uszczęśliwiają. Któż mógłby należycie podziękować 
wielkiemu poecie, który jest chlubą całego narodu?“

Kiedy Goethe, już słynny [poeta, w roku 1811 otrzymał 
zaszczytne stanowisko ministra, Beethoven swobodnie zwrócił 
się do niego, jak równy do równego. Lecz Goethe, jak wia­
domo, nawet mu nie odpowiedział. Rzecz smutna doprawdy, że 
Goethe, który umarł znacznie później, niż Beethoven, ani jednem 
słowem nie wspomniał o nim61). Niestety, Goethe widział
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tylko siebie samego, lub swoje ministerstwo. Muzyki Goethe 
nie rozumiał i nie lubił52). Często się zdarza, że poeci nie 
pojmują muzyki, rzadziej odwrotnie: istnieje albowiem poezja 
bez muzyki, lecz niema muzyki bez poezji.

Nawet taka osobistość, jak Goethe, nie zrozumiał Beet- 
hovena i wyrażał się o nim (Korespondencja z Zelterem): 
„Słuchając muzyki Beethovena, wydaje mi się, że ojciec tego 
człowieka był kobietą, a matka mężczyzną" 53).

Nienaturalnym hermafrodytą wydawał mu się człowiek, 
którego charakter i światopogląd tak wyraźnie się odbiły 
w jego utworach. Bliższy byłby prawdzie, gdyby zapał 
nazwał ojcem Beethovena, a matką tęsknotę. Niezrozu­
mienie to świadczy tylko o tern, że genjusz nie zawsze jest 
wyrozumiały. Można być Goethem, można być królem poetów, 
a jednak nie rozumieć muzyki, której się nie odczuwa. Moliere, 
ów wielki znawca ludzi, uważał za wielki zaszczyt dla Michała 
Anioła i Rafaela swe słowa o nich: „Ces Mignardsbi) de leur 
age!" Mignard jest wobec Michała Anioła tern, czem Pleyel 
wobec Beethovena, który nawet w swych triach op. 9, utwo­
rach z pierwszego okresu twórczości, jest Rafaelem.

Goethe, uniwersalny genjusz poetyki, który ponadto chciał 
wyjaśnić teorję kolorów i ślęczył nad intermaksilarną kością, 
nie rozumiał muzyki, nie odczuwał jej. „Jeśli ktoś jest w stanie 
ułatwić jemu zrozumienie muzyki, to napewno ja", mówił 
Beethoven o Goethem. Mylił się jednak. Taki duch plastyczny 
jak Goethe, taki skamieniały w wierszach antyk, zastanawiał 
się zawsze tylko nad formą, a formy Beethovena zanadto 
wyprzedziły współczesność, aby wogóle uchodzić za formy. 
Już pierwszy takt symfonji C-moll musiał zniechęcić Goethego 
do muzyki Beethovena, gdyż przebija w niej przedewszystkiem 
indywidualność, — w przeciwieństwie do utworów Mozarta, 
do klasycznych utworów Greków i Rzymian, które cechuje 
piękno ^ogólne. Goethe łączył w sobie przeszłość i współ­
czesność, nie zaś — jak Beethoven — i przyszłość.

Na tern właśnie polega różnica pomiędzy Goethem 
a Beethovenem.
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Jeśli już poeta tej miary, co Goethe, nie rozumiał Beet- 
hovena, to tern bardziej profesor muzyki, jakim był słynny 
nauczyciel Mendelssohna, Zelter: wszakże w rozdrażnieniu 
nazwał Beethovena zwierzęciem, „które się chętniej widzi 
na stole, jako pieczeń, niż na dworze, jako żywe" 55).

To też Beethoven słusznie zaprzestał zachęcania Goethego 
<lo muzyki, dla której ten raz na zawsze był stracony. Jedynie 
z grzeczności poświęcił mu nieznaczny chór, pomimo, że 
dedykacja uwertury do Egmonta byłaby odpowiedniejsza. (Patrz 
op. 112: Meeresstille und glucklic\)e Fafjrt, chór na cztery głosy 
z towarzyszeniem orkiestry).

Trzeci list do Bettiny jest nader charakterystyczny dla 
Beethovena, gdyż świadczy o jego poczuciu niezależności. 
Na Goethego natomiast rzuca dziwne światło, gdyż świadczy 
o tern, że daleko jeszcze „nie słuchał rozumem". — Ojciec 
Mozarta starał się zaszczepić synowi od samego dzieciństwa 
poszanowanie dla „wysoko postawionych" osobistości.

Popatrzmy, jak Beethoven surdut zapinał.

„Cieplice, w sierpniu 1812 r.
Droga, kochana Bettino! Królowie i książęta mogą 

nadawać tytuły profesorów i radców, lecz nie są w stanie 
nadać tytułu wielkiego człowieka. Jeśli się zejdzie dwóch 
takich, jak ja i Goethe, to i wielcy mężowie winni zrozumieć, 
co my nazywamy wielkiem. Spotkaliśmy wczoraj całą rodzinę 
cesarską. Widzieliśmy ją już zdaleka. Goethe odszedł ode 
mnie (poezja opuściła muzykę!) i stanął na boku. (Czyż autor 
Egmonta myślał, że zbliży się w ten sposób do swego mini­
sterstwa?) Perswazje moje nie pomogły — nie ruszał się 
z miejsca. Nacisnąłem kapelusz mocniej na głowę, zapiąłem 
sobie surdut i z założonemi rękoma przeszedłem przez sam 
środek grupy. Książęta i ich otoczenie utworzyli szpaler, 
arcyksiążę Rudolf zdjął kapelusz, cesarzowa pierwsza się 
ukłoniła. Znają mnie! (Zaczekać, póki cesarzowa się pierwsza 
ukłoni, było dziwactwem, niegodnem Beethovena!)
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Ku memu zadowoleniu widziałem, jak cała grupa przede­
filowała przed Goethem: stał na boku głęboko pochylony 
z kapeluszem w ręce. Zmyłem mu potem porządnie głowę 
(zasłużył na to, gdyż się wstydził Beethovena), nie dawałem 
pardonu i wytykałem mu wszystkie grzechy, zwłaszcza te 
względem Was, droga Bettino! (Goethe nie uważał Bettiny za 
szlachciankę). Mówiliśmy właśnie o Pani. Boże, gdybym ja 
tyle czasu spędził z Panią, ile on mógł spędzić! Stworzyłbym 
niezmiernie dużo wielkich utworów! Muzyk jest także poetą; 
piękne oczy mogą go przenieść w inny, piękniejszy świat. 
Bóg jedynie wie, co mi przychodziło na myśl, kiedy Cię 
poznałem na wieży podczas deszczu majowego: najpiękniejsze 
motywy wkradły się wówczas do mego serca z oczu Waszych,— 
wprawią one ludzi jeszcze w zachwyt, kiedy już Beethoven 
nie będzie dyrygował. Jeśli Bóg mnie obdarzy jeszcze kilku 
latami życia, to muszę Cię koniecznie zobaczyć, — tak szepcze 
mój głos wewnętrzny, który mnie nigdy nie myli. Dusze także 
mogą się kochać — uwielbiam Waszą! Wasze uznanie jest 
dla mnie najdroższe. Mówiłem Goethemu, jak na nas działa 
powodzenie; mówiłem, że ludzie jego pokroju winni słuchać 
rozumem; rozczulanie się — wybacz! — należy pozostawić 
kobietom, mężczyźnie muzyka powinna ogień z duszy wykrze­
sywać. Ach, najdroższe dziecko, łączą nas jednakowe zapa- . 
trywania! Trzeba czemś być, aby z czegoś słynąć (ładna 
warjacja łacińskiego: esse, non videri!)\ świat winien człowieka 
poznać, świat nie zawsze jest niesprawiedliwy. Na tern mnie 
coprawda nie zależy — dążę do wyższego celu. Za tydzień 
będę we Wiedniu. Dwór jutro już wyjeżdża, dziś jeszcze będzie 
przedstawienie (teatr amatorski pod kierownictwem Goethego). 
Goethe i jego książę chcieli, bym zagrał którykolwiek z moich 
utworów. Odmówiłem im; gustują w chińszczyźnie — nie 
będę grał dla ich absurdów. Ostatni Twój list przez całą noc 
leżał na mojem sercu i uszczęśliwiał mnie. Muzykom wszystko 
wolno. Boże, jakże Cię kocham!

Najwierniejszy twój przyjaciel i głuchy brat
Beethoven“.
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W Adelaidzie Beethoven opiewał uczucie młodzieńczej, 
w Fideliu — uczucie małżeńskiej miłości. Często widzi się ludzi, 
którzy się wstydzą uczucia miłości. Beethoven również wyśmie­
wał się z innych, o ile wykazywali głębsze uczucia. Wszystko, 
co skrawało na sentymentalność, napawało go wstrętem. Pewna 
wielbicielka Beethovena poprosiła go o pukiel jego włosów. 
Jakiś dowcipny znajomy doradził mu, dać jej parę włosów 
z koziej bródki. Beethoven usłuchał tej rady. Wielbicielka 
łudziła się, że posiada relikwję; nareszcie dowiedziała się 
o prawdzie. Teraz dopiero Beethoven zrozumiał, że właściwie 
samego siebie więcej obraził, niż swoją wielbicielkę. Napisał 
jej przepraszający list, do którego załączył pukiel prawdziwych 
swych włosów. Dowcipnego doradcy nie chciał więcej widzieć 56).

W pierwszym czasie swego pobytu we Wiedniu (1797) 
Beethoven wykazał pewną galanterję, którą w pewnych odmia­
nach wszyscy grzeszyliśmy. Z jedną ze znajomych pań, do 
której czuł małą słabość, poszedł do teatru. Grano Die Mullerin. 
Podczas słodkiego duetu (Miel) fliełjen alle Freuden) towa­
rzyszka Beethovena westchnęła: „Posiadałam własne warjacje (!) 
na ten temat, lecz zgubiłam!" Beethoven jeszcze tej samej 
nocy napisał niewinne warjacje na dany temat, które dziś 
jeszcze znamy, i posłał je swej pięknej amatorce warjacyj 
z następującym włoskim nagłówkiem: „Variazioni perdute da... 
(szkoda, że nie znamy nazwiska), ritrovate da Luigi van Beet\)ovena.

Wydarzenie z kozią bródką jest jedynym wybrykiem 
w całem życiu Beethovena. „Na tak niegodne żarty pozwalali 
sobie prozaiczni ludzie z wielkim mistrzem!“— wyraził się o tern 
Schindler.

Ciekawe jest porównanie etyki Beethovena z etyką Ros­
siniego, o której jego przyjaciel, Blaze de Bury, podaje kilka 
szczegółów.

„Poza dolce far niente, nie znam pożyteczniejszej od jedze­
nia czynności", powiedział przy pewnej okazji Rossini.
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Włoch wogóle niewiele zna. Że Rossini w 1820 roku 
znał symfonję C-moll, która już w 1807 roku ukazała się 
w druku, należy zaliczyć do włoskich cudów. Lecz słuchajmy 
dalej:

„Czem jest miłość dla serca, tem apetyt dla żołądka*.
Weber, o wiele szlachetniejszy od Rossiniego, wyraził się, 

że „miłość jest dla ludzi tem, czem muzyka dla sztuki". Etyka 
grecka, szczególnie Pindar rozumował: „Młodość jest kwiatem, 
którego owoc nazywa się miłością; szczęśliwy ten, kto się 
przygląda, jak dojrzewa, i potem go zrywa".

Rossini natomiast twierdzi: „Żołądek jest kapelmistrzem, 
który dyryguje orkiestrą naszych namiętności. Dźwięk fagotu 
lub fletu przypomina mi pusty żołądek, mruczący z niezadowo­
lenia lub piszczący z pragnienia; natomiast brzęczący z zado­
wolenia tryangel lub dudniący z radości bęben przypomina mi 
pełny żołądek. Co do miłości, to uważam ją za primadonnę 
par excellence, za boginię, która śpiewa mózgowi kawatyny, 
upaja ucho i wprawia w zachwyt serce".

Beethoven zamiast „kawatyna" powiedziałby „temat".
„Jeść i kochać, śpiewać i trawić (jak ostrożnie!) — oto, 

prawdę powiedziawszy, cztery akty komicznej opery, która 
znika tak szybko, jak piana z szampańskiego. Nazywamy ją 
życiem. Kto się jej przypatruje, nie używając, jest skończonym 
durniem! “

Widzimy, iż Rossini posuwa się jeszcze dalej niż Luter B7), 
który nie uważa za zbyteczne wspomnieć także o muzyce:

Wer nic\)t liebt Wein, Weib, Gesang,
Der bleibt ein Narr sein Leben lang!

Posłuchajmy, co hołdujący epikureizmowi maestro pisze 
śpiewaczce Colbrand — którą poślubił, względnie pojął za żonę, 
gdyż powagi małżeństwa we Włoszech nie pojmują — o swoim 
Barbiere di Seviglia:

„Powodzenie mego Barbiere rośnie z każdym dniem, nawet 
skostniali przeciwnicy nowej szkoły wyrażają się korzystnie 
o nim. Na ulicach Rzymu wieczorem nie słychać nic, prócz
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serenady Almavivy; arja Largo U factotum stała się konikiem 
wszystkich barytonów; dziewczęta zasypiają, śpiewając Una 
voce poco fa, a budzą się, śpiewając Lindora mio sara. Nie mniej 

> od mojej opery zaciekawi Cię, kochana Angeliko, nowe odkrycie, 
# które mnie się udało zrobić. Chodzi o nowy sposób przyrzą­

dzenia sałaty: weź oliwy prowanckiej, gorczycy angielskiej, 
octu francuskiego, trochę cytryny, pieprzu i soli, wszystko to 
zmieszaj i dołóż kilka trufli. Trufle dodają sosowi uroku, 
wprawiającego smakoszy w zachwyt. Kardynał i sekretarz 
stanu, którego niedawno poznałem, udzielił mi błogosławieństwa 
apostolskiego za mój wynalazek".

„Trufla", powiedział Rossini do hrabiego Gallenberga 
(dyrektor opery wiedeńskiej, mąż uwielbianej przez Beethovena 
w sonacie Cis-moll Julji, patrz op. 27), — „trufla jest Mozartem 
szampinjonów. Nie znam trafniejszego, niż trufla, porównania 
dla Don Juana: im więcej się je, tern lepiej smakują, im 
więcej się słyszy muzyki Mozarta, tern większy ma urok".

Skromny zaś Beethoven troszczył się jedynie o kawę: 
sześćdziesiąt ziaren obliczał na jedną filiżankę — nie mniej 
i nie więcej; ponieważ nawet drobne odstąpienie od tej miary 
nie uszłoby uwagi Beethovena, zwykle osobiście obliczał sobie 
ziarna. Kawą się bawił — nutami nigdy.

Następujący fakt uzupełni charakterystykę Rossiniego. 
Miasto rodzinne Rossiniego, Pesaro, chciało wystawić słynnemu 
swemu obywatelowi pomnik na rynku, by „zjeżdżający się na 
targ ludzie mogli we wtorki i piątki podziwiać słynnego rodaka". 
Deputacji, która w 1814 roku odwiedziła Rossiniego w tej 
sprawie, maestro divino odpowiedział: „Dajcie mi połowę wy­
znaczonych na ten cel 12.000 lirów, a stanę osobiście dwa 
razy w tygodniu na rynku, aby ludzie mnie mogli podziwiać".

W liście Beethovena do Nageliego w Zurychu z dnia 
9 września 1824 roku czytamy następujący ustęp: „Nie myślcie, 
że mnie chodzi o jakąkolwiek korzyść; tylko ona, tylko sztuka 
dodaje mi sił, abym mógł muzom poświęcić najlepszy czas 
mego życia".

Niemiecka powaga — włoska powierzchowność.
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Rossini najchętniej pracował w otoczeniu wesołych gości, 
których przyjmował w tym samym pokoju, gdzie — nie zwa­
żając na brzęk puharów i talerzy — pisał swe partytury.

„Noten in Nótben" (nuty w nędzy,— gra słów), wzdychał 
Beethoven58), lecz nie przyznawał włoskiej sententenji: La * 
fama e morta ai morti (sława umarła dla zmarłych).

Podziwiamy, jak łatwo Mozartowi szła praca, jeśli przezwy­
ciężał wstręt do niej: w ciągu kilku godzin tworzył najpięk­
niejsze utwory.

Inaczej Beethoven. Całe swoje życie poświęcił sztuce, 
zapomocą której chciał odtworzyć swe ideały. Dlatego też 
Beethoven rzadko kiedy był z siebie zadowolony.

Muzyk i przyjaciel autora wyraża się następująco 
o Beethovenie:

„Beethoven przewyższa ludzkość i tworzy siłą swych idej, 
to znaczy: jego genjusz był tak wielki, że stworzył sobie 
własny świat bez skazy. My biedni ludzie przeciętni podzi­
wiamy jego cuda; znajdujemy w nich łzę dla każdego bólu, 
nadzieję dla każdej troski, zwycięstwo nad każdą rozpaczą. 
Tak, był mistrzem w rozpaczy i ukojeniu! Nigdzie nie brak 
bolesnego krzyku zrozpaczonej duszy. To wszystko trzeba 
odnaleźć i odczuć. Uwzględnić trzeba także tragikomiczną 
walkę mistrza z życiem, z braćmi i krewnymi, z kucharkami 
i muzykami, z hrabinami i fabrykantami.

Odessa, dnia 28 października 1854 r.
Hugo Dingelstadt".

List powyższy jest dowodem uprawianego w Rosji kultu 
Beethovena; niemuzykalnemu zaś czytelnikowi wskazuje, jak 
trzeba mistrza pojmować. Beethoven łączy w sobie wszelką 
filozofję i wyraża ją zrozumiale zapomocą swej muzyki.

Beethoven w każdym ze swoich utworów daje coś 
nowego, dalszą cząstkę swego świata; naśladowanie jego dzieł 
jest niemożliwe, gdyż wymagałoby od plagjatora stoczenia tych 
samych walk wewnętrznych.
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Mozarta wielokrotnie naśladowano. Cóż można naśladować 
w twórczości Beethovena, gdyż w każdym znaczniejszym 
utworze pokazuje inne oblicze? Twórczość Beethovena można 
tylko kontynuować, — na takiego człowieka jeszcze długo 
czekać będziemy.

To, co Ries chciał pokazać w swoich marszach żałobnych, 
w swoim kwartecie i sekstecie, w marcia funebre sulla morte 
d'un eroe, w sonacie op. 26, przypomina tylko karykaturę 
Laokoona, która przedstawia małpę z młodemi, napadniętą 
przez żmije.

To, co samodzielny Mendelssohn chciał zapożyczyć od 
Beethovena, ma w sobie więcej prawdy i życia, lecz wobec 
utworów Beethovena jest zawsze tylko tern, czem prawda 
w danej okoliczności wobec wiecznej prawdy.

Wróćmy jednak do życia Beethovena.
Żyjące obecnie jeszcze wśród nas idee Beethovena 

przychodziły mu na ulicy, w lesie, w towarzystwie— wszędzie. 
Pod wrażeniem nowej idei opuszczał wzrok lub skierowywał 
go uparcie na jeden przedmiot, którego najczęściej wcale nie 
widział. W chwili takiej nie zwracał uwagi na otoczenie. 
Nagle ogarniał nim zapał! Nawet jego wygląd zmieniał się 
wtedy do tego stopnia, że przechodnie bywali zdumieni; lecz 
tylko wyraz twarzy i oczu zdradzał to, co się w nim działo — 
żaden ruch ciała lub rąk. Stale nosił przy sobie notatnik, do 
którego natychmiast zapisywał każdą nową myśl. Rzadko 
kiedy poprzestawał na tej pierwszej myśli, — rozwijał ją, 
wysnuwał inne, pokrewne. Poeta Lenau wyraża się o nota­
tnikach Beethovena następująco (patrz dzieło Nieudorfa Lenau 
in Scbwaben): „Siedząc przy szklance piwa, Beethoven nagle 
wyciągał notatnik i zapisywał coś do niego. ,Przyszło mi coś 
na myśl', mawiał i chował notatnik. Notatki mistrza, składa­
jące się z kilku kreseczek i kropek bez podziału na takty są 
hieroglifami, których nikt nie jest w stanie przeczytać, ani 
zrozumieć. Notatniki Beethovena zawierają prawdziwe skarby".

Widzimy, że Beethoven nigdy nie odpoczywał, stale 
pracował, — tak pracował, jak inni żyją lub oddychają.
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Na ostateczne opracowanie utworu potrzebował czasami 
więcej, niż trzecią część czasu, zużytego na skomponowanie 
całego utworu. Wynika stąd, że kompozycje swe tworzył 
i doskonalił powoli (za drobnemi wyjątkami: patrz op. 17 i 47).

Poczucie obowiązku wobec sztuki, której wymagania 
zacierały w nim wszelkie inne względy, było tak wielkie, że 
czasami przez kilka lat nie wydawał zakończonej już kompozycji, 
by ją móc jeszcze bardziej udoskonalić. Duch Beethovena 
ogarniał całość idei,—jego sumienie artystyczne pobudzało go do 
dokładnego, drobnostkowego prawie opracowania swych dzieł. 
Potrafił naprzykład dwie tylko nuty posłać, jako uzupełnienie, 
wślad za doskonałym utworem (adagio w op. 116) do Anglji; 
znak legato w głosie wiolonczelowym kwartetu op. 127 powie­
rzył poczcie do Rosji dla księcia Galicyna; w dziewiątej 
symfonji zmienił jedną jedyną nutę w głosie obojowym (op. 125) 
i napisał o tern Riesowi specjalny list do Londynu. Beethoven 
nie uznawał rzeczy nieważnych, nie uznawał drobnostek, żadna 
praca w dziedzinie jego sztuki nie była mu zbyt wielka lub 
zbyt mała; skomponował cztery razy tę samą piosenkę (Nfi 38, 
drugi rozdział katalogu), trzy razy komponował pierwsze zdanie 
symfonji A-dur (op. 92), napisał cztery uwertury do jednej 
opery, trzykrotnie zmienił i przerobił samą operę. Odczuwał 
stałą łączność ze swojemi utworami, bez względu na czas 
i przestrzeń, które go od nich dzieliły, — otaczały go zawsze 
i wszędzie, wciąż myślał o ich udoskonaleniu i upiększeniu. 
Uświadamiał sobie, że — chcąc osiągnąć wielkie — nie trzeba 
pogardzać małem.

Dziewiątą symfonję napisał coprawda w ciągu czterech 
miesięcy (op. 125), lecz historja sztuki dowodzi, że genjusze 
najlepsze swe dzieła tworzyli w najkrótszym czasie, ‘gdyż 
arcydzieła te stanowiły najczystszy wyraz ich duszy.

Michał Anioł [stworzył swego Mojżesza, Rafael swą 
Transfigurację, Goethe pierwotnego Fausta, Schiller Don Carlosa 
w krótszym czasie, niż drobniejsze swe dzieła. Mozart mógł 
stworzyć Don Juana w ciągu czterech miesięcy, gdyż stanowi 
syntezę dotychczasowej jego twórczości, jest najdoskonalszym
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wzorem mozartowskiej opery wogóle. Beethoven napisał 
dziewiątą symfonję w ciągu czterech miesięcy50). Jest ona 
wspaniałym wynikiem całej jego twórczości, syntezą wszystkich 
jego symfonij. Nie wynika stąd bynajmniej, że praca genjusza 
jest łatwa. Za cenę życia swego, w pocie czoła osiągnął 
pierwsze miejsce wśród najtęższych umysłów wszystkich 
narodów i czasów.

Czwarte zdanie dziewiątej symfonji — określenie finale 
uważam w tym miejscu za nieodpowiednie — świadczy o tern, 
jak trudno praca szła Beethovenowi, gdyż stawiał sobie zbyt 
wysokie, coraz wyższe cele. Czegóż nie próbował, by dać 
należyty wyraz żywiołowi wokalnemu?

Przypomnijmy sobie tylko słowa wstępne do hymnu 
radości, które zostały kilkakrotnie zmienione. Hymn ten byłby 
o wjele potężniejszy, gdyby stanowił punkt kulminacyjny części 
instrumentalnej, nie zaś — jak w rzeczywistości — odrębną 
całość. Słowa wstępne brzmiały pierwotnie: „Lasst uns das 
Lied des unsterblicfyen Schiller singen!" Beethoven zmienił je 
następująco: „Freunde, nicfjt diese Tonę, sondern freudigere!" 
Słowa te, w zrozumieniu mistrza, dzielą cały utwór na symfonję 
żałoby i symfonję radości. W szkicach do dziewiątej symfonji 
widzimy cztery odmiany głównego tematu, pod każdą widnieje 
własnoręczna notatka Beethovena: meilleur.

W czwartem zdaniu miały się pod ręką króla symfonij 
spoić głosy ludzkie i dźwięki instrumentów, miał się zlać 
pierwiastek wokalny z instrumentalnym w jedną nierozerwalną 
całość. Wielkie to i trudne zadanie, którego rozwiązanie 
ukoronowało twórczość Beethovena. Nasuwały się tutaj dwie 
możliwości: albo stworzyć wokalną drugą część, której iden­
tyczność z instrumentalną należało wyrazić w treści, lub też 
stworzyć czwartą — podobnie trzem pierwszym — instrumen­
talną część, pod której wrażeniem słuchacz musiałby odczuwać 
spojenie dwóch żywiołów w symfonji, musiałby dokonać tego 
spojenia sam w sobie, bez pośrednictwa koryfeusza, uprzedza­
jącego o wystąpieniu chóru. Czwarte zdanie byłoby wtedy 
instrumentalnym obrazem uczuć, wyrażonych w odzie Schillera;
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w ostatniem zdaniu symfonji C-mol! również każdy słuchacz 
samodzielnie wyczuwa ideę zwycięstwa i triumfu. Taka kon­
strukcja symfonji, przy której część wokalna spotęgowałaby 
ogólne wrażenie, nadałaby części wokalnej charakter epizodu, 
podobnie jak w fantazji na fortepian, orkiestrę i chór (op. 80); 
taka konstrukcja zrównałaby pod względem wartości część 
wokalną z instrumentalną, przez co całość, t.j. symfonja dokona­
łaby w sobie jednolitego spojenia obu pierwiastków. Stworzone 
w ten sposób zdanie rozrosłoby się w odrębną symfonje, której 
stosunek pod względem formy i rozmiaru do pierwszych zdań 
trudno byłoby określić. Ta właśnie okoliczność przypuszczalnie 
skłoniła Beethovena do tego, że nie dał czwartemu zdaniu 
treści instrumentalnej, a wybrał drogę pośrednią: na początku 
zaklina raz jeszcze w pojedynczych taktach, przerywanych burz- 
liwemi recitativami kontrabasów, duchy pierwszych zdań (I£>r nałjt 
eucł) wieder, scfywankende Gestalten!) następnie rozwija potężny 
temat zapomocą olbrzymich instrumentów — kontrabasów, 
potem koryfeusz podchwycą pierwsze recitativa i przygotowuje 
w ten sposób wystąpienie chóru, któremu mistrz już pozostawia 
rozwijanie tematu i doprowadzenie symfonji do końca.

Widzimy więc, że aż pięć czynników wpływa na słuchacza: 
tematy pierwszych zdań, recitativa kontrabasów, szeroki temat 
czwartego zdania, koryfeusz i chór. Pierwsze cztery zdania 
nie mają ścisłej duchowej łączności pomiędzy sobą. Zazna­
czenie tematów pierwszych 'trzech zdań w czwartem, które 
zawiera czynnik odmienny, wokalny, oraz brak połączenia 
instrumentalno-wokalnego pomiędzy poszczególnemi zdaniami 
przyczyniają się do tego, że czwarte zdanie możnaby uważać 
za nową kompozycję wokalną, za drugą, ważniejszą w pojęciu 
kompozytora część symfonji, której tematy trzech pierwszych 
zdań są podporządkowane.

Ta druga część stanowi wobec tego jakby odrębną całość. 
Symfonja kończy się właściwie po trzech pierwszych zdaniach. 
Podział taki rozdwaja uwagę słuchacza, którego już nie zado­
wala idea spojenia tych dwóch części w jedną całość. Część 
wokalna prócz tego pozbawiona jest odrębnego instrumental-
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nego wstępu, którego nie mogą zastąpić rozstrzelone tematy 
pierwszych zdań, przerywane burzliwemi recitativami kontra­
basów. Wobec tego pozbawiana jest czynnika instrumentalnego, 
który powinien przewyższać tradycyjny akompanjament kantaty 
lub chóru, jak naprzykład Meeresstille und gluckliclje Fafrrt 
Goethego (patrz op. 112). Zjawienie się koryfeusza jako Deus 
ex machina jest ideą, którą Beethoven zapożyczył widocznie 
od starożytnych Greków, od Sofoklesa i Eurypidesa. Idea 
grecka w teatrze chrześcijańskim pozostaje zawsze hermafro­
dytą, któremu płeć przeważająca nada nazwę i znaczenie. 
Sztuka także ma przeszłość, ponieważ jest życiem, a życie 
postępuje naprzód i nie ma łączności ze zmarłymi60). W tragedji 
starożytnej, w której chór występuje jako czynnik doradczy, 
sądzący, łączący ludzi z bóstwami, w tragedji starożytnej — 
powtarzam — chór miał swe znaczenie, miał rację bytu, której 
jednak nie ma obecnie, której nie miał u Beethovena.

Wobec zamiłowania Beethovena do świata starożytnego 
należy przypuszczać, że w swoim chórze chciał odtworzyć 
jeden z tych starożytnych, wspaniałych chórów Sofoklesa, 
które zwykłym śmiertelnikom wygłaszały boskie myśli i uczucia.

Świadczy o tern przebijająca w motywie hymnu powaga 
i godność przepięknego tematu, który „szukając duszą krainy 
Greków" drży początkowo w kontrabasach, aby potem wśród 
burzy całej już orkiestry sięgnąć niebios. Istotnie, jest to 
radość poważna, radość Beethovena! Wskazuje to już sam 
napis nad pierwszem zdaniem: allegro ma non troppo, un 
poco maestoso. Ponadto przyczynił się do tego sam autor 
Ody do radości, poeta bogów greckich. Szczere zamiłowanie 
Schillera do świata starożytnego, które przebija w odzie, 
spotęgowało zapał kompozytora. Rozwijanie tematu w kon­
trabasach w zupełności odpowiada temu nastrojowi. Tak drga 
tajemniczo płomyk na ołtarzu greckiej świątyni, kiedy bogowie 
usłuchali modłów tłumu.

Okrzyki radosne tłumu słyszymy w następującym teraz szale 
radości orkiestry z potężną, wspaniałą warjacją i krótkiemi uderze­
niami basów; jest to jakby tryskający radością marsz triumfalny!
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Użycie kontrabasów, które od tego czasu nie ustępują 
żadnemu innemu instrumentowi solowemu, równa się wyna­
lezieniu nowego instrumentu, którego doniosłe znaczenie Beet- 
hoven podkreślił już w Eroice (scherzo), w symfonji C-moll 
(scherzo), w allegretto symfonji R-dur, w pierwszem zdaniu 
dziewiątej symfonji. Wyrównanie dualizmu istniejącego we 
wszystkich dziedzinach przejawów ducha ludzkiego, spojenie 
dwóch pierwiastków w muzyce — oto głęboka myśl filozoficzna, 
charakteryzująca beethovenowską sztukę, — oto wzniosłe, sko­
jarzone przez Beethovena małżeństwo, w którem on — pierwia­
stek instrumentalny — poślubia ją — odwiecznie kobiecy 
pierwiastek wokalny. Wobec tego dziewiąta symfonja jest 
częścią biografji mistrza, charakteryzuje albowiem Beethovena- 
człowieka, któremu przez całe życie wolno było tylko tęsknić 
do szczęścia i radości!

„Co wiecznie w śpiewach istnieć będzie —
Zginąć musi w życiu!"

Świadoma siebie filozofja w utworach różni Beethovena 
od Mozarta. Mozart nie był reformatorem, nie był burzycielem. 
Mozart nie stworzył nic nowego, — przewyższył jedynie swych 
poprzedników. Sonaty, kwartety, symfonje, muzyka kościelna — 
wszystko u Mozarta jest szersze, większe, głębsze, niż u Haydna. 
W dziedzinie opery Mozart o wiele przewyższył Glucka, lecz 
u Glucka także napotykamy już na „muzykę upiorów" (nie beet- 
hovenowską „muzykę losu"), coprawda jeszcze nie w rozmiarach 
sceny nocnej z Don Juana. Mozart zaokrąglał wszystko, 
pieścił formę, ujmował wszystko lepiej niż inni, za wyjątkiem 
Handla i Bacha, którym pod względem stylu nie można było 
dorównać. Mozart nie napisał żadnego oratorjum — nie można 
go więc w tej dziedzinie porównać z Handlem. Mozart jest 
tym nadzwyczajnym człowiekiem, z którym się wszystko 
porównywa, aby wogóle mieć jakikolwiek punkt oparcia. 
Trzeba znać Mozarta, aby wiedzieć, kim był Beethoven! Zadaniem 
Mozarta było tworzyć piękno w uświęconych tradycją i szkołą 
formach, wypełnić ramki sztuki. Wynikało to już z wycho­
wania, gdyż ojciec wpajał mu poszanowanie dla wszystkiego,
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co tchnie tradycją i zwyczajem. Dlatego też Mozart nie mógł 
stworzyć symfonji, podobnej do symfonji C-moll Beethovena, 
dlatego nie mógł wpaść na rewolucyjny pomysł połączenia 
pierwiastków wokalnego i instrumentalnego w symfonji — 
gdyby nawet przeżył Beethovena.

Nie miejsce tutaj badać, na ile udało się Beethovenowi 
zastosować śpiew w symfonji. Szczegółowy rozbiór dziewiątej 
symfonji zapełniłby tom, objętości niniejszego. Dla naszych 
celów wystarczy zaznaczyć, że część wokalna tego monumen­
talnego dzieła także wywiera potężne wrażenie. Lecz nie 
zapominajmy również tego, że tylko dzięki Beethovenowi, 
dzięki jego idei połączenia dwóch muzycznych pierwiastków 
w symfonji, myśl ta wogóle stała się przedmiotem rozważania. 
Ponieważ Beethoven nie zna regresu, nie odstępuje od powzię­
tego raz w dziedzinie swej sztuki zamiaru, należy przypuszczać, 
że udoskonaliłby tę ideę w następnym swym utworze. W jego 
duchu istniał już plan tej dziesiątej symfonji; to, co pozostało 
z niej w rozsianych po całym świecie notatnikach, nie da się 
ani odczytać, ani odgadnąć.

Zjawiskiem charakterystycznem dla Beethovena jest to, 
że jego utwory, nawet najdoskonalsze, pozostawiają w nas 
tęsknotę do tego, co nam jego genjusz mógłby jeszcze dać, 
czego jednak nie dał. Przyczyna tkwi w tern, że w Beethovena 
się wierzy; każdy z jego utworów jest doskonałą całością, 
lecz właśnie dlatego jego twórczość wydąje się tylko począt­
kiem niedostępnego dla nas piękna. To właśnie chciał wypo­
wiedzieć Beethoven, kiedy za miesiąc przed śmiercią pisał 
księciu Galicynowi: „Wydaje mi się, że zaledwie kilka nut 
napisałem!" — W sztuce i nauce niema doskonałości; nawet 
najdoskonalszy utwór nie wyklucza powstania nowego, jeszcze 
doskonalszego. Tak samo symfonje Beethovena. Dziewiąta 
symfonja jest tylko stopniem do jeszcze doskonalszego utworu, 
otwiera ona nieskończony szereg nowych możliwości. Twórczość 
Beethovena nie jest zakończoną doskonałością, Beethoven nie 
sięgnął jeszcze kresu swej mocy. Twórczość Michała Anioła, 
Goethego, Shakespeara przedstawia zakończoną całość. Coby
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kolwiek jeszcze dali — nie daliby nic nowego. Co natomiast 
Rafael, Schiller, Mozart mogliby jeszcze stworzyć, nie da się 
nawet określić. Do Beethovena zdanie to zastosować można 
w jeszcze wyższej mierze. Podobnie jak odkrycie oddalonej 
gwiazdy zwykle poprzedza odkrycie jeszcze więcej oddalonej, 
tak dziewiąta symfonja stworzyła podwaliny do dziesiątej, która 
jednak nie powiększyłaby tylko — jak u innych kompozytorów — 
liczby dzieł, lecz byłaby wyższym, nieznanym dotąd, wyrazem 
symfonji, byłaby czemś tak wspaniałem, czego nawet na 
podstawie dziewiątej odgadnąć nie można.

Spokojna, świadoma swej wzniosłości — oto charakter 
dziewiątej symfonji. Beethoven jest tutaj więcej rzeźbiarzem, 
niż malarzem, jest prawdziwym Laokoonem. Który zaś z ma­
larzy nie uchyli czoła przed Laokoonem? Cóż jest wzniosłe, 
jeśli nie wyższa myśl, uczucie lub forma? Incessu patuit Dea!—• 
Wzniosłe jest to, co przewyższa siły ludzkie, co napawa duszę 
radością, strachem, podziwem do tego stopnia, że zapomni 
o czasie i ludziach! Przypomnijmy sobie, co mówi Heinse 
o sztuce i artystach w swoim Ardingbello:

„Pierwszem pragnieniem duszy, które jej nigdy nie 
opuszcza, jest nowość, potem zrozumienie, — wkońcu dosko­
nałość lub zburzenie istniejącego".

W dziewiątej symfonji wszystko jest nowe, wszystko 
zrozumiałe, wszystko doskonałe, — jest wkońcu zburzenie 
istniejącego, gdyż przewyższyła pod każdym względem dawniej­
sze symfonje.

Któżby myślał o czasie, słuchając dziewiątej symfonji, — 
któżby trzymał zegarek w ręce, aby zmierzyć długość zdań?!

„Zycie nasze jest krótkie: kto nam w najkrótszym czasie 
daje najbardziej zakończoną całość, otrzymuje pierwszeństwo. 
Poeta ustępuje malarzowi w dziedzinie opisywania przedmiotów, 
tak samo malarz ustępuje poecie w dziedzinie opisywania 
czynności. Pomimo to poezja przewyższa wszystkie swe siostry. 
Żaden malarz nie odtworzy wielkości Alp lub nieskończoności 
morza na swym kawałku płótna, żaden kompozytor nie odtworzy 
burzy i grzmotu. Muzyka wogóle wykracza poza granice świata
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materjalnego. Według Pytagorasa, państwo dźwięków jest isto­
tnym żywiołem duchów.

Szczytem sztuki plastycznej jest nagie piękno. Lecz 
piękno postaci nagiej daje dużo człowiekowi — mało zaś jego 
duszy. Brak temu pięknu życia i ruchu, które tylko poezja 
i muzyka odtworzyć mogą. Jedynie rzeźba odtwarza praw­
dziwie piękne formy; malarstwo zajmuje się wszystkiem, co 
ma tylko trochę uroku. Wśród tysiąca twarzy znajdziemy 
zaledwie jedną, nadającą się do rzeźby, — natomiast wiele jest 
twarzy, nadających się do pozowania malarzowi".

Dlatego też Beethoven jest jakby wielkim rzeźbiarzem, 
którego tylko wielkie, wzniosłe idee wprawiają w zachwyt!

„Kto należycie pojmuje pewną rzecz, jest doskonałym 
człowiekiem i wirtuozem. W kim niema boskiej iskry, ten nie 
stworzy żadnego dzieła sztuki, ten nie popełni wzniosłego czynu".

Bóstwo rozpaliło swą pochodnię w duszy B'eethovena. 
Pochodnią tą podpalił starą symfonję, aby stworzyć nową!

Kto raz słyszał dziewiątą symfonję, kto w nią wniknął 
duszą i sercem, ten nie chce znać innej instrumentalnej muzyki, 
chociażby nawet beethovenowskiej, — ten pragnie postępu, 
pragnie najwyższego pod względem formy i treści.

Potężna symfonja C-moll, wspaniała symfonja ft-dur są 
historycznemi arsenałami, — dziewiąta symfonja łączy w sobie — 
prócz teraźniejszości — także przyszłość. Przesąd, że muzyka 
Beethovena jest technicznie zbyt trudna, utrzymał się tylko 
względem dziewiątej symfonji, lecz powoli i tutaj zanika. 
Nastąpi czas, kiedy temu utworowi dawać będą bezwględne 
pierwszeństwo, gdyż jest wzniosły, zrozumiały, głęboki i jasny. 
Wszystko wielkie jest prawdziwe, a prawda jest zrozumiała — 
czy to w sztuce, czy też w życiu. Nikt nie stworzył prawdziwie 
wielkiego prostszemi środkami niż Beethoven. To właśnie cechuje 
symfonję wszystkich symfonij — symfonję z chórem Beethovena!

Dziewiątej symfonji trzeba słuchać rozumem i sercem, 
jak wymagał sam Beethoven, kiedy pisał Goethemu, że „ludzie 
jego pokroju winni słuchać rozumem; mężczyźnie muzyka 
powinna ogień z duszy wykrzesywać!"

104



* , ' ■'&

■ ;•

jk vfeyv
ł«.s

rr2< n T
‘:.®i;Vi *44-4

vr■ V*”3.
't f i T4 i i*2’$Ę£
''V®1

fi«^ f
*

tirar
raf ■ i, f?

®y i#5?feE |f«j ./i •*

- i
'***>•
*v"V‘4^^
&ua$i .

tr i’ - W;**3
, 1: % .?*• •;■

T"' C

%

cr“ i•?'■*•

**\ V1**■***' ,>- C
r% 1 - -4'te.v?* piw ■».

V \m * -''Sltó (MIMK

r-

JM£j

4

M
O

G
IŁ

A B
E 

F.
 7 7

70
 U

 EN
 A W

 W
AH

RI
N

G
 P

O
D

 W
IE

D
NI

EM

■ <r+



.



W poczuciu własnej godności trzeba słuchać dziewiątej 
symfonji, tego źródła najwyższych doświadczeń, najwyższych 
radości. Wtedy, upojeni radością, wszystko zrozumiemy.

Temat, składający się z dwóch tylko nut, rozwija pierwsze 
zdanie, tchnące bezgraniczną tęsknotą: allegro ma non troppo, 
un poco maestoso.

Scherzo składa się z równych, ściśniętych ćwierci, charak­
terystycznych w tej formie dla Beethovena.

Temat, składający się z trzech nut, rozlewa morze radości 
w adagio. Niema nic indywidualnego, nic szczerszego ponad 
wstęp do rozmiaru 3A taktu! Część wokalna również ma za 
podwalinę nadzwyczaj prosty temat w tonacji D, z którego 
wszystko inne się rozwija, do którego wszystko powraca.

Podczas odegrania dziewiątej symfonji w Petersburgu 
autor niniejszego przekonał się, iż utwór ten jest łatwo 
zrozumiały, aczkolwiek współczesnicy uważali, że przebijają 
w nim mistyczne tendencje, że kompozytor kwalifikuje się do 
domu warjatów (patrz krytyki pod op. 125)61).

Obok autora, który zna każdą nutę dziewiątej symfonji, 
siedział miłośnik muzyki, nie znający nawet nut, uwielbiający 
w Beethovenie jedynie poetę. Nietylko całością utworu, lecz 
każdem poszczególnem zdaniem zachwycał się ów miłośnik 
muzyki. Przy każdej nowej myśli, przy każdym nowym 
dźwięku sąsiad mój potrącał mnie i mówił: „Znów coś 
nowego!" Kiedy zwróciłem mu uwagę na dwa twarde akordy 
w pierwszem i ostatniem zdaniu, odparł: „Żałuję ludzi, którzy 
o tern wiedzą, — mnie to nie przeszkadza". Autor przekonał 
się w ten sposób, że człowiek powinien duszą słuchać tylko 
poezji w muzyce, że nie powinien wnikać rozumem w skład 
i ustrój akordów tam, gdzie może upajać się tylko pięknem! 
Kaznodziejów jest wielu — ilu z nich zbliża nas do Boga?

Beethoven rozpoczynał swą pracę o świcie; pracował bez 
przerwy do obiadu, to znaczy do godziny drugiej, najpóźniej 
trzeciej. W roku 1826 pisał Wegelerowi: „Nulla dies sine linea".
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Przed południem Beethoven kilkakrotnie opuszczał na chwil 
parę swe mieszkanie, przebiegał kilka ulic, by w ten sposób 
nabrać wrażeń, lub obmyśleć gotowe już idee. Chodził po ulicy, 
przechodniów przeszywał orlim wzrokiem, lecz nikogo właściwie 
nie widział; wśród licznego tłumu czasami wyciągał nagle 
notatnik i zapisywał do niego jakąś nową myśl. We Wiedniu 
powszechnie go znano; jego zachowanie się już nie wydawało 
się nikomu śmiesznem, — uważano go bowiem za dziwaka, 
lecz nie starano się zrozumieć ani jego samego, ani jego muzyki.

Byłoby wbrew ludzkiej naturze, gdyby wszyscy rozumieli 
Beethovena, gdyby wszyscy zachwycali się jego muzyką.

Muzyka, zwłaszcza beethovenowska, jest tajemnicą, na 
której objawienie wybrani muszą zasłużyć, — jest zewnętrznym 
wyrazem wewnętrznego życia. Wybranym zaś nie jest kontra- 
punktyk, lecz człowiek wrażliwy.

Pewien literat francuski podaje, że Beethoven na ulicy 
napisał motyw symfonji C-moll węglem na murze. Jest to 
niemądra anegdota, której nie warto nawet zaprzeczać.

Śmiało rzec można, że Beethoven tylko pół życia spędził 
w mieszkaniu, drugą zaś połowę pod odkrytem niebem.

Dwaj robotnicy, dźwigający węgiel, których mistrz razu 
pewnego spotkał na jednej z ulic przedmieścia, ustąpili mu 
pod wrażeniem jego wzniosłego wzroku miejsca. Tak wielka 
jest potęga genjusza! Beethoven wówczas mieszkał przy 
Pfarrgasse na przedmieściu Leimgrube. Wybrał tak odległe 
od zgiełku śródmieścia mieszkanie, aby móc spokojnie oddawać 
się pracy nad dziewiątą symfonją. Hołd ten, złożony przez 
robotników potędze ducha, jest najwyższym i najzaszczytniej- 
szym, jaki kiedykolwiek oddano Beethovenowi lub któremu- 
kolwiek z artystów.

Świadek naoczny niezwykłej tej sceny podaje, że Beet- 
hoven grzecznie uchylił kapelusza, kiedy robotnicy już byli 
przeszli. Beethoven, widać, nie zauważył ich wcale, lecz odczuł 
tylko, że doznał grzeczności, za którą należało podziękować.

W czasie pracy mistrz często wstawał od stołu i podcho­
dził do umywalni, przy której — nie zważając na kąpiel poranną,

I
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jaką zwykł brać — czasami całemi godzinami, zupełnie nieświa­
domy swej czynności, wylewał sobie na ręce dzban za dzbanem 
wody. Podczas tego zajęcia mruczał, stękał, wył nawet — 
•czego zresztą sam nie słyszał — i nie zważał na to, że przelana 
woda przesiąkała przez podłogę, wprawiając w niemałe kłopoty 
sąsiada, mieszkającego o piętro niżej. Okoliczność ta spowo­
dowała, że kilku gospodarzy wymówiło Beethovenowi miesz­
kanie. Po takiem „myciu" rąk Beethoven przechadzał się, jak 
opowiada Schindler, w pokoju z kąta w kąt, notował sobie 
coś i — znów poczynał lać sobie wodę na ręce, wydając przy- 
tem niewyraźne mruki, potęgujące się do wycia.

Wobec poszanowania, jakie Schindler miał dla Beethovena, 
należy przypuszczać, że nie użyłby w opowiadaniu swem 
wyrazu „wyć“, gdyby dźwięki te zasługiwały na jakiekolwiek 
łagodniejsze określenie.

Chwile te były chwilami najwyższego wewnętrznego na­
pięcia, chwilami najwydatniejszej pracy. Kto nie chciał raz na 
zawsze stracić względów mistrza, temu nie wolno było prze­
szkodzić mu w takiej chwili.

Nie jest bynajmniej rzeczą dziwną, że opinja francuska 
chciała zrobić z Beethovena warjata lub muzykalnego Don 
Kichota, przeciwnie — łatwo zrozumiałą, gdyż genjusz taki 
zawsze wzbudzał i wzbudzać będzie zazdrość narodową.

Był to człowiek, poświęcający wszystko swym ideom, 
żyjący w swym własnym świecie duchowym, — życie zewnętrzne, 
codzienne było mu obojętne i obce. Dlatego też wszyscy, 
a zwłaszcza panie, powinni zrozumieć, że Beethoven nie był 
zawodowym kompozytorem, piszącym procederowo muzykę 
deserową, ubranym według ostatniej mody, udekorowanym 
może — jak Kalkbrenner we Francji—krzyżem Legji Honorowej.

Rossini podczas pracy śpiewał sobie przyjemnym swym 
tenorem — to też jego dzieła prędko zostaną zapomniane. 
Mozart słynne swe Mruczące trio z Zaczarowanego fletu mru­
czał po raz pierwszy, grając w bilard w kawiarni. Nie podając 
źródła, Berlioz opowiada w Journal des Dśbats z dnia 11-go
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sierpnia 1852 roku, że Beethoven napisał uwerturę Coriolan 
(op. 62) w ciągu jednej nocy (il lui est arrive d’improviser (?) 
un de ses cł)efs-d’oeuvre, l’ouverture de Coriolan, en une nuit).

Pomimo swobodnego trybu życia Beethovena, na który 
jedynie inspiracje mistrza wywierały pewien wpływ, można 
jednak w nieładzie tym zauważyć pewien porządek. Schindler, 
który dokładnie znał tryb życia Beethovena, opowiada: „Naj­
później o dziesiątej godzinie kładł się spać, to znaczy o tej 
porze, kiedy kończyły się przedstawienia we wiedeńskich 
teatrach. Po południu nigdy nie pracował; wieczorem zaledwie 
brał się do korektury, której — jak zresztą wszelkiej pracy 
mechanicznej — nienawidził. Wczesnym wieczorem zwykle 
siadał do fortepianu firmy Broadwood, który otrzymał w poda­
runku od Riesa, Cramera i angielskiego dyletanta Smarta 62). 
Sam — pomimo że kazał skonstruować nad fortepianem po­
krywkę, wzmacniającą ton — swej gry nie słyszał. Pokrywki 
tej nie trzeba sobie wyobrażać, jako pokrowiec, obity zielonym 
jedwabiem, pod którym mistrz się chował jak troglodyt". Sam 
autor zresztą — dzięki opowiadaniom śpiewaka i aktora Arnolda, 
który dużo obcował z Beethovenem — miał podobne wyobra­
żenie o cudownym głuchym muzyku.

Późnym wieczorem Beethoven czytywał ulubionych swych 
klasyków greckich. Jeśli wieczorami pisywał, to najwyżej 
odpisywał utwory innych kompozytorów — prawdopodobnie 
myślał przytem o swoich własnych dziełach. Wszyscy biogra­
fowie zgadzają się w tern. Pracy nocnej, wbrew twierdzeniu 
Berlioza, wcale nie znał. Dużo miał nowych myśli i idej, które mu 
łatwo przychodziły, lecz ich opracowanie trwało długo, wymagało 
walk wewnętrznych, gdyż stawiał sobie coraz wyższe cele.

Już Hoffmann zaznaczył, że opowiadania o nadmiernie 
szybkiej pracy genjuszów nie polegają na prawdzie; tak samo 
dowiódł, że bajka o skomponowaniu uwertury do Don Juana 
przez Mozarta w ciągu nocy przed samą premjerą opery nie 
odpowiada rzeczywistości. W duchu Mozarta uwertura ta była 
już dawno zakończona, w ciągu owej nocy mógł ją najwyżej 
napisać. Ouilibischeff w swej biografji Mozarta dowiódł, że
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napisanie uwertury w ciągu jedne] nocy — gdyby nawet trwała 
dwanaście godzin —jest fizycznie niemożliwe. Z tego samego 
powodu skomponowanie uwertury Coriolan w ciągu jednej 
nocy należy uważać za paryską bajkę. Jeśli Beethoven w gronie 
swych przyjaciół wyjątkowo przesiedział pół nocy, to wypadek 
taki był dla niego wielkiem zdarzeniem. W liście do Bettiny 
z dnia 11 lutego 1811 roku czytamy: „Wróciłem dziś dopiero 
o czwartej rano z zabawy, gdzie musiałem się dużo śmiać, 
aby dziś zato jeszcze więcej płakać. Huczna radość u mnie 
często powoduje gwałtowną reakcję".

W przeciwieństwie do ludzi genjalnych naszych czasów, 
którzy uważają siebie za mądrzejszych, jeśli jeszcze o świcie 
piją szampańskie i wyłącznie w nocy ślęczą nad swojemi 
partyturami — Beethoven uważał noc za żywioł wrogi sztuce 
i muzom: tylko dzień wydawał mu się odpowiednią porą dla 
zajmowania się rzeczami wzniosłemi i pięknemi.

Wiemy już, że Beethoven często zmieniał mieszkania 
i wynajmował nawet po kilka naraz. Nie dążył przytem do 
żadnego ukrytego celu, — wogóle nie starał się być 
innym niż wszyscy — był innym. W ciasnych ulicach — 
tym przytułku wielu ciasnych serc — pędził Beethoven życie 
niemieckich miast, nakreślone jak papier nutowy. W życiu 
niemieckiem wszystko jest zgóry przeznaczone, przewidziane 
i nakreślone, — w życiu niemieckiem nic się zdarzyć nie może — 
cuda są wzbronione. Dlatego też Beethoven dużo myślał 
o Anglji; dlatego właśnie artyści niemieccy często wyjeżdżają 
do Paryża, do Londynu, do gościnnej Rosji, nie liczącej się 
z groszem, aby tam stanowić o swym losie, a nie pędzić zgóry 
przeznaczone życie w niemieckich miastach.

Wśród tak opłakanych stosunków społecznych Beethoven 
tworzył swe dzieła. Świadczy to o wielkości jego genjusza. 
Duch jego musiał przezwyciężyć ciasną tę atmosferę.

Beethoven nie był zaciętym mieszczuchem. Miasto wyda­
wało mu się zbyt ciasnem. Cóż dziwnego, że tak często 
zmieniał swe mieszkania, że wynajmował po kilka naraz, kiedy 
mu wszystkie były zbyt ciasne?
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Ludzie przeciętni widzieli w tej łatwo zrozumiałej oko- 
liczności bezprzykładne dziwactwo.

Należy uwzględnić, że dla Beethovena było poprostu 
potrzebą mieć w maju mieszkanie o oknach wychodzących na 
północ, w lipcu zaś na południe; należy uwzględnić, że Beet- 
hoven płacił za kilka mieszkań jednocześnie, gdyż jedno było 
zbyt mało słoneczne, w drugiem była woda nieodpowiednia; 
należy pamiętać, że nikt nie chciał wynająć Beethovenowi 
mieszkania, że uchodził za „niespokojnego" lokatora. Przyjaciel 
mistrza, [baron Pasąualati, zarezerwował dla Beethovena na 
wszelki wypadek mieszkanie w swoim domu, do którego mistrz 
czasami się ukrywał. Tutaj napisał także swą symfonję A-duF. 
Wiosną 1823 r. Beethoven mieszkał w Hetzendorfie (patrz op. 120) 
u barona Pronay, lecz — nie zważając na piękne okolice—wkrótce . 
przeprowadził się do Baden, gdyż baron „zbyt wiele mu robił 
komplementów!" Tak samo postąpił Beethoven w 1824 roku 
w Penzingen obok Schónbrunn. Wąska ścieżka prowadziła 
nad rzeczką. Ciekawi, którzy w Penzingen spędzali lato, 
tłumnie oczekiwali tutaj mistrza. Nie znosił tego rodzaju cie­
kawości. Po trzech tygodniach już opuścił Penzingen i udał 
się do Baden, pomimo, że zarówno w Penzingen jak i w Hetzen- 
dorfie zgóry zapłacił 400 guldenów za mieszkanie.

Niezrównane są dowcipy, bez których Beethoven nigdy 
nie płacił 31 gulden rocznego podatku osobowego, — zwykle 
wymieniał swe właściwości, jakie — według niego — rząd 
obkładał podatkiem.

Nie należy również zapominać tyranji służących i gospo­
dyń, dla których stary kawaler i genjusz był zabawką. Jedną 
z tych chodzących mumij kuchennych Beethoven nazywał 
Frau Scfynaps.

Wiosną 1824 roku, kiedy londyńskie Towarzystwo Filhar- 
moniczne zaproponowało Beethovenowi 300 gwinej na podróż 
do Londynu, gdzie miał dyrygować swojemi dziełami (dziewiąta 
symfonja dopiero co została ukończona), i poza tern zapewniło 
mu 500 gwinej (więcej niż 12000 franków) dochodu z kon­
certu, — wiosną 1824 roku, kiedy obcy kraj chciał się zaopie­
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kować wielkim mistrzem, Beethoven był zależny od Frau1 
Schnaps, jak wynika z następującego listu do Schindlera: 
„Frau Schnaps pożycza mi to, co na życie potrzebuję. Przyjdźcie- 
około drugiej na obiad. Mam dobre wiadomości, — nie chciał­
bym aby Gehirnfresser dowiedział się o nich". Pod Gefrirn- 
fresser Beethoven rozumiał, jak wiemy, swego brata-aptekarza.

Beethoven uważał za wskazane omówić angielskie pro­
pozycje z jednym ze swoich przyjaciół. Musiał w tym celu 
zadłużyć się u swej kucharki, aby móc poczęstować gościa 
przynajmniej skromnym obiadem. Cóż dziwnego, kiedy kom­
pozytor Don Juana musiał się uniżyć i prosić o pożyczenie 
mu jednego jedynego guldena, aby móc kupić sobie obiad. 
Faktom tym nikt nie jest w stanie zaprzeczyć; Wiedeń może 
tłumaczyć się jedynie tern, że Beethoven i bez pożyczenia 
pieniędzy od kucharki nie cierpiałby głodu, gdyż w kuchni 
u Frau Schnaps znalazłby się może kawałek suchego chleba. 
Beethovenowi wystarczały najskromniejsze potrawy, nie uwa­
żał — podobnie Rossiniemu — pełnego żołądka za „bęben- 
radości". — „Człowiek mało się różni od zwierzęcia, jeżeli go 
stół, zastawiony dobremi potrawami, wprawia w zachwyt", 
mawiał Beethoven.

Z podróży do Anglji — kraju, który go oddawna nęcił; 
gdyż mniemał widzieć w ówczesnym charakterze narodowym 
Anglików cechy dawnych Greków i Rzymian, w którym 
przyjętoby mistrza z otwartemi ramionami i kieszeniami,, 
który prawdopodobnie dłużej zachowałby nam mistrza — 
z podróży tej zrezygnował i pozostał u swojej Frau Schnaps, 
gdyż uważał za swój obowiązek czuwać nad bratankiem.

Tak wspaniałomyślny był człowiek, o którym mówiono, 
że jest sknerą — dlatego tylko, że pewnego razu zapytał Riesa, 
jaka jest różnica pomiędzy gwineą a funtem sterlingów. Inna 
Frau Schnaps, nie owa dobroduszna pani Rothschild, spłatała 
mu, jak zobaczymy, gorszego figla.

Ktoby nie wiedział ile trudności musi przezwyciężyć biedny 
artysta, który — podobnie ludziom zamożnym — chce spędzić 
lato na wsi, daleko od gwaru miejskiego. Ile przeszkód piętrzy'
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się wtedy przed biednym, podczas gdy bogacz poprostu wyjeżdża, 
nie troszcząc się o nic, prócz swej osoby. Tak samo pragnął 
postąpić Beethoven: chciał sam tylko, bez żadnych kłopotów 
o jakiekolwiek sprzęty lub rzeczy, wydostać się z miasta. Był 
zadowolony, kiedy po przybyciu do Baden, Dóbling, Heiligen- 
stadtu lub Hetzendorfu mógł przywitać pierwsze jaskółki, 
odtworzyć wrażenia wiosenne w pieśni (op. 98: Es kefyret der 
Maien, es bliibet die Au !), najwyżej wysyłał poprzednio do 
miejsca swego pobytu fortepian i trochę papieru nutowego. 
Troskę o wszystko inne, o łóżko, o meble, pozostawiał swym 
gospodyniom, które zmieniał równie często, jak mieszkania.

Było to wiosną 1821 r., kiedy Beethoven znów powędro­
wał do Dóbling. Po przybyciu nie mógł wśród swych arkuszy 
znaleźć partytury Kyrje mszy D-dur, nad którą pracował już od 
roku 1819. Łatwo sobie wyobrazić, jak cenna była dla mistrza 
ta partytura. Szczegółowe poszukiwania w mieście pozostały 
bez pożądanego skutku. Beethoven rozpaczał, — myśłał, że 
go okradziono. Zupełnie przypadkowo znalazł w kuchni na wsi 
cenne arkusze, których gospodyni używała do zawijania obuwia, 
szczotek i t. p. Ma szczęście rozerwała arkusze tylko wzdłuż 
zagięcia. Pomimo tak nędznego wyglądu wielkiego utworu 
kościelnego, Beethoven niedługo złościł się na swoją gospo­
dynię. Mie przejmując się taką ironją losu, oczyścił swe Kyrje 
z kurzu i brudu i najspokojniej począł dalej komponować.

Samotne, wskutek głuchoty, życie Beethovena nie obfituje 
w anegdoty i wydarzenia jak, naprzykład, życie Mozarta. Bio- 
grafję Mozarta wobec tego trzeba pisać — biografję Beet- 
hovena trzeba wyczuć z jego dzieł. Nieliczne anegdoty 
można opowiadać jedynie rozpatrując jego utwory: same wtedy 
nasuwają się dzięki swej łączności z nimi (patrz op. 1, 5, 11, 
15, 16, 29, 31, 37, 45, 55, 57, 58, 86, 112, 120, 124. N2N2 3a, 
5a, 35 w drugim rozdziale katalogu).

Nie wiemy nic o obcowaniu Beethovena z innymi muzy­
kami, a jednak przypuszczać należy, że Beethoven, jako jeden
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-l najsłynniejszych pianistów owego czasu, próbował grywać 
swe tria i koncerty razem z innymi artystami.

W Berlinie (patrz op. 5) Beethoven poznał Himmla, 
kompozytora dawno zapomnianego Fancfron, poznał króle­
wicza pruskiego Ludwika Ferdynanda, którego jako pianistę 
cenił więcej od Himmla. Po powrocie do Wiednia Beethoven 
w roku 1800 dedykował królewiczowi przepiękny koncert forte­
pianowy C-moll (patrz op. 37) i wyraził się o nim, że „wcale 
nie gra jak król lub królewicz, a poprostu jak dobry pianista*. 
Ze wszystkich pianistów Beethoven chwalił tylko Cramera, 
innych lekceważył.

Własnych utworów Beethoven nie lubiał grać dla siebie, 
ani dla innych. Aby go skłonić do tego — oczywiście w wieku 
młodszym, gdyż później głuchota wykluczyła tego rodzaju 
popisy — trzeba było użyć podstępu, który polegał na tern, że 
do fortepianu zasiadał partacz i błędnie grał którykolwiek 
z utworów Beethovena. To była pięta Achillesa Beetho- 
vena!63). Partacza takiego Beethoven usuwał niezbyt grzecznie 
od fortepianu i sam grywał dany utwór, aby potem zapomnieć 
o otoczeniu i długo, długo improwizować.

Z Himmlem pogniewał się, — tak samo cokolwiek później 
z Hummlem (patrz op. 86). Himmel poprosił pewnego razu 
Beethovena, aby improwizował. Beethoven zadośćuczynił tej 
prośbie i ze swej strony poprosił Himmla o to samo. Himmel 
był natyle naiwny, że zaczął fantazjować. Himmel, nawet po 
popisie króla improwizacji nie powątpiewając w swe siły, grał 
już dość długo, kiedy Beethoven przerwał mu słowami: „Kiedyż 
pan nareszcie zacznie naprawdę improwizować?" Himmel, 
któremu się zdawało, że już gorzej grywał, podskoczył i zaczęła 
się sprzeczka. Beethoven spokojnie odparł, iż „rzeczywiście 
myślał, że Himmel tylko trochę preludjuje". Doszło coprawda 
później do zgody, lecz Himmel długo nie mógł tego zapomnieć 
swemu niebezpiecznemu przeciwnikowi i podkreślał to w kores­
pondencji z Beethovenem, która mu też wreszcie dała możność 
odwdzięczenia się. Beethoven mianowicie zapytywał zwykle
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w swych listach, co słychać nowego w Berlinie? Himmel 
odpowiedział, że „w Berlinie wynaleziono latarnię dla ślepych". 
Beethoven, łatwowierny jak genjusz, któremu się nic nie wydaje 
niemożliwem, rozpowszechniał tę nowość we Wiedniu. Beethoven 
poprosił Himmla o bliższe szczegóły, a Himmel nie ominął wy­
śmiać się z niego. Mistrz zaprzestał korespondencji z Himmlem.

Rossiniego Beethoven nie chciał poznać, pomimo, że 
kompozytor Tankreda podczas swego pobytu we Wiedniu 
trzykrotnie nadaremnie odwiedził kompozytora Fidelia.

Nie lepiej było z Clementim. Kiedy ten przybył ze swoim 
Gradus ad Parnassum do Wiednia, Beethoven miał zamiar 
odwiedzić go natychmiast, lecz usłuchał niedobrej rady i ocze­
kiwał wizyty Clementiego, który ze swej strony czekał na 
Beethovena; znali się wobec tego przez długi czas tylko 
z widzenia. Na obiedzie w restauracji siedzieli przy jednym 
stole, każdy ze swym uczniem — Beethoven z Rieśem, Clementi 
z Klenglem; mierzyli się wzrokiem, nie wymieniając ani jednego 
słowa. Uczniowie musieli naśladować swych nauczycieli, gdyż 
w przeciwnym razie groziła im utrata lekcyj.

Ciekawe jest również spotkanie się Beethovena ze Stei- 
beltem, który wówczas słynął w Paryżu ze swego doskonałego 
władania pedałami i swego tremolowania. Steibelt po przy­
byciu do Wiednia (1799) nie uważał za stosowne odwiedzić 
Beethovena i dopiero u hrabiego Friesa (porównaj op. 23, 24, 
29 i 92) spotkał się z nim. Dwudziestopięcioletni Beethoven 
zagrał swe trio na fortepian, klarnet i wiolonczelę (op. 11). 
Steibelt raczył łaskawie uznać Beethovena za pianistę i — 
pewny łatwego zwycięstwa — zagrał swój własny kwintet, 
poczem zaczął improwizować, raczej tremolować. Beethovenowi 
nie podobała się jego małowartościowa i lekkomyślna gra. 
Po niejakim czasie to samo towarzystwo zeszło się znów 
u hrabiego Friesa. Steibelt zagrał inny kwintet, także własną 
kompozycję i zaczął potem improwizować na temat warjacyj 
tria Beethovena (op. 11); nie ulega wątpliwości, że chciał 
w ten sposób obrazić mistrza.
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Tego było za wiele dla Beethovena. „Podszedł do forte­
pianu", opowiada dalej Ries, „aby improwizować; szedł do 
instrumentu jakby zmuszony do tego, zabrał po drodze partję 
wiolonczelową kwintetu Steibelta, postawił go nagłówkiem wdół 
na pulpicie i wybębnił sobie z niego jednym palcem temat. 
Obrażony i dotknięty mistrz improwizował tak, że Steibelt opuścił 
salę, zanim Beethoven skończył. Steibelt nie chciał więcej widzieć 
Beethovena, postawił nawet warunek, że — o ile będzie w przy­
szłości zaproszony Beethoven — on, Steibelt, nie przyjdzie".

To, co mówi uczeń o swoim mistrzu, zgadza się ze słowami 
Bettiny von Arnim: „Po obiedzie Beethoven zasiadł do forte­
pianu; grał długo i cudownie. Dusza jego fermentowała wraz 
z genjuszem; w chwili takiej jego duch wyrażał najwyższe, 
a palce dokonywały cudów".

Pewna odmiana anegdoty o głosie kwintetowym zdarzyła 
się w Moskwie. Drażniono tam Fielda tern, że powątpiewano, 
czy potrafi zagrać cokolwiek prima vista. Zaproponowano mu 
trudną fugę Bacha. Field wziął nuty, postawił je sobie na 
pulpicie nagłówkiem wdół i zagrał fugę bezbłędnie.

Beethoven pogodził się z Hummlem dopiero na łożu 
śmierci. Kiedy Hummel podczas ostatniej choroby Beethovena 
przybył do Wiednia, mistrz wyraził życzenie zobaczyć Hummla. 
Nazajutrz Hummel odwiedził Beethovena. Jakże choroba 
zmieniła szlachetnego mistrza! Dobroduszny Hummel nie mógł 
powstrzymać się od łez. Beethoven, spostrzegłszy wzruszenie 
Hummla, chciał odwlec jego uwagę od siebie i pokazał mu 
rysunek, przedstawiający dom, w którym urodził się Haydn, 
mówiąc przytem: „Patrz, kochany Hummel, oto dom w którym 
urodził się Haydn; otrzymałem dziś rysunek ten w podarunku, 
sprawił mi wielką radość. Tak nędzna chata, a tak wielki 
człowiek w niej się urodził!"

A Wiedeń, w którym Beethoven żył i pracował 35 lat, 
dotychczas nie wystawił mistrzowi pomnika! W pałacu kry­
ształowym w Sydenham nie zapomniano postawić biustu 
Beethovena obok biustów Goethego i Schillera. Wśród lasów
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palmowych, wśród cudów asyryjskiej, egipskiej, greckiej i rzym­
skiej sztuki biusty te zajęły należące im się zaszczytne miejsce. 
A Wiedeń nie wystawił Beethovenowi pomnika!64).

Dziesięć lat już istniało Stowarzyszenie Miłośników Muzyki 
Cesarstwa Austrjackiego, kiedy nareszcie, w roku 1823, miano­
wało Beethovena swym członkiem honorowym, do których już 
wielu artystów w kraju i zagranicą zaliczało. Tylko dzięki 
staraniom otoczenia, głęboko dotkniętego tern mistrza, Beet- 
hoven nie odesłał stowarzyszeniu dyplomu.

Nie zataimy przed czytelnikiem bajki o Beethovenie, 
choć jej powstanie zawdzięczamy bogatej wyobraźni niemu­
zykalnego i niekrytycznego francuskiego publicysty. Alphonse 
Karr pragnął upiększyć życie Beethovena i umieścił swe biogra­
ficzne poprawki w 48-ym rozdziale II tomu swego romansu 
Sous Ies tilleuls. W książce tej zamieścił — ponieważ akcja 
odgrywa się w Niemczech — aż dwa wyrazy niemieckie, 
w których zresztą zrobił nie mniej, niż trzy błędy ortograficzne. 
Dzieło to nie może rościć żadnych pretensyj do poznania, ani 
do odzwierciadlenia życia niemieckiego.

Cóż wymagać od krytyki francuskiej, kiedy w najnowszej 
spekulacji nakładców: Ecjyos d’Europę, recueil de 40 melodies 
celebres, Paris, editeurs Cballiot, Cboudens — znajdujemy 
następujące kurjoza:

1) p. 22. Le desir de Beetboven, scene de valse, musiąue 
de Scfrubertb, poesie de Cbarlemagne.

2) p. 28. Sainte Cecile, harmonie rćligieuse, musiąue de 
Beet\)oven, poesie de Cbarlemagne.

3) p. 30. Derniere pensee musicale de Weber, musiąue de 
Reissiger, poesie de Cbarlemagne.

Zanim wysłuchamy opowiadania Karra o nocnej przygodzie 
Beethovena, posłuchajmy jak ją opisywano w Niemczech w bro­
szurce Wspomnienia o Beeth}ovenie (Erinnerungen an Beetl)oven, 
Bonn 1845, bei B. Pleimes), która została wydana z okazji 
poświęcenia pomnika „złotego muzyka" w Bonn. Czytamy 
w niej:
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„Podczas podróży Beethovena z Baden do Wiednia miało 
miejsce następujące wydarzenie. Beethoven przeprowadził się 
do Baden, aby samotnie i smutno żyć z małej pensji, która 
mu ledwo wystarczała na najniezbędniejsze potrzeby. Z obawy 
o swego bratanka, który znajdował się w przykrem położeniu, 
postanowił powrócić do Wiednia. Dla oszczędności odbył 
część drogi pieszo. Wieczorem zatrzymał się przed małym 
domkiem, gdyż czuł się wyczerpany i poprosił o udzielenie 
gościnności. Przyjęto go. Zaproszono go na kolację, po 
której spożyciu zajął miejsce na fotelu w kącie przy kominku. 
Gospodarz otworzył stary fortepian, jego trzej synowie zdjęli 
ze ściany instrumenty. Matka z córką krzątały się naokoło 
kuchni. Nastroili instrumenty, ojciec podał pierwszy akord 
i zaczęli grać z wielkim zapałem. Widać było, że muzyką 
swoją bardzo się przejmowali; matka z córką przestały się 
krzątać i przysłuchiwały się pilnie, — po wyrazie ich twarzy 
można było spostrzec, że muzyka robi na nie wielkie wrażenie. 
Wszystko to Beethoven mógł tylko widzieć, gdyż z powodu 
swej głuchoty nie słyszał ani jednego dźwięku. Po ruchach, 
po wyrazie twarzy widział, że odczuwają to, co grają, — 
mimowoli nasunęła mu się myśl o przewadze tych ludzi nad 
włoskimi muzykami, którzy grają jak maszyny.

Kiedy skończyli, podali sobie ze wzruszeniem ręce, aby 
w ten sposób wyrazić swą radość z powodu doznanych wra­
żeń,— córka rzuciła się w objęcia matki. Naradzali się potem: 
wzięli wkoricu instrumenty i znów poczęli grać. Tym razem 
ich egzaltacja spotęgowała się jeszcze bardziej: błyszczące 
ich oczy zwilżyły się.

,Kochani moi!‘— powiedział Beethoven — ,jestem nieszczę­
śliwy, że nie mogę podzielać waszego zachwytu, gdyż i ja 
muzykę lubię; zauważyliście napewno, że jestem głuchy i nie­
stety nie mogłem słyszeć ani jednego dźwięku. Pozwólcie mi 
przynajmniej przeczytać muzykę, która was tak wzruszyła!'

Wziął kajet. Jego oczy straciły nagle blask, zatrzymał 
oddech i zaczął płakać...
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To, co tych ludzi w taki zachwyt wprawiło, było allegro 
symfonji A-dur Beethovena!

Cała rodzina obstąpiła go i wyrażała mu znakami swe 
zdziwienie i zaciekawienie.

Jeszcze przez chwil kilka nie mógł ze wzruszenia mówić, 
potem rzekł: ,Jestem Beethoven!£

Cała rodzina uchyliła przed nim czoła i zbliżyła się z głę- 
bokiem uszanowaniem. Beethoven podał im rękę, którą poczęli 
pieścić i całować. Patrzyli się uporczywie na niego, aby spo­
strzec odblask genjusza na twarzy i aureolę nad jego czołem. 
Beethoven rozwarł ramiona i wszyscy — ojciec, matka, trzej 
synowie oraz córka — rzucili mu się w objęcia.

Potem wstał, zasiadł do fortepianu, dał młodzieńcom znak, 
by wzięli swe instrumenty, i sam zagrał z nimi swe arcydzieło.

Kiedy skończyli, Beethoven pozostał przy fortepianie 
i zaczął improwizować śpiewy dziękczynne, jakich nigdy nie 
komponował. Słuchano go do późnej nocy. Gospodarz za­
ofiarował mu łóżko.

Beethoven poczuł w nocy gorączkę, musiał wstać i wyszedł 
bosemi nogami na dwór.

Była burza, wiatr wył i szarpał drzewa, zrywając i łamiąc 
gałęzie. Beethoven długo pozostał na dworze; kiedy nareszcie 
wrócił, był zupełnie skostniały.

Posłano do Wiednia po lekarza, który skonstatował pu­
chlinę wodnąJ Wymagała ona trzykrotnej operacji. Beethoven 
jednakże nie odzyskał zdrowia".

Cały romans, jak widzimy! Przypatrzmy mu się kry­
tycznie.

Wiemy, że Beethoven wyjeżdżał do Baden tylko na 
letnisko, — nigdy zaś nie pozostawał tam przez dłuższy czas ze 
swoją osławioną rentą. Wiemy, dlaczego i jak Beethoven wyje­
chał z bratankiem na wieś do swego brata, Jana. Beethoven lubił 
coprawda chodzić pieszo, lecz nikt, prócz autora powyższego 
romansu, nie wie, że dla tej rozrywki używał traktu pocztowego 
z Wiednia do Baden lub odwrotnie. Tak samo wydaje się rzeczą
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nieprawdopodobną, że Beethoven porównywał ową chłopską 
rodzinę z włoskimi muzykami, — skąd bowiem publicysta mógł 
wiedzieć o czem Beethoven myślał? Krytyk lub powieścio- 
pisarz mogą odgadywać myśli, jeśli im się wydają prawdo- 
podobnemi, lecz zwykłemu publicyście nie wolno tego czynić.

Symfonja A-dur była coprawda opracowana, jako trio na 
fortepian, skrzypce i wiolonczelę — lecz nigdy jako kwartet 
z fortepianem; w tej bowiem formie ze wszystkich kompozycyj 
Beethovena posiadamy tylko septet, symfonję Eroikę i kwintet 
z instrumentami dętemi (patrz bliższe szczegóły pod op. 20, 
55 i 16). Przekład beethovenowskich symfonij na fortepian, 
skrzypce, wiolonczelę i flet, sporządzony przez Hummla został 
wydany dopiero w roku 1835.

Poza tern flet nie wisi na ścianie, z której — według 
powyższego opowiadania — synowie zdjęli instrumenty. Trudno 
również uwierzyć, ażeby chłopi zaliczali symfonję do swego 
repertuaru, a w dodatku symfonję Beethovena. Jakże ów 
poczciwy gospodarz radził sobie z fortepianem, którego kla- 
wjatura składała się wówczas tylko z czterech oktaw, od C 
do C?66).

Dodać należy, że ówczesna krytyka (patrz pod op. 92) 
wyrażała się tak ujemnie o symfonji A-dur, iż dziwić się trzeba, 
dlaczego zwyczajny chłop miałby wykazać większe zrozumienie 
muzyki i lepszy gust artystyczny. Gdyby chociaż wybrali 
pierwszą symfonję! Lecz wtedy nie byłoby wzruszającej sceny, 
ponieważ Beethoven nie lubił tej symfonji.

Przypuśćmy nawet, że synowie gospodarza byli mistrzami. 
Jakże — wobec głuchoty Beethovena — byłoby możliwe cho­
ciażby tylko bezbłędne odegranie symfonji? Wiemy napewno, 
według Riesa i Schindlera, że Beethoven pod koniec swego 
życia z powodu głuchoty tak niemiłosiernie obchodził się ze 
swym fortepianem, iż często pękały struny. Tak krótko przed 
śmiercią myślał pewno tylko o swej dziesiątej symfonji; jakże — 
wobec tego — mógł się zachwycać symfonją A-dur, która należy 
do jego minores virtutes, jakby się Cezar wyraził. Według 
Riesa, wogóle niechętnie grywał własne swe utwory.
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Tylko specjalnem fizycznem niedomaganiem można wresz- 
cie wytłumaczyć okoliczność, że Beethoven musiał wyjść boserni 
nogami na dwór; poprosiłby wtedy napewno o wskazanie mu 
pewnego miejsca. Beethoven niewątpliwie wiedział, że febry nie 
można wyleczyć spacerem nocnym, a zwłaszcza boserni nogami.

Natomiast puchlina wodna nie powstała w ciągu jednej 
nocy: była ona skutkiem przeziębienia, którego się nabawił 
podczas podróży z majątku brata do Wiednia w otwartym 
powozie. Jak wiemy, aptekarz nie chciał wówczas powierzyć 
kompozytorowi powozu krytego. Brzmi to mniej melodrama- 
tycznie, zato jest prawdziwe.

Wyżej przytoczone opowiadanie jest, jak już wiemy, 
tłumaczeniem epizodu z francuskiego romansu Sous les tilleuls. 
Alphonse Karr nie poprzestaje jednak na wezwaniu lekarza, 
lecz opowiada dalej:

„Malgre tous les soins le medecin apres deux jours dćclara, 
que Beetl)oven alla mourir. Et en effet a cbaąue instant sa vie 
sen allait. Comme il ralait sur son lit, un ł)omme entra: cetait 
Hummel; tiummel, son ancien, son seul ami (?!). II avait appris 
la maladie de Beetl)oven; il lui apportait des soins et de l’argent, 
mais il nćtait plus temps; Beetł)oven ne parlait plus, un regard 
de reconnaissance fut tout ce qu’il put dire a Hummel. Hummel 
se pencfya vers lui, et avec le cornet acoustiąue, au moyen duąuel 
Beetł)oven pouvait entendre ąueląues mots prononces a Ijaute 
voix, il lui fut part de la douleur ąuil ressentait de le voir dans 
cette situation. Beetf)oven parut se ranimer, ses yeux brillerent 
et il dit: N'est-ce pas, Hummel, ąue j’avais du talent?—Ce furent 
ses dernieres paroles; ses yeux resterent fixes; sa boucfre 
s’entrouvrit, et la vie s’exfjala. On l'a enterre dans le cimtiere 
de Doebling".

Widzieliśmy Hummla przy łożu śmierci Beethovena, 
Hummel przyjechał do Wiednia, by występować na koncertach 
i zarabiać pieniądze, nie zaś poto, by Beethovenowi przywieźć 
pieniądze. Co do pytania: „Posiadałem talent, nieprawdaż?" — 
to należy zaznaczyć, że Schindler, który ani na chwilę nie opusz­
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czał Beethovena podczas jego choroby, nic o takiem pytaniu 
nie wie. Beethoven zawsze wierzył w swój genjusz, w swoje 
przeznaczenie, — inaczej nie zniósłby tak mężnie wszystkich 
cierpień moralnych i fizycznych. Ceteris praestare—oto hasło 
Beethovena. Doskonale wiedział, że był obdarzony większemi 
darami, niż tylko talentem, — nie potrzebował się pytać o to 
dopiero na łożu śmierci, a zwłaszcza Hummla, którego nie 
cenił i nie lubił.

Kto zaś opowiadaniem powyższem pomimo wszystkiego 
się zachwyca, ten powinien pamiętać, że w oznaczonym czasie 
Beethoven — według świadków naocznych — mieszkał u swego 
brata w majątku. Jest [to dowód, który nawet przez sąd 
zostałby uznany za dostateczny.

*

Żaden artysta nie bywał tak zapoznany przez swych 
współczesników, jak Beethoven; może dlatego, że żaden nie 
był tak niemiłosiernym reformatorem. Wraz z Florestanem 
w niezrównanej arji więziennej mógłby Beethoven powiedzieć 
o sobie:

Wafrrfreit wagt’ icb kiibn zu sagen,
Und die Ketten sind mein Lo\)n!

Za wyjątkiem pierwszego okresu twórczości, w którym 
Beethoven, podobnie Mozartowi, wypełniał tylko tradycyjne 
ramki sztuki, każda nuta w dziełach Beethovena jest reformą, 
rozwinięciem, rozszerzeniem tradycyjnej formy i treści. Dla 
współczesników muza Beethovena była zamgloną przyszłością! 
dowodzi tego ta okoliczność, że dla nas jest ona teraźniejszością. 
Już septet był śmiałą emancypacją muzyki kameralnej dzięki 
zestawieniu siedmiu instrumentów, dzięki nowemu, nieznanemu 
dotąd ujęciu finale. Podziwu godna jest także ekonomja 
muzyczna w każdem zdaniu, w partji każdego poszczególnego 
instrumentu, w ich stosunku wzajemnym. Dzieło to jest jakby 
zarodkiem symfonji beethovenowskiej.
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Im wierniejszym samemu sobie stawał się Beethoven 
w trzecim okresie twórczości, tern bezwzględniejszą stawała 
się jego sztuka dla współczesników, tern potężniej wzbijała 
się na wyżyny jego idej i przekonań. Nawet po śmierci mistrza 
nie wybaczono Beethovenowi, że natyle wyprzedził swych 
współczesników, że tak mało na nich zważał.

Beethoven nie mógł pozyskać sobie przyjaciół wśród 
wykonywających artystów, ponieważ cenił ich tylko jako ludzi, 
urzeczywistniających i wykonywających jego twórcze idee. 
W oczach Beethovena ani Hummel, ani Weber nie mogli być 
potęgą.

Pierwsza msza Beethovena (op. 86) była powodom długo­
letnich nieporozumień pomiędzy nim a Hummlem, któremu 
się msza wydawała czemś nowem, niezrozumiałem, różniącem 
się od wszystkich dotychczasowych utworów w tej dziedzinie. 
Jeśli zaś nawet Hummel, jako kompozytor koncertu H-moll, 
septetu z fortepianem i dość wartościowej mszy, nie mógł 
zrozumieć Beethovena, to cóż dziwnego, że ogół nie rozumiał 
mistrza (patrz krytyki pod op. 12 i 47), cóż dziwnego, że 
przez całe życie prześladowano i lekceważono Beethovena.

Wskutek reakcji, jaką taki los powoduje w człowieku, 
charakter Beethovena odznaczał się dziwactwem i szorstkością. 
Szorstkość ta miała zastąpić nieznane mu formy obejścia. 
Bezgraniczna genjalność artysty odnosiła zawsze zwycięstwo 
nad człowiekiem. Beethoven był grubjaninem, i to nawet 
wielkim, lecz nigdy z nieokrzesaności, lecz jedynie z rozpaczy, 
że nie umie być grzecznym.

Pierwsze cztery takty koncertu C-moll są również gru- 
bjańskie, ale zarazem nieśmiertelne.

Kiedy Schupanzigh przybył do Wiednia aby poznać 
Beethovena i dostąpić zaszczytu grania przed mistrzem, Beet- 
hoven zmusił wybrane towarzystwo — w którego obecności 
Schupanzigh miał grać — czekać na siebie, gdyż uważał za 
potrzebne odbyć przedtem dłuższy spacer. Przybył wreszcie. 
Lecz już po pierwszych dwóch taktach demonstracyjnie opuścił
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salę, naciskając w dodatku jeszcze na oczach całego towa­
rzystwa kapelusz na głowę. Uczynił to tylko dlatego, że mu 
się tempo, w jakiem Schupanzigh grał, nie podobało, oraz 
dlatego, że samego utworu, kwartetu C-moll, nie lubił. Beet- 
hoven widocznie przebywał w duchu zupełnie gdzie indziej. 
Kwartet przerwał bieg jego myśli. Źlił się z tego powodu na 
samego siebie.

Beethoven wyrażał się później o Schupanzighu, że „może 
mu być wdzięcznym, jeśli wskutek tej obrazy schudł cokolwiek".

Jeszcze gorzej mistrz zachował się w domu hrabiego 
Browne, w którym Ries piastował godność domowego pianisty. 
Na jednym z urządzonych przez hrabiego wieczorków, Beet- 
hoven grał z Riesem dopiero co skomponowane marsze na 
cztery ręce. Pewien gość podczas gry rozmawiał tak głośno, 
że wszystkie wysiłki Beethovena celem zwrócenia mu na to 
uwagi, pozostały bezskuteczne. Beethoven wobec tego przer­
wał nagle grę i głośno oświadczył: „Dla takich świń nie gram!" 
O muzyce oczywiście już nie mogło być mowy, gdyż Beet- 
hoven zabronił grać również Riesowi.

Surowy wobec siebie samego, Beethoven był także surowy, 
lecz sprawiedliwy, wobec innych. W kwietniu 1816 roku Beet- 
hoven pisał Riesowi do Londynu: „ftrcyksiążę Rudolf gra ze 
mną Wasze utwory, z których mnie się zwłaszcza 11 sogno 
bardzo podoba". Kiedy natomiast Beethoven zobaczył koncert 
pożegnalny, skomponowany przez Riesa, był tak oburzony, 
że chciał przez ogłoszenia w gazetach wezwać Riesa, aby nie 
śmiał nazywać siebie jego uczniem. Tylko usilne starania przy­
jaciół zdołały go skłonić do zaniechania tego zamiaru. Tak 
wielki, tak bezwzględny był zapał Beethovena do sztuki!

„Jeden uważa sztukę za boginię, drugi — 
za krowę, która mu masło daje".

Beethoven korespondował nadal z Riesem, który w Londynie 
zajmował się między innem także rozpowszechnianiem utwo­
rów swego mistrza.
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Autor niniejszego widział się z Riesem w Frankfurcie nad 
Menem w roku 1827 i poznał go, jako trochę pesymistycznego, 
lecz ciekawego człowieka, noszącego piętno swego wschodniego 
pochodzenia na czole. Opowiadał podróżnemu z Rosji o Beet- 
hovenie, ile tylko wiedzieć chciał. Wówczas od śmierci 
Beethovena upłynęło dopiero dwa miesiące. Ries wyrażał się 
o Beethovenie, jak starożytni o Homerze: Cum poetam dicimus 
nec addimus nomen, subauditur apud Graecos egregius Homerus, 
apud nos Virgilius (Lib. I, tit. 2, § 2, Instit. Iustiniani). Ries 
zagrał mi sonaty As-dur (op. 26) i Cis-moll; nie mogę powie­
dzieć, abym jego grą i zrozumieniem tych utworów był 
zachwycony.

Ries w czasie swego studjum przezwyciężył właściwie 
tylko koncerty fortepianowe Beethovena, które mu, jako zawo­
dowemu pianiście, były więcej dostępne, niż nierównie wyższe 
pod każdym względem kwartety lub symfonje. Będąc sam 
muzykiem, Ries widział w Beethovenie także tylko muzyka, — 
wynika to z Anekdotikona Riesa o Beethovenie. O wspaniałej 
sonacie op. 106 Ries wyrażał się, że „Beethoven szuka trud­
ności technicznych". Ries opuścił Wiedeń i Niemcy, zanim 
Beethoven osiągnął szczyt rozwoju w drugim okresie swej 
twórczości. O symfonji A-dur Beethoven korespondował 
z Riesem, który wtedy już przebywał w Londynie (listopad 1815).

Anglja oczywiście nie ułatwiła Riesowi zrozumienie trze­
ciego okresu twórczości Beethovena. Taka ideologja na długo 
pozostaje obcą dla kraju nieartystycznego, jakim jest Anglja. 
Dopiero za naszych czasów tajemnice Beethovena stały się 
bardziej dostępne.

Ignacy Moscheles, znany kompozytor i wirtuoz, współ­
wyznawca Riesa, zastąpił tego ostatniego w Londynie po ukoń­
czeniu swych studjów we Wiedniu. Sam Moscheles opowiadał, 
że na jego własną prośbę przywiązywano go do fortepianu 
i zamykano w mieszkaniu; zmuszał siebie w ten sposób do 
odgrywania ćwiczeń w ciągu sześciu godzin dziennie. Pod 
względem techniki żaden z ówczesnych pianistów nie dorów­
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nywał Moschelesowi. W roku 1829 Moscheles wyrażał się 
o Beethovenie z wielką wdzięcznością, wspominał zwłaszcza, 
jak łaskawie mistrz przyjął od niego dedykowaną mu sonatę 
E-dur. Beethoven prawdopodobnie więcej cenił pracowitość 
i dobrą wolę Moschelesa, niż samą treść sonaty.

W narodowości Riesa i Moschelesa Beethoven nie widział 
powodu do odosobnienia się od nich. Pod tym względem 
Beethoven także wyprzedził swych współczesników.

Ani Haydn, ani Mozart nie uważaliby Riesa i Moschelesa 
za równouprawnionych ludzi, nie chcieliby nawet udzielać 
im lekcyj.

Nie ulega jednak wątpliwości, że—gdyby nie narodowość 
Riesa — stosunek pomiędzy nim a Beethovenem byłby o wiele 
szczerszy. Dziś Beethovenowi trudno byłoby się pogodzić 
z współwyznawcami Riesa, ponieważ dawniej starali się po­
zyskać uznanie przez skromną swą pilność, dziś natomiast bez­
względnie pchają się na pierwsze miejsca. Naród ten wydał 
jednak w osobie Mendelssohna człowieka o wybitnych zdol­
nościach 66).

Autor niniejszego, uczeń Moschelesa, wielbiciel Edwarda 
Oanza, uważa, że o żydach można mówić tak samo bez 
ogródek, jak o każdym innym narodzie, ponieważ indywidu­
alność nie ma nic wspólnego z narodowością.

Sonata melancholiczna, Allegri di bravura, sonata na cztery 
ręce (Beethoven nosił się myślą o sonacie na cztery ręce 
dopiero na łożu śmierci) — oto dzieła Moschelesa, z powodu 
których Beethoven zainteresował się tym pracowitym czło­
wiekiem.

Liszt w Paryżu przy pewnej okazji trafnie się wyraził: 
„Dzieła Moschelesa można porównać z angielskiemi pudełkami, 
które się odznaczają znakomitem wykonaniem, które się tak 
lekko otwierają, tak szczelnie zamykają, — niczego w nich niema 
coprawda, lecz są to pudełka wykwintnej roboty angielskiej".

Moscheles znakomicie i z wielkim zapałem grywał sonatę, 
dedykowaną Beethovenowi. Niema w niej poezji, nie jest ona
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objawieniem, — jest jedynie teoretyczną sonatą, dobrze i nie- 
skazitelnie opracowaną.

Przytoczę w tem miejscu kilka wspomnień osobistych, 
które przez swą pośrednią łączność z życiem Beethovena 
przyczynią się do wszechstronnego oświetlenia tego niezrówna­
nego mistrza.

Działo się to wiosną 1829 roku. Autor odbywał właśnie 
swą lekcję z Moschelesem, kiedy do pokoju wszedł młody 
człowiek o wschodnich rysach twarzy i polecił się Moschele- 
sowi, jako pianista. Moscheles odparł lekceważąco, żeby coś 
zagrał. Pianista zaczął grać. Już po pierwszych taktach 
Moscheles padł mu w objęcia i rzekł z wielką radością: 
„Jesteście Mendelssohn! Bardzo pana oczekiwałem!" Teraz 
Mendelssohn musiał zagrać całą swą sonatę E-dur, którą 
Moscheles bardzo cenił. Leżała ona stale na jego fortepianie, — 
a to wiele znaczyło, gdyż Moscheles był pedantem, dla którego 
podwójna buchalterja nawet w sztuce byłaby pożądana.

W tem towarzystwie, do którego należał także John 
Cramer, autor często słuchał rozmów o Beethovenie, którego 
Mendelssohn uwielbiał, Cramer natomiast mało chciał o nim 
wiedzieć, Moscheles zaś niedobrze grywał jego dzieła. Kiedy 
rozmowa toczyła się o sonatach Beethovena na fortepian 
i skrzypce, Mendelssohn powiedział: „Który z kompozytorów 
mógłby dorównać Beethovenowi w adagio sonaty C-moll, 
dedykowanej rosyjskiemu cesarzowi Aleksandrowi?" (patrz op. 
30 w katalogu). — Field, jeden z najlepszych pianistów i niezły 
kompozytor, który pozostawił w Rosji dobrą pamięć o sobie, 
nie rozumiał Beethovena; sądził o nim według sonaty pate­
tycznej, którą grywał, lecz uważał za nieodpowiednią na 
fortepian; koncertów fortepianowych Beethovena natomiast 
poprostu się bał.

W pierwszej połowie zeszłego stulecia Liszt i Chopin 
grali w Paryżu sonatę Onslowa na cztery ręce.

Chopin rozumiał Beethovena. Niezrównanie grał te 
z utworów mistrza, które nie przekraczały jego fizycznych sił,
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jak naprzykład warjacje z sonaty op. 26. W sonacie Cis-moll 
Chopin zwykle zatrzymywał się przed finale. Czytał Beethovena, 
jak się czyta swych ulubionych literatów, jak czytał utwory 
Jana Rousseau lub George Sand. Symfonjom Beethovena Chopin 
przysłuchiwał się z zachwytem.

Wszyscy wiemy, że Liszt wysoko cenił Beethovena. 
Cramer był najlepszym pianistą w Anglji. Jego ideałem 

był Hummel, — ze łzami w oczach wyrażał się o nim. Kon­
certów fortepianowych Beethovena Cramer nie rozumiał; ze 
wszystkich sonat chwalił tylko sonatę patetyczną.

Po trzynastu latach, w roku 1842, autor widział Cramera 
w Paryżu, gdzie po utracie swego majątku udzielał zbiorowych 
lekcyj (!) gry na fortepianie w jakimś pensjonacie. Na pytanie 
autora, „czy w Paryżu teraz częściej grają utwory Beethovena?“ — 
Cramer odpowiedział, że „pozostawia się to młodym ludziom!“ 

Beethoven pozostał więc w dziewiętnastem stuleciu obcym, 
niezrozumianym, niewygodnym nawet człowiekiem.

Beethoven tylko przez krótki czas znał osobiście Schuberta. 
Umyślnie oczerniono go przed mistrzem i nie dopuszczono 
do bliższej znajomości. Jeszcze krótko przed śmiercią Beet- 
hoven wyraził się o Schubercie: „Istotnie, w Schubercie tli się 
boska iskra!“ — Cała Europa potwierdziła te słowa.

Stosunek pomiędzy Beethovenem a Weberem uległ 
pogorszeniu od czasu, kiedy Beethoven podejrzewał, że Weber 
jest autorem ujemnych krytyk jego utworów. Pomimo to 
Beethoven szczerze przyjął Webera, kiedy ten, zrozpaczony 
niepowodzeniem swej Euryantby, przedłożył mu partyturę 
i poprosił o przeprowadzenie zmian i poprawek według wła­
snego uznania. Odpowiedź Beethovena brzmiała skromnie: 
„Weber powinien był poprosić o to przed wystawieniem 
Euryantby, a nie teraz, kiedy już za późno; nie mam bowiem 
zamiaru przeprowadzić tak gruntownych zmian, jakie w swoim 
czasie Weber próbował przeprowadzić w Fideliu

O zbliżeniu pomiędzy Spohrem a Beethovenem nie wiemy 
nic, pomimo, że szlachetny Spohr od roku 1813 do 1817 
przebywał we Wiedniu.
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Naogół Beethoven wyrażał się o współczesnych mu 
kompozytorach: „Jeśli już nie mają nic do powiedzenia, to 
uciekają się do zmniejszonego akordu septymowego!*

Beethoven nie znosił wielbicieli: unikał ich i niedwuznacznie 
dawał im do zrozumiena swoją antypatję do nich. Beethoven 
jest wybitną indywidualnością — jest walczącym przeciw losom 
świata nieprzezwyciężonym genjuszem. Beethoven samego 
siebie wysoko cenił, lecz dawał to do zrozumienia tylko wtedy, 
kiedy go drażniono. Pochlebstwem nie można było pozyskać 
jego względów.

Uwielbiającemu go kompozytorowi Kuhlauowi Beethoven 
powiedział bez ogródek: „Nicfrt kufrl, nicbt lau". (Nie chłodno 
i nie letnio — gra słów na nazwisko kompozytora). Leides- 
dorfa, znanego wówczas pianistę i kompozytora, Beethoven 
nazwał: „Das Dorf des Leides(Wieś cierpień — gra słów 
na nazwisko).

Bezwzględne zamiłowanie do prawdy cechowało wielkiego 
mistrza przez całe jego życie. Niełatwo było zostać jego 
przyjacielem, niebezpiecznie — być jego wrogiem. Rzadko 
kiedy, prawie tylko przy stole lub na spacerach, Beethoven 
był rozmowny; dlatego też musimy wyczytać charakter mistrza 
z jego utworów. O sztuce mało mówił, — zwykle odpowiadał 
tylko na pytania, zadawane mu w tym kierunku. Nudnych 
i ciekawych pozbywał się sarkazmami, — miał ich za ludzi 
podrzędnych.

Nie wspomnieliśmy jeszcze o jednym przyjacielu Beet- 
hovena, który mieszkał w Kurlandji. Był nim pastor Amenda. 
Oto dwa listy do niego w skróceniu:

„Do pana Karola Amendy w Wirben, Kurlandja.
Wiedeń, 1 czerwca (rok nie jest podany).

Mój dobry, kochany, wierny przyjacielu!
Ze wzruszeniem czytałem ostatni Twój list. Czem mogę 

się odwdzięczyć za Twe przywiązanie? Nie jesteś „wiedeńskim
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przyjacielem", nie — jesteś jednym z tych, jakich tylko moja 
ojczysta ziemia wydaje. Ile razy pragnąłem widzieć Cię koło 
siebie, jestem teraz albowiem bardzo nieszczęśliwy. Teraz 
nareszcie ku mej radości przybył do Wiednia człowiek, dla 
którego żywię szczerą przyjaźń, jest to przyjaciel lat młodzień­
czych. Często opowiadałem mu o Tobie i mówiłem, że od 
czasu, kiedy ojczyznę opuściłem, pozostałeś jedynym moim 
wiernym przyjacielem. Pisz często! Listy Twe, aczkolwiek 
krótkie, pocieszają mnie. Kwartetu Twego nie oddawaj nikomu; 
zmieniłem go znacznie, gdyż teraz dopiero umiem porządnie 
pisać kwartety. Przekonasz się, kiedy je otrzymasz.

Twój Beethoven“.

(Bez podania miejscowości i daty).
„Jakże Amenda mógł myśleć, że o nim zapomniałem, 

dlatego tylko, że mu nie pisałem? Czyż pamięć o sobie w ten 
tylko sposób utrzymać można? Tysiąckrotnie pamiętam o najlep­
szym z ludzi; wśród tych, których kocham (Breuning i Wegeler), 
jesteś trzecim. Niadv ni.e,«.zaaśnie pamięć o Tobie. Kochaj 
mnie zawsze tak, jak ja Cię kocham!

Wierny Twój Beethoven“.

Drugim przyjacielem Beethovena w Rosji był 01iva (patrz 
op. 76), który jako profesor liceum cesarskiego umarł w Car­
skim Siole. Listy Beethovena do niego niestety spłonęły 
podczas pożaru w majątku pod Połtawą, gdzie zamieszkiwali 
sukcesorowie profesora.

Stosunki Beethovena do Rosji, gdzie mu już oddawna 
przyznano pierwsze miejsce wśród kompozytorów instrumen­
talnych, odbiły się w dedykacji trzech znaczniejszych kwartetów 
(op. 59) hrabiemu Andrzejowi Razumowskiemu, oraz innych 
trzech (op. 127, 130, 132, porównaj op. 126) księciu Mikołajowi 
Galicynowi.

Te trzy ostatnie stały się powodem przykrej polemiki. 
Schindler mianowicie twierdził, że książę Galicyn nie zapłacił
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Beethovenowi umówionego honorarjum. Książę wystąpił w roku 
1853 przeciw tym oskarżeniom i dowiódł na podstawie kwitów, 
że mogła być mowa najwyżej o pozostałości w wysokości 125 
dukatów, z których odbioru bratanek Beethovena pokwitował 
po śmierci mistrza. Wynika więc stąd, że wypłata części 
honorarjum została opóźniona, lecz to opóźnienie jest dosta­
tecznie uzasadnione.

Niegodnie natomiast postąpili ludzie, którzy fakt ten 
rozdmuchali w prasie i zaatakowali w osobie księcia Galicyna 
nawet kraj, którego był przedstawicielem. Prasa niemiecka 
uważała za swój obowiązek wystąpić w obronie Beethovena 
dopiero po jego śmierci — za życia mistrza mało się o niego 
troszczyła.

Poza tern w Niemczech panują dziwne poglądy o Rosji,— 
wielu uczonych bezwzględnie lepiej zna Afrykę. Pod wpły­
wem tak fałszywych poglądów o kraju i ludziach Schindler 
pisał swe oskarżenia. Występował jedynie bona fide ex auditu. 
Z całej polemiki niezbicie wynika tylko to, że Beethovenowi 
żaden z niemieckich nakładców nie dawał więcej, niż 50 duka­
tów, które sam Beethoven zaproponował księciu Galicynowi, 
jako honorarjum za jeden kwartet. Pięćdziesiąt dukatów za 
kwartet Beethovena!

Komu rosyjskie stosunki nie są obce, ten wie, że Beet- 
hoven śmiało mógł zażądać nawet 500 dukatów, to znaczy 
5.000 rubli. Cena taka nie uchodziłaby w Rosji za wygórowaną.

Ileż wieczorków muzycznych urządził książę Galicyn 
w Petersburgu w czasie od 1822 do 1826 roku, z których 
każdy kosztował go więcej, niż 50 dukatów, czyli 500 rubli!

Autor nie zapomni wrażenia, jakie wywarły na nim 
autografy kwartetów, kiedy je widział u księcia Galicyna pod­
czas krótkiego pobytu tegoż w hotelu Demutha w Petersburgu. 
Były to małe zeszyty w zielonej oprawie, każdy głos był osobno 
wypisany wyblakłym atramentem dość czytelnie. Było w nich 
kilka własnoręcznych korektur Beethovena. Autor długo, długo 
czytał wtedy marzycielski kwartet A-moll...
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Często grywałem razem z księciem Galicynem, znałem go 
w przeciągu około 22 lat. Nigdy nikomu nie przyszło na myśl, 
że książę Galicyn, który brał udział w setkach dobroczynnych 
koncertów, który całemi nocami grywał utwory Beethovena, 
który uważał za zaszczyt połączenie swego nazwiska z nie­
śmiertelnemu utworami Beethovena, chciał skrzywdzić mistrza! 
Jedynie ta okoliczność może być miarodajna, nie zaś przypad­
kowe opóźnienie wypłaty drobnej pozostałości.

Beethoven był — podobnie Haydnowi i Mozartowi — 
katolikiem. Spostrzegamy to już w jego mszach.

Żaden protestant nie komponował mszy67). Mozart wy­
raził się: „Wy, innowiercy, wcale nie wiecie, co my, katolicy, 
odczuwamy podczas Podniesienia!"

Beethoven jednak nie odznaczał się pilnością w wykony­
waniu praktyk religijnych. W kościele mało lub wcale nie 
bywał.

Haydn i Mozart byli lepszymi katolikami. Mozart uważał 
za swe najwyższe szczęście tę okoliczność, że otrzymał 
błogosławieństwo apostolskie.

Taka obojętność względem obrządków religijnych tłumaczy 
się tern, że umysł Beethovena skłaniał się więcej ku prawdziwej 
religji serca i duszy.

W ciągu czterech lat widziano na jego biurku następujące, 
przepisane własnoręcznie przez niego i oprawione w ramkę, 
sentencje: „Jestem tern, co istnieje. Jestem wszystkiem, co 
jest, co było, co będzie; żaden z ludzi śmiertelnych nie odsłonił 
mojej tajemnicy. Istnieje sama przez się: jej wszyscy zawdzię­
czają swe istnienie*. Cokolwiek z tych poglądów odbiło się — 
być może — w utworach Beethovena.

Niektóre powiedzenia Beethovena świadczą o tern, że 
idea panteistyczna nie była mu obca. Moscheles z polecenia 
nakładu Brtarji opracowywał wyciąg fortepianowy Fidelia, 
którego Beethoven nie chciał sporządzić, — służył jednak 
Moschelesowi radą. Obawiając się, że Beethoven z pracy tej 
nie będzie zadowolony, Moscheles napisał pod ostatnią nutą:
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„Finis z boską pomocą". Kiedy Beethoven zobaczył to zdanie,, 
dopisał pod niem: „Człowieku, sam sobie pomóż!"

W ostatnich latach nie widziano już ramki ze starożytnemi 
sentencjami na biurku Beethovena. Czy może zbliżył się do 
kościoła? Wszakże na łożu śmierci pragnął przyjąć Sakramenty 
Najświętsze. Zycie doczesne zakończył, jako dobry chrześcijanin.

Kilka rysów zewnętrznych uzupełni obraz wielkiego mistrza.
Beethoven był prędzej niskiego, niż średniego wzrostu, 

barczysty, silnie zbudowany. Na miedziorycie, wydanym przez 
Diabelliego we Wiedniu, widzimy mistrza z obnażoną głową, 
o iskrzących się oczach, wyczytujących z gwiazd szlachetne myśli.

Nieproporcjonalnie wielka była głowa, obrośnięta szorstką, 
bujną czupryną. Kapelusz zwykle niepewnie na niej się trzymał 
i kołysał się jak czółno na wzburzonem morzu. Dobra jest 
litografja, wydana przez Hoffmana w Pradze, przedstawiająca 
mistrza w długim, sięgającym niżej kolan, surducie z żabotem 
i grubym białym halsztukiem.

Na wydanym przez Schlesingera w Berlinie portrecie 
widzimy mistrza z założonemi wtył rękoma, w których 
trzyma arkusz papieru nutowego, ze zwróconym ku wyżynom 
wzrokiem, — jak gdyby chciał rzec: tak, jestem niezrozumianym 
muzykiem, którego w okolicach Bonn nazywają „złotym".

*Ai«i *k-4*r>

P f Czoło [mistrza^było .szerokie, jak księga rozwarta; usta 
miał zaciśnięte.*

Głęboko'!; leżące oczy, osłonięte krzaczastemi brwiami, 
odzwierciadlały iskry wewnętrznego ognia.

Wyraz twarzy był zwykle nieco zamyślony, nieco roztar­
gniony. Ciałem tylko przebywał na ziemi — duszą unosił się 
wysoko ponad marnoty życia codziennego.

Cudowny był uśmiech Beethovena: z pięknie uformowa­
nych ust przechodził i ogarniał twarz całą, spędzając z niej,
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cienie głębokich myśli, podobnie jak słońce wschodzące 
rozsiewa mrok nocny w dolinach.

Tak się uśmiecha w uwerturze do Fidelia, kiedy po 
pierwszym odgłosie trąb następuje współczująca odpowiedź 
orkiestry w tej samej tonacji, po drugim natomiast odgłosie 
trąb Beethoven chwyta Ges w basach, uśmiecha się w Ges 
przez łzy, Ges i Des łączy enharmonijnie, ucieka się potem 
w żalu swym do D, aby swój wielki temat przez Fis zakoń­
czyć na dominancie. To jest uśmiech Beethovena!

Zakończymy życiorys niniejszy przytoczeniem jednego 
z najważniejszych źródeł: spowiedzią artystyczną mistrza, którą 
nam zachowała Bettina von flrnim, rysując człowieka i artystę 
na podstawie jego własnych powiedzeń.

Powstały wątpliwości co do autentyczności tego doku­
mentu z powodu jego stylu. Pytamy, kto byłby w stanie 
wymyślić idee, które Beethoven powierzył Bettinie? Tylko 
Beethoven mógł je wypowiedzieć, — w jego bowiem utworach 
wyczuwamy te same myśli, te same idee!

Genjusz, dla którego przyszłość jest teraźniejszością, 
uważa swe własne powiedzenia i myśli za przeszłość. Dlatego 
też, oraz z powodu ujęcia jego myśli w obcy mu styl, Beet- 
łioven mógł powiedzieć: „Czyż ja to mówiłem? był to widać 
wybryk!“ — kiedy Bettina przeczytała mu list przed wysłaniem.

Lecz czytajmy sam list.

* Wiedeń, dnia 28 maja 1810 roku.
Do Goethego.

... Chcę opowiedzieć Tobie o Beethovenie. Zapomniałam 
przy nim o całym świecie, o Tobie nawet. Jestem coprawda 
niepełnoletnia, lecz zapewne nie mylę się, jeśli powiem — czego 
może nikt teraz nie zrozumie i uwierzy — że wyprzedził całą 
ludzkość...

Czy kiedykolwiek dorównamy mu? Wątpię...
Oby żył, póki tajemnica jego duszy nie osiągnie najwyż­

szego rozwoju! Tak, — niech dopnie najwyższego swego celu! 
Pozostawi wtedy klucz boskiego objawienia w naszych rękach,
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abyśmy mogli zbliżyć się choć o jeden stopień ku prawdzi­
wemu zbawieniu.

Przyznam się Tobie, że wierzę w czar boski, który jest 
żywiołem świata umysłowego. Beethoven snuje taki właśnie 
czar w swej sztuce. Któż mógłby zastąpić nam taki umysł? 
Kto mógłby mu dorównać?..

Życie codzienne pozostaje mu obcem. Z jego duszy 
wyrasta niebywałe, niestworzone...

Cóż jego może obchodzić świat — jego, który już przed 
świtem siedzi nad świętą swą pracą, który zapomina o posiłku, 
którego zapał unosi ponad płytkie życie codzienne?

Sam powiedział: ,Kiedy oczy otwieram, muszę westchnąć... 
Wszystko, co widzę, sprzeciwia się mej religji... Światem, 
który nie wie, że muzyka jest wyższem objawieniem, niż 
wszelka mądrość i filozof ja — pogardzam! Muzyka jest winem, 
podniecającem do dalszej twórczości. Nie mam żadnego przyja­
ciela: muszę wystarczać sam sobie... Zato wiem, że bliższy 
jestem Bogu od innych w mej sztuce: bez obawy obcuję z Nim, 
dotychczas zawsze rozumiałem i poznawałem Jego... Nie 
obawiam się o swą sztukę, jej nie spotka zły los, — kto ją 
zrozumie, wyzwoli się z nędzy, która innych przygniata!'

Wszystko to mówił mi Beethoven, kiedy po raz pierwszy 
z nim rozmawiałam. Odczułam głębokie dla niego poszano­
wanie, gdyż tak otwarcie wyrażał się wobec mnie — osoby 
zupełnie nieznacznej. Byłam również bardzo zdziwiona, gdyż 
mówiono, że jest odludkiem i nie wdaje się z nikim w rozmowę.

Obawiano się zaprowadzić mnie do niego — musiałam 
pójść sama. Ma trzy mieszkania, w których kolejno przebywa: 
jedno na wsi, drugie w mieście, trzecie na wałach; w tern 
ostatniem zastałam go na trzeciem piętrze.

Weszłam bez zameldowania się. Siedział przy fortepianie. 
Wymieniłam mu swoje nazwisko. Był bardzo grzeczny i za­
pytał, czy nie chciałabym usłyszeć pieśni, którą dopiero co 
skomponował. Zaśpiewał potem ostrym swym głosem Kennst 
du das Land, wo die Zitronen blut)'n? (op. 75). Śpiewał z takiem 
uczuciem, że mną ogarnął smutek.
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,Prawda, że ładna? Piękna! Zaśpiewam jeszcze raz‘, rzekł 
i cieszył się z mego uznania. ,Ludzie rozczulają się zwykle 
nad czemś dobrem, — to nie są artyści! Artyści nie płaczą!,

Zaśpiewał potem jeszcze jedną z Twoich pieśni (Trocknet 
nicbft Tranen der ewigen Liebe, op. 83), którą także niedawno 
skomponował.

Odprowadził mnie do domu. Po drodze dużo mówił 
o pięknie w sztuce. Mówił tak głośno i tak często stawał, 
że trzeba było pewnej odwagi, aby go słuchać; mówił z wiel­
kim zapałem i bardzo przekonywująco, — sama zapomniałam, 
że byliśmy na ulicy.

Zdziwiono się, kiedy przyszłam z nim do domu, gdzie 
się zebrało większe towarzystwo. Po obiedzie zasiadł do forte­
pianu i grał długo — grał cudownie. Dusza jego fermentowała 
wraz z genjuszem, — w chwili takiej jego duch wyrażał naj­
wyższe, a palce dokonywały cudów.

Od tego czasu widujemy się codziennie. Zapominam o towa­
rzystwie, o galerjach, o teatrach, nawet o wieży św. Stefana.

Beethoven zwykle mówi: ,Czego tam Pani nie widziała? 
Przyjdę do Pani, pójdziemy wieczorem przez aleje w stronę 
Schónbrunn!'

Wczoraj byłam z nim w ogrodzie, pełnym kwiatów, — 
woń była odurzająca. Beethoven, nie zważając na upał, stanął 
i zaczął mówić: ,Wiersze Goethego wywierają na mnie wpływ 
nietylko przez swą treść, lecz także przez rytm: pobudzają 
mnie do komponowania, już zawierają w sobie tajemnicę 
harmonji. Muszę wtedy rozwinąć melodję wszechstronnie, 
prześladuję ją, dopędzam namiętnie, widzę jak się oddala — 
jak znika — chwytam ją z większym jeszcze zapałem — nie 
mogę się z nią rozstać — muszę ją udoskonalić we wszystkich 
modulacjach — w ostatniej chwili zwyciężam pierwszą myśl 
muzyczną... Widzi Pani, to jest symfonja! Tak, muzyka jest 
ogniwem, łączącem życie umysłowe ze zmysłowem. Chciałbym 
pomówić o tern z Goethem, — czy zrozumiałby mnie? Melodja 
jest zmysłowem życiem poezji. Czyż treść wiersza nie staje
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się uczuciem dzięki melodji? Duch chce się rozszerzyć w nie­
skończoność, gdzie wszystko składa się na uczucia, które 
wyrastają ze zwykłej myśli muzycznej i przebrzmiałyby bez 
odgłosu — to jest harmonja, to właśnie wypowiadam w swoich 
symfonjach. Świat umysłowy jest wieczny, nieskończony, 
nieobjęty... Pomimo, że — tworząc swoje dzieła — jestem 
zadowolony, zawsze jednak mam chęć rozpocząć swą pracę — 
która już była wydawała się doskonałą — na nowo. Niech 
Pani pomówi z Goethem o mnie, niech słucha moich symfonij,— 
przyzna mi rację, że muzyka jest jedynym niematerjalnym 
wstępem do wyższej wiedzy... Lecz on muzyki nie rozumie! 
Trzeba rytmu ducha, aby muzykę zrozumieć... Daje ona pojęcie 
i inspirację boskiej wiedzy. Tysiące ludzi pobiera się z miłości — 
lecz miłość nikomu z nich się nie objawia, pomimo, że wszyscy 
uprawiają rzemiosło miłości... Tak samo tysiące słucha mu­
zyki i nie dostępują jej objawienia... Ona także — jak wszelka 
sztuka — opiera się na wyższej moralności. Czego przez 
sztukę doznajemy — jest boskiem, jest boską inspiracją, która 
wyznacza kres ludzkim siłom.

Ziarno potrzebuje wilgotnej, elektrycznie ciepłej ziemi, aby 
móc kiełkować, myśleć, wypowiedzieć się. Muzyka jest elek­
tryczną ziemią, w której duch żyje, myśli, tworzy. Filozofja 
jest osadem jej elektrycznego ducha. Jej potrzeba, która 
pragnie wszystko uzasadnić prapierwiastkiem, zostaje przez nią 
spotęgowana... Pomimo, że duch nie panuje nad tern, co 
dzięki niej tworzy, jednak jest uszczęśliwiony tą twórczością. 
Każda prawdziwa twórczość jest niezależna, jest potężniejsza 
od tworzącego, powraca do pierwiastku boskiego, ma łączność 
z człowiekiem tylko przez to, że świadczy o pierwiastku boskim 
w nim. Muzyka nadaje duchowi łączność z harmonją. Każda 
poszczególna myśl nie jest pozbawiona łączności i pokrewień­
stwa z całokształtem ducha... Tak samo każda myśl w dzie­
dzinie muzyki pozostaje w ścisłej łączności z całością harmonji.

Żywioł elektryczny pobudza duch do muzykalnej twórczości.
Czuję w sobie żywioł elektryczny!
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Proszę napisać Goethemu o mnie — jeżeli Pani mnie 
rozumie, — nie odpowiadam za nic, chętnie dam się pouczyć 
przez niego)../

Obiecałam napisać Tobie o wszystkiem tak, jak umiem. 
Zaprowadził mnie na próbę kompletnej orkiestry. Sama 
siedziałam w wielkim, nieoświetlonym gmachu w loży. Tam 
widziałam wielkiego tego człowieka w swoim żywiole... 
O Goethe! Żaden cesarz, żaden król nie ma tego poczucia 
własnej potęgi, jak Beethoven, który niedawno w ogrodzie 
starał się poznać źródło swej potęgi. Gdybym go zrozumiała 
tak, jak go odczuwam, wiedziałabym wszystko. Stał tam zde­
cydowany: każdy ruch, wyraz twarzy, cała postać wyrażała 
doskonałość jego utworu... Przewidywał i zapobiegał każdej 
omyłce, każdemu niezrozumieniu; nie było nawet tchu mimo­
wolnego — nad wszystkiem panował, wszystko ogarniał potężny 
jego duch... Chciałoby się prorokować, że duch taki w później­
szym czasie powróci w osobie władcy światowego!...

Bettina".

Mon admirari, non deplorare, sed intellegere!

f
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Uwagi i wyjaśnienia.

*) Data urodzenia Beethovena nie jest dotychczas ustalona. 
Schindler podaje, że Beethoven urodził się 17 grudnia 
1770 roku w Bonn. Napewno wiemy tylko, że Beethoven 
17 grudnia 1770 roku został ochrzczony. Ponieważ dzieci 
katolickie wówczas chrzczono zwykle dzień po urodzeniu, 
należy przypuszczać, że Beethoven urodził się 16 grudnia 
1770 roku. Jest to jednak tylko przypuszczenie.

2) Bajka o muzykalnym pająku rozpowszechniła się dopiero 
dzięki artykułowi biograficznemu Dr. W. C. Mullera w 29 
roczniku Allgemeine Musikaliscfje Zeitung.

8) Jest to ustęp z listu Bettiny von ftrnim do Goethego, 
w którym własnemi słowami powtarza myśli wielkiego 
mistrza.

*) Dziadka Beethovena, Ludwika, zwłaszcza Wegeler chwali 
w swych notatkach. L’amore artigiano (Miłość wśród 
rzemieślników) z muzyką F. L. Gassmana grywano w opra­
cowaniu C. G. Neefego w Bonn.

5) Nazwisko organisty nadwornego brzmi prawidłowo: von 
der Eeden.

6) Mylny sąd Lenza. Sam Beethoven pisał Neefemu w roku 
1793: „Dziękuję za udzielone mi rady. Jeśli zostanę słyn­
nym muzykiem, to w wielkiej mierze będę to panu 
zawdzięczał*4.
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') Neefe napewno uczył Beethovena gry na fortepianie. 
Ćwiczył z nim przedewszystkiem Wofyltemperiertes Klavier 
J. S. Bacha.

s) W rzeczywistości Beethoven miał wtedy już 13 lat.
9) Ten von Swieten, o którym tutaj mowa, był synem nadwor­

nego lekarza Marji Teresy.
10) Lenz cokolwiek przesadza. Mozart dał Beethovenowi 

tylko temat do improwizacji, Podczas improwizowania 
rzeczywiście wyrzekł przytoczone słowa.

n) Według Riesa, Haydn życzył sobie, aby Beethoven na 
pierwszych swych utworach dodał obok nazwiska: „uczeń 
Haydna". Beethoven odmówił.

12) Prawdopodobniej kontrapunkt.
13) Według Riesa, Haydn, Rlbrechtsberger i Salieri mawiali, 

że Beethoven jest tak upartym i samodzielnym uczniem, 
iż często dopiero w drodze doświadczenia przyswajał 
sobie to, czego nie chciał się uczyć na lekcjach.

14) Było to w roku 1823.
l0) Słowa te brzmią inaczej, mianowicie: „Nie zapomnę dni, 

spędzonych z Tobą zarówno w Bonn jak i tutaj".
16) Cały ten epizod jest wzorem niezrównanego ujęcia Lenza, 

który nigdy nie traci łączności pomiędzy życiem a twór­
czością. Wątpię, czy ktokolwiek zna lepiej od Lenza 
utwory Beethovena.

17) Nie chcąc wdawać się w polemikę z Lenzem, trzeba 
zaznaczyć, że przytoczony wyżej list Beethovena do We- 
gelera poniekąd przeczy temu twierdzeniu.

18) Beethoven był takim samym republikaninem jak np. Kant. 
Nie ulega to żadnej wątpliwości.

19) Ku czci tych ludzi nadmienić trzeba, że pretensje Beet- 
hovena jednak zostały wkoncu uwzględnione.

) Pod contractus innominatus rozumiano w prawie rzymskiem 
umowę bez bliższego określenia.]

21) Pomiędzy Beethovenem a Malzlem pomimo wszystkiego 
doszło później do zupełnej zgody.

20

140



Procesy te wpłynęły coprawda ujemnie na twórczość 
Beethovena, lecz nie mogły jej sparaliżować. Najlepszym 
tego dowodem sonata op. 106, która właśnie w tym 
czasie powstała.
Domitius Glpianus był słynnym rzymskim prawnikiem. 
Celsius, właściwie Celsus, — także prawnik rzymski. 
Dalsze dowody tego, że Beethoven pomimo procesów 
nie przestał tworzyć, są zbyteczne.
Całe zdanie brzmi: Quis tamen exiguos elegos emiserit 
auctor Grammatici certent et adł)uc sub judice lis est! 
(Horacjusz: Ars poetica).
Schindler twierdzi, że tylko raz jedyny widział Beethovena 
w takim stanie.
Hermann Bahr, autor dzieła Wien, podziela w zupełności 
zdanie Lenza, który stale piętnuje postępowanie miesz­
kańców Wiednia względem Beethovena.
Słowa te powiedział nie podróżującej Angielce, lecz zna­
nemu J. A. Strumpfowi.
Gra słów niezupełnie zrozumiała, gdyż niewiadomo, co 
znaczy „wiedeński Aristos".
Należy to zrozumieć chyba tylko symbolicznie!
Znamy sześć zdań, które uchodzą za ostatnie słowa 
Beethovena:

1. „Plaudite, amici, comoedia finita est!" *)
2. „Icb werde wobl bald naci) oben macł)en!u **)
3. Jeb wiWs". ***)
4. „Plaudite, amici, comoedia finita est! Habe icb’s niebt

immer gesagt, dass es so kommen wird?" x)
5. „ Geistlicber Herr ? Icb danke Ibnen ! Sie baben mir

Trost gebracbt".xx)
6. „Scbade! Scbade!-------zu spat?... )» XXX

*) Klaskajcie przyjaciele, komedja zakończona!
**) Wyruszę prawdopodobnie niedługo tam... w górę!

***) Chcę.
x) Klaskajcie przyjaciele, komedja zakończona! Czyż nie mówiłem 

zawsze, że tak się stanie? 
xx‘) Duchowny? Dziękuję! Pocieszyliście mnie.

XXX ) Szkoda! Szkoda! — — za późno?...
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32) Wzruszające opowiadanie o licytacji rzeczy i sprzętów 
Beethovena czytamy także w dziele Gerharda von Breu- 
ninga: Aus dem Scl)warzspanier\)ause.

33) Nawet Cherubini mówił, że „z powodu wielu modulacyj 
nie może rozpoznać głównej tonacji".

34) Ponieważ Lenz podkreśla znaczenie fanfar, nadmieniamy, 
że solo pierwszej uwertury (listopad 1815) różniła się od 
późniejszego w tak zwanej „wielkiej uwerturze" do Leonory.

35) Powinno być: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni 
(Lukjan).

) A. B. Marx tak samo opisuje owe wieczorki. Hrabina 
Fuchs nie wywarła żadnego głębszego wpływu na Beet- 
hovena, — możnaby o niej wcale nie wspominać.

87) Wymieniony tutaj, jako powierzchowny kompozytor, Jan 
Wacław Kalliwoda urodził się w Pradze w 1800 roku, 
zmarł w Karlsruhe w 1866 roku.

) Na ogłoszeniu teatralnem, reprodukowanem w II tomie 
Thayera, opera jest zatytułowana: Fidelio.

39) Zamiast na stronicę 116, należało powołać się na stronicę 
215 - 220.

40) Beethoven był w Berlinie latem 1796 roku.
41) Słowa te nie są autentyczne.
42) Karol Lichnowski umarł w 1814 roku; podpisany był 

zapewne synem zmarłego.
43) List ten pisał do Antoniego Schindlera.
44) Schupanzigh zwracał się również w trzeciej osobie do 

Beethovena. Wynika to z zeszytów konwersacyjnych.
45) Jan Fryderyk Kind (1768 — 1843), poeta i literat, autor 

tekstu opery Wolny strzelec.
) Clauren — pseudonim G. S. Griina, który się cieszył 

znacznem powodzeniem dzięki swym nowelom.
47) W latach późniejszych Lenz chwalił Webera.
48) Podczas swej choroby Beethoven zaczął czytać Scotta, 

lecz już drugi tom Kenilwortba rzucił na ziemię, mówiąc: 
„Tylko dla pieniędzy pisze!"

36

38

46
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) Osobisty pogląd Lenza.
50) Osobisty pogląd Lenza.
61) Pamiętniki Goethego zaprzeczają temu.
52) Goethe jednak muzykę lubił i interesował się nią; żałować 

trzeba tylko, że Karol Zelter był jego jedynym doradcą.
53) Nie Goethe, lecz Zelter tak się wyraził.
54) Pierre Mignard, urodzony w roku 1612 w Troyes, był 

wybitnym malarzem za czasów Ludwika XVI.
55) Brak dowodu autentyczności.
56) Doradcą tym był Antoni Halm.
57) Nie Luter, lecz Jan Henryk Voss (1751 — 1826) jest 

autorem przytoczonego wiersza.
5S) Dosłownie: „Icfy scfrreibe Noten aus Nótfyen".
59) Beethoven dłużej pracował nad dziewiątą symfonją.
60) Lenz najwidoczniej odczuwa brak jednolitości. Jedynie 

idea miłości łączy całość.
61) To samo mówiono już po odegraniu symfonji A-dur.
62) Beethoven oczywiście już przedtem miał fortepian.
63) Inni biografowie Beethovena nic o tern nie wzmiankują.
64) We Wiedniu jest pomnik Beethovena!
65) Fortepiany za czasów Beethovena miały większą skalę!

) Lenz nie dowodzi, że Beethoven stawiał pierwiastek naro­
dowy ponad pierwiastek religijny. Beethoven nigdy nie 
nazywał Riesa żydem, podczas gdy Moschelesa zawsze 
tak nazywał.

87) J. S. Bach był protestantem. Skomponował mszę H-molI. 
Można przytoczyć więcej takich przykładów!
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16 od góry
15 od góry 
2 od dołu

16 od dołu 
1 od dołu

15 od góry

15) 14)

ignoracją
nato
obliczał
Coby
utwór

ignorancją 
na to 
odliczał 
Coby- 
utwór

Spostrzeżone omyłki drukarskie.

POWINNO BYĆSTRONA JESTWIERSZ
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Wkrótce ukażą się w druku

CzajkowskiKeJfer,
La Mara, Bach 

Mozart:
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Wagner
Chopin
Berlioz
Schubert

99

!

i 99

!I 99

ii
' 99

Śi•4

2SU
S8







.

'

■

i

p Os
,

x ?
‘

«a
>

,.' 
V

/

o\&

O



POLITECHNIKA KRAKOWSKA 
BIBLIOTEKA GŁÓWNA

I) 28288
Kdn. Zam. 480/55 20.000

ń

:

.

)

Bibliołeka Politechniki Krakowskiej

wm
100000299961

r

1

Ilim

liS
X

X J


