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1 T nfere Monographien haben ihre ideale Aufgabe, das Volk in das 
I T-schöne Reich bet Kunst einzuführen, bisher bestens erfüllt, was all
gemein anerkannt wurde. Um gerade jenen, die mit Glücksgütern nicht 
reich gesegnet sind — und solche mehren sich in jetziger Zeit — die Mög- 
lichkeit eines ebleit Kunstgenusses zu bieten, haben wir in selbstloser Weise 
die Monographien allezeit so billig, als es nur denkbar ist, dargeboten. 
Wir haben gezögert mit Preiserhöhungen, bis wir durch die gewaltig 
gesteigerten Herstellungskosten unbedingt dazu gezwungen waren. Auch 
dann haben wir durch gleichzeitige Erhöhung unserer alten Nummern 
einen billigen Ausgleichspreis geschassen, wodurch die neuen Monogra
phien noch unter den Selbstkosten abgegeben werden konnten, die alten 
naturgemäß im Preise stiegen. Um wenig Geld haben wir in treuer 
Liebe zum Volke und zur Jugend viel Gutes dargeboten, was zahlreiche 
Zuschriften aus allen Ständen rühmend und dankbar anerkannten. Die 
schlimmen Zeiten, die über uns gekommen sind, haben unsere Ausgabe 
außerordentlich erschwert. Als Gegenleistung für das Gute, das wir in 
einer Reihe von Jahren geboten haben, bitten wir unsere Freunde, nun 
auch in der schlimmen Zeit treu zu bleiben und eifrigst mitzuwirken an 
der weitesten Verbreitung unserer Monographien.

So viel Schönes möchten wir noch bringen und so weit ist das Ge- 
biet, das wir uns gesteckt haben. Nur mit Hilfe unserer Freunde werden 
wir auch über die schlimmsten Zeiten hinwegkommen und unsere ideale 
Ausgabe weiter erfüllen können.

■

München, November 1922

Allgemeine Vereinigung für christliche Kunst
Postscheckamt München Nr. 1504

. Biblioteka Politechniki Krakowskiej

100000300920
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Hofmuseum zu WienAbb. 1 (Text S. 27) Rembrandts Selbstbildnis
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Abb. 4
(Text S. 8) ^

Rembrandts Mutter
Abb. 3 (Text S. 8) Museum zu Haag

Rembrandts Vater Hofmuseum zu Wien

es gilt, deutschem Volk und deut- 
sgB8Äi$3? scher Jugend Großmeister germanischen 
SSÄ^Öß Geistes vorzuweisen, deren künstlerisches 
ß0jö^| Wollen und Wirken Werke schuf, die 

den niedergebeugten deutschen Mut neu 
zu stärken, deutschen Willen zu stählen, deutschen 
Fleiß zu beleben, deutsches Herz wie Gemüt zu 
begeistern vermögen, dann darf am allerwenigsten 
der in seiner Art unerreichte Genius niederdeutscher 
Kunst, der große holländische Maler Rembrandt 
van Rijn in ihrer Reihe 
fehlen. „Rembrandt als 
Erzieher." So lautete der 
Titel eines der in Deutsch
land verbreitetsten, meist ge
lesenen Bücher der Neuzeit.
Eine Auflage des Werkes, das 
immer mit Begeisterung ver
schlungen wurde, folgte der 
anderen. Als „Rembrandt- 
deutscher" lebte der Ver
fasser dieses Rembrandt auf 
den Thron germanischen 
Stammesbewußtseins erhe
benden Buches im deutschen 
Volksmunde fort. Manche 
Übertreibung mag dem „Rem- 
brandtdeutschen" im Über
schwang teutonischer Begei
sterung für seinen „Helden" 
mitunterlaufen sein, manches 
rein menschlich Edle, über das 
Nationale Herausgehende 
allzu einseitig als nur „ger
manisch" in dem Buche fest
gehalten sein, gute Eigen

schaften anderer Volksstämme mögen unterschätzt sein, 
die Tatsache des kolossalen Anklangs, den das Werk 
in weitesten deutschen Kreisen fand, vor allem, daß 
Rembrandt der Meister war, an dessen Vorbild eine 
so allgemeine deutschnationale Begeisterung am tref
fendsten sich entflammen ließ, ist doch überaus bedeu
tungsvoll, auch wenn zweifellos ist, daß genanntes 
Buch für die exakte kunstwissenschaftliche Rembrandt- 
forschung kaum nach irgendeiner Seite hin einen 
Gewinn bedeutet und daß der „Rembrandtdeutsche" 

kunstwissenschaftlichen Spe
zialisten auf dem Gebiet der 
kunstwissenschaftlichen Rem- 
brandtforschung, etwa einem 
Wilhelm von Bode, auch nicht 
im entferntesten das Wasser 
reicht, bei der besonderen 
nationalen Tendenz seines 
Rembrandtbuches auch nicht 
reichen wollte.

Wir wollen uns hier nicht 
so weitschweifig auf Allge
meinplätze der Kultur und des 
Lebens begeben, wie das der 
„Rembrandtdeutsche" tat, um 
in allem und jedem von Rem
brandts Leben und Werk nach 
aller und jeder Beziehung das 
Typische und Vorbildliche 
ausgesprochensten Germanen
tums zu sehen und zu preisen. 
Uns genügt es in strengster 
Beschränkung auf das Wesen 
seiner Kunst solches Merkmal 
bei Rembrandt zu erkennen. 
Nicht etwa der „Rembrandt-
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Abb. 5 (Text S. 9, 28) Haager Porträtausstellung von 1903
Privatbesitz

Selbstbildnis, jung, lachend
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Abb. 6 (Text S. 28) Radierung (Bartsch 21) Abb. 7 (Text S. 27) (Bartsch 22)

Selbstbildnis „mit dem aufgestützten Arm* Selbstbildnis, zeichnend

deutsche" im hohen Fluge seiner deutschgerichteten ide
alen Phantasie, sondern ein so kritisch strenger Kunst
historiker tote Wilhelm von Bode hat den Satz ge
prägt: „Rembrandts Kunst ist der mächtigste Aus
druck germanischer Kultur überhaupt, die unter ihren 
Künstlern keinen vollkommeneren Vertreter kennt."

Wenn das künstlerische Aussprechen tiefsten in

nersten Seelenlebens der Grundzug germani
schen, künstlerischen Wesens ist, und wenn wir das ■ 
als Mystik bezeichnen, dann war Rembrandt ein 
größter, germanischer Mystiker, seine Kunst ein be
deutsamster Ausdruck germanischer Mystik. So be
fremdend es im ersten Augenblick klingen mag: In 
Rembrandts Kunst packt uns ein durchaus Ahn-
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Abb. 8 (Text S. 10, 24) Abb. 9 (Text S. 11)Galerie zu Dresden Louvre, Paris
Saskia Hendrickje Stoffels
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die Qualitäten der einfachen Zuständlichkeit und 
nüchternen Sachlichkeit nicht beschränkt, daß alles 
an und in ihr Seelenmalerei ist. Von beson
derem Interesse ist nun das technische Mittel, durch 
welches Rembrandt solchem vibrierenden, seelischen 
Leben künstlerischen Ausdruck verleiht, das Licht, 
dem die Farben oft bis zur völligen Verneinung 
untergeordnet sind. Schon in seinen frühesten Jugend
werken ist es das Licht, das Rembrandts Schöp
fungen ihren visionären, mystischen Charakter, ihnen 
die Seele gibt, ist es das eigentümliche Helldunkel 
des Malers, das ihm als vornehmstes Ausdrucks
mittel seiner Empfindungen dient, wenn er es auch 
mit den Jahren noch wesentlich erweitert und feiner 
und wirkungsvoller ausbildet. Daß man Rembrandt 
von jeher wegen seiner Lichtwirkungen am meisten 
bewundert hat, ist durchaus berechtigt, waren sie 
ihm auch nur Mittel zum Zweck, so waren sie eben 
doch das Mittel, durch das seine oft erschütternden 
Seelenoffenbarungen Gestalt gewannen. Nur durch 
sein Helldunkel war Rembrandt imstande, alle die 
verborgenen Schätze zu enthüllen, die sein Seher
auge in Natur und Mensch, im Größten wie im 
Kleinsten, im Makrokosmos und Mikrokosmos ent
deckte. Man hat Rembrandt, dessen Kunst — so 
echt germanisch!
Empfinden zu bildlichem Ausdruck zwang, einen 
Zauberer genannt. Er war ein Zauberer in dem 
Sinne, daß er den phantastischen Gebilden seiner 
Gedankenwelt künstlerische Gestalt zu geben wußte, 
an die wir glauben müssen, die uns hinreißt und 
begeistert. Ein Zauberer war er auch insofern, als 
er durch magische Mittel unsere Sinne berauscht, 
uns seine Bilder wie mit einer Laterna magica 
vorzaubert. „Rembrandt trägt Blendlaternen unter 
seinem Mantel", sagt Bode treffend, ja Blendlaternen,
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geheimnisvollstes mystisches

Abb. 10 lTert S. 19, 24) Galerie zu Kassel
Saskia

liches wie in der Gotik, dieser so unvergleichlich 
germanischen Spezies in der Geschichte der Bau
stile. Die bestrickende Mystik des deutschen Mittel
alters, das Hochstrebende und doch in sich Abge
schlossene der gotischen Dome mit ihrem zauberhaften 
Helldunkel, die tiefreligiöse Stimmung dieser Kunst 
ist Rembrandts Schöpfungen ebenfalls eigentümlich. 
Aber Rembrandt strebt nicht mehr nur nach oben, 
verliert sich nicht ins Unendliche, sucht die höchsten 
Ziele nicht außerhalb des Menschen, sondern er 
erkennt das Göttliche im Menschen selbst, findet 
Frieden und Beruhigung im eigenen Herzen. Eine 
ganz eigene Mystik ist es, die aus den Gemälden 
des großen Holländers zu uns redet, wie aus seinen 
Skizzen mit Stift und Radiernadel: kein überirdi
sches Rauschen wie in den mächtigen, weihrauch
durchwehten Hallen gotischer Dome, kein aszetisches 
Streben nach Abtötung des Fleisches in Gedanken 
an ein schöneres Jenseits, sondern die stille Be
friedigung im inneren Seelenerlebnis, in der Arbeit, 
im Sorgen für die Mitmenschen, die Mystik der 
Liebe, die in der Zuversicht auf die Vorsehung auch 
in der bescheidenen Hütte Einzug hält, selbst aus 
den häßlichsten Zügen, nicht zuletzt aus den tief
gefurchten Zügen des Alters beseligend zu uns 
spricht.

Durch und durch germanisch ist in Rembrandts 
Kunst die strenge Wahrheitsliebe, die unbestechliche 
Ehrlichkeit und Sicherheit in der Auffassung und 
Wiedergabe der Natur wie des Menschen, die schlichte, 
menschliche Empfindung, das völlige Aufgehen in 
die Aufgaben, die der Künstler sich gestellt hat. Das 
Deutscheste aber in seiner Kunst ist, daß sie sich auf
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Abb. 11 (Text S- 28) Museum zu Berlin
Selbstbildnis
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Kunst gewordene Seelenoffenbarung war, wurde 
diesen Franzosen freilich nicht deutlich. Das be
tonte als frühester, ein Deutscher, W. v. Bode, mit 
vollem Nachdruck.

Ist Rembrandt in seinen Modellen, in seinen Vor
würfen aus echter germanischer Wahrheitsliebe ein 
Realist wie kein anderer, so ist er in seinem male
rischen Mittel: eben in seiner Beleuchtung der größte 
Idealist. Nicht ohne Berechtigung könnte man sein 
Licht ein überirdisches nennen, denn auch häßliche 
Gestalten, gewöhnliche Motive weiß der Künstler 
durch sein Helldunkel in eine höhere Sphäre zu 
heben und zu ergreifenden Kunstwerken zu gestalten. 
Gerade, indem er mit höchster Potenz und in 
äußerster Konsequenz an Stelle des Ideals der 
griechischen Antike und der italienischen Renaissance: 
an Stelle der Formenschönheit die Schönheit des 
Geistes, die Schönheit der Seele setzt, ist er der 
deutscheste aller Künstler geworden. Und so ist 
auch sein Licht alles andere eher als naturalistisch; 
es ist weder Sonnenlicht noch Kerzenlicht, es ist 
Rembrandts eigenes Licht. Sonnen- und Kerzen
licht, wie er diese in einigen seiner frühesten Bilder 
— z. B. „Paulus im Gefängnis", Stuttgarter 
Museum, Abb. 77 — noch fast im Sinne der Wirk
lichkeit wiederzugeben suchte, erschien ihm bald zu 
grell und zu nüchtern, die Schatten dabei zu schwarz 
und zu undurchsichtig, um das Seelenleben so innig 
und reich zum Ausdruck zu bringen, wie er es 
empfand. Durch das Studium der Atmosphäre ent
wickelte er seine Beleuchtung zum Helldunkel, zu 

der Kunst: die Dinge umflossen von Licht und um
geben von der Luft zu malen. Studiert hat Rem
brandt sein eigentümliches Licht im holländischen 
Jnnenraum, aber der Vergleich mit den Bildern 
eines Pieter de Hooch oder des Delfter Vermeer 
(siehe die Abb. 59 mit 88 in W. Rothes: „Ter- 
borch und das holländische Gesellschaftsbild", Doppel
heft 41/42 der Serie „Die Kunst dem Volke", Allg. 
Ver. für christl. Kunst, München) beweist, wie per
sönlich er sah. Das warme volle Licht, das regel
mäßig die Hauptgruppe oder bei einer Einzelfigur 
den Kopf beleuchtet und hell aus dem umgebenden 
Halbdunkel hervorhebt, erscheint wie die letzten 
Strahlen der Abendsonne, die durch eine kleine 
Öffnung in einen geschlossenen Raum fallen. Diesem 
Licht nimmt der Künstler das Grelle; er mildert, 
verteilt und zerstreut es, gibt ihm größere Wärme 
und läßt seine Reflexe in mannigfachster Weise die 
dunkle Umgebung oder den dunkeln Grund auf
hellen; vor allem aber betaut er es mit den Ge
sichtern seines visionären Schauens und mit dem 
Gefühlsüberschwang seiner glühend empfindenden 
Seele.

Schon sind wir mit dem Wesen von Rembrandts 
Kunst vollkommen vertraut, aber von den äußeren 
Lebensumständen des Meisters verlautete noch kein 
Wort. Waren wir berechtigt so vorzugehen? — 
Von Anton van Dyck durfte ich in den diesem 
großen flämischen Maler gewidmeten Heften unserer 
Serie (Nr. 35 und III. Sondernummer) sagen: 
„Die Kunst van Dycks ist ein Spiegelbild seines 
Lebens ... In so hohem Maße wie nur bei 
wenigen anderen Künstlern bilden Lebensführung

cJ
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Abb. 12 (Text S. 28) Alte Pinakothek zu München
Selbstbildnis

die er urplötzlich hervorzieht und uns ins Gesicht 
hält, daß wir anfangs vor lauter Schimmer nichts 
sehen können. Sein Licht ist ein ganz besonderes, 
das plötzlich und voll in das Dunkel hineinfällt und 
ebenso warm wieder hervorstrahlt, das mit seinen 
Strahlen und Reflexen das reiche Spiel von Licht 
und Schatten, das bunte Flirren der Farben her
vorruft, sie hier verhüllt und dort prächtig hervor
leuchten und in den reichsten Tönen erglänzen läßt, 
ein Licht, das durch und durch zu leuchten scheint, 
das uns die heimlichsten Gedanken, die verborgensten 
Empfindungen verrät, den Beschauer zu dem Dar
gestellten in die intimste Verbindung setzt. Alles, 
was Rembrandt zu sagen hat, sagt er uns durch 
das Licht. Er hat eine Art, in die Ferne zu rücken, 
nahe zu bringen, zu verstecken, zu verdeutlichen, die 
Wahrheit in das Visionäre zu tauchen — durch 
das Licht. Auf Grund dessen haben die Franzosen 
unseren Künstler einen „luministe“ genannt. Sie 
erkannten in Rembrandt den Maler des Helldunkels, 
der eine eigene Beleuchtung erfand und dieser eine 
außergewöhnliche Bedeutung in seiner Kunst zu
maß, selbst um ihretwillen Opfer gegenüber anderen 
Kunstmitteln brachte. Thors, Michel, Fromentin ver
breiteten in solchem Sinne, was sie in Rembrandt 
erkannten und bei seiner Kunst empfanden. Der 
Maler Eugene Delacroix (1798—1863) wagte zu
erst die „Gotteslästerung", wie er es selbst nannte, 
gegenüber der allgemein herrschenden Anschauung 
und verkündete seine Meinung, gegründet auf des 
großen Holländers Licht- und Farbenzauber, daß 
Rembrandt ein größerer Maler als Raffael sei. Daß 
und in welchem hohen Grade diese Lichtmalerei
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Blätter seiner Hand Zeugnis, die aber doch nur 
einen Teil seiner tatsächlichen Leistungen als Zeichner 
darstellen. Daß er von vornherein ganz bewußt 
und konsequent sein Ziel verfolgte, dafür haben wir 
das klassische Zeugnis des Konstantin Huhgens, 
dessen Urteil über unseren Künstler niedergeschrieben 
wurde, als dieser erst vierundzwanzig Jahre alt 
war. Aber mit allem Fleiß und Verstand hätte 
er nicht sobald so Außerordentliches geleistet, wäre 
er nicht ein Genie gewesen, hätte ihn nicht eine 
Phantasie von einzig schöpferischer Kraft begabt. 
Der Denker und Dichter in ihm übertrifft noch den 
Maler, nicht selten tut er diesem sogar Eintrag, 
indem er ihn zu einer phantastischen Behandlung 
auch der einfachsten Motive verführt, die eigentlich 
nur eine schlichte realistische Behandlung dulden. 
Rembrandt hat denselben Gegenstand oft mehr als 
ein dutzendmal in Gemälden, Radierungen und 
Zeichnungen wiederholt, aber fast ebensooft gestaltet 
er ihn zu einer völlig neuen Komposition. In seinen 
Zeichnungen beobachten wir, wie der Künstler das
selbe Motiv hintereinander immer von neuem ver
sucht, bis er die Form gefunden zu haben glaubt, 
die seiner Idee am nächsten kommt, wie er den
selben Gegenstand in der verschiedensten Weise, und 
zwar sofort bildmäßig, zur Anschauung bringt.

Wo wie bei Rembrandt das künstlerische Sich- 
offenbaren so auf innerliches Müssen, auf aus dem 
Inneren herausdrängendes, „intuitives" Schauen 
gegründet war, da konnten günstige und mißliche 
Lebensumstände wohl fördern und hemmen, aber sie 
waren absolut nicht wesentlich, nicht grundlegend 
für unseres Meisters künstlerisches Lebenswerk. Gaben 
die Eltern doch nur mit Widerstreben und nach 
hartem Ringen dessen künstlerischen Neigungen nach. 
Rembrandts Eltern waren der wohlhabende Müller 
Härmen Gerritszoon van Rijn und dessen ihm 1589 
angetraute Gemahlin Neeltgen Willemsdochter vom 
Zuytbrouck. Der Zuname „van Rijn" (vom Rhein)

Abb. 13 (Zcrt S. 28) Sammlung Carstanjen, Berlin
Selbstbildnis

und Kunstcharakter bei van Dyck eine Einheit." 
Bei Rembrandt steht der Fall vollkommen anders. 
Obwohl das, was ihn gerade innerlich packt, freut 
oder plagt, dann auch in den gleichzeitigen Werken 
seiner Kunst gern und lebendig Ausdruck findet, 
gehen bei ihm Kunst und Leben oft genug unab
hängig nebeneinander her, streben im großen und 
ganzen auseinander, stellt sich letzteres der ersteren 
schließlich in geradezu erschreckender Weise feindlich 
gegenüber. Ganz und gar nicht äußeren Lebens
umständen, — eher ihnen zum Trotze — verdankt 
Rembrandt das, was er geworden ist, einem seltenen, 
hervorragenden Zusammenwirken von genialen An
lagen und Fleiß mit zielbewußtem Streben. Richtig 
sagt Karl Neumann in seinem Rembrandtwerk: 
„Vielgeschäftigkeit und rastlose Lernbegier scheinen 
in ihm jener Zähigkeit von Naturen, die von früh 
an ihren Schwerpunkt gefunden haben, die Hand 
zu reichen. Wenn Rembrandts Kunst durch sein 
ganzes Leben sozusagen von einem Sonnenstrahl 
gelebt hat, wenn gewisse Motive und Probleme früh 
auftauchen und ihn nicht mehr loslassen, so ist neben 
dieser scheinbaren Unbeweglichkeit das Siegerbewußt
sein erstaunlich, mit dem er gleich am Beginn seiner 
Laufbahn und wie mit Siebenmeilenstiefeln das 
Reich absteckt, das ihm gehört." — Daß unser Meister, 
wo er ging und stand, als Künstler beobachtete und 
studierte, daß ein rastloser Schaffensdrang ihn seit 
seinen frühesten Jahren an die Arbeit fesselte, be
zeugt die überaus große Zahl und Mannigfaltigkeit 
seiner Werke. Sind doch allein von seinen Gemälden 
mehr als 600 erhalten. Sein Radierwerk ist um
fangreicher als das irgend eines anderen alten 
Malerradierers, und von seiner erstaunlichen Frucht
barkeit als Zeichner geben noch fast zweitausend

Sammlung Warneck. ParisAbb. 14 (Text S. 28)
Selbstbildnis
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alles aus diesen tiefgefurchten Zügen! So tief in 
die Seele konnte nur ein liebender Sohn schauen. 
Vorerst war für Rembrandts Eltern der Gedanke 
ganz abenteuerlich und unmöglich, den Sohn Maler 
werden zu lassen. Sie hatten mit dem aufgeweckten 
Knaben ganz andere Pläne. Ihr Ehrgeiz war, 
wie sie meinten, auf viel Höheres gerichtet. Viel 
heller als das Licht der Kunst strahlte in Leiden 
der Glanz, der von der 1575 gegründeten Univer
sität ausging, die in bezug auf humanistisch-philolo
gische Gelehrsamkeit als höchster Hort der Wissen
schaft von ganz Europa galt, an der als leitende 
Größen Sterne ersten Rangs wie Justus Lipsius 
und — nach dessen Übertritt zum Katholizismus — 
Joseph Justus Scaliger leuchteten. So war es selbst
verständlich, daß der junge Rembrandt zunächst für 
einen gelehrten Beruf bestimmt wurde. Ob er nun 
damit einverstanden war oder nicht, jedenfalls wurde 
er 1620 als Lateinschüler in die Register der Uni
versität eingetragen, „damit er", wie sein ältester 
Biograph, der Bürgermeister von Leiden, Orlers, 
in seiner Beschreibung der Stadt vom Jahre 1641 
sich ausdrückt, „in gereiften Jahren seiner Vaterstadt 
und seinem Lande mit seinem Wissen nützlich werde". 
In solcher Hoffnung sahen sich seine Eltern aber 
bald getäuscht. Wie derselbe Orlers weiter berichtet, 
„drängten ihn seine natürlichen Anlagen zur Zeichen
kunst und zur Malerei; daher waren seine Eltern 
gezwungen, ihn nach seinem eignen Wunsche zu 
einem Maler zu geben, damit er bei diesem die ersten 
Anfänge der Kunst erlerne. Sie schickten ihn daher 
zu Jakob von Swanenburch, damit er dessen 
Unterricht genieße". — Drei Jahre lang genoß er 
dessen Lehre. Dann besaß er vollkommen, was

Abb. 15 (Text S. 25) Galerie zu Berlin
Rembrandts Bruder Adriaen in Rüstung

erklärt sich daraus, daß das Haus, das Rembrandts 
Vater in Leiden mit seiner Familie bewohnte, 
nicht weit vom Zusammenfluß der beiden Arme des 
Rheins lag. Hier wurde der Künstler am 6. Juli 
1606 geboren. Rembrandts Vater, wie ihn der 
Meister auf betn Gemälde des Museums zu Haag 
(Abb. 3) zeigt, bemüht sich dort zwar freundlich 
auszusehen. Trotzdem werden wir den Eindruck 
nicht los, daß launisch, mißmutig zu sein bei ihm 
eine hervorstechende Charaktereigenschaft gewesen 
sein dürfte und daß mit ihm nicht allzu leicht aus
zukommen war. Auffällig ist fast, daß unser Meister 
seinen 1630 fünfundsechzigjährig gestorbenen Vater 
verhältnismäßig selten in seiner Kunst verewigt hat, 
während er sein Mütterlein, mit dem er offenbar 
inniger stand und das allerdings viel älter wurde, 
immer wieder gemalt, gezeichnet und radiert hat. 
Noch viele Jahre nach ihrem Tode hat er sich ihre 
teueren Züge im Bilde, das er aus der Erinnerung 
von ihr schuf, neu vergegenwärtigt. Dann war 
solches Kunstschaffen zugleich eineArt „Ahnendienst", 
um nicht zu sagen: „Gottesdienst". Bekannt ist das 
ovale Bildnis von der Mutter im Hofmuseum zu 
Wien (Abb. 4). Welche würdige Alte! Zahlreiche 
Bildnisse, welche unter der Bezeichnung „Alte Frau" 
in Museen hängen, stellen niemand anders als seine 
Mutter dar, so drei in der Eremitage zu Peters
burg, eine „alte Frau" in eminent plastischer, man 
möchte fast sagen: monumentaler Auffassung, zwei in 
überwältigenderSchlichtheit(Abb.!9).Wasan Inner
lichkeit, an überwundenem Lebenskampf spricht nicht Abb. 16 (Text S. 24) Pinakothek zu München

Bildnis eines Türken
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Brückenbaus, der das Helldunkelproblem 
von geschickten Anfängen zu bedeutsamsten 
gewaltigen Lösungen führt,heißen: Grüne- 
wald, Elzheimer, Lastman, Rembrandt. 
Daß Rembrandt auf einem festen Grunde 
aufbaute, der von Grünewald her ihm durch 
Zwischenträger übermittelt wurde, läßt 
sich füglich nicht zu Recht anzweifeln. Daß 
Rembrandt so auf das Licht gestoßenwurde, 
war für des Meisters Entwicklung von 
allergrößter Bedeutung. Und doch gab 
diese Entwicklung ihn nur — sich selbst. 
Was sein Genie verlangte, was gar nicht 
anders bei ihm kommen konnte: Seelen
offenbarung in der Kunst durch 
das Mittel des Lichts — wir haben 
schon eingehend davon gesprochen — trat 
auf diese Weise gefördert bei ihm ein. 
Dagegen war Rembrandt nicht „einzu
trichtern", was seiner Eigenart nicht ent
sprach. Seine beiden Lehrer: Swanenburch 
und Lastman sind in Italien gewesen und 
haben dort viel dazu gelernt. Nichts Ita
lienisches hat Rembrandt von ihnen ange
nommen. Auf Fragen und Anerbieten, ob 
er nicht ebenfalls nach Italien reisen wolle, 
pflegte er zu antworten, er habe keine Zeit 
dafür. Von italienischen Gemälden, die 
er in Holland sehen konnte, interessierten 
ihn nur solche, in welchen Belichtung eine 
Nolle spielte (Correggio, Carracci, Cara- 
vaggio, Reni). Aber nicht nur nicht Italien, 
nicht einmal sein eigenes weiteres Vater
land, nicht einmal Haarlem, wo Franz 
Hals damals Großes schuf, reizte ihn zum 
Besuch. In Amsterdam hätte er in ein 
Leben voll größter Regsamkeit hinein
blicken können, da die Stadt eben im Be
griffe stand, sich zur ersten Großstadt jenes 

Jahrhunderts auszuwachsen; die künstlerischen Anre
gungen wären die reichsten gewesen. Wenn Rem
brandt dennoch nach wenigen Monaten sich in sein 
stilles Leiden zurückzog und weder von Amsterdam, 
noch von Haarlem, noch von Italien etwas hören 
noch sehen wollte und das in dem Jugendalter von 
20—25 Jahren, so muß das Bedürfnis einer Natur 
übermächtig gesprochen haben, die nach Ruhe und 
Einsamkeit verlangte, und vor der ganz bestimmte 
Probleme mit so fragenden Augen sich aufgetan 
hatten, daß Rembrandt nichts sehnender verlangte 
als in der Stille zu sinnen, zu forschen und zu 
schaffen. Und doch verlangt hier schon die Tatsache 
unsere Aufmerksamkeit, daß in Rembrandt zwei 
Seelen gleichsam lebten; die eine mußte ständig 
gegen die andere kämpfen. Um mit Goethe zu reden: 
er trug seinen Dämon in seiner Brust. Daß er 
schon in jungen Jahren Augenblicke hatte, wo er 
des Dämons nicht Herr wurde, wo er sich selbst 
vergaß, wo er nicht mehr er war sondern sein Gegen
teil, — „Jedes Ding ist gleich und konkurrent seinem 
Gegenteil" erklärt der berühmte Philosoph Fried
rich Hegel —, beweist ein Blick auf sein jugendliches 
Selbstporträt aus Privatbesitz der Haager Aus
stellung von 1903 (2166. 5).

Abb. 17 «Tex« S. 24) Sammlung des Herzog von Devonshire, Chalsworlh 
Bildnis eines Rabbiners

diesernicht gerade bedeutende Maler ihm beizubringen 
imstande war, und was er von den in Leiden vor
handenen älteren Kunstwerken, insbesondere zwei 
Altarbildern von Lukas van Leiden und Cornelis 
Engelbrechtsen absehen konnte. Und so entschloß sich 
Rembrandts Vater, den Sohn zu dem damals be
rühmten Maler Pieter Lastman nach Amsterdam 
zur weiteren Ausbildung in Lehre und Verpflegung 
zu geben. Obwohl Rembrandt bei Lastman nur ein 
halbes Jahr lernte, bereits dann wieder nach Leiden 
zurückkehrte, dürfte Lastman weit nachhaltigere Ein
flüsse auf Rembrandt hinterlassen haben als der 
handwerksmäßiger arbeitende Swanenburch, bei dem 
er nicht mehr als kunsttechnischen Elementarunter
richt genossen hatte. Lastman hatte in Rom viel 
von dem Frankfurter Adam Elzheimer ange
nommen. Elzheimer hatte sich durch Italien sehr 
stark anregen lassen. Das aber, was Elzheimer 
zuvor von seinem vorgeborenen berühmten nahen 
Landsmann Matthias Grünewald aus Aschaffen
burg mit Begeisterung abgesehen hatte, wurde da
durch nicht entwertet. Hier haben wir die Brücke, 
die von dem Lichtkünstler aus dem Maingau, dem 
berühmten Grünewald, zu dem großen Holländer 
Rembrandt führt. Die einzelnen Pfeiler dieses
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auch äußerlich einer Frau wohl gefallen konnte, 
beweist sein Selbstporträt im Sammetbarett der 
Berliner Galerie aus dem Hochzeitsjahr (Abb. 11). 
In Rembrandt entbrannte seit seiner Hochzeit 
— das war wieder sein Dämon! — ein nicht zu 
sättigender Hunger nach unbeschränkter Lebensfreude. 
Wie ein plötzliches Feuerwerk flackerte das bei ihm 
auf. Das bekannte Doppelbildnis der Dresdener 
Galerie, wo Rembrandt bei üppigem Gelage und 
erhobenem Weinglas Saskia stürmisch liebkost, ist 
dessen beredter Zeuge. Die junge Ehefrau, die ihrem 
Gatten das für jene Zeit beträchtliche Vermögen 
von 40000 Gulden in die Ehe gebracht hatte, zeigte 
keinerlei Neigung, den kostspieligen Liebhabereien 
ihres Gemahls Einhalt zu tun, um so weniger, als 
dieser viel von dem ausgegebenen Geld wieder für 
sie verwandte. Für Rembrandt war der Juwelen
schmuck, mit dem er seine Gattin behängte, zugleich 
eine Quelle künstlerischer Anregungen, ein Anlaß, 
koloristische Probleme zu lösen, welchen er jetzt um 
so lieber nachhängen konnte, als er durch die Ver
änderung seiner materiellen Lage nicht mehr so 
dringend auf die Bildnismalerei angewiesen war. 
Die ganze Virtuosität seines Pinsels setzte er daran, 
das flimmernde Spiel des Lichts auf den Perlen, 
Diamanten und farbigen Steinen wie auf den 
seidenen Gewändern festzuhalten und doch das 
Ganze in einem Helldunkel, das mit den Jahren 
immer wärmer und farbiger wurde, zusammen
zustimmen.

Im Januar 1639 war Rembrandt übermütig 
genug, sich ein eigenes Haus in der Breetstraat zu 
kaufen, dasselbe nicht nur mit einer völlig neuen 
Einrichtung sondern auch mit Sammlungen von 
Kunstwerken, zum Teil Altertümern, zu schmücken, 
die er meist auf Versteigerungen erwarb. Dies alles 
ging, obwohl er damals noch gut verdiente, über
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Haag, Museum BrediusAbb. 18 (Tert S. 24)
Bildnis eines jungen Mädchens

Diese „dämonische" Natur Rembrandts, nicht 
seine „echte", künstlerische, war es wohl auch, die 
den Meister nach acht überaus fleißig verbrachten 
Jahren veranlaßte, gegen Leiden wieder Amsterdam 
als Wohnsitz einzutauschen. In der mächtig auf
strebenden holländischen Hauptstadt waren mittler
weile Geldstolz und Protzentum heimisch geworden. 
Und so war es wohl dieser ungeheuere Besitz, der 
Rembrandt aus dem väterlichen Haus und seinem 
guten, aber mäßig benutzten Wohlstand in andere 
Verhältnisse gelockt hatte. Warum sollte nicht auch 
er mit seinen 25 Jahren, im Gefühl seines Talents, 
das auch die Welt willig schien anzuerkennen, in 
einer Stadt, wo alles dem Gewinn nachlief, sein 
Glück finden? Schöne und kostbare Dinge stachen 
in diesem ersten Handelsplatz der Welt in die Augen. 
Auch er mochte jetzt wohl gern kraft seines unzweifel
haften Könnens zu großen Reichtümern gelangen. 
Und wer weiß: Vielleicht fand sich ein geliebtes 
schönes Haupt, auf das er die erträumten Kostbar
keiten wie eine Krone niederlegen konnte! Im 
Juni 1633 verlobte sich der Siebenundzwanzigjährige 
mit dem Fräulein Saskia van Uhlenburch, 
einer jungen Waise aus Friesland. Bei jenem 
Kunsthändler Heinrich van Uhlenburch, bei dem 
Rembrandt in Amsterdam früher abgestiegen war 
und mit dem er noch verkehrte, einem Verwandten 
Saskias, mag die erste Bekanntschaft entstanden 
sein. Saskia war anmutig, reich und lebenslustig 
(Abb. 8, 10), Rembrandt selbst war aus wohl
habender Familie, äußerst talentvoll und ging, wie 
es schien, einer großen Zukunft entgegen. All dies 
paßte ausgezeichnet zusammen. Die Vermählung 
fand im Jahr darauf, am 22. Juni 1634 statt. 
Daß der junge Rembrandt, wenn fein geputzt,

n

Abb. 19 ($e$t S. 18) Petersburg, Eremitage
Bildnis einer alten Frau



11

: ? •

”
:j hiS

' j

i .

mm

Buckinghampalast zu LondonAbb. 20 (Terl S. 24)
Der Schiffsbaumeister und seine Frau

brandts Kunst im allgemeinen wie von einem Höchsten, 
Unerreichten, so steht der Künstler eben derartig 
vor eines jeden Augen, wie er in dieser Periode 
gemalt hat.

Bis 1649 war Geertche Dirx, die Witwe eines 
Trompeters, die Amme des kleinen Titus. Dann 
übernahm Hendrickje Stoffels aus Ransdorp, 
einem Dorfe an der westfälischen Grenze, vorher 
schon als Magd in Rembrandts Haus beschäftigt, 
vollkommen die Führung des Haushalts und die 
Sorge um den jungen Titus (Abb. 9). Bald trat 
sie dem Herzen Rembrandts näher. Zur öffentlichen 
Hochzeit mit dem Meister konnte es schon aus sehr 
äußerlichen Gründen nicht kommen, weil der Staat 
dann nach einer Sonderbestimmung in Saskias Te
stament die Hälfte des Vermögens seiner ersten Frau, 
so wie es von ihr in die Ehe gebracht worden war, 
zugunsten von Titus, bis zu dessen Mündigkeits
alter, beschlagnahmt hätte. Rembrandt war aber 
allmählich in eine Lage geraten, daß ihm die Aus
zahlung dieser Hälfte ganz unmöglich war. So 
zog ein Übelstand unerbittlich den anderen nach sich. 
Erst nach dem vollen Vermögenszusammenbruch, 
als doch jedermann wußte, daß kein Eigentum mehr 
vorhanden war, konnte sich Hendrickje in einer Ver
handlung, bei der sie als Zeugin vernommen wurde, 
als „Hausfrau des Kunstmalers Rembrandt van 
Rijn" öffentlich bezeichnen. Der Verbindung Hend- 
rickjes mit Rembrandt waren zwei Töchter ent
sprossen, von welchen die eine gleich nach der Geburt 
starb, die andere, die nach Rembrandts Mutter 
Cornelia genannt wurde, die Eltern überlebte. 
Cornelia wanderte später mit ihrem Gatten, einem 
gewissen Snythoff, nach Indien aus, was Veran
lassung wurde, daß das Taufregister zu Batavia

seine Verhältnisse. Er geriet in Schulden, die sich 
ständig mehrten. Sein Glücksstern war im Erlöschen. 
Auch sonst traf ihn Schlag auf Schlag. Sein altes 
geliebtes Mütterlein, seine drei Kinder, Saskias 
Schwester starben ihm weg. Ein letzter Lichtstrahl 
war, als Saskia noch 1641 eines Sohnes genas, 
Titus. Schon im Jahr darauf traf Rembrandt der 
schwerste Schlag — Saskia starb. Knapp sieben Jahre 
hatte das Eheglück gedauert. Mit Saskias Tod 
war jeglicher Sonnenschein aus der Breetstraat ver
schwunden. Und nun drängt sich uns die ergrei
fende Wahrheit auf, die, merkwürdigerweise ebenso 
bei anderen künstlerischen Genies festzustellen ist: 
Aus bitterstem Schmerz und tiefstem Lei
den erwuchs ihm die höchste, die göttliche 
Schaffenskraft. So schuf schon Michelangelo 
Buonarroti seine gewaltigsten Werke, als herbste 
Enttäuschungen und sehrender Kummer ihn ver
zehrten. So gelang einem Beethoven das Wunder
werk seiner „Neunten Symphonie", als schwere 
Sorgen und zumal der nagende Gram über seine 
Taubheit ihn fast zu Boden drückten. So gewann 
Rembrandt aus seiner sein Lebensglück zerschmettern
den Trauer über Saskias Tod, seiner zermürben
den Angst vor dem drohenden Vermögensruin über
mächtige Kräfte. Trost allein fand er in rastloser 
Arbeit; denn in die folgende Lebensperiode von 
Saskias Tod (1642) bis etwa 1656, in welchem 
Jahre die Katastrophe seines vollständigen Ban- 
kerotts über ihn hereinbrach, fällt nicht nur eine 
ganz beträchtliche Zahl von Gemälden jeglicher Art 
und die Mehrzahl seiner besten Radierungen, sondern 
seine Kunst vertieft und verinnerlicht sich auch immer 
mehr, während sie nach außen hin ihre reichsten 
malerischen Mittel entfaltet. Sprechen wir von Rem-
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Abb. 21 (Text S. 24) Reichsmuseum zu Amsterdam
Bildnis der Elisabeth Jacobs Bas

im Jahre 1673 gleichfalls einen Rembrandt, den 
Enkel des großen Holländers, in seiner Liste führt.

Mehr Anstoß noch als an den schwierigen Ehe
verhältnissen Rembrandts nahm man damals in 
weiten Amsterdamer Kreisen an dem geschäftlichen 
Gebaren, mit dem der Vermögenszerrüttung zu 
begegnen versucht wurde. Um alte dringende Schul
den zu decken, nahm er stets neue, größere auf sich. 
Mißliche Prozesse folgten. Schließlich kam es zur 
Zwangsversteigerung des Hauses, seiner Einrichtung 
und wertvollen Sammlungen. Unter den Gemälden 
waren berühmte Italiener und von den stamm
verwandten Flamen Rubens, van Dyck und Brou- 
wer vertreten; unter den vielen und wertvollen 
Kupferstichen und Radierungen waren solche nach

Raffael, vier Bände nach Callot; seltene illustrierte 
Bücher. Altertümer, Abgüsse, selbst Originale wur
den zu Schleuderpreisen an Banausen abgegeben. 
Armer Rembrandt! Und dein Herz hing so daran! 
Mit Ausnahme des Hauses verfiel alles weit unter 
Wert, und trotzdem wurde die ganze Schuldenlast 
nicht entfernt gedeckt. Auf Kosten der Konkursmasse 
erhielt Rembrandt im Gosthof zur Kaiserkrone 
traurige Räume, um leben und arbeiten zu können, 
angewiesen, nur für sich, Hendrickje und die Kin
der Titus und Cornelia konnten zusehen, wie sie 
anderwärtig unterkamen. Hiermit war des armen 
Rembrandt Konkurs aber noch keineswegs beendigt. 
Er blieb vielmehr seinen Gläubigern bis zu ihrer 
vollen Befriedigung haftpflichtig, nicht nur mit
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Handel sein. Rembrandt ist nicht Teil
haber des Geschäfts, sondern Gehilfe. Sein 
Lebensunterhalt und seine Wohnung sind 
Geschäftsspesen. Miete und Pension be
zahlt er nicht in Geld, sondern in Kunst
werken. Der Sinn dieser Bestimmungen 
ist durchsichtig genug. Rembrandt bleibt 
zahlungsunfähig, in Insolvenz. Er ist bei 
dem Geschäft, das seine Familie betreibt, 
angestellt. Den Forderungen der Gläu
biger kann er die Tatsache entgegenstellen, 
daß er nichts besitzt und nichts zahlen kann. 
Durch die zehn letzten Jahre seines Lebens 
wird nun dieser Standpunkt festgehalten. 
So war jetzt der seltsame Zustand, daß 
Rembrandt wohl bis zuletzt tatsächlich mit 
seiner Kunst der Ernährer seiner Familie 
blieb, rechtens aber in der Abhängigkeit, 
„unter Kuratel"', seiner Familie lebte, die 
seine Kunst geschäftlich verwertete und ihn 
speiste; er durfte sogar von 1661—1664 
in einem Hause draußen an der Rozen- 
gracht, bis zu Hendrickjes Tod, bei ihnen 
wohnen! Dieser Zustand war zwar nicht 
gerichtlich, aber moralisch angreifbar. Die 
Gläubiger spähten nach jeder Blöße, um 
den Meister fassen zu können. Für die 
sogenannte „gute Gesellschaft" war Rem
brandt erledigt; er verdiente nach ihrer 
Meinung nicht ihre Achtung, geschweige 
denn ihr Mitleid und ihre Hilfe. Die 
holländische offizielle kalvinische Kirche 
schleuderte ihre Bannstrahlen nach der 
Familie Rembrandt und in ihre ungeord
neten Verhältnisse. Um solcher drohenden, 
öffentlichen Verfemung zu entgehen, war 
Rembrandt zwar vorher selbst aus der 
Landeskirche ausgetreten und hatte sich der 
Sekte der Mennoniten angeschlossen. Ver

gebener Schritt, dem Schimpf zu entfliehen! Die 
reformierte Kirchenbehörde lud statt seiner Hen- 
drickje vor. Dreimal mußte sie auf Rembrandts 
Befehl den Ruf überhören. Ganz gebrochen, um 
öffentlichen Skandal zu vermeiden, ging sie nach 
der vierten dringlichen Ladung vor das Kirchen
gericht, um zu vernehmen, daß sie vom Abendmahl 
ausgeschlossen sei, was damals die schwerste Dis
ziplinarstrafe bedeutete und dem Ausschluß aus der 
Gemeinschaft der Gläubigen gleichkam. Hendrickje 
läßt das alles demütig in stillem Jammer über sich 
ergehen; sie schweigt, duldet und liebt. Rembrandt 
ist ihre Welt. Und was lag dem Kirchenrat auch 
an Hendrickje? Rembrandt selbst meinte man. 
Gegen ihn war der neue Schlag gerichtet. Er war 
geächtet und verflucht. Von unsittlichem, „unchrist
lichem Lebenswandel" sprach das Verdikt. Und 
doch brannte trotz aller seiner Mißgriffe, Fehler 
und Schwächen, die im Sturmesbraus, mit dem 
sein Unglück einherfuhr, zutage traten, ein heißes, 
religiöses Sehnen in seiner zerquälten Brust. Das 
lehrt uns seine von ihm wie Gottesdienst geliebte 
Kunst. Für das Leben aber zerstörte durch ihren 
Bannfluch die Anstalt dies Sehnen, die es hätte näh
ren sollen. Und so schlugen die Wogen des Unheils
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Abb. 22 (Text S. 24) Galerie zu Kassel
Bildnis eines Architekten

allem, was er jemals wieder besitzen, sondern auch 
mit dem, was er mit seiner Hände künstlerischer 

. Arbeit verdienen könnte! Saskias Verwandte führten 
Prozesse gegen Rembrandt und seine Gläubiger, 
angeblich um für Titus zu retten, was zu retten 
war. Die Gläubiger wieder verbreiteten gehässig 
— ob ganz ohne Ursache, ist eine andere Frage —, 
daß Rembrandt heimlich Schmucksachen Saskias 
und andere Werte der Konkursmasse vorenthalten 
habe. Erwischen ließ sich Rembrandt dabei nicht, 
aber die Gerüchte fanden Glauben. Hendrickje und 
Titus, der mittlerweile mündig war, hielten zum 
bedrängten Gatten und Vater. Noch in den Un
glückstagen von 1658, da das ganze Vermögen 
gepfändet wurde, und nach der Bezahlung der 
Schulden nichts als Schulden übrig blieben — so
gar die Hotelrechnung in der „Kaiserkrone" von 
130 Gulden ist erst nach mehr als zwei Jahren be
glichen worden —, hatten Hendrickje und Titus 
einen Kunsthandel angefangen. Im dritten Jahre 
darauf wurde zwischen diesen und Rembrandt ein 
regelrechter Geschäftsvertrag abgeschlossen. Alles was 
an Besitz da ist, der ganze Hausrat wird Geschäfts
kapital, auch die Kunstwerke gehören dazu. Gegen
stand des Geschäfts soll Kunst- und Antiquitäten-
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Reichsmuseum zu AmsterdamAbb. 23 (Text S. 14, 19)
Die Syndici der Tuchhändler

immer stürmischer über den Ärmsten zusammen. 
Fortgesetzt mußte er die Wohnung wechseln. Nie
mand mehr wollte den Geschlagenen gern und 
länger beherbergen. Prüfung über Prüfung drückte 
ihn zu Boden. Kurz vor 1664 war seine Hendrickje 
gestorben, diese letzte, treueste Stütze. Im Septem
ber 1668 hatte sich der junge Sohn Titus, der 
schon immer schwächlich war, wenige Monate nach 
seiner Hochzeit, ins Grab gelegt. Selbst der Ma
gistrat hatte schließlich mit so viel Elend Mitleid. 
Zwei große Aufträge wurden Rembrandt gegen 
Ende seines Lebens noch zuteil. Einmal sollte er 
an Stelle des verstorbenen Govaert Flinck ein Mo
numentalbild zur Ausschmückung des Stadthauses 
malen: eine Episode aus der ältesten holländischen 
Geschichte: Die Verschwörung des Claudius Civilis 
oder vielmehr ein nächtliches Mahl, bei dem der
selbe die Häuptlinge der Bataver zu dem Entschluß 
bringt, das Joch der Römer abzuschütteln. Das 
riesenhafte Gemälde hing nur kurze Zeit an seinem 
Bestimmungsort, sehr möglicherweise, weil konserva
tive Stadtväter Verwahrung dagegen eingelegt hat
ten, daß eine so „verkommene Persönlichkeit" wie 
Rembrandt, dazu noch derartig breitspurig, im Rat
haus der Haupthandelsstadt der Welt vertreten sei! 
Und so wandelte das Bild in die Rumpelkammer, 
nachdem es vorher, um dort Platz zu finden, in 
mehrere Teile zerschnitten worden war! Ein drei 
Meter breites, zwei Meter hohes Stück davon ge
langte später in das Nationalmuseum von Stock
holm (Abb. 25). Der zweite Auftrag betraf wiederum 
ein Bild für eine öffentliche städtische Korporation,

für die Tuchhalle, ein Gruppenbild der Vorsteher, 
sogenannten Syndici der Tuchmachergilde, die das 
von den Mitgliedern der Zunft gefertigte Tuch auf 
seine Güte zu prüfen und das für gut befundene 
mit einem Bleisiegel zu versehen hatten. Hollands 
feinster Rembrandtkenner, Bredius, urteilt über 
dieses Bild, das jetzt das Reichsmuseum zu Amster
dam verwahrt: „Vollkommneres hat Rembrandt 
weder vorher noch nachher geschaffen" (Abb. 23). 
Bis zuletzt, bis der Tod dem Zermürbten den 
Pinsel aus der Hand nahm, leistete Rembrandt in 
seiner Kunst Gewaltiges, Geniales. Ja, was die 
furchtbaren Schicksalsschläge, die ihn zermalmten, 
in titanischem Ringen mit den Mächten, die seine 
Existenz zerschmetterten, Edles, Hohes und Er
greifendes auslösen konnten, das ergoß sich alles 
in seine Kunst. Für sein Leben hatte der elend 
Umhergeworfene alle Widerstandskraft, allen Halt 
verloren. Er sank von Stufe zu Stufe. Nährte 
und stärkte den Entkräfteten Götternektar in den 
seligen Gefilden der Kunst, in den Niederungen des 
täglichen Lebens trank der Haltlose aus schmutzigen 
Pfützen der Großstadtstraßen. Im überreichen Al
koholgenuß suchte der Meister zeitweiliges Vergessen 
des furchtbaren Lebensloses, das ein grausames 
Geschick, steigend schwerer ihn belastend, ihm fort
gesetzt bereitete. „Wer Sorgen hat, hat auch Likör", 
sagt Wilhelm Busch. Für Rembrandt stimmte das. 
Bode drückt sich sehr milde aus, wenn er feststellt: 
„Freilich wissen wir jetzt durch eine Reihe wenig 
erbaulicher Urkunden, daß Rembrandt infolge seines 
leidenschaftlichen Temperaments und einer starken
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litten, in völliger Vereinsa
mung, von seinen Landsleu
ten, die ihn in seinen jungen 
Jahren auf das höchste ge
feiert hatten, völlig verachtet 
und vergessen. Lakonisch mel
den die Totenregister der 
„Westerkerk": „Dienstag,
8. Oktober 1669, Rembrandt 
van Rijn, Maler an der 
Roozegracht, gegenüber dem 
Doolhof." Daß der Meister 
in bitterster Armut starb, wird 
uns noch durch ein nach sei
nem Tode aufgenommenes 
Inventar bestätigt, worin 
ausdrücklich hervorgehoben 
wird, daß er nichts an Eigen
tum hinterlassen hat, „mit 
Ausnahme seiner Kleider aus 
Wolle und Leinwand und 
seiner Arbeitsgeräte". — So 
endete ein größter Maler 

aller Völker und Zeiten — Rembrandt!
Den wahren Rembrandt, den fortgesetzte schwerste 

Schicksalsschläge in der Lebensführung des Meisters 
nicht zum Durchbruch kommen ließen, schließlich 
vernichteten, lernen wir, im hellsten Lichte leuchtend, 
in seiner Kunst kennen. Rembrandts Kunst ist 
— und das ist zugleich ein hauptsächlichstes Merk
zeichen germanischen Kunstempfindens und Kunst- 
gestaltens — im höchsten Ausmaß subjektiv. In 
seinen Werken sind seine tiefsten Empfindungen, 
selbst seine Beziehungen und Erlebnisse niedergelegt. 
Seine Gemälde und Radierungen geben uns daher 

ein Spiegelbild seines Wesens 
— wir wollen sagen: der ide
alen Seite seines, nicht durch 
brutales Geschick verkümmer
ten Wesens — seines reinen 
Wollens, seines Denkens und 
Fühlens. Er malte, was ihm 
lieb und wert war, und wählte 
seine Motive aus eigenen ver
wandten Stimmungen. Wenn 
man daher Darstellungen wie 
das „Opfer Manoahs" 
(Abb. 46) mit der Erwartung 
der Geburt seines Sohnes 
Titus, das „Opfer Isaaks" 
(Abb. 40) mit dem Tode eines 
seiner Kinder, die biblischen 
und mythologischen Bräute 
(Abb. 31 und 51) mit seiner 
Liebe zu Soskia in Beziehung 
bringt, „Simsons Hochzeit" 
(Abb. 52) als Erinnerung an 
seine Hochzeit mit Saskia auf
saßt, deir „Tod Mariens" 
(Abb. 75) mit seinem Schmerz 
um Saskias Tod zusammen
bringt, so hat man die Emp
findungsweise des Meisters 
zweifellos richtig getroffen.

Abb. 25 (T-v S. 14) Nationalrnuscum zu Stockholm
DaS Mahl des Claudius Civilis

Sinnlichkeit mit der Moral gelegentlich in öffent
lichen Konflikt kam und auf Kirchlichkeit oder auch 
nur auf Dekorum und Ruf nicht zu viel hielt." 
Gegen Ende seines Lebens nahm solche Minder
wertigkeit der Lebensführung bei Rembrandt er
schreckend zu. Hier im einzelnen zu wühlen und 
allen Klatsch, der zum Teil auch auf Bosheit und 
Lüge zurückgehen mag, zu erzählen, widerspräche 
nicht nur dem Zweck unserer Abhandlung, nein, 
das wäre auch ein bitteres Unrecht gegen den großen 
Meister. Wir sprachen schon von den zwei Seelen 
in Rembrandts Brust, von seiner Doppelnatur. Das 
war der wahre, echte Rem
brandt nicht, der als Mensch 
schließlich scheinbar so tief fiel, 
nein, das war sein Gegenteil, 
seine „Antithese". „Moral 
insanity“, nennt es der Eng
länder,— „moralischerWahn- 
sinn" hat den über Gebühr 
Gepeinigten, über jedes er
trägliche Maß schwer Geprüf
ten später gefangen genommen, 
ihn seines freien Willens, 
seiner Selbstbestimmung ein
fach beraubt. Der wahre Rem
brandt lebt bis zuletzt in seiner 
K u n st, wo ein genialer hoher 
Geist, eine große, tief ver
innerlichte, auch religiös ver
ankerte Seele edelsten, erha
bensten Zielen mit glühendem 
Wollen und unvergleichlicher 
Schwungkraft
Welcher gräßliche Zwiespalt 
zwischen Kunst und Leben!
Welche furchtbare Tragik, die 
uns erschaudern läßt! In der 
ersten Oktoberwoche des Jah
res 1669 hatte der dreiund- 
sechzigjährige Dulder ausge-
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zum Ausdruck zu bringen, was ihm lieb und wert, 
was ihm hoch und heilig war.

Nichts anderes als solcher Ausfluß seines innersten 
Seelenlebens: das ist das mystische Licht, das sein 
gesamtes künstlerisches Werk durchleuchtet. In einem 
Teil seiner Porträtdarstellungen mag bei Rem- 
brandt das mystische Licht nicht voll zur Geltung 
kommen. Bei offiziellen Porträtaufträgen, bei wel
chen es auf absolute Ähnlichkeit ankam, zeigt er sich 
nur in echt germanischer, unbestechlicher Ehrlichkeit 
als strenger Realist: die Persönlichkeiten in ein
fachster Auffassung, in gleichmäßiger Tagesbeleuch
tung gesehen, gesund und solid in der Ausführung, 
bestimmt in der Zeichnung, treffend und ungesucht 
in der Charakteristik, — so geben sich bei ihm diese 
Art Porträts, Einzelbilder wie Gruppen, ob aus 
der Frühzeit („Anatomie") oder aus der Spätzeit 
(„Tuchmacher", nach dem Stahlhof, wo die Kon
trolle stattfand, auch „Stahlmeister" genannt). Nicht 
als ob der größte Lichtmaler jemals auf energische, 
den ganzen Bildcharakter wesentlich bestimmende 
Lichtführung verzichtet hätte, aber das mystische, alles 
Körperliche verdunkelnde, Seelische enthüllende, Rem- 
brandts Sonderheit eigentümliche Licht ist es nicht. 
Erkennen wir das an der „Anatomie" (Abb. 24). 
Die Hauptperson der „Anatomie", die an einer Leiche 
anthropologisch - medizinisch erklärt, ist Dr. Tulp; 
er allein trägt eine Kopfbedeckung, einen großen 
Schlapphut. An der Leiche sind die Beugemuskeln 
und -sehnen eben bloßgelegt worden. Die Kollegen — 
es sind keine Studenten — hören zu und beobachten 
scharf. Daß die Besteller des Bildes die genauen 
Porträts aller Anwesenden wünschten, war für Rem- 
brandts Komposition das maßgebende Moment. 
Rembrandts Aufgabe war demgemäß, aus einer 
Summe von acht Porträts eine Szene mit Hand
lung, ein Bild von einheitlicher Wirkung zu ge
stalten. Rembrandt war nicht der erste Maler, der 
eine „Anatomie" schuf. Man vergleiche in Nr. 37 
unserer Serie „Die Kunst dem Volke": Walter 
Rothes: „Franz Hals und die holländische Figuren-
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Abb. 29 (Teil S. 24) Museum zu Braunschweig
Der Gelehrte

Sein Haus, sein Heim in aller Intimität tut sich 
vor uns auf: kurz nach der Vermählung mit Saskia 
wohl sprühender Übermut, dann aber meist ein Leben 
ohne Jubel, ohne die Anerkennung und die Ehrung, 
ohne die man sich das Wirken und Wachsen eines 
Künstlers sonst nicht denken kann. Hier ist mehr 
Mühsal und Not, mehr düsterer Schatten als im 
Lebenslauf der meisten anderen, selbst weit untergeord
neteren Maler. Darum sind auch der melancholische 
Ausdruck, die dunkelgetönte, von geheimnisvollen 
mystischen Lichtstrahlen durchbrochene Farbenstim
mung, die fast unerläßlichen Begleiter in Rembrandts 
Kunstwerken. Aber die vereinzelten Sonnenblicke, 
die in dieses Dunkel hineinfallen, wirken dafür um 
so wärmer, wie in seinem Leben so in seiner 
Kunst. Und so sind die wenigen glücklicheren 
Perioden in Rembrandts Leben durch größere 
Farbenfreude und heller leuchtenden Glanz seiner 
Kunstwerke gekennzeichnet. Die Vorliebe für die 
Schilderung seiner nächsten Umgebung, seiner 
Lieben und Freunde, ist der Ausfluß echt nordi
schen häuslichen Sinnes, seiner Liebe zum Heim, 
der recht eigentlich die Tiefe und Kraft seiner 
Kunst entsprossen. „Geh' vom Häuslichen aus 
und verbreite dich, so du kannst, über alle Welt!"
So ruft Goethe jedem Künstler zu, indem er 
auf Rembrandts Vorbild hinweist. Goethe hatte 
die wahre Quelle richtig erkannt, aus der die 
Kunst dieses Meisters floß, aus welcher der große 
Holländer die Wahrheit und die Wärme seiner 
Schilderung schöpfte, die Innigkeit seiner Emp
findung, die ergreifende und überzeugende Kraft 
seiner Erzählung. Und je härter ihn, namentlich 
später, das Leben anfaßte, um so lauter sprach 
in ihm das Bedürfnis — da er es im Jammer 
des alltäglichen Daseins nicht mehr konnte — 
wenigstens in der Kunst rein und unverfälscht
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Louvre, ParisAbb. 30 (Text S. 24, 25)
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fast etwas Verletzendes. Es ist, als wenn die Kühle 
und seelische Gleichgültigkeit des sezierenden Ge
lehrten, für den die menschliche Hülle in diesem 
Augenblick nur Erkenntnisobjekt ist, auf den Maler 
übergegangen wäre. Als unser Meister 1656 eine 
zweite „Anatomie" malte, die durch Brand stark 
beschädigt im Amsterdamer Reichsmuseum aufbe
wahrt wird, gab er nicht nur den Leichnam in viel 
stärkerer Verkürzung, sondern milderte auch das grelle 
Licht auf ihm ganz entschieden.

Stellen wir nun neben das Frühwerk das Spät
werk, neben die „Anatomie des Dr. Tulp" die 
„Tuchmacher" (Abb. 23). Als die „Krone aller 
holländischen Regentenstücke" durfte man dies Bild 
bezeichnen. Konnte es eine eintönigere, langweili
gere Aufgabe geben, als die fünf Vorstandsherren 
der Tuchmacher zu porträtieren? Drei hinter einem 
Tisch sitzend, ungefähr gleichalterig, vierzigjährig, 
einerlei gekleidet: Rock und Mäntelchen in Schwarz, 
großer weißer Umlegkragen, darüber breitkrempiger 
weicher Hut und Perücken mit lang herabfallenden 
Locken. Der vierte Obmann, ein älterer Herr, sitzt 
links in einem Sessel, auf dessen Lehne die rechte 
Hand ruht. In Kragenform, Haar- und Barttracht 
unterscheidet er sich von den Drei. An Stelle der 
französischen Perücke leuchtet sein eigenes silber
weißes Haar. Auch der fünfte, jüngste Herr neben 
ihm trägt natürliches Haupthaar und spitzge
schnittenen Kinnbart, während die drei rechts nur 
Schnurrbärtchen haben. Die Gestalt im mittleren 
Hintergrund, ohne Hut, ist ein Diener. Welche 
Fülle der Charakteristik hat Rembrandts Pinsel 
auf diese schlichten Kaufleute gesenkt! Wie verstand 
er es mit den gelindesten Mitteln, mit leisen Ver
schiebungen und Spannungen des Ausdrucks aus 
dem einfachen „Personenverzeichnis" dem schlichten 
„Nebeneinander" ein kleines lebendiges Drama zu 
schaffen! Auch für dieses Bild — nicht anders wie 
bei der Anatomie! — mußte Rembrandt die Porträt
ähnlichkeit der Gesichter oberstes Gesetz sein. Und 
so durfte auch hier nicht sein mystisches Lichtweben 
ungehemmt zaubern und spielen! Und doch auch 
hier wieder, welche Macht und welcher gewaltige 
Eindruck der Belichtung, zwar keines visionären, 
wunderbar enthüllenden Lichts, nein eines in allen 
Ecken sich verbreitenden, allbelebenden! Rembrandt 
tritt Pedal und läßt die Tonwellen sich durchdringen 
und die Töne ausschwingen. Was Rembrandt alles 
in den 30 Jahren, die zwischen der Schöpfung der 
„Anatomie" und der „Tuchhändler" liegen, an 
Lichterlebnissen eingenommen und verausgabt hatte, 
ist nichts weniger als spurlos an letzterem Bilde 
vorübergegangen. Im Gegenteil, all das liegt 
drin, wenn auch verborgen, latent. Die geistreiche 
Charakteristik und sachliche Beobachtung der frühen 
Bildnisse ist mit dem wonnevollen Tonbad der 
späteren Zeit vereinigt. Durch den weichen Äther 
von Licht und Ton werden die Gestalten abgerückt 
und bei aller Ähnlichkeit und sprühenden Lebhaf
tigkeit zu Typen höheren Charakters erhoben. Der 
ganze „Rembrandt" spricht also doch aus diesem 
Bilde, das der Künstler in einer Zeit tiefsten 
menschlichen Zusammenbruchs malte. Unversehens 
öffnen sich in diesem Meisterwerk dunkle Prospekte

Galerie Liechlenstein zu WienAbb. 31 (Text S. 16, 24)
Bei der Toilette (Saskia, Judenbraul)

malerei" die Äbb. 37: Thomas de Keyser: Ana
tomie des Dr. Sebast. Egbertsz und den Text da
zu auf S. 28, 29. — Um den gegebenen Mittelpunkt 
des zu erklärenden Objekts die Figuren als Gruppe 
zu komponieren, war also nicht neu. Die Früheren 
hatten sich jedoch mit der Wiedergabe steifer Porträt
gestalten begnügt. Rembrandt erfand das Motiv 
der Aufmerksamkeit, wodurch die Hörer an den 
Vortragenden gefesselt werden. Auch war dieses 
Motiv damals besonders gut gewählt, denn eine 
Sektion war keineswegs etwas Alltägliches. In 
Leiden z. B. hatte der Vorstand der „Anatomie" 
in 22 Jahren nur 60 menschliche Leichen seziert. 
Man hatte also Anlaß bei Gelegenheit einer Sektion 
gehörig aufzumerken. Einige Übertreibung in dem 
Bemühen, das gespannte Interesse der Hörer aus
zudrücken, läuft dem Rembrandt mitunter. Die 
Wendung des Doktors, der das Blatt mit dem 
Namenverzeichnis in der Hand hält, berührt uns 
nicht mehr natürlich. Der Körper ist fast ins Profil 
gestellt und der Kopf fast en face. Ebenso streckt 
ein Hörer der ersten Reihe den Kopf etwas gar 
heftig vor. Die Typen sind durchweg ungemein 
sprechend. Hauptmittel der Komposition indessen 
ist nicht Gruppe, nicht Linie, nein, die Tages
beleuchtung, wie das Licht geleitet, zugeführt, ver
teilt ist. Der Rumpf des Kadavers fängt das 
Hauptlicht. Die Köpfe haben ihren abgestuften An
teil Licht. Die Ecken des Bildes sind dunkel; in 
eine ist als Lückenbüßer ein aufgeschlagener Foliant 
gestellt. Die Wollust des Malers, mit der er das 
volle Sonnenlicht über den toten Körper gießt, es 
auf die Flächen des hellen Fleisches fallen und 
zurückstrahlen läßt, hat für manches Empfinden wohl

3-

M
 :



X

I

»OaÜMfe. 11 ■ ig

i><
:

'0^'\
«T j

...
.

r

.

.

K
EM.. i

o
W

/

m

*̂
Ä

>a
X

öi-A
ti

fl  ̂,
&
L“

Iv
j ti

Et
i

'

A
bb. 33 (Text S. 24)

K
llv

A
 UUV

U
 VU

N
M

M
V

Z»

A
bb. 32 (Text S. 30)

Sam
m

lung Porgös, Pari-

un
dq

i3
uf

pi
id

ßö
|ß

 *\(
$

N
ach der Lektüre



SW m
W

i

-

:-W#

w

y#
*

21

mißt als dem scheinbar selbstverständlichen und einzig 
möglichen.

Zeitlich zwischen der „Anatomie" und den „Tuch
händlern" steht das größte und in unseren Tagen 
berühmteste aller Gruppenbilder Rembrandts, die 
sogenannte „Nachtwache" (Abb. 2) des Amster
damer Reichsmuseums. 1642 vollendet, aber schon 
lange vorher bestellt und in Arbeit, fiel dieses Werk, 
fiel Rembrandts Schaffen an ihm, in die äußerlich 
glücklichste Lebensperiode des Meisters, in die Zeit 
seiner Wohlhabenheit, seiner Ehe mit Saskia, als 
er mit dieser in Saus und Braus lebte. Damit 
steht in vollem Einklang, daß in dem Werke sich 
blendende Lichtsymphonik und froher Farbenjubel 
zu vollem Konzerte vereinen. Allerdings, der Maler 
hätte nicht Rembrandt heißen dürfen, wenn nicht 
die Probleme des aus tiefem Dunkel hervorbrechenden 
Lichts über jene des Kolorits doch schließlich ge
siegt hätten. Sehr wesentlich war für diesen Auf
trag einer Amsterdamer Schützengesellschast zwecks 
Gruppenbildnisses ihrer 17 Notabeln und Offiziere, 
daß er in eine Zeit fiel, in welcher Rembrandt 
dank seiner damals günstigen finanziellen Lage an 
Bestellungen weniger gelegen war. Und so wagte 
er es bei dem bestellten Gemälde sein persönliches 
Empfinden und Gestalten über die Betonung der 
nüchternen Porträtmalerei triumphieren zu lassen. 
Des weiß ihm heute die Nachwelt großen Dank. 
Die Besteller waren jedoch damals darüber recht 
unzufrieden. Was fragten sie viel nach künstlerischen 
Qualitäten? sie wollten vor allem ihre gewichtige 
Persönlichkeit recht klar und ähnlich und in die 
Augen fallend hervorgehoben sehen. Man kann also 
fast sagen, nicht wegen sondern trotz der Be
stellung wurde aus dem Auftrag des Hauptmanns 
Franz Banning Cock, die von diesem kommandierte 
Schützenkompagnie der Amsterdamer Bürgergarde 
zu malen für den Saal der „Kloveniersdoelen",

Abb. 34 (Text S. 24) Galerie zu Dresden
Der Rohrdommeljäger

und ungemessene Räume, in welche die Sonde 
von Rembrandts psychologischem Tiefblick erst in 
seiner Spätzeit hereinreicht, und wir verspüren das 
Wehen eines Geistes, der aus einer anderen Welt 
kommt und die Dinge mit einem anderen Maße
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Abb. 35 (Text S. 29) London, Nalionalgalerie
Landschaft (Tobias mit dem Engel als Staffage)
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und wird z. B. nicht einen 
finden, der es an Klarheit und 
vollendeter Durchbildung der 
Gestchtszüge mit jenen des 
Schützenbanketts eines B. 
van der Helft aufnehmen 
könnte (vgl. in meinem 
Frunz-Hals-Heft, Nr. 37 
dieser Serie, die Abb. 43). 
Die Wahrheit ist, daß Rem- 
brandt in diesem „Porträt
werk" überhaupt kein Por
trätmaler sein wollte und daß 
er die Individualisierung der 
Dinge und Personen zugun
sten ihrer optischen Gesamt
erscheinung stark abschwächte. 
Rembrandt ist hier „Im
pressionist", wenn man dar
unter nicht eine bestimmte 
Phase moderner Hellmalerei 
verstehen will, sondern die 
Ausscheidung aller nicht licht- 
und farbengemäßen Fakto
ren, alles dessen, was der 
vollkommenen und unmittel
baren Auswirkung der Er

scheinung auf die Netzhaut unserer Augen im Wege 
stünde. Aber wie wohllautend auch das Kolorit 
im Konzerte aller Werte dieses Monumentalgemäldes 
mitspielte, die Lichtabstufungen blieben Haupt
sache und die Farbenkontraste untergeordnet. 
Das Hauptlichtzentrum ist der in hellsten Glanz 
gerückte Leutnant Ruytenburch, ein zweites Neben
zentrum weiter hinten links das sich umschauende 
junge Mädchen. Rembrandt stand vor seinem Werk 
wie ein Kapellmeister vor dem losgelassenen Orchester, 
die Hände abwehrend bald dahin, bald dorthin er
hoben, um das Vorlaute einzelner Instrumente und 
die Schärfe ihrer Einsätze zu mildern und zu be
schwichtigen. Gegenüber der zerstreuten Buntheit der 
wirklichen Farben im Tageslicht, erscheinen diese 
Rembrandtfarben wie zusammengewirkt und magisch 
verklärt, aller natürlichen Roheit befreit, wie aus einer 
dunkeln Flut als ihr verborgen gewesener Hort und 
als leuchtende Perlen emporgehoben. Dieses Dunkel 
aber ist ihr Element, sie leben mit ihm und nähren 
sich von ihm, sie müßten sterben, wenn sie in das 
neutrale Tageslicht heraustreten. Die Illusion des 
Gemäldes ist groß, ja ungeheuer, und sie ergreift 
den Beschauer, wie überhaupt große Dinge uns in
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Radierung (Bartsch 212)Abb. 36 (Seit S. 29)

Die Landschaft mit den drei Bäumen

jenes nicht nur an Umfang sondern auch an für den 
großen Holländer typische Eigenart unübertroffene 
Meisterwerk. Erst im 18. Jahrhundert erhielt es die 
jetzt noch übliche Bezeichnung „Nachtwache", die sich 
aber mit dem Inhalt des Bildes, das einen plötz
lich befohlenen Aufbruch der Schützen in der Morgen
dämmerung darstellt, nach keiner Richtung hin deckt.

Rembrandt faßte das Bild, sehr zum Mißfallen 
seiner Auftraggeber, eben nicht als reines Porträt
werk auf. Der Auftrag wuchs in ihm zu ungleich 
großartigerer, persönlicher, ja dämonischer Offen
barung. Die Gesichter sollten im Bild nur als 
feiner akzentuierte Valeurs gelten inmitten einer 
unermeßlich reichen abgestuften Folge von Tönen. 
So paradox, widerspruchsvoll es klingen mag: das 
nüchtern Porträtmäßige stand dem Ideal, das Rem
brandt nun bei dieser Schöpfung, wie er sie plante, 
vorschwebte, eigentlich feindlich gegenüber. Wer die 
„Nachtwache" unbefangen betrachtet, wird zugeben, 
daß, aus dem Zusammenhang herausgenommen, 
als Einzelbildnis geprüft, kaum ein einziger Kopf 
den Beschauer fesselt. Die Köpfe haben kaum mehr 
Porträtausdruck als die Dinge, Waffen, Kostüm
teile usw. Man mag Kopf für Kopf durchgehen

Z liäSSC -fl üItej

mM- %

mmm MMM v '0k*: |

Radierung (Bartsch 225)

5
Abb. 37 (Text S. 29) Landschaft mit dem Heuschober

El
’Wtäj "m- WM vZv



23

m
■ I

• Ml

Reichsmuseum zu AmsterdamAbb. 38 (Text S. 29)
Landschaft mit der Brücke

ihre Sphäre emporheben, so daß die Alltäglichkeit 
vor uns versinkt. Niemals aber könnten diese Fi
guren aus ihrem Rahmen in die Wirklichkeit eines 
Oberlichtsaals heraustreten. Das blies ihnen sofort 
ihr Geisterlicht aus. Rembrandts „Nachtwache" ist 
nichts weniger geworden als was sie der Bestellung

gemäß werden sollte: ein nüchternes Porträtgruppen
bild, sie ist vielmehr das künstlerische Edelprodukt 
eines bis zur Halluzination gesteigerten poetischen 
Phantasielebens.

Die sogenannte „Nachtwache" läßt erkennen, wie 
weit damals Rembrandts Ziele von den gewöhn

lichen Erfordernissen der übli
chen Bildnismalerei ablagen. 
In welche Schwierigkeiten 
brachte ihn nicht dieser große 
Porträtauftrag IDieseGlanz- 
leistung erregte das Mißfallen 
der Besteller. Offizielle Por
trätaufträge mochte unser 
Künstler, zumal wenn er Geld 
verdienen wollte, nicht ent
behren. Aber dann mußte er, 
um die Auftraggeber zu be
friedigen, erst „den Helden in 
seiner Seele töten". Und doch 
schuf er noch immer ein groß
artiges Kunstwerk. Seine Be
steller waren allerdings trotz
dem nicht entzückt, weil seine 
unbestechliche Wahrheitsliebe 
ihn hinderte zu schmeicheln. 
Abgesehen davon hat Rem- 
brandt in seiner langen Lauf
bahn fast die entgegengesetzten 
Pole der Porträtkunst be
rührt, so daß man an keinem
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Galerie zu KasselAbb. 39 (Text S. 29)
Landschaft mit Ruinen auf dem Berge



Darstellungen seiner ersten Frau in der 
Galerie Liechtenstein zu Wien (Abb. 31) 
und in der Eremitage zu Petersburg 
(Abb. 51) hier genannt werden. Bei der 
großen Vorliebe des Meisters für me
tallischen Glanz, Schmuck und köstliche 
Stoffe kann die große Reihe der Bild
nisse, in welchen solche Äußerlichkeiten die 
erste Rolle spielen, nicht wundernehmen. 
Unter wieder einem ganz anderen Ge
sichtspunkt entstand eine dritte Gruppe 
von Porträts, diejenigen, in welchen das 
Spiel von Licht und Schatten den Maler 
hauptsächlich interessierte, vielmehr als 
das darzustellende Objekt. Man könnte 
sie die „individualitätslosen Porträts" 
nennen. Eigentlich etwas Unmögliches! 
Und doch ist gerade in ihnen Rembrandt 
am echtesten, gehören gerade sie zu seinen 
wertvollsten Schöpfungen. Vor allen Din
gen wäre da auf die von uns ausführlich 
gewürdigte „Nachtwache" (Abb. 2) hin
zuweisen; aber auch Einzelbildnisse, wie 
z. B. „Der Rohrdommeljäger" (Abb. 34) 
der Dresdner Galerie und „Der Archi
tekt" (Abb. 22) der Kasseler Galerie, sind 
weitgehendst hierzu zu rechnen. Eine 
vierte Reihe von Bildnissen ist die, in 
welchen der Meister weniger die zufälligen 
Eigentümlichkeiten einer bestimmten Per
son festhalten wollte als vielmehr einen 
gewissen Typ bannen, einen Gattungs
begriff schaffen. Solche Bildnisse streifen 
naturgemäß das „Genre", das Sittenbild, 
gehen gar manchmal völlig in dasselbe 
über; sie werden zur Milieuschilderung, 
in welchen die Zugaben, das charakteri
sierende Beiwerk, das „Akzessorium" nicht 
weniger wichtig sind, als die Persönlich
keit, auf die es ankommt, selber. Wir 
greifen nur heraus: die Radierungen: 
Der Perser" (Koll. B. 152, Abb. 26), 
Der Goldwieger" (B. 281, Abb. 28), 

„Faust" (».270, Abb. 27), die Gemälde: 
„Nagelschneiderin" der Sammlung Kann in Paris 
(Abb. 33), „Der Gelehrte" der Braunschweiger 
Galerie (Abb. 29) und „Der Philosoph" des Louvre 
(Abb. 30). Als fünfte, letzte und in ihrer Art be
deutsamste Porträtgruppe zählen wir jene der voll
kommen verinnerlichten Bildnisse, wenn Rembrandt 
mit seiner Kunst alles, insbesondere auch das Tiefste 
und Letzte aus der darzustellenden Persönlichkeit 
herausholte. Das war wieder eine ganz andere 
Nummer als wie die zuerst genannten realistischen 
Porträts, welche die äußere Persönlichkeit meister
haft scharf erfaßten. Diese verinnerlichten Porträts 
haben etwas unermeßlich Seelenreiches. Jeder Dar
gestellte hat da seine Geschichte, seine Auseinander
setzung mit der Welt gehabt und ist eine Welt für 
sich geworden. Diese Welt sucht Rembrandt mehr 
durch seinen Tiefblick als durch äußere Beobachtung 
zu erleuchten. Da durchdringen seine „Röntgen
strahlen" die Summe eines ganzen Daseins, offen
baren Geheimnisse. Nur wen er sehr gut kannte,

Abb. 40 (Text S. 16, 30) Pinakothek zu München
Abraham opfert Isaak

Künstler so leicht wie an ihm das Wesen und die 
Möglichkeiten dieses künstlerischen Sondergebiets er
schöpfend darstellen könnte. In vielen Bildern der Ju
gend (Abb.18)wie desAlters erscheint er vorzugsweise 
als unübertrefflicher Meister schärfsten Jndividuali- 
sierens der Gesichtszüge. Man bewundere diesbe- 
treffend das Bildnis der Elisabeth Jakobs Bas im 
Amsterdamer Reichsmuseum (Abb. 21), des Schiffs
baumeisters und seiner Frau im Buckinghampalast 
zu London (Abb. 20). Die „Anatomie" und „Die 
Tuchmacher" (Abb. 24 und 23) gehören zu dieser 
Gruppe. Bei einer anderen Anzahl von Bildnissen 
wiederum scheinen dem Künstler Kostüm und zur 
Schau getragener Schmuck wichtiger als alles andere: 
man sehe das Brustbild eines Türken in der Münch
ner Pinakothek (Abb. 16), den Rabbiner in der 
Sammlung des Herzogs von Devonshire zu Chat
worth (Abb. 17). Ferner können die Bilder seiner 
Saskia in Dresden (Abb. 8) und Kassel (Abb. 10), 
auch jene „Judenbraut" und „Flora" beibenannten
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Abb 41 (Text S. 30) Galerie zu Kassel
Jakob segnet seine Enkel

konnte er derartig in seinen Pinsel oder seine Ra
diernadel zwingen, seine besten Bekannten und 
besonders Verwandten, seine Eltern (Abb. 3 und 4), 
Saskia (Abb. 8 und 10), Hendrickje Stoffels (Ab- 
bildung 9). An allererster Stelle kommen jedoch 
für diese Kategorie von Porträts sehr natürlicher
weise des Meisters Selbstbildnisse in Betracht. Ge
rade aus den Selbstbildnissen, wie aus den Bild
nissen seiner Anverwandten und intimsten Bekannten, 
die er niemals aus Gründen der Bestellung mit 
widerwilliger Einschränkung seiner eigenen künstle
rischen Phantasie darzustellen brauchte, erkennen wir, 
daß er auch in der Porträtkunst, sobald ihm in 
derselben freiere Hand gelassen wurde, seine durch 
und durch subjektive, mystische, meist lichtverklärte 
Ausdrucksweise fand, in der niemand vor noch nach 
ihm gesprochen hat. Dann zeigt er uns gern sich 
selbst und die Leute, die ihm nahestehen, durch einen 
hellen Blitzstrahl plötzlich beleuchtet aus dem Dunkel 
heraustretend und vom Glanze seines Lichts um
flossen; ist es ihm doch noch mehr in diesen Fällen 
als um die Wiedergabe der äußeren Erscheinung 
um die Seele des Menschen zu tun, in die uns 
sein Licht hineinleuchten will; keine Falte des Herzens 
soll uns verborgen bleiben. In diesem Zusammen
hang bleibt nun folgendes zu beachten: In den 
genannten fünf Gruppen sind die Bildnisse durchaus 
nicht alle derartig, daß das offenbar betonte Merk
zeichen alle anderen vollkommen ausschlösse; trotz 
kräftigen Vorwiegens der besonderen Eigenart emp
finden wir das Mit- und Nachklingen solcher an

derer Eigentümlichkeiten oft genug recht vernehm
lich. Da treffen sich auf den verschiedensten Wegen 
zahlreiche Kombinationen und Zusammenklänge. Die 
von Rembrandt über alles beliebte Lichtproblematik 
dürfte z. B. nur in einer kleinen Minderzahl Bild
nisse überhaupt nicht mitspielen. Um Einzelnes 
herauszugreifen: Welche starke Nebenrolle spielt das 
Licht auf den Stücken der genrehaft typisierenden 
Gruppe „Faust" (Abb. 27) und „Philosoph" (Ab- 
bildung 30)! In dem berühmten Bildnis des „Man
nes mit reichverziertem Helm" (Abb. 15) der Ber
liner Galerie kommen gar alle fünf Spielarten zu
sammen. Rembrandts Leidenschaft für Metallisches, 
an Rüstung und Helm, fällt uns vielleicht zuerst 
in die Augen. Die Lichter aber, die über das Ge
sicht, über Rüstung und Helm huschen, sind nicht 
minder auffällig. Wer wollte ferner die anthropo
logisch-realistische Durchbildung des Gesichts nicht 
bewundern?! Endlich treten ein Typisches — Der 
Krieger! — und ein Psychologisches — der Dar
gestellte ist Rembrandts Bruder Adrian! — kaum 
minder kräftig hervor. —

Zu Seelenbekenntnissen ergreifender Art wachsen 
sich Rembrandts Selbstbildnisse aus (Abb. 1, 
5, 6, 7, 11, 12, 13, 14); sie krönen nicht nur die 
von uns als fünfte Gruppe bezeichneten Porträts, 
die das Innerlichste, Vollste und Ganze aus dem 
Menschen herausschöpfen wollen, sie bedeuten den 
Gipfelpunkt Rembrandtscher Porträtmalerei über
haupt. Besitzen wir von keinem Künstler so viel 
Bildnisse seiner Angehörigen und Freunde, so hat
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getrennt und vereinzelt nebeneinander
stehen, werden sie als Dokumente jenen 
literarischen Werken teilweise überlegen, 
bei welchen Geschlossenheit und Zusam
menhang der Form notwendig die Auf
fassung der eigenen Persönlichkeit beein
flussen. Wir lernen so Rembrandt kennen 
in seinen Bildnissen durch sich selbst, ge
sehen mit jener unbestechlichen Ehrlichkeit, 
die ihm im Künstlerischen eigen war, mit 
jenem Realismus, der weder etwas vor
zuenthalten noch schönfärberisch zu verän
dern wagte; wir erkennen ihn, durch sich 
selbst von den verschiedensten Gesichts
punkten aus wahrheitsgetreu unter die 
Lupe genommen. Wir haben ihn vor uns 
nicht nur in den verschiedensten Altern, 
Trachten, Haltungen, Gebärdensprachen, 
nein, auch in den verschiedensten Launen, 
Gemütswallungen und geistigen Rich
tungen, bald ein gemütsames, bald ein 
geistiges, bald ein körperliches, bald ein 
kostümliches Moment stärker hervorgeho
ben. Den fleißigen, künstlerisch regsamen, 
intelligenten Mann, dem aber der Kampf 

mit dem Leben seine Furchen schon in die Gesichts
züge eingeprägt hat, schätzen wir in dem Bilde des 
Wiener Hofmuseums (Abb. 1) nicht weniger als in 
jener Radierung, in der wir ihn zeichnen sehen 
(B. 22, Abb. 7). Keck, übermütig und sehr bereit 
den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, so begegnet
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Abb. 44 (Text S. 31) Museum zu Haag
David spielt Harfe vor König Saul

uns auch keiner nur annähernd so viele Selbstbild
nisse hinterlassen wie Rembrandt. Sicherlich war 
Selbstgefälligkeit nicht der Grund. Zwar hatte er 
das volle Bewußtsein vom Werte seiner Kunst, aber 
törichte Eitelkeit lag ihm fern. „Erkenne dich selbst!", 
die Mahnung des alten Griechen ruft sich Rembrandt 
in seinen Bildnissen zu. Hat der Meister, um 
sein künstlerisches Gewissen nicht zu verletzen, 
seine Landsleute so wenig vorteilhaft dar
gestellt, daß sie ihm gram wurden und lieber 
den Hals, van der Helft, de Keyser ihre Auf
träge zufließen ließen, Rembrandt aber groll
ten und ihn der Armut preisgaben, ebenso
wenig brachte er es über sich, sich selbst zu 
schmeicheln. Gerade an sich zuerst verkündigte 
Rembrandt das „Erkenne dich selbst", indem 
er seine psychologischen Rätsel wie seine ma
lerischen Aufgaben an seinem eigenen Kopfe 
studierte und sie so zu lösen suchte. In diesen 
Selbstbildnissen, deren in Gemälden, Radie
rungen und Zeichnungen gegen hundert auf 
uns gekommen sind, und in welchen wir den 
Künstler von seinem Eintritt in die künst
lerische Laufbahn an bis an sein Lebensende 
von Jahr zu Jahr verfolgen können, ist die 
volle Entwicklung eines der größten maleri
schen Talente aller Zeiten, ist das Lebens
studium eines der gründlichsten Kenner des 
menschlichen Herzens niedergelegt. Die Selbst
bildnisse Rembrandts sind nicht nur an Zahl 
einzig in der gesamten Malerei, aneinander
gereiht bilden sie eine Art Selbstbiographie, 
die man mit den bedeutendsten Erscheinungen 
dieser Gattung, wie sie in der Literatur vom 
heiligen Augustinus bis zu Rousseau und 
Goethe begegnen, vergleichen könnte. Bei der 
rein künstlerischen Gesinnung, in der Rem
brandt sich selbst malte, haben sie den Wert 
unbefangenster Zeugnisse. Indem sie zeitlich
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Eremitage zu PetersburgAbb. 45 (Text S. 30)

David versöhnt sich mit Absalon
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Porträtausstellung von 1903 
(Abb. 5)! Lustigkeit ist kein 
Gemütszustand Rembrandts. 
Sein Lachen hat etwas Ge
waltsames, fast Grinsendes 
und entspricht nicht seiner 
unruhigen, stöbernden und 
grübelnden Sinnesart. Da 
haben wir vielmehr, wie wir 
es nannten: den Dämon 
in seiner Brust, wie wir schon 
sagten: im Sinne Hegelscher 
Philosophie seinen Wider- 
partner sich schon in seiner 
Jugend zeigte, während sei
nes späteren Daseins aber, 
als er den Stürmen, die über 
ihn hereinbrachen, nicht ge
wachsen war, nicht in seiner 
Kunst, aber in seinem Leben, 
sein besseres wahres „Ich" 
so erschreckend besiegte. Die 
Selbstbildnisse seiner späten 
Zeit, als ein schwerer Schick
salsschlag dem anderen folgte, 
die in ununterbrochener 
Reihenfolge bis zum Jahre 
seines Todes reichen, bleiben 
bis zuletzt staunenswerte ma
lerische Leistungen; sie lassen 

uns aber auch mit Schrecken erkennen, wie Rem
brandts körperlicher Verfall mit reißender Schnellig
keit zunahm, sein Körper immer unförmlicher wurde, 
seine Züge immer schwammiger und aufgedunsener 
wurden, seine Augen immer mehr an Glanz verloren, 
trübe und starr blickten. (Sammlung Carstanjen, 
Berlin, Abb. 13). Immer lauter glauben wir aus 
diesen gemalten Selbstbekenntnissen Shakespeares 
Hamlet-Monolog zu hören: „Sein oder Nichtsein, 
das ist die Frage." Daß der im Kampf mit grau
sigen Lebensstürmen zerschlagene Meister keinen mo
ralischen Halt mehr fand, daß er die Herrschaft über 
sich selbst verlor, daß er im Alkohol bis zum Über
maß Vergessen suchte, davon können seine Selbst
bildnisse mit einer Offenheit erzählen, die uns 
erschaudern läßt (Sammlung Warneck, Paris. Ab
bildung 14). Warum literarisch verschweigen oder 
gar in Abrede stellen wollen, — wie Rosenberg im 
„Rembrandtgemäldeband" der „Klassiker der Kunst", 
— was der große Holländer uns in der General
beichte seiner Selbstporträts mit überwältigender 
Ehrlichkeit, wie sie nur, trotz allem, innerlich großen 
Seelen eigen ist, selbst gesteht? Töricht, der offen
baren Tatsache gegenüber, sich darauf versteifen zu 
wollen, daß der Meister gegen so etwas gefeit war! 
Fiel doch selbst der weise Salomo, der biblische 
Verfasser geistvoller, lehrhafter Sprüche gegen Ende 
seines Lebens! Erkennen wir lieber mit Bedauern 
die Größe menschlicher Schwäche an Rembrandts 
tragischem, menschlichem Ende und wie selbst die 
nach menschlichem Maßstab Angesehensten, Bedeu
tendsten, Tüchtigsten elend im Lebenssturm versinken, 
wenn sie der einzig sichere Anker der Religion 
nicht hält! —
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Abb. 46 (Text S. 16, 30) Galerie zu Dresden
Manoahs Opfer

uns der junge Meister auf der Radierung „mit dem 
aufgestützten Arm" (B. 21, Abb. 6), während wir 
auf dem Porträt der Münchner Pinakothek (Abb. 12) 
das hohe Selbstbewußtsein des gereiften Künstlers 
berechtigt finden, der schon auf außerordentliche Lei
stungen zurückblicken darf. Als gesellschaftlich fähiger, 
lebensfroher und begüterter Mann begrüßt uns Rem- 
brandt in betn Bildnis der Berliner Galerie (Ab
bildung 11). Noch mehr will der Maler als „vor
nehmer Kavalier" seinen viel auf Äußerlichkeiten 
gebenden Landsleuten in dem Gemälde der Samm
lung Dutuit in der Galerie der schönen Künste zu 
Paris glänzenden Eindruck hinterlassen. Und weil sein 
Gesicht das nicht ausdrückte, bedurfte er, um distin
guiert zu erscheinen, besonders solcher Mittel wie 
goldene Ketten, Pelz, Barett. In anderen Bild
nissen wiederum sagt sich unser Meister von jedem 
Zwang und jeder Etikette los. Baldinucci, Bartsch, 
Burckhardt, wenn sie aus dem Gesamtwerk der 
Selbstporträts Rembrandts das Gemeinsame der 
Gesichtszüge feststellen wollen, sind schon darüber 
einig, daß dieselben „häßlich", „plebejisch", „brutal", 
„gemein" seien. Blanc tröstet, daß geistreicher und 
tiefer Ausdruck sie oft durchleuchte und verschöne. 
Die Nase ist schuldig; sie ist von einer Roheit, wie 
sie dem Schönheitssinn der Alten als Zeichen be
fangensten „Barbarentums" erschienen wäre. Der 
Meister selbst gestaltete manchmal einen „Witz" aus 
ihr. Überhaupt gab er diese seine Züge oft genug 
noch verzerrt, lachend, schreiend, höhnisch, ingrimmig 
oder schmerzvoll verzogen. Und doch war das wie
der wahrheitsgetreu; denn dann war auch in seinem 
Inneren jedesmal etwas verzerrt. Man sehe den 
unbändig lachenden jungen Rembrandt der Haager
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tigert Naturstimmungen wider. Keiner hat mit solchem 
Verständnis wie Rembrandt der Stimme der Natur 
gelauscht, und keiner wußte, was sie sang, so mit 
eigensten tiefsten Empfindungen, die ihn gerade durch
wühlten, in engste Beziehungen zu setzen wie er. 
Nur darum, aus solchem großartigen Vermögen 
heraus, weben Landschaften wie jene „mit Tobias 
und dem Engel" in der Londoner Nationalgalerie 
(9166. 35), „mit der Brücke" im Reichsmuseum zu 
Amsterdam (9(66. 38) und „mit Ruinen auf dem 
Berge" in der Kasseler Galerie (9166. 39) mit solchem 
geheimnisvollen Zauber und sprechen uns so per
sönlich an.

Wenn künstlerisches Gestalten des Subjektiven ein 
wesentlichster germanischer Zug ist, wenn das re
ligiöse Empfinden aber das erhabenste subjektive 
Erleben ist, und wenn schließlich Rembrandts Kunst 
wirklich der stärkste Ausdruck germanischen Kunst
empfindens und Kunstgestaltens ist, dann wäre es 
merkwürdig. — trotz allem, was uns in Rembrandts 
unruhigem, verwickeltem, in gar mancher Richtung 
anfechtbarem Dasein dagegen zu sprechen scheint! — 
wenn unser Meister nicht auf diesem erhabenen Ge
biete Höchstes und Letztes künstlerisch ausgesprochen 
hätte. Daß dies geschehen ist, dürfen wir kühn be
haupten. Und gerade, indem er die biblische 
Geschichte so völlig subjektiv auffaßte, brachte er 
sie zu ganz einzigartigen, überaus innigen Wirkungen. 
Daß er die Begebenheiten, wie sie die heiligen Bücher 
berichten, in dieser Alltagswelt spielen läßt, ver
gönnte es ihm, das menschlich Ergreifende darin 
besonders herzlich herauszufühlen und betn Beschauer 
nahezubringen. Da unser Meister nun durch sein 
künstlerisches Mittel, durch das Licht, die anspruchs
lose stoffliche Darstellung weit über die banale Wirk
lichkeit erhob, sicherte er der schlichten irdischen Form 
den tiefen überirdischen Gehalt. Und so trägt er 
einerseits die biblischen Erzählungen nicht nur ins 
häuslich Bürgerliche, nein auch ins Bäuerische hinein, 
anderseits sind diese Schilderungen ebenso sicher die 
laute Verkündigung der Religion der Liebe, des 
Evangeliums von der Gnade und Erlösung, die 
eben dem Niedrigsten und Unglücklichsten ganz be
sonders zuteil wird, denn arm und elend erscheinen 
die Gestalten Rembrandts. Christus und seine Jünger, 
die aus den Ärmsten ihres Volkes hervorgegangen 
waren, wenden sich an das Volk, leben und wirken 
unter ihm und für dasselbe. Wenn Rembrandt in 
seinen biblischen Bildern das Volkstümliche betont, 
wenn er den Heiland in Knechtsgestalt darstellt, der 
„weder Gestalt noch Schöne" hat, so handelt er 
durchaus im Sinne der Bibel. Von solchem Gesichts
punkte aus betrachtet, kann man selbst behaupten, 
daß Rembrandt der erste, ja, im gewissen Sinne 
der einzige gewesen ist, der die in der Bibel er
zählten Geschehnisse derartig im Geiste der Bibel 
malerisch zum Ausdruck brachte. Die schlichte Wahr
heit seiner Darstellung, die Ehrlichkeit und Tiefe 
seiner Empfindung reden eine ebenso deutliche und 
zugleich gewinnende Sprache wie die Worte des 
Evangeliums. Der Geist der Liebe und Barmherzig
keit spricht aus den religiösen Bildern Rembrandts 
mit überzeugender Echtheit. Rembrandt wußte in 
der Bibel bestens Bescheid. Dieses Buch war ihm

9166. 47 (Text S. 30) Eremitage zu Petersburg
Hannah unterrichtet ihren Sohn im Lesen

Einen weiteren Spielraum für subjektives Emp
finden und visionäre Auffassung als die Porträtdar
stellung ließ Rembrandt die Landschaftsmalerei. 
Ja, gerade in ihr rang das traumhafte Empfinden 
seiner germanischen Seele nach mächtigstem Aus
druck. Hat der Meister in vielen landschaftlichen 
Zeichnungen und Radierungen, in welchen 
er den Eindruck, wie er ihn vor der Natur empfing, 
unmittelbar festhält, die Landschaft so licht, so luftig 
und duftig wiedergegeben wie nur der Modernsten 
einer, — man erfreue sich z. B. an den beiden Ra
dierungen „Landschaft mit drei Bäumen" (B. 212, 
9166. 36) und „Landschaft mit dem Heuschober" 
(B. 225, Abb. 37), — so verzichtet Rembrandt in 
seinen Landschaftsgemälden völlig auf solche Na
turwahrheit, da er mehr als ein äußeres Abbild 
der Natur, eine mit innerlichem Auge erschaute 
Welt für sich geben will. Statt die Landschaft zu 
malen, wie er sie in seiner Heimat sah, flach mit 
weitem Horizont und hohem Himmel, hell und in 
den Dunst der Meeresluft gehüllt, schafft er sich 
durch die hohen Bergwände, felsiges Geklüft und 
einsame Ruinen, durch dichte Baumgruppen und 
aufgetürmte Gewitterwolken oder durch die Dämmer- 
stimmung der einbrechenden Nacht eine abgeschlossene 
düstere Szenerie, die ein heller Lichtschein, die auf
gehende oder scheidende Sonne mit ihren ersten oder 
letzten Strahlen, gar ein funkelnder Blitz phantastisch 
aufleuchten läßt. Die Elemente, die unwidersteh
lichen Gewalten des kosmischen Lebens kommen zu 
Worte. Und doch ist es eine höchst persönliche Zwie
sprache, die der Künstler mit der Natur hält. Was 
in Rembrandts eigener Brust jauchzt oder — weit 
häufiger! — klagt und den Meister mit tiefer Schwer
mut bedrückt, das spiegelt er bedeutsam in gewal-
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Kunstausfassung", Jlmgau-Verlag, Pfaffenhofen 
a. Ilm, 1912, Seite 47, ff.)

In Darstellungen des Alten Testaments gab 
sich Rembrandt künstlerisch nicht weniger aus als 
in jenen des Neuen. Szenen wie „Jakob segnet 
seine Enkel" (Kasseler Galerie; Abb. 41), „Manoahs 
Opfer" (Dresdener Galerie, Abb. 46), „Tobias 
heilt seinen Vater" (Sanimlung des Herzogs von 
Arenberg, Brüssel, Abb. 42), „David versöhnt sich 
mit Absalon" (Eremitage, Petersburg, Abb. 45) 
„Hannah unterrichtet ihren Sohn Samuel im Lesen" 
(Eremitage, Petersburg, Abb. 47), im Wesentlichen 
ihres seelischen Inhalts eigentlich alle aus per
sönlichen Familienerlebniffen Rembrandts hervor
gehend, sind mit solchem Überschwang tiefsten Ge
fühls gesättigt, daß sie in ihrer Aufrichtigkeit und 
Herzlichkeit uns bis ins Innerste ergreifen. Die 
Rolle, die das Licht in solchen biblischen Schilde
rungen spielt, ist über alle Maßen verklärend und 
den Vorgang als Geschehnis der heiligen Geschichte 
typisierend. Dabei schüttelt uns förmlich in einer 
Reihe von Bildern dermaßen lebendige, wahrhaft 
Shakespearesche Dramatik, daß sie uns außer allen 
Zweifel stellt, wie innerstes Wühlen in Rembrandts 
Brust solche biblische künstlerische Äußerung gerade
zu erzwang. Gemälde wie „Abraham ist im Be
griffe Isaak zu opfern und wird vom Engel daran 
gehindert" (Eremitage zu Petersburg und Pina
kothek zu München, Abb. 40), „Bileams Esel" 
(Sammlung Hoschek, Prag, Abb. 48), vor allem 
„Blendung Simsons" im Städtischen Institut zu 
Frankfurt am Main (Abb. 54) packen uns in solchem 
Sinne gewaltig. Daß unserem Maler die Wut auf 
dem Gemälde des Berliner Museums „Simson be
droht seinen Schwiegervater" (Abb. 53) so gut ge
lang, weil die Verwandten seiner Frau Saskia ihm 
Verschwendung vorwarfen und ihm selbst gerichtliches 
Einschreiten deswegen ankündigten, ist kaum anzu
zweifeln. Bei der ergreifenden Komposition im 
Louvre zu Paris „Der Engel verläßt Tobias" 
(Abb. 43) weiß man wirklich nicht, was man mehr
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Abb. 48 (Text S. 30) Sammlung Hoscheck, Prag
Bileams Esel

heilig. Schon die Mutter hatte ihm die Liebe zu 
demselben eingeflößt. Malt oder radiert er seine 
Mutier, so zeigt er sie gern gerade mit der Bibel 
im Schoß, sei es vor, während oder nach der Lek
türe (Sammlung Porgös, Paris, Abb. 32). In dem 
Inventar der Versteigerung seiner Habseligkeiten 
wird ferner die „alte Bibel" ausdrücklich genannt. 
In seiner bildlichen Exegese des Alten wie Neuen 
Testaments hält sich Rembrandt strenger an den 
Text als alle anderen Künstler; eine Menge feiner 
kleiner Züge sehen wir nur von ihm beobachtet.
Kein anderer Meister brachte so getreu wie er 
den Lokalcharakter, das Milieu der schlichten 
biblischen Erzählung zum Ausdruck. Seine 
Gemälde und Radierungen, vor allem aber 
seine Zeichnungen lehren uns zahlreiche Motive 
kennen, die nie ein anderer Künstler aus der 
Bibel herausgelesen hat; aus ihnen könnte 
man eine illustrierte Ausgabe der Bibel her
stellen, die wie an Treue und Tiefe der Emp
findung so auch an Reichhaltigkeit des stofflich 
Gebotenen die Bibelillustrationen aller anderen 
Künstler zusammen übertreffen dürfte. Jeden
falls kann man die Rembrandtsche Bibelauf- 
faffung die germanischste nennen, die nur 
denkbar ist. (Vgl. in Rothes „Deutschlands 
Wiedergeburt im christlichen Geiste. Die Grund
pfeiler deutscher Kunst und Kultur im Wirken 
der Großmeister germanischen Geistes aus ferner 
und naher Vergangenheit. Zur Richtungnahme 
für d enWiederaufbau des deutschen Geisteslebens 
nach dem Weltkrieg" das Kapitel: „Rubens 
und Rembrandt, zwei Altmeister germanischer

§üs£ -1

Abb. 49 (Tert S. 31) Museum zu Berlin
Vision Daniels
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wie erfährt gerade dadurch der so mensch
liche Vorgang eine überirdische Note! Und 
welchen Zauber verbreitet himmlisches 
Licht bei der „Verkündigung an die Hir
ten" (B. 44, Abb. 57)! Als nun gar 
das „Licht der Welt" selbst auf Erden 
erschien, den Hirten, den Königen strahlte, 
welcher andere Künstler war da so wie 
Rembrandt ganz in seinem Elemente?! 
(Radierungen und Gemälde der Londoner 
Nationalgalerie, sowie der Münchner 
Pinakothek, Abb. 56.) Wer hätte noch 
mehr so überwältigend wie der größte 
Lichtkünstler Rembrandt die Worte des 
Johannesevangeliums in Kunst umsetzen 
können: „In ipso vita erat, et vita erat 
lux hominum: et lux in tenebris lucet, 
et tenebrae eam non comprehende- 
runt.“ „In ihm war das Leben, und 
das Leben war das Licht der 
Menschen. Und dasLicht leuchtet 
i n d e r F i n st e r n i s, aber die Finsternis 
hat es nicht begriffen." Man nehme das 
Evangelium Lukas, Kap. 2, des Lichtmeß
tages: Der greife Simeon „kam aus 

Antrieb des Geistes in den Tempel, und als die 
Eltern das Kind Jesus hineinbrachten, um da zu 
tun, was nach dem Gesetze Gewohnheit war, nahm 
er es auf seine Arme, pries Gott und sprach: „Nun 
lässest Du, Herr, nach Deinem Worte Deinen Diener 
in Frieden scheiden, denn meine Augen haben Dein 
Heil gesehen, das Du bereitet hast vor dem An
gesicht aller Völker als ein Licht zur Erleuch
tung der Heiden und zur Verherrlichung 
Deines Volkes Israel!" Wer hätte solche 
Darstellung Jesu im Tempel, des „Lichtes zur
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Abb. 50 (Text S. 31) Radierung (Barisch 40)
Der Triumph des Mardochäus

bewundern soll, ob die Helldunkelerscheinungen oder 
die Mannigfaltigkeit und Echtheit der seelischen 
Schwingungen, die in ehrfurchtsvollem Staunen, 
Scheu und Angst zittern, den greisen Hausvater 
jedoch in tiefster Hingebung zu Boden beugen. 
Wenn im Haager Museum der junge David vor 
König Saul Harfe spielt (Abb. 44) und diesen mit 
seiner Musik so rührt, daß derselbe plötzlich den 
schweren Vorhang faßt um der Tränen Flut zu stillen, 
dann empfinden auch wir wieder und ahnen geheim
nisvoll, was hier in Rembrandts eigener Seele der 
gemalten „Töne Gewalt" zu beschwichtigen hatte. 
Was uns in den Gemälden „Vision Daniels" 
(Berliner Museum, Abb. 49), „Simsons Hochzeit" 
(Dresdener Galerie, Abb. 52) sowie in der Ra
dierung „Der Triumph des Mardochäus" (B. 40, 
Abb. 50) der Widerstreit von Hell und Dunkel alles 
zuflüstert, das ist so innerlich, so innig und so reich, 
daß mit Worten da herankommen zu wollen ein 
vergebliches Unterfangen wäre. Rembrandts Vor
lieb e für metallischen Glanz, Rüstung,Waffen,Schmuck 
und prächtiges orientalisches Kostüm konnte gerade in 
Szenen aus dem Alten Testament Orgien feiern und 
ließ ihm solche noch besonders ans Herz wachsen.

Die aus intimen Erlebnissen sprießenden Anklänge 
an größte familiäre Herzlichkeit, welche die Mehr
zahl von Rembrandts alttestamentlichen Darstellungen 
so überaus traulich und uns ans Herz greifend 
gestalten, fehlen auch vielen seiner Wiedergaben aus 
dem „Neuen Testamente" keineswegs. Ein Bild 
wie „Der Besuch Mariens bei Elisabeth" in der 
Sammlung des Herzogs von Westminster (Abb. 55) 
berührt gerade durch die Schlichtheit und Innigkeit 
des Empfangs so ergreifend! Wie der greife Zacha
rias, auf den Knaben gestützt, zur Begrüßung die 
Treppe hinuntersteigt, wie packt uns seelisch dieses 
einfache Motiv! Und wie das Licht um das Haupt
haar des Greises hell, um den Vollbart abgestuft 
spielt, die Köpfe der beiden Frauen stark beleuchtet,
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Abb. 51 (Text S. 16, 24) Eremitage zu Petersburg 
Junge Frau mit Blumen (Flora, Saskia)
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Abb. 52 (Text S. 16. 31) Galerie zu Dresden
Simsons Hochzeit

die Gleichnisse Jesu wieder, so rührt uns die 
Schlichtheit und Anschaulichkeit der Erzählung. 
Wiederholt, insbesondere auch in Zeichnungen, gab

er die Rückkehr des verlo
renen Sohns, sehr bedeut
sam in der Radierung 
(58. 91, Abb. 66). Über 
den Stufen der Treppe 
sieht man den reumütigen 
Sünder, in wenige Lumpen 
gehüllt, niederknien. Der 
Vater ist eiligen Schritts 
herausgetreten und beugt 
sich liebend über ihn. Dem 
biblischen Text getreu brin
gen Diener für den Wieder
gekommenen das „beste 
Kleid" herbei. In der Ferne 
weidende Tiere und Hirten. 
Der seelendramatische In
halt des Vorgangs, die Zer
knirschung einerseits, die 
freudige Bewegung ander
seits, die das ganze Haus 
in Unruhe versetzt, ist höchst 
wirksam ausgedrückt. Mit 
Recht sagt der Franzose 
Blanc schon von dieser Ra
dierung: „In den Werken 
der größten Meister werde 
man nicht leicht eine Kom-

Erleuchtung" je großartiger darstellen können als 
Rembrandt!? (Radierung B. 50, Abb. 58, Gemälde 
im Haager Museum, Abb. 59). Ist es nicht wunder
voll, wie in der „Predigt 
Johannes des Täufers vom 
kommenden Messias" im 
Berliner Museum (Abb. 60) 
uns innerhalb der umge
benden Menschenfülle das 
Licht mit Bestimmtheit zur 
sonst unansehnlichen Gestalt 
des Redners hinführt? Im 
Mittelgrund welche Fülle 
von Lichtabstufungen! Und 
wie großartig gibt sich die 
Dunkelheit des Grundes 
als dienende Folie! Nicht 
minder streiten auf der 
Radierung der „Predigt 
Christi" (58. 67, Abb. 61)
Hell und Dunkel in den 
feinsten Abtönungen mit
einander. Bei, um und zu
mal vor Christus das vollste 
Licht! Und welcher Reich
tum der Psychologie nicht 
nur bei dem Erlöser, nein 
auch bei jedem einzelnen 
der im Tempel versam
melten Hörer in Kopf und 
Hand! Gibt Rembrandt
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Abb. 53 (Text S. 30) Galerie zu Berlin

Simson bedroht seinen Schwiegervater



Abb. 54 (Text S. 30) Städelsches Institut zu Frankfurt am Main
Die Blendung des Simson

Position finben, aus der so viel Herz und innerstes 
Gefühl spricht wie aus diesem Meisterwerk des großen 
Holländers." Bei der ergreifenden Behandlung des 
gleichen Themas im Gemälde des Louvre zu Paris 
empfinden wir das Innerliche darin unabweisbar 
dergestalt, daß dieses in seine allerletzten unglück
lichsten Lebensjahre fallende Bild gleichsam „gemalte 
Reue" des schwerstgeprüften Mannes ist, ein Kunst 
gewordenes, zerknirschtes Reuegebet zum barmherzi
gen Gott für so manchen Fehltritt seines Lebens. 
Die Gleichnisse vom „Barmherzigen Samariter" 
(Louvre, Paris, Abb. 63) und von den „Arbeitern 
im Weinberge" (Eremitage, Petersburg, Abb. 64) 
sind an Klarheit und Lebendigkeit der Erzählung 
gar nicht zu überbieten. Von der den Eindruck des 
Geschilderten fabelhaft verdeutlichenden und erheben
den Lichtwirkung gar nun überhaupt nicht zu reden!

Je mannigfaltiger die Komposition, je zahlreicher 
die Figuren, je komplizierter die Rechnung, die 
Verteilung, Haltung und Bewegung der Mitwirken
den aufgeben, um so höher und seltener ist die 
Fähigkeit bei Rembrandt, alle Schwierigkeiten und 
Behelfe, alle Absichten und bloßen Geschicklichkeiten 
vergessen zu lassen und Geist und Seele des Werkes 
zu unmittelbarem Ausdruck zu bringen. Hierin ist 
Rembrandts großes Radierblatt „Christus heilt die 
Kranken" (B. 74, Abb. 62) eines der Wunder der 
Kunst zu nennen. Man nennt es das Hundert
guldenblatt, weil Abzüge des Werkes schon zu Leb
zeiten des Künstlers jenen nach damaliger Schätzung
45/46

erstaunlich hohen Preis erreicht haben sollen. Das 
Bild zeigt neben dem Herrn und seinen Jüngern 
in der Hauptsache zwei Gruppen, die Mühseligen 
und Beladenen, die sich zum Heiland drängen und 
die Gesättigten, die Pharisäer, die ihm Feind sind. 
Soll man antworten, woher es kommt, daß in dieser 
breiten Schaustellung von Elend und Bedürftigkeit 
auf der einen, von Hochmut, Verachtung, Kritik 
auf der anderen Seite nichts, aber auch nichts 
widerwärtig und aufdringlich, abstoßend und da
durch anziehend und ablenkend wirkt, sondern alles 
aus einem Guß ist, so wäre zu sagen, daß dieses 
Bild die reife Frucht jahrelanger Studien und Be
mühungen gibt; es steht inmitten eines großen 
Gefolges verwandter Darstellungen, die sich zeitlich 
darum gruppieren. Das Personal, das hier auf
tritt, kannte Rembrandt aufs genaueste. Das 
Hundertguldenblatt zieht nach allen Seiten die 
Fäden aller solcher Studien zusammen. Ein furcht
bares Bild des Jammers, die Kranken, die heran
gebracht, geführt, gefahren werden, die Gichtbrüchigen, 
die Blinden und die Lahmen, die halb Verhungerten 
und stumpf Verzweifelten, Schatten von Menschen, 
ärmer als die Tiere, die in dem Gedränge stehen 
und jener Not unbewußt sind, die tiefer drückt als alle 
Gebrechen des Körpers. Wie kommt es nun, daß all 
dieses Elend seinen üblen Atem verliert, sein grausam 
Stoffliches abstößt und vor unseren Augen verklärt 
wird? — In höchster Finsternis trübseligster Not 
ist ein Licht ganz eigener Ordnung aufgegangen,
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geführt, sondern mit dem Herzen", 
sagt Blanc. Hinter dem Spiel der 
Lichter und der Schatten, hinter der 
ganzen, glänzend bewegten Oberfläche 
der Dinge kündigt sich ein Tieferes, 
ein unendlich Theses an, worin die 
unvermeidlichen und notwendigen 
Gegensätze dieser Welt sich lösen und 
aufheben. Durch das Reich der Welt 
scheint bald mit ahnungsvollem Leuch
ten, bald mit blendenden Strahlen das 
Reich Gottes herein. Das ,.Hundert
guldenblatt" ist eine gewaltige Syn
these, in der das zerstreute Schaffen 
und die jahrelangen Beobachtungen 
eines Genius zum Zusammenschluß 
und zur vollkommenen Reife gelangen.

Greifen wir von den Wundern Jesu 
noch die „große" Auferweckung des 
Lazarus heraus (B.73,Abb.65). Wie 
wird uns da in Licht und Mystik das 
Wunder glaubhaft! Wie erhaben und 
allmächtig — von den Geschöpfen allen 
isoliert und sie gewaltig überragend 
— der göttliche Wundertäter! Carl 
Neumann geht fehl, wenn er hier den 
hohlen Pathos italienischer Barockkunst 
vonRembrandt nachgeahmt sehen will. 
Hier ist nichts leer: das ist im Gegen
teil große Gebärde gewordener Aus
druck innersten allmächtigen Wollens 
und Könnens. Wenn man schon bei 
Rembrandt, dessen Leben ja in die 
Barockzeit fiel, von „Seelenbarock", 
von „barockem Licht" sprechen zu dürfen
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Abb. 57 (Text S. 31) Radierung (Bartsch 44)
Die Verkündigung an die Hirten

weich und warm aus bem. Dunkel scheinend: 
den einen ein Stein des Anstoßes, den anderen 
aber ein Magnet, steht der göttliche Heiland 
mit milder Gebärde im Mittelgrunde, an einen 
Pfeiler gelehnt. Lumen Christi! Christi Licht, 
das ewige Licht, verbreitet rings um sich himmli
sches Licht. Hinter der Gestalt Christi quillt das 
Dunkel hervor. In diesem Heranflulen des Dunkels, 
das Vordergrund, Tiefe und Höhe mit Schatten 
überspült, nicht in irgendwelchem Gefüge der Linien, 
liegt die große Wirkung der Komposition dieses 
Bildes. Die Rhythmik von Licht und Dunkel be
wirkt, daß alles, worauf es ankommt, mit einem 
Blick gefaßt werden kann. Dazu erzeugt das milde 
und harmonische, sammetartig weichschillernde, vom 
Meister unübertrefflich instrumentierte Zusammen
spiel von Hell und Dunkel einen Wohllaut und 
einen Kunstzauber, der alles Gegenständliche ver
geistigt. Das höchste Lob aber, das man diesem 
Werke spenden kann, besteht in der Feststellung, daß 
das Geistig-Seelische in ihm uns seine technische 
Vollkommenheit nahezu vergessen läßt. Der Tief
gang des geistig-seelischen Ausdrucks in der Kom
position ist unüberbietbar. Welcher schier unermeß
liche Reichtum an Menschenkenntnis und Seelenkunde 
ist allein in den Köpfen niedergelegt! „Die Spitze 
der Radiernadel scheint hier nicht mit der Hand

Radierung (Bartsch 50)Abb. 58 (Text S. 32)
Darstellung Jesu im Tempel
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flimmer der Lichter himmlischen und see
lischen Ursprungs, die dieses in dichtes 
Dunkel gehüllte Werk durchzittern! Nur 
auf weniges ganz Großartiges im Münch
ner Zyklus sei der bewundernde Blick 
gelenkt: In der „Auferstehung" (Abb. 72): 
Diese den ganzen Himmel auf die Erde 
zaubernde Bindung von Licht und Majestät 
in dem Engel, der Christi Sargdeckel hebt. 
Die Shakespearesche Dramatik in dem 
Gepurzel der erschreckten Wächter! Dann 
bei der „Himmelfahrt Christi" (Abb. 73) 
diese Symphonik aus Licht und aus von 
edelster Himmelssehnsucht geschwellter 
Gebärde, der himmlische König in das 
Gefilde der Seligen getragen weniger 
durch die Wolken als durch die eigene 
Majestät und durch das heiße Verlangen 
nach vollbrachtem Erlösungswerk in seine 
ewige Herrlichkeit zurückzukehren. Nein, 
nicht mit dem italienischen Barock, eher 
mit dem „Bayreuther Stil" der Richard 
Wagnergemeinde vergleicht sich solche in 
hohe breite Gebärde gezwungene Aus
drucksfülle. Uns erklingt vor solchem Bild 
erhabenste Sphärenmusik. Wer es erlebt 
hat, erinnert sich hier „Parsifals" und der 
Enthüllung des heiligen Grals oder wie 
in Pfitzners „Palestrina" Engel dem welt
entrückten Komponisten die „missa papae 
Marcelli“ diktieren. — Wie glüht mit dem 
Lichte gemeinsam, das vom „Lumen 
Christi“, vom Heiland selbst ausstrahlt, 
mitteilsame, heilige Liebe in seinem Herzen 
auf dem Gemälde des „Mahles der Jünger 
zu Emmaus">Louvre,Paris,Abb.75u.76)! 
Wie sich oftmals in Rembrandts biblischen 
Bildern zum magischen Lichtzauber und zur 
hohen Gebärde prächtigste landschaftliche 
Romantik — Naturzauber — eindrucks
vollst, stimmungmehrend gesellt, davon ist 
die Tafel „Christus erscheint Magdalenen 
als Gärtner" im Buckinghampalast zu 
London (Abb. 74) ein vortrefflichster Be

weis. — Halten wir das Eine, Unverrückbare fest: 
all das Heilige, das Rembrandt uns aus der 
Heilsgeschichte schildert, erscheint heilig durch das 
Licht, wie er es gibt, malt, radiert, zeichnet, 
wie er es erglühen läßt. Feuerweihe! Lichtgesänge! 
Vor Rembrandts religiösen Bildern werden alle 
die wundervollen liturgischen Gebete und Gesänge 
in uns wach, welche die katholische Kirche in der Oster
nacht, am Karsamstag bei der Feuerweihe und der 
Weihe der Osterkerze verrichten läßt: „Heilige dieses 
neue Feuer . . laß' uns mit himmlischen Begier
den entstammt werden! . . ewiges Licht, Du 
bist der Schöpfer aller Lichter .. Segne dieses 
Licht, der Du die ganze Welt erleuchtet 
hast: daß wir von diesem Licht entzündet 
und mit dem Feuer Deiner Klarheit er
leuchtet werden. Und wie Du Moses beim Auszug 
aus Ägypten erleuchtet hast, so erleuchte auch 
unsere Herzen und Sinne, damit wir zum ewigen 
Leben und Lichte gelangen mögen. ."
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Museum zu HaagAbb. 59 (Text S. 32)
Darstellung Jesu im Tempel

glaubt, so ist es unter keinen Umständen erlaubt, 
Veräußerlichung „im Sinne von Entinnerlichung" 
hierunter zu verstehen. Rembrandts Licht ist bren
nende Seele, ist im Innersten, Tiefsten seines Herzens 
entzündet. Zumal bei Daiftellungen aus der Passion 
(Abb. 67) und der Verherrlichung des Gottessohns 
spüren wir es sofort, daß Rembrandts Licht see
lische Funktionen erfüllt und auslöst. Man versenke 
sich in den Zyklus der Münchner Pinakothek, von 
dem wir „Kreuzabnahme" (Abb. 70), „Grablegung" 
02166.71), „Auferstehung" (Abb. 72), „Himmelfahrt" 
(Abb. 73) hier bringen. Wie fließt doch in Strömen 
überirdisches Licht vom Himmel in dem Blatt „Die 
drei Kreuze" (Abb. 68) und schafft so in einem einzi
gen ergreifenden Unisono-Akkord den Kontakt zwi
schen Himmel und Erde, Erlösung und Sünde, ewiger 
Gottheit und sterblicher Menschheit, Verherrlichung 
dort und Leiden hier! Und welch ein Nichts der 
Fackelschein auf der durch dieses Beiwort bekannten 
Radierung (B. 83, Abb- 69) gegenüber dem Ge-
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Louvre, ParisAbb. 63 (Zeit S. 33)
Der barmherzige Samariter
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Bibelausgaben entfernten, doch verordnete sie, daß 
die Apokryphen mit kleineren Typen gedruckt werden 
müßten als die kanonischen Texte, besonders be
zeichnet und mit warnenden Anmerkungen begleitet 
sein sollten. Rembrandt aber brachte die Apokryphen 
mit Borliebe, so das Buch Tobit, die Zusätze zu 
Daniel usw. Des Meisters Übertritt zum Menno- 
nitentum war nur Flucht vor dem Bannstrahl der 
reformierten Landeskirche und kein Akt der Über
zeugung. Seine große Neigung für elegante Klei
dung, Schmuck und Waffen stand mit der fast 
asketischen Kleiderordnung der strengen Mennoniten, 
ihrem Prinzip der vollkommenen Streitlosigkeit und 
des Waffenverbots im krassen Gegensatz. Zu jenem 
Zweig dieser Sekte, der sich den „Rynsburger 
Kollegianten" genähert hatte, und mit diesen eifriges 
Bibetlesen pflegte, zu der Abart der „Taufgesinnten", 
der vaterländischen freier gesinnten Mennoniten, 
konnte Rembrandt, dem die Bibel das interessanteste, 
wertvollste aller Bücher war, wohl Verwandtes in 
sich entdecken. Wie wenig ihm aber innerlich diese 
Gemeinschaft war, geht schon daraus hervor, daß 
er weder Frau noch Kinder zu ihr herüberzog. Aber 
ganz abgesehen davon, daß des großen Holländers 
Verhältnis zur reformierten Landeskirche ein so 
lockeres, ja gespanntes, selbst zur öffentlichen Ver
warnung und Ächtung seitens der Kirchenbehörde 
— „wegen unchristlichen Lebenswandels!" — schließ
lich zum Austritt führendes war und daß die an
geknüpften Beziehungen zum Mennonitentum einen 
nicht mit dem Herzen erfolgten, aus äußeren Um
ständen erzwungenen Schritt darstellten, verwarf
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Radierung (Bartsch 73)Mb. 65 (Text S. 35)
Sogenannte „Große- Auferweckung des Lazarus

!WiiH;=iIObwohl für die konfessionell zugespitzte Zeit, 
in welcher Rembrandt lebte, dessen geradezu 
auffällig starker Verkehr mit außerhalb der v 
reformierten Landeskirche Stehenden, mit 
Mennoniten, welchen er sich später anschloß, 
Juden und nicht zuletzt: Katholiken eigens 
berichtet wird, ist doch eine Beeinflussung 
Rembrandts durch die katholische Liturgie 
nicht wahrscheinlich; sie wäre auch höchstens 
sekundär, stände an zweiter Stelle; denn alles, 
was sich ihm im Innern regt, durch das Licht 
zu klären und zu verkünden, das ist doch sein 
ureigenstes Wesen. Man darf wohl sogar 
weiter feststellen: Der wesentliche Unterschied 
in der religiösen Kunst des flämischen und des
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hingen durch das Medium der Kirche sah und 
dieselben bewußt und begeistert im Dienste ST" ' 
der Kirche schuf, für die Gestaltungen des j 
Rembrandt aber gab es keine kirchliche Ver- 5 
mittlung. Wie selbständig und mit der Mei- ; 
nung der reformierten Landeskirche wenig 
übereinstimmend seine religiöse Ansicht war, 
darf aus seiner Neigung für die apokryphen, 
nicht als echt geltenden Bücher geschlossen f 
werden. Die Dordrechter Synode ging zwar 
nicht so weit wie die englischen und schotti
schen Puritaner,welche dieApokryphen aus den
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Abb. 67 (Text S. 36)
Ecce Homo

ja der gesamte Kalvinismus jede äußere Verbild
lichung des Biblischen und Heiligen. Hieraus er
gibt sich vor allem, daß es zu weit geht, wenn man 
im Gegensatz zu der katholischen, kirchlichen Kunst 
des Rubens von einer ebenfalls konfessionell ge
münzten, nämlich einer protestantischen des Rem- 
brandt spricht. Versteht man darunter ein Nichtkon
fessionelles, in höchster Potenz Subjektives, so möchte 
das angehen, aber schließlich spricht in der „jesuiti
schen" Kunst eines Rubens doch ebenfalls eine stärkste 
Individualität überaus persönlich zu uns, und so 
vollkommen die katholische Lehre verkündende Werke 
wie eines Albrecht Dürer „Rosenkranzfest", „Aller
heiligenbild", „Marienleben" sind nicht minder gänz
lich subjektiv empfundene und gestaltete Kunstpro
dukte. Nein, der ausgesprochene Subjektivismus in 
der Kunstgestaltung Rembrandts ist kein konfessio
nelles, sondern ein völkisches, ein germanisches Wahr
zeichen. Hiermit klärt sich auch Rembrandts Ver
hältnis zum Judentum. Wie eigenartig, daß er mit 
Vorliebe im Judenviertel wohnte, mit Juden, selbst 
mit Rabbinern, verkehrte, sie im Bild gerne festhielt,

das Alte Testament in seinen biblischen Darstellun
gen dem Neuen fast vorzog! Man hat selbst einen 
Judenstämmling, wenn nicht gar einen Juden in ihm 
sehen wollen! All dies trifft nicht den Kern. Was 
von der Hamburger Judenschaft, die eine Kolonie 
der Amsterdamer war, damals ausgesagt wurde, galt 
wohl auch hier: „Sie gehen einher geschmückt mit 
goldenen und silbernen Stücken, mit köstlichen Perlen 
und Edelgesteinen. Sie speisen auf ihren Hochzeiten 
aus silbernen Gefäßen und fahren in Karossen." All 
das reizte Rembrandt malerisch ungemein. Ferner 
werden die Juden ihm geschäftlich gar manches zu
geführt haben. Und so ist aus völlig äußeren Gründen 
nicht nur der „Anflug von Jüdelei" in seinen Werken 
verständlich, sondern auch daß der Mann, der alle 
Trödler von Amsterdam kannte, sich dieses seltsame 
lebendige Museum der Judengassen nicht entgehen 
ließ und 17 Jahre lang mitten unter ihnen wohnte.

In bezug auf Anteilnahme Rembrandts an den 
Glaubensstreitigkeiten seiner Zeit muß auffallen, daß 
er die katholische Lehre von der Verdienstlichkeit 
der guten Werke, die der Protestantismus aller Rich-

45/46 6
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sie sich nur der öffentlichen 
Kontrolle unterwarfen, groß. 
Da unterschied und dutdete 
man z. B. Kollegianten, Re- 
monstranten, Mennoniten: 
Strenge und Taufgesinnte, 
Sozinianer, Rosenkreuzer, 
Alchemisten, Lukianisten, 
Naturalisten, Rationalisten, 
Atheisten, Epikur>sten,Pela» 
gianer, Enthusiasten, Quä
ker. Nur die katholische Reli
gion war offiziell verboten! 
Um den großen holländischen 
Außenverkehr nicht zu schädi
gen, ließ man freilich Aus
nahmen zu. Ein veneziani
scher Gesandtschaftsbericht 
von 1620 besagt: die Obrig
keit drücke ein Auge zu, und 
es sei kein Geheimnis, daß 
man allein in Amsterdam 
jeden Tag 12—14Messen in 
Privathäusern hören könne. 
Bestätigt wird, daß an einer 
solchen Messe oft bis 200 
Personen teilnähmen; diese 
waren nur gehalten, in 
kleineren Gruppen sich zu 
entfernen, um Aufsehen zu 
vermeiden. Die Zahl der 
holländischen Katholiken ver
mehre sich trotz des Verbots 
fortgesetzt. Wenn Kurt Pfi
ster in seinem jüngst erschie
nenen „Rembrandt" (@.55) 
eigens feststellt, daß man 
in des Meisters Spätwerken 
Strömungen einer spezifisch 
katholischen Frömmigkeit 
sehe, so war für sein Leben 
dem allseits bekannten und 

beobachteten Rembrandt schon aus dem eben ge
nannten äußeren Grunde solche Türe zur Einkehr 
verrammelt. Dazu hatte er schon gar nicht mehr die 
sittliche Kraft, alle die Hindernisse, die sich ihm ent
gegengestellt hätten, zu überwinden und die asketischen 
Ideale im Sinne des Mönchtums, wie er sie malte, 
zeichnete und radierte, für sein Leben sich anzueignen, 
als Bankerott und Schicksalsschläge ihm das beson
ders nahelegten. Das Schiff seines Erdenwallens 
steuerte entgegengesetzt, dem Abgrund zu. Er trug 
seine Armut nicht christlich. Sein Lebensende ist eine 
erschütternde Tragödie. Er starb, dem Trünke erge
ben, von der Wirkung des Fusels nahezu erblindet, 
in Elend und Verkommenheit.

Rubens starb in Glück und Ehren, für seine Kirche 
begeistert und von ihr gesegnet; Rembrandt fand 
an seiner Kirche keinen Halt, von ihr verfemt, starb 
er in Unglück und Verzweiflung. Aus solchem grund
verschiedenen Schicksal der beiden urgermanischen 
großen Künstler irgendwelche Folgerungen zu ziehen, 
liegt nicht mehr im Rahmen dieser Arbeit. Jedoch 
käme ich mir einer Unterschlagung schuldig vor,

Abb. 74 (Tcxl S. 36) Buckinghampalast zu London
Christus erscheint Magdalena als Gärtner.

tungen verwarf, durch diebemerkenswert häufige Wie
dergabe des Gleichnisses vom barmherzigen Samariter 
in Gemälden (Abb 63), Radierungen, Zeichnungen 
immer wieder verteidigte. Eine Radierung wie der 
„TodMariä" (Abb. 79, Bartsch 99) lebt völlig in katho
lischer Atmosphäre. In der katholischen Heiligenle
gende suchte die Kunst Rembrandts, der selbst in sei
nem späteren Leben zur Abgeschiedenheit neigte, cha- 
raktelistischerweise die Einsiedler auf (Abb.78). Den 
heiligen Hierony.nus radierte Rembrandt mindestens 
siebenmal. Aber auch mit den Heiligen Anastasius, 
Franziskus (Abb. 80), Matthäus, Paulus (Stutt
gart, Abb. 77) verlor er sich in die Einöde. Hatte Rem
brandts Phantasie mit asketischen Idealen sehn
suchtsvoll gespielt? Mit den Auswirkungen der großen 
Glaubensjpaltung, die Holland zum weitüberwie
genden Teil dem Protestantismus zuführte, hing es 
zusammen, daß das Umfassen katholischer Lebensziele 
in Holland damals nahezu eine Unmöglichkeit war. 
Im übrigen war zur Zeit Rembrandts die Freiheit 
der Kulte, die steh von der reformierten, kalvinistijchen, 
holländischen Landeskirche entfernt hatten, soweit
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Abb. 75 (Text S. 36) .Abb. 76 (Text S. 36)Louvre. Pari- Radierung (Bartsch 87)
Die Jünger von EmmausDie Jünger von Emmaus
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Abb. 77 (Text S. 6,45) Museum zu Stuttgart Abb. 78 (Text S. 45)
Paulu- im Gefängnis Der heilige Hieronymus
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Der Tod Mariä
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Abb 80 (Text S. 45)

Der heilige Franziskus

daß endlich der moderne „Rembrandt des 20. Jahr
hunderts", wie man ihn wohl nennt, der Holländer 
Jan Toorop, ein hervorragender Zeichner und Ra
dierer der neuesten Zeit, dessen religiöse Darstel
lungen vor allem von tiefstem Ausdruck sind, eben
falls Konvertit zur katholischen Kirche ist. 
t Soll man nun klagen und anklagen, daß Rem
brandt in seinen Lebensverhältnissen nicht vollkom
mener war, daß die urkundlichen Beweise nicht 
derart sind, daß sie ein fleckenloses und anziehendes 
Bild seiner Persönlichkeit gewähren, daß eine tiefe 
Kluft zwischen dem Menschen Rembrandt und 
dem Genius, der aus seiner Kunst spricht, zu
klaffen scheint?------„Gott weiß, wie das geschah!"
Das Licht und der Glanz, die von Rembrandts 
Werk ausgehen, haben eine Glut und eine Stahl
kraft, verbreiten, durch die Jahrhunderte leuchtend, 
einen Segen, daß darin die Schlacken von seiner 
irdischen Existenz verzehrt werden und verschwinden. 
Und so gelte, wenn irgendeinem, dem größten Licht
künstler aller Völker und Zeilen aus vollem Herzen 
der fromme Gebetswunsch: „Et lux perpetua 
luceat ei!“ „Und das ewige Licht leuchte ihm!" —

wollte ich in diesem Zusammenhang den bedeutsamen 
Schritt unerwähnt lassen, den drei bekannteste Rem- 
brandtforscher taten, die. grübelnd, sich gerade dar
über nicht beruhigen konnten, daß der große Hol
länder, der in seiner Kunst bis zuletzt edel, rein 
und heilig war, im Leben an seiner Religion keine 
Stütze halte und traurig zugrunde ging, die Tat
sache, daß jener zu Anfang unserer Worte über 
Rembrandt genannte „Rembrandtdeutsche", August 
Julius Langbehn, der in seinem „Rembrandt als 
Erzieher" mit dem Überschwang teutonischster Gesin
nung Rembrandts Wesen als das unübertreffliche 
Vorbild alles Germanentums preist, 1903 bei den 
Dominikanern in Rotterdam katholisch wurde, daß 
des Rembrandtdeutschen rembrandtbegeisterter in
timster Freund Momme Nissen, auf dessen Einfluß 
manche tiefsinnige Idee in dem weltberühmten 
deutschesten aller neueren Bücher zurückgeht, nicht 
nur ebenfalls nach Übertritt in der katholischen Kirche 
für sein germanisches Sehnen Ruhe fand, sondern 
auch das asketische Ideal, das zu erfassen, als es 
ihm nottat, Rembrandt selbst nicht mehr die Kraft 
fand, als Mitglied des Dominikanerordens erfüllt,
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Zurzeit sind folgende Monographien lieferbar
14. Die Künstlerfamilie della Robbia, von Dr. Oscar Doering- 

Dachau, mit 60 Abbildungen.
19. Domemco GhirlMdajo,vonDr.WalLer Bombe, miL53Abbi!dungen. 
31. Der Kölner Dom, von Prof. Dr.Andr. Huppertz, mit 81 Abbildungen. 
38. Die Weihnachtskrippe, von Jof.KreitmaierS.j.,mtt59 Abbildungen. 
41/42. Terborch und das holländische Gesellschaftsbild, 

von Dr. W. Rothes, mit 88 Abbildungen.
45/46. Rembrandt, von Dr. W. Rothes, mit 80 Abbildungen.

II. Sondernummer: Drei Meister deutschen Gemütes: Richter,
Schwind, Spitzweg, von Dr. Walter Rothes, mit 32 Abbil
dungen, dabei 12 farbigen.

III. Sondernummer: P. P. Rubens und Ant. van Dyck, von Dr. W.
Rothes, mit 25 Abbildungen, dabei 9 farbigen.

Die Monographien Nr. 1 Albrecht Dürer, Nr.2 Ludwig Richter, Nr. 3 Weihnachten 
in der Malerei, Nr.4 Beato Angelico, Nr.5 Berühmte Kathedralen des Mit
telalters, Nr. 6 Joseph Ritter von Führich, Nr. 7 Moritz v. Schwind, Nr. 8 Be
rühmte Kathedralen der nachmittelalterlichen Zeit, Nr.9 Hans Holbein d.J., 
Nr. 10/11 Murillo, Nr. 12 Die Madonna in der Malerei, Nr. 13 Ein Besuch im 
Vatikan, Nr. 15 Die Altschwäbische Malerei, Nr. 16 Peter Paul Rubens, 
17/18 Die Altkölnische Malerschule, Nr.20 TheodorHorschelt, Nr.2l Die deutsche 
Burg, Nr.22 Peter von Cornelius, Nr. 23/24 Schlachtenmaler Albrecht Adam 
und seine Familie, Nr. 25 Der Bamberger Dom, Nr.26 Karl Spitzweg, Nr. 27 
Velazquez, Nr.28 Ferd. Gg. Waldmüller, Nr.29 Die Dome von Mainz und 
Worms, Nr.30 Edward ö.Steinte, Nr. 32 Anselm Feuerbach, Nr.33/34 König 
Ludwig I. von Bayern und seine Bauwerke, Nr. 35 Anton van Dyck, Nr. 36 
Ludwig Knaus, Nr. 37 Franz Hals, Nr.39 Alfred Rethel, Nr.40 Die Dome 
von Limburg und Naumburg, Nr.43/44 Dantes Göttliche Komödie, und die 
I.Sondernummer: Matthias Grünewald fehlen zurzeit. Auch der I., II., III., V., VI., 

VII., VIII., IX. und X. geb. Jahrgang sind zurzeit nicht lieferbar.
Da wir unsere Monographien dargeboten haben, ohne einen Gewinn zu erstreben, konnten wir leider auch 
kein größeres Betriebskapital ansammeln, so daß es jetzt noch nicht möglich ist, den Nachdruck unserer Mo

nographien, wie es erwünscht wäre, fortzusetzen.

Wir sind leider genötigt, einen Zuschlag von 75% zu erheben. Der Preis für sämtliche bisher erschienenen 
Monographien in Schwarzdruck ist somit gegenwärtig pro Nummer M 63.-—. Eine Sondernummer mit farbigen 
Bildern kostet M. 126.—. Die Einbanddecke für einen Jahrg. M. 131.— der geb. Jahrg., vier Monographien 
in Schwarzdruck, M.525.—, der geb. X.u. XI.Jahrg. einschl. der I. bzw. II. Sondernummer je M.630.—. Zur 
besseren Aufbewahrung der Monographien wurden Sammelmappen hergestellt, die bis zu 20 Nummern fassen. 
Der Preis einer Sammelmappe beträgt M 262.—. Die Ortsgruppen erhalten die Monographien bei gemein
samem, nur direktem Bezüge von der Geschäftsstelle zu dem hierfür bestimmten Vorzugspreise. Auskunft bei der 

Geschäftsstelle, München, Renatastr. 6/"- Zu den Preisen tritt nötigenfalls ein Teuerungszuschlag.
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Die Allgemeine Vereinigung r 
licke Kunst, jVlüncken, Renata
bezweckt die Pflege der Kunst im Volke durch Monographien 
über Kunst und Künstler. Die Monographien werden im Ein- 
zelbezug, durch Ortsgruppen und Einzelteilnehmer verbreitet.

111-307184
Kdn. 524. 13. IX. 54

Die Deutsche Gesellschaft für christ
liche Kunst 6.V., JMÜnchen, Karletraeet 6
bezweckt die Pflege der christlichen Kunst unserer Zeit durch 
eine Jahresmappe als Vereinsgabe mit vorzüglichen Repro
duktionen neuer Werke lebender christlicher Künstler, durch Ver
losungen, bei denen jedes Mitglied alle vier Jahre gewinnt, 
durch künstlerische Wettbewerbe, durch Beratung in Kunst- 
angelegenheiten und Vermittlung von Aufttägen an geeignete 
Künstler. Der Jahresbeittag ist 150 M. Die Mitglieder er
halten die Zeitschrift „Die Christliche Kunst" zu einem 

bedeutend ermäßigten Vorzugspreise.

Die Gesellschaft für christliche Kunst
G.m.b.F)., JMÜnchen, Karlstraaae 6

bezweckt die Pflege des gesamten Gebietes der christlichen 
Kunst aus kaufmännischem Wege: durch Ausstellung und Ver
kauf von Werken christlicher Kunst, sowohl Originalen wie Repro
duttionen, durch Herstellung und Verbreitung von religiösen Bil
dern und Künstlerposttatten jeder Druckart und durch Herausgabe 
der Zeitschriften „Die Christliche Kunst" und „Der Pionier". 
Die Mittel der Gesellschaft kommen der christlichen Kunst zugute.

Biblioteka Politechniki Kiakowskiej
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