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Umschlagbild: Rubens und seine Gemahlin Isabella Brant 
In der alten Pinakothek zu München
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1.
ßX§ ist ein höchst angenehmes Gefühl, sich Persönlichkeit und Lebens- 

lauf des Rubens zu vergegenwärtigen; man trifft schon an so vielen 
Stellen auf Gluck und Güte, wie kaum bei einem andern von den großen 
Meistern, und er ist genau genug bekannt, um ein sicheres Urteil zu er­
möglichen. Im- Bewußtsein seines eigenen, edlen und mächtigen Wesens 
muß er einer der höchst bevorzugten Sterblichen gewesen sein. Unzu­
länglich ist alles Irdische, und Prüfungen sind auch über ihn ergangen; 
allein das große Gesamtergebnis seines Lebens strahlt derart auf alles 
einzelne zurück, daß die Laufbahn wie eine völlig normale erscheint. 
Sie hat nicht frühe abgebrochen wie bei Masaeeio, Giorgione und Raffael,
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Tiberius und Agrippina. In der Fürstlich Liechtensteinischen Bildergalerie zu Wien. Nach einer 
Originalphotographie von Braun & Cie. in Dornach i. E. (Zu Seite 16)
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und andererseits ist ihr das schwache Alter erspart geblieben, und einiges 
vom Allergrößten gehörte gerade den letzten Jahren an. Wohl haben 
Fördernisse aller Art diese Laufbahn von frühe an begleitet, allein nicht 
jeder hätte sie zu benutzen, Menschen und Umstände sich dienlich zu machen 
gewußt, wie Rubens, wahrscheinlich in aller Ruhe, getan hat."

Diese Worte sind in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
von Jaeob Bnrckhardt als Einleitung zu den „Erinnerungen aus Rubens" 
geschrieben worden. Damals hieß der Held der niederländischen Malerei 
des 17. Jahrhunderts Reinbrandt, und der Kultus dieses dämonischen 
Lichtmalers drohte den Respekt vor Rubens zu bedrängen. Es erschienen 
Bücher, die Angriffe auf den Flamen häuften; die Protestanten, die 
Prüden, die Innerlichen und Teutonen bildeten eine selten und seltsam 
geschloffene Phalanx. Da regte es sich in den Kreisen der alten Rubens- 
Gemeinde. Das Wort „Rembrandt-Pietisten" wurde geprägt, das be­
rechtigt war in einer Zeit, in der die Vision schlechthin über die Schau- 
barkeit der sichtbaren Welt gestellt wurde. Aus solchen Stimmungen 
heraus hat der greise Baseler Kunsthistoriker seine „Erinnerungen aus 
Rubens" aufgeschrieben und sich damit wieder zu einer Welt bekannt, die 
in ihrer strahlenden Fülle und Herrlichkeit Jahrhunderten ein kostbares 
und nie diskutiertes Erbe gewesen war. Seltsam, daß es unserer Zeit 
vorbehalten blieb, Zweifel an dieser schweren Pracht zu hegen. Wir 
Deutschen neigen zum Tiefsinn; Philosophie und Innerlichkeit hindern uns 
nur zu leicht, resolut an die Dinge des Sichtbaren mit herzlicher Ver­
ehrung heranzutreten. Das ist günstig, wenn es sich um die Deutung 
versteckter Weltgedanken wie bei Rembrandt handelt; aber es ist gefährlich, 
wenn die romanische Welt erfaßt werden soll, die sich durchaus ans Auge 
wendet und in der Erhöhung und Steigerung der sichtbaren Dinge den 
festlichen Stil findet. Rubens ist durchaus zu den Romanen zu rechnen, 
wenn er auch in der Abstammung Flame ist. In Italien hat er seinen 
Stil gefunden, und alle seine Bilder sind nur zu verstehen, wenn man die 
Italiener vor und zu seiner Zeit kennt. Die spezifisch nordische Linie 
der Niederländer heißt Boschs Breughel, Rembrandt; alle drei Künstler 
stehen im schärfsten Kontrast zu Rubens.

2.

Dilthey hat einmal gesagt, seit den Tagen der Antike haben nur 
die Menschen des 17. Jahrhunderts es wieder gewagt, stolz zu leben. 
Dies schöne Wort begreift man nicht von der deutschen Geschichte aus. 
Denn das 17. Jahrhundert hat uns die Selbstzerfleischung des Dreißig­
jährigen Krieges, viel Elend, Armut und Seufzen gebracht; gebaut wurde 
erst wieder am Ende des Jahrhunderts, und deutsche Malerei int 17. 
Jahrhundert ist nicht sehr berühmt. Aber in dem Lande der Päpste 
blühte damals die Macht, die Fülle und die Kunst. Es ist die mächtigste
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Rubens und seine Gemahlin Isabella Brant. In der allen Pinakothek zu München (Zu Seite 24)



6
Periode papalen Regiments, das nicht nur das Mittelmeer beherrscht. 
Achselzuckend und vielleicht bedauernd blicken die Römer auf die Religions­
kämpfe im Norden, an deren Notwendigkeit sie nicht glauben können. Die 
alten römischen Familien der Barberini, Pamphili, Farnese, Chigi gelangen 
auf den päpstlichen Thron und bauen ein drittes Rom, stolzer als das 
der Renaissance, an Umfang auch die antike Roma weit überbietend. 
Neben Rom werden Neapel, Venedig, Genua, Mantua Fürstensitze und 
Mäzenatenplätze; nur Florenz muß seine einstige Vorherrschaft abtreten. 
Doch Italien ist nur ein Teil der romanischen Welt; das Spanien 
Philipps IV. und das Frankreich Louis' XIII. und der Maria Medici 
stehen neben dem Papsttum, nicht gleichbedeutend, aber blühend und 
vorwärtsdringend da. Was bedeuten dem gegenüber die Debatten an 
der Ostsee, was Gustav Adolf und Paul Gerhardt? Für uns Deutsche 
ist diese Zeit eine Prüfung und Läuterung, wir verdanken ihr Zähigkeit, 
Ausdauer und Klarheit des geistigen Ringens, und dafür ist kein Preis 
zu hoch. Aber für einen Rubens kommen solche Dinge überhaupt nicht 
und sicher damals nicht in Betracht. Seine Reisen gehen nach Venedig, 
Mantua, Genua, Rom, dann nach Madrid, später nach London. Wien 
und Köln, München und Hamburg bleiben außer Betracht; von dem kur­
fürstlichen Berlin ist überhaupt noch nicht die Rede.

3.
Rubens' Eltern waren nicht kleine Leute wie die Rembrandts und 

Dürers, er ist in einem geistig bewegten Hause aufgewachsen, und wenn 
die Eltern auch das Vermögen verloren, so hat der Sohn diesen Verlust 
doch bald wieder ersetzen können. Es liegt also ähnlich wie bei Goethe; 
auch insofern, als der Vater Jurist war, der in Padua und Rom 
studiert und zwar nicht, wie man von dem Frankfurter Patrizier hört, 
Piranesis Romstiche an seine Wände gehängt, aber sicher andere Erinne­
rungen an die Südenfahrt mitgebracht hatte. 1561 heiratet er Maria 
Pypelinx, jene tapfere Frau, die nicht nur Verbannung und Not, sondern 
auch die Schande mutig mit dem Gatten teilte. Denn Jan Rubens, der 
ein angesehener Rechtsanwalt und Schöffe in Antwerpen geworden war, 
mußte in den religiösen Kämpfen, die unter Margarete von Parma und 
Herzog Alba ausbrachen, aus Belgien flüchten; 1568 wanderte er mit 
den Seinen aus und suchte in Köln eine neue Heimat. Hier übernimmt 
er u. a. auch den Rechtsstreit, den die Tochter des Kurfürsten Moritz 
von Sachsen, Anna, die Gemahlin des Prinzen Wilhelm von Oranien, 
um ihr Heiratsgut zu führen hatte — sie lebte von ihrem Mann getrennt —; 
aus dem Anwalt wurde bald ein Liebhaber, und 1571 wird Jan Rubens 
von dem Bruder der Prinzessin ins Gefängnis gesetzt, da damals auf 
Ehebruch die Todesstrafe stand. Nun ist es Maria Pypelinx, die mutig 
und selbstlos Jahre hindurch an des schuldigen Gatten Befreiung arbeitet
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Neptun und Cybele. In der Ermitage zu St. Petersburg. Nach einer Originalphotographie 
Braun & Cie. in Dornach i. E. (Zu Seite 24)

von

und vor allem dem innerlich gedemütigten, reuigen Gatten jene ergreifenden 
Trostbriefe ins Gefängnis schrieb, von denen wir nur einen zitieren: 
„Wie sollte bei unserer früheren so langen Freundschaft jetzt so großer 
Haß entstehen, daß ich nicht eine kleine Missetat gegen mich vergeben
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Die Kreuzabnahme. Im Museum zu Antwerpen. 
l^Nach einer Originalphotographie von Braun & Cie. in Dornach i. E. (Zu Seite 32;
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sonnte, klein im Vergleich mit den mannigfachen großen Missetaten, für 
die ich alle Tage Vergebung von meinem himmlischen Vater erflehen mnß, 
unb zwar mit der Bedingung, wie auch ich vergebe jenen, die mir Übles 
tun? Ihr mögt also versichert sein, daß ich Euch vollständig vergeben 
habe, und möge es dem Himmel gefallen, daß dies der Preis für Eure 
Befreiung sei, sie würde uns das Glück wiedergeben!" Am Schluß des 
Briefes steht: „Schreibt nicht mehr ,Euer unwürdiger Mann'; denn alles 
ist vergessen."

Die tapfere Frau erreichte nach langen Kämpfen die Befreiung des 
Gatten, freilich unter der Bedingung, daß er seinen Wohnsitz in Siegen 
nehmen mußte, um jederzeit der Gerichtsbarkeit des Oraniers greifbar zu 
bleiben. Hier schenkte Maria dem wiedergefundenen Gatten zwei Söhne, 
1574 Philipp und am 28. Juni 1577 Peter Paul. Erst 1583 durfte die 
Familie nach Köln zurückwandern, wo der Vater 1587 starb. Nun kehrte 
die Witwe mit den Kindern nach Antwerpen zurück. Maria Pypelinx hat 
diese Schicksale ihren Kindern nie erzählt, um das Andenken an den Vater 
und Gatten nicht zu trüben. Rubens hat die Liebesgeschichte seines Vaters 
nie erfahren; erst in neuerer Zeit haben die Akten den Sachverhalt auf­
gedeckt und uns darüber aufgeklärt, wie es kam, daß Rubens in Siegen 
geboren ist. Wenn er auch erst mit zehn Jahren in die Niederlande kam, 
er ist doch ein echter Flame, und die rheinische Jugend hat ihm viel 
Kinderglück und Frohsinn beschert, aber die Blntmischnug nicht geändert.

4.
Der zehnjährige Knabe kommt zuerst in die Lateinschule und lernt 

die lateinische Sprache so meisterhaft, daß er später sich gut lateinisch 
unterhalten kann. Ja, mehr als das: die Welt der antiken Sage wird 
ihm hier erschlossen; denn die Jesuiten verlangten zwar strengen Gehorsam, 
aber den Ovid und Hhgin ließen sie die jungen Burschen doch lesen. Auch 
Rembrandt hat seine Lateinschule besucht und nachher seinen Ganymed und 
seine Proserpina gemalt. Aber wie anders macht Rubens von der antiken 
Sage Gebrauch! Fast die Hälfte der 3000 Bilder, die ans Rubens 
bezogen werden, ist mythologisch. Nicht nur die bekannten Sagen, auch 
fernerliegende Stoffe wie die Märchen von Erichthonios und den Töchtern 
des Kekrops, die blutige Terensgeschichte, Simon und Pera, sind ihm 
wohlvertraut. Auf dem lateinischen Unterricht war damals jede höhere 
Erziehung aufgebaut, und man machte mit dem Begriff „Lateinische 
Kultur" Ernst. Heutzutage werden die jungen Maler gewarnt, nur ja 
nicht zu viel zu lesen, das schade der naiven Sinnenfreudigkeit. Nun, 
Rubens hat die Lektüre der alten Klassiker nicht geschadet, er hat noch in 
reifen Jahren sich Taeitus und Virgil beim Malen vorlesen lassen und 
dadurch die Elastizität gewonnen, das Hochgemute seiner Bilder auch im 
Stofflichen einzuhalten. Antike Sage, Bibel und Heiligenleben, das sind



Kastor und Pollux rauben die Töchter des Leukippos. In der Pinakothek zu München. 
Nach einer Originalphotographie von Franz Hanfstaengl in München 

(Zu Seite 35)
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die unerschöpflichen Fundgruben, aus denen die Kunst des 14.—17. Jahr­
hunderts und auch Rubens seine Themata holte. Die protestantische Kunst 
Hollands hat auf die vitae sanctorum verzichten müssen und statt der 
Heiligen Kühe und Stübchen gemalt. Dabei hat sie viel Feinheit und 
Delikatesse aufgewandt, aber diese Bilder bleiben kurzatmig und ohne 
den Schwung einer feierlicheren Stimmung.

5.
Nach einer kurzen Pagenzeit bei der Gräfin Lalaing kommt der junge 

Rubens — um 1592 — in die Lehre des Malers Adam von Noort, 
bei dem er vier Jahre blieb. Dieser brave Mann hat also dem größeren 
Schüler das solide Handwerk gelehrt; jeder, der es im Leben zu etwas 
gebracht hat, denkt mit Dankbarkeit und Ehrfurcht an die Zeiten der ersten 
Rüstung. Der zweite Lehrer, Otto van Veen, war in Rom gewesen 
als Schüler des Federigo Zucchero, und er hat natürlich die italienisierende 
Richtung in dem Schüler gestärkt, wie uns das früheste der erhaltenen 
Rnbensbilder, eine Verkündigung in Wien, beweist. 1598 wird der 
einnndzwanzigjährige Rubens Freimeister in der Lukasgilde, ohne, wie 
Dürer, verpflichtet zu sein, nun auch gleich zu heiraten. Die Sehnsucht 
nach Italien wurde so mächtig, daß er im Mai 1600 nach Venedig 
abreiste. Er kommt in die Lagunenstadt, als Tizian und Tintoretto 
schon gestorben waren; aber ihre und Paolo Veroneses Bilder in dem 
damals neuerbauten Dogenpalast, in den Kirchen und Palästen der Stadt 
werden nun die hohe Schule des jungen Flamen. Man denke an Dürers 
Briefe aus Venedig, der hundert Jahre vorher in derselben Stadt war, 
um die Wonne sich auszumalen, die ein Malerherz vor solchen 
Wunderwerken durchströmen mußte. Was für Dürer Bellini und der junge 
Giorgione, Carpaccio und Cima gewesen waren, das waren für Rubens 
die großen Meister des Cinquecento, Tizians Assunta auf dem Hochaltar 
der Frari-Kirche und Tintorettos 50 Bilder in der Scuola San Rocco! 
Fast bedauern wir es, daß er bereits in den ersten Monaten von Venedig 
fortgerissen wurde durch einen Ruf nach Mantua, dessen kunstsinniger 
Herzog Vincenzo Gonzaga ihn zu sich holte, namentlich um berühmte 
Bilder zu kopieren, deren Wiederholungen der Herzog dann seinen fürst­
lichen Freunden zu schenken pflegte. Fast acht Jahre blieb Rubens im 
Dienste dieses Herzogs, der ihn sehr generös behandelte, ihm beliebig freie 
Zeit ließ und oft Urlaub zu Reisen gab. Mantua hatte seit dem Anfang 
des 15. Jahrhunderts in seinen Gonzagas kunstliebende Mäzene besessen, 
die mit den Este in Ferrara, den Montefeltres in Urbino usw. verschwägert 
waren. Hier hatte ein Mantegna die Hauptzeit seines Lebens verbracht, 
und der palazzo ducale weist noch heute nicht nur die Fresken und Plafonds, 
sondern zahlreichen Wandschmuck der alten Zeit ans. Dazu kam eine 
stattliche Sainmlung von Denkmälern der Antike, die Rubens jetzt erst
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in Originalen kennen lernte. Im Palazzo del Te sah er die Raffael- 
schnle, die unter Führung Giulio Romanos alle Zimmer dieser Villa mit 
mythologischen Fresken ausgemalt hatte. Zahlreiche Kopien und Zeich­
nungen von Rubens' Hand nach der Antike, nach Tizian und Correggio 
beweisen, wie gut Rubens diese Monate benutzt hat.

6.

Im Juli 1601, genau ein Jahr nach der Ankunft in Mantua, rief 
ein Auftrag des Statthalters der spanischen Niederlande, Erzherzogs 
Albert von Österreich, den „pittor Fiammingo“ nach Rom. Als Dreiund- 
zwanzigjähriger durfte er zum erstenmal die ewige Stadt betreten — 
Dürer war 34, Goethe 37 Jahre alt! — aber er war nicht zu jung, er 
war gerüstet. Fast ein Jahr blieb er hier; und wenn auch das große 
Altarbild für Sa Croce in Gernsalemme, das ihm aufgetragen war, viel 
Arbeit verlangte, es blieb Zeit genug, in die Sixtina zu gehen und 
Michelangelos Decke und das jüngste Gericht abzuzeichnen — wir besitzen 
noch die cumenische Sibylle ans Rubens' Hand, — er lernte die Fresken 
der Carracci in der Farnese-Galerie und die ersten Bilder Caravaggios 
kennen. Was sonst durch seine Seele zog, als er die antiken Trümmer, die 
altchristlichen Basiliken und Mosaiken, den Neubau der Peterskirche und 
die Patrizierpaläste bei dem Quirinal sah, wenn er in die melancholische Öde 
der römischen Campagna fuhr, wenn er die Billa d'Este in Tivoli be­
suchte, das meldet kein Brief, aber wir ahnen es. Und das Dreiblatt 
für die Kirche des Heiligen Kreuzes zeigt das Einströmen dieser neuen 
Welt, Einflüsse der Carracci und Caravaggios, aber auch Tintorettos. 
Die Krenzaufrichtung dieses Altars hat Rubens dann später für das erste 
Bild, das er wieder in der Heimat malte, benutzt.

7.
Kaum nach Mantua zurückgekehrt, bot sich Rubens ein neuer Weg, 

seine Anschauung von der Welt und Kunst des Südens zu erweitern. 
Der Mantuaner Herzog wünschte den spanischen Hof günstig zu stimmen 
itttö sandte dem König Philipp IIP und seinem Kanzler, dem Herzog von 
Serum, eine Fülle von Geschenken: Karossen, Pferde, Kanonen, Kleinodien 
und Bilder. Diese Gaben sollte Rubens überbringen und namentlich die 
Bilder, meist Kopien nach Venezianer Meistern, in seine Obhut nehmen. 
In der Tat litten die Bilder beim Transport sehr, und als sie in Valla­
dolid ansgepackt wurden, mußte Rubens manche Leinwand ganz übermalen. 
Er fügte auch noch zwei eigene Tafeln hinzu, den Heraklit und Demokrit 
als weinenden und lachenden Philosophen — die Idee der Konfrontierung 
war ihm wohl in Mailand gekommen, wo Bramante dasselbe Thema als 
Fresco behandelt hatte. Rubens wurde sehr gnädig, ja beinahe dankbar 
aufgenommen; denn die spanische Malerei stand damals noch nicht auf



Das Jüngste Gericht. In der Pinakothek zu München 
Nach einer Originalphotographie von Franz Hansstacngl in München (Zu Seite 30)

2Schubring, Rubens
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hoher Stufe und verwandte alle ihre Kraft auf kirchliche Bilder. In 
Rubens erschien nun der Maler der Schloßfäle und Regentenzimmer; er 
wirkte wie der Nachfolger Tizians. Der Herzog von Lerma bestellte bei 
ihm sein Reiterbildnis, das leider verloren ist; dagegen hat sich ein 
Reiterbildnis des Herzogs von Jnfantado (Wien, Privatbesitz) erhalten 
und galt lange als Velasquez' Arbeit! Wie Spanien im ganzen auf 
Rubens gewirkt hat, erfahren wir nicht, wenn wir einige harte Worte 
über seine dortigen Malerkollegen ausnehmen. Hat er die altnieder­
ländischen Gemälde, die Kathedrale von Bourgos, Theotocopulis Bilder 
in Toledo gesehen? War er in der Alhambra und hat die maurische 
Welt überhaupt zu ihm gesprochen? Rubens scheint nach Hause gedrängt 
zu haben; denn er lehnte den Vorschlag des Mantuaner Herzogs, über 
Paris zurück zu reisen und dort einige Bilder für die „Schönheitsgalerie" 
in Mantua zu kopieren, ab und reiste direkt zu Schiff nach Italien zurück. 
In Mantua bekam er nun den Auftrag zu einem großen Dreifaltigkeits­
bild, auf dem unten die Familie der Gonzaga knien sollte — also ein 
Thema, wie es ähnlich Mautegna in seiner Madonna della Vittoria gemalt 
hatte, die sich damals noch in Mantua befand (heute in Paris). Rubens^ 
Bild ist 1797 leider zerschnitten worden, als die französischen Kommissare 
Napoleons Italien bereisten, um alle italienischen Capolavori für den 
Louvre zu stehlen. Erhalten haben sich nur Teile des Mittelbildes in 
Mantua und die beiden Seitenbilder mit der Taufe und Verklärung 
Christi (in Antwerpen und Nancy). In diesen Bildern herrscht Tintorettos 
Einfluß vor; einzelne Motive sind aber auch Michelangelos Karton der 
badenden Soldaten und Raffaels Stanzen entlehnt. Danach ist es wahr­
scheinlich, daß Rubens auf der Hin- oder Rückreise von Rom auch in 
Florenz eine Weile gewesen ist.

Schon 1605 finden wir Rubens zum zweitenmal in Rom, diesmal 
für V/ä Jahre, in Gemeinschaft mit seinem Bruder Philipp. Die Brüder 
fanden sich im Studium der Antike, und Peter Paul hat für seinen 
Bruder viel nach der Antike gezeichnet. Nach einem antiken Torso (heute 
in Berlin), den man damals den „sterbenden Seneca" nannte, hat er 
das bekannte Bild der Münchener Pinakothek gemalt. Auch die Dresdener 
Bilder: „Krönung des Tugendhelden" und der „trunkene Herkules" sind 
wohl antiken Reliefs nachgebildet. Sie variieren das alte Thema: 
„Ercole al bivio“, „Herkules am Scheidewege", das aus Xenophons 
Memorabilien stammt und das Rubens aus Ciceros Schriften (de 
officiis 1, 32) kannte. In den primitiven italienischen Bildern des 
15. Jahrhunderts (vgl. z. B. das Cassone-Bild von Nicc. Soggi int 
Berliner Schloßmuseum oder den Desco von Benvenuto di Giovanni bei 
Baron Franchetti in Venedig) wird Herkules inmitten zweier Frauen 
gezeigt, die ihn zum weichen und harten Leben locken und lenken

18

8.
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wollen. Rubens 
zerlegt das Thema 
in zwei Szenen: 
einmal Herkules 
im Rausch — denn 
er darf ja nach 
Vollendung der 
zwölf Taten ein 
Jahr lang zechen!
— mit Nymphen 
und Satyren da­

hinschwankend; 
dann der gepan­
zerte Held, der die 
Laster Trunken­
heit und Wollust 
besiegt hat und 
nun von der ge­
flügelten Sieges­
göttin gekrönt 
wird (Wieder­
holungen in Mün­
chen und Kassel).
Das erste Bild 
gibt den Auftakt 
zu vielen späteren 
bacchischen Bil­
dern des Meisters, in denen dann Dionysos selbst an die Stelle des 
Herkules tritt. — In dieser römischen Zeit scheint auch das bekannte 
Vierporträt des Palazzo Pitti entstanden zu sein, das Rubens selbst 
mit seinem Bruder Philipp und Jan Wowerius als Schüler des Justus 
Lipsius vorführt. Hier legte Rubens also Wert darauf, als Humanist, 
nicht nur als Maler auf die Nachwelt zu kommen. Den römischen und 
niederländischen Künstlern in Rom scheint Rubens, ebenso wie später van 
Dyck und Feuerbach, aus dem Wege gegangen zu sein, mit Ausnahme des 
Frankfurter Juden Adam Elsheimer, gen. Adam Tedesco, der seit 1595 
in Rom lebte und hier in zwar kleinformatigen, aber monumental 
konzipierten mythologischen Landschaftsbildern den großen Stil fand, der 
den anderen deutschen Malern jener Zeit noch versagt blieb. Elsheimer 
soll Rubens auch die Technik des Radierens gelehrt haben, die damals 
ja noch ganz neu war. Durch Elsheimers Schüler Pieter Lastman 
gelangte diese Technik dann nach Holland zu Rembrandt. Rubens selbst 
hat sich nicht viel mit Radieren abgegeben; aber seine Kupferstecher
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Bildnis des kleinen Nikolaus Rubens. Im Kaiser-Friedrich-Museum zu 
Berlin. Nach einer Originalphotographie von Franz Hansstaengl in 

München (Zu Seite 34)



haben die Technik fleißig für Reproduktionen seiner Gemälde benutzt. 
Auch hier offenbart sich der ganze Gegensatz zwischen Rubens und Rem- 
brandt. Während für Rembrandt diese leicht zu führende Schwarz-Weiß- 
Kunst ein Hauptausdrucksinittel, namentlich für visionäre Situationen, 
wird (ich denke an Dr. Faust oder die späte Simeon-Radierung), lehnt 
Rubens das farblose Papier ab und läßt den Pinsel triumphieren.

22

9.
1607 zwingt Rubens ein bestimmter Befehl des Herzogs zur Abreise 

nach Genua, wo er drei Monate mit den Gonzagas verweilte und den 
Adel der alten Dogenstadt kennen lernte. Namentlich die Architektur der 
Genueser Paläste und Kirchen scheint ihn gefesselt zu haben. Die Zeit 
1540—1600 ist ja die Periode, wo Genua sich mit neuen Palästen 
schmückte: Montorsoli baute den Palast für Andrea Doria, Giov. Batt. 
Castello den Palazzo Jmperali, Rocco Pennone den Palazzo bucate; dann 
ist es der Peruginer Galeazzo Alessi (1512—72), der für die Paläste den 
vornehmen, weiträumigen Typus formte (Palazzi Cambiaso, Lercari, Spinola, 
Adorno, Serra, Durazzo, Brignone-Sale und die Villa Pallavicini usw.). 
Rubens hat Grundrisse und Querschnitte dieser Bauten aufgezeichnet und sie 
später für die Bauten in der Heimat verwandt. Auf der Reise nach oder 
von Genua scheint Rubens auch in Parma und Reggio gewesen zu sein; dann 
der Einfluß Correggios tritt jetzt immer stärker hervor und namentlich 
dessen „Heilige Nacht" (damals in Reggio, heute in Dresden) scheint ihn 
stark beeindruckt zu haben. In dem für die Kirche Santa Maria in 
Vallicella in Rom bestellten Dreiblatt, das erst 1608 vollendet wurde, hat 
er die Figur des Heiligen Georg aus Correggios Bild (heute in Dresden) 
übernommen. Dies eben genannte Triptychon zwang Rubens zu einer 
dritten Romreise; als das fertige Bild aufgestellt wurde, zeigte es so 
störende Reflexe, daß der Künstler es noch einmal, und zwar auf Schiefer 
malte — aber trotzdem ist es nicht ein Bild geworden, das die Kunst des 
Rubens von 1608 auf der Höhe zeigt. Er war nun ein Dreißigjähriger, 
die Zeit der Vorbereitung ging zu Ende und wie Goethe die Iphigenie 
in Versen ans Italien mitbrachte oder Feuerbach seine „Poesie", so suchen 
wir auch bei Rubens nach einer vollwertigen Leistung der unvergeßlichen 
römischen Zeit. Eine echt römische Huldigung ist das Bild auf dem 
Kapitol: Romulus und Remus, am Euter der Wölfin, von Acca Larentia 
gefunden; die Lupa sichtlich nach dem Leben geformt, also das erste be­
deutende Tierbild des Meisters. Der Berliner Sebastian, den man bis­
weilen noch in die römische Zeit versetzt, ist dagegen erst 1614, also nicht 
mehr in Italien gemalt worden.

10.
Mitten in die römische Arbeit und Lebensfülle bricht die Nachricht, 

daß Maria Pypelinx, die zweiundsiebzigjährige geliebte Mutter, an Asthma
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auf den Tod erkrankt sei und den Sohn noch einmal zu sehen hoffe. 
Rubens nimmt eilends Abschied von dem Land, das ihm eine zweite 
Heimat geworden war und ihn fest zu halten drohte — anch Goethe hat 
1788 geschwankt, ob er ganz in Rom bleiben solle — verspricht freilich 
dem Herzog, baldigst zurückzukehren, und kommt Ende Oktober 1608 nach 
Antwerpen — zu spät, denn die Mutter war am 19. Oktober entschlafen. 
Damit tritt der entscheidende Umschwung in Rubens' Leben ein; aus dem 
Wandernden wird nun ein Seßhafter, der Lernende wird nun Meister und 
Lehrer, die Heimat braucht den Weitgereisten, der mit seiner neuen Kunst 
den neuen Stil für das ganze Land begründen soll.

Man hat das Gefühl, daß die Antwerpener wohl begriffen haben, 
wer da aus Italien heimkehre. Sie taten alles, um den Verwöhnten an 
die heimatliche Scholle zu fesseln. Die Regenten der Niederlande, Erzherzog 
Albert und Jsabella, ernannten ihn 1609 zu ihrem Hofmaler, und Auf­
träge über Aufträge bestürmten ihn von allen Seiten. Der Einunddreißig- 
jährige führte dann am 13. Oktober Jsabella Brant, die Tochter des 
Antwerpener Stadtschreibers, heim, blieb aber zunächst im Haus des 
Schwiegervaters wohnen, da er immer noch italienische Reisepläne hegte. 
Auch hier müssen wir wieder an Dürer denken, der unmittelbar nach 
seiner — freilich freudlosen — Heimkehr den Wanderstab wieder ergriff 
und nach Süden fuhr. Rubens ist in Antwerpen geblieben, zunächst 
vielleicht mehr aus Pflicht als aus Neigung. Dreißig schwergesättigte 
Arbeitsjahre liegen jetzt vor ihm, die zwar durch Reisen, aber nie durch 
Untätigkeit, nicht einmal durch die Gicht unterbrochen wurden. Es be­
ginnt jene gewaltige Produktion, die uns heute noch fast 3000 Bilder 
mit Rubens in Beziehung bringen läßt, wenn auch vieles dabei Schüler­
arbeit ist.

24

11.

Es ist ungemein interessant, die ersten nun in der Heimat entstehenden 
Gemälde mit denen aus der italienischen Zeit zu vergleichen. Über dies 
Thema haben sich kürzlich berufenste Rubensforscher wie Oldenburg, 
Dvorak und Glück ausführlich geäußert und sind dabei zu wesentlich 
andern Resultaten gekommen als der Altmeister der belgischen Forschung 
Max Rooses. Auszugehen ist dabei von dem Altar der Kreuzaufrichtung, 
der heute als Gegenstück zur Kreuzabnahme iin Antwerpener Dom hängt, 
ursprünglich aber und zwei Jahrhunderte lang auf dem Hochaltar der 
St. Walpurgiskirche allein stand. Wir kennen noch die alte Aufstellung: 
19 Stufen führten zu dem hohen Altar, der mit Predelle, Aufsatz und 
Flügeln noch den Typus des alten gotischen Klappaltars, wenn auch in 
barocker Umformung, vertrat. In der Höhe Gott-Vater mit Engeln, auf 
der Predelle biblische und Heiligenszenen, dann im Mittelbild und auf 
den Flügeln die eine große Szene der Kreuzausrichtung ausbreitend, in 
drei Teilen und doch auf einheitlichem Schauplatz; endlich auf den Außen-
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flügeln vier Heilige mit ihren Marterwerkzeugen. Das mächtige, so oft 
verkannte Hauptbild zeigt nun im Gegensatz zu der ruhigen, statutarischen

und verhaltenen Komposition auf dem letzten römischen Altartriptychon eine 
starke Bewegung, Manifestation leiblicher Kraft und Tätigkeit, und die 
Vorherrschaft der Diagonale, die bei einem Mittelbild doppelt auffällt.
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Auch tritt die Leuchtkraft der Farbe stark zurück, alles ist Zeichnung, 
Komposition, Gleichgewicht und Kontrast. Man sieht also, Rubens sucht 
einen neuen, eigenen flämischen Stil. Die Meister der südlichen Farbe,

27

Ul

N

K:
■ 1 ■ f

%

%

Vm

gj

Tizian und Correggio, verblassen; Tintoretto, Michelangelo und vor allem 
Caravaggio sind die Paten dieses neuen Bildes. So gedrängt die Kom­
position ist, sie ist keineswegs überfüllt, da alles der Einheit der Handlung

Eb
er

ja
gd

. In 
de

r G
em

äl
de

ga
le

ri
e z

u D
re

sd
en

. Nac
h e

in
er

 Or
ig

in
al

ph
ot

og
ra

ph
ie

 vo
n B

ra
un

 & 
C

ie
. in

 Do
rn

ac
h i.

 E.
(Z

u S
ei

te
 so)



28 B8eSSeSSSS£^jSSS£^3003S*33SSS33333Bi!

gilt und nichts Zufälliges geduldet wird. In den Seitenteilen finden 
wir die Eckpfeiler der Szene, links die klagenden Männer und Frauen, 
rechts die römischen Reiter und die herangetriebenen Schächer. Ein ähn­
licher Stil, noch unruhiger und quellender, ist in der Anbetung der 
Könige von 1609 zu finden, die sich heute im Prado befindet, damals 
aber vom Magistrat in Antwerpen bestellt wurde zum Schmuck eines 
Saales im Stadthause. Schon 1612 schenkte der Magistrat es dann dem 
spanischen Gesandten Graf von Oliva, nach dessen Enthauptung (1621) 
kam das Bild in den Besitz Philipps IV. Auch das mächtige Bild im 
Kölner Museum, auf dem Juno die hundert Augen des toten Argus 
ihrem Pfau einsetzt, gehört in diese erste Antwerpener Zeit; es ist vielleicht 
das italienischste dieser Gruppe. Von Rubens' jungem Glück zeugen zwei 
bekannte Bildnisse: Jsabella und er selbst in der Geisblattlaube (München) 
und Jsabella allein (Berlin). Namentlich das erstere Bild, verglichen 
etwa mit dem oben besprochenen Lipsinsbild im Palazzo Pitti, verrät die 
freiere, lockere Ordnung des Flamen, der im Gegensatz zu der strengeren 
südlichen Gesellschaftsform sich hier in der vornehmen Nonchalance der 
häuslichen Gartenstunde porträtiert.

12.

Wie gesagt, Aufträge folgen ans Aufträge, die Schüler drängen heran, 
und der Meister muß bald Hunderte abweisen. Mit Hilfe der Schüler, 
die in einem großen Oberlichtsaal zusammen arbeiten, entstehen in den 
Jahren 1609—15 über hundert, meist ganz große Bilder, teils mythologischen, 
teils biblischen Inhalts. Kirchen und Paläste, Canonici und Patrizier, 
Fürsten und Äbte begehren seine Kunst; vornehme, durchreisende Gäste 
wollen porträtiert sein, englische Mäzene erbitten eine Auswahl eigen­
händiger Bilder, Passanten berichten von dem interessanten Besuch im 
Atelier: „Wir besuchten auch den weitberühmten und kunstreichen Maler 
Rubens, den wir gerade bei der Arbeit trafen, wobei er sich zugleich aus 
dem Tacitus vorlesen ließ und daneben einen Brief diktierte. Da wir 
uns nun still verhielten und ihn durch Reden nicht stören wollten, begann 
er selbst mit uns zu sprechen und fuhr dabei ununterbrochen fort in seiner 
Arbeit, ließ sich weiter vorlesen, hörte nicht auf, den Brief zu diktieren und 
antwortete auf unsere Fragen" (Bericht des Dänen Dr. O. Sperling 1621).

Wie ein Bekenntnis zu vergangenen südlichen Tagen wirkt der schöne 
Sebastian in Berlin, der um 1614 gemalt ist. Ein Sebastian war 
bisher in der flämischen Malerei selten gemalt worden und dann meist 
bekleidet; aber die Italiener haben das grausige Thema, wie ein junger, 
blühender Ephebenleib aus 100 Wunden blutet, schon im 15. Jahrhundert 
viel gemalt; der Zusammenhang von Nacktheit und Tod, der auch bei der 
Lucrezia und Kleopatra eine Rolle spielt, gibt einen dumpf-pathetischen 
Akkord. Botticelli, Mantegna, die Bellini, Cima, Perugino, sie alle und



Christus am Kreuz (Le Coup de lance). Im Museum zu Antwerpen (Zu Seite 44)

• g”'; :

12
W
:

m

. 
■

#

.

w

r■J
*

»2
-...

- -
ti*aw

* X
m

m

I
■ I

Ä
■ :ik

„ 'M
\

i
»

.F
l

1 :
I

■1
a

1

m

\

§

■A
-.

X
*

fe
i

M
M

M
 I I

M
M

M
H

• 
W
W
W



so [B-sessssesssssesssssassssssssssesssäi]
viele andere haben sich an der Aufgabe gefreut. Rubens gibt den 
leidenden Jüngling ganz einsam; die Schergen und Bogenschützen sind 
verschwunden, nur noch ihr schlinimer Köcher liegt da. Fünf Pfeile 
stecken in dem herkulisch gebauten Körper, der mit den Armen auf dem 
Rücken an den mächtigen Baumstamm gefesselt ist. Ein weiches, weißes 
Tuch verdeckt die Scham, sonst bietet sich der herrlich kraftvolle Leib 
hüllenlos dem Licht. Das Auge blickt schmerzverzerrt nach oben, und 
wir glauben das tiefe Seufzen der Qual zu vernehmen. Rubens hat 
das Sebastian-Thema später nie wieder aufgenommen — wohl sein 
Schüler van Dyck — er hat Blühenderes und Schmerzlicheres gemalt; 
aber dies Bild in Berlin ist von einer Stämmigkeit und Säulenhaftig- 
keit, die er selten wieder erreicht hat.

13.
Aus der Reihe der mythologischen Bilder dieser Jahre heben wir 

hervor: Venus, Bacchus und Ceres in Kassel, fast im Relief gehalten, 
sicher mit Verwendung antiker Formen; der gefesselte Prometheus in 
Oldenburg, mit dem die Leber des Dulders zerfleischenden Adler, den 
Snyders gemalt hat; Jupiter und Kallisto in Kassel, 1613 datiert und 
bezeichnet — man vergleiche das entsprechende Bild von Palma vecchio 
in Frankfurt, das etwa hundert Jahre früher entstand; die sogenannte 
frierende Venus (in Wirklichkeit Kallisto und Zeus) in Antwerpen, von 
1614; Venus und Adonis in Petersburg, Dianas Heimkehr von der 
Jagd in Dresden, die Amazonenschlacht in München. Die ruhigen 
Szenen werden jetzt seltener, ein starker Zug zu Fülle und Bewegung 
ist überall spürbar. Das Kolorit wird immer blühender und heller, ohne 
daß die Einheit des Bildganzen darunter litte. Neben den mythologischen 
Bildern sind die biblischen nicht weniger zahlreich; die rein zuständlichen 
und epischen Stoffe werden auch hier von den bewegten, selbst ekstatischen 
und visionären verdrängt, die Apokalypse spielt eine große Rolle: das 
apokalyptische Weib, die gefallenen Engel, Michaels Kampf, das Jüngste 
Gericht. Auch hier wieder bricht die Erinnerung an Michelangelos Fresco 
in der sixtinischen Kapelle vielfach durch.

Schon oben wurde Rubens' Meisterschaft als Tiermaler gerühmt; wir 
nannten die Lupa des Romulusbildes ans dem Kapitol. Antwerpen bot 
nun Gelegenheit, den ganzen exotischen Tierpark zu studieren: Löwen, Tiger, 
Leoparden, Flußpferde, Krokodile kommen vor neben Wölfen, Bären, 
Wildschweinen, Hirschen und Füchsen. Jagdbilder fanden unter den 
fürstlichen Jagdfreunden viele Liebhaber; der deutsche Pfalzgraf Wolfgang 
Wilhelm von Zweibrücken bemühte sich als erster um eine Löwenjagd, die 
jetzt in der Münchener Pinakothek hängt. Man denke an Cranachs Hirsch­
jagden oder Uccellos „Caccia", um den Fortschritt der Auffassung zu 
spüren! Das ganze Bild scheint durchbraust und durchschäumt von der
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Leidenschaft des Tieres und der Jäger. In einem einzigen Duktus wird 
die Gruppe fortgerissen.

Schon 1611 hatten die Antwerpener Bogenschützen und der Bürger­
meister Nicolaus Rockox Rubens um einen Altar des Heiligen Christophorns 
für das Querschiff des Domes gebeten; 1614 wurde der Altar, wieder ein 
Triptychon, vollendet. Es hängt heute als Gegenstück zum oben besprochenen 
Altar der Kreuzaufrichtung. Rubens erweiterte das Christophornsthema 
zu dem Motiv: „Alle, die Christus getragen haben." So kommt die 
Kreuzabnahme in die Mitte, Maria als Schwangere bei Besuch der 
Elisabeth auf den linken, Simeon, der den Knaben im Tempel hält, auf 
den rechten Flügel; Christophorus selbst erscheint mit dem die Nacht be­
leuchtenden Eremit auf den Außenflügeln. Hier ist im Gegensatz zu dem 
Kreuzanfrichtungsaltar die Szene nicht mehr einheitlich; die Flügel sondern 
sich schon mit ihrer Architektur von der im Freien spielenden Mittelszene 
stark ab. Aber bei dieser ist nun freilich das etwas äußerliche Hantieren, 
das auf dem ersten Altar sich vordrängt, durch eine seelischere Gesamt- 
stimmnng ersetzt. Es handelt sich nicht mehr um einen Transport, sondern 
um den wehmütigen Schluß des traurigsten Tages. Frauen, Männer und 
Knechte bilden um den herabsinkenden Leichnam eine geschlossene Gruppe, 
und es scheint tiefes Schweigen bei aller Tätigkeit zu herrschen. Dagegen 
wird auf den Flügeln laut geredet, Elisabeth heißt die junge Freundin 
redselig willkommen und der greise Simeon bricht in die Glücksworte aus: 
„Herr, nun lässest du deinen Diener in Frieden fahren!" Wie anders lautete 
der Auftrag, wenn die Amsterdamer Schützen bei Rembrandt ein Festbild 
bestellen! Das soll nicht in die Kirche, sondern ins Kasino, das hat keine 
Heiligen, da die Amsterdamer Protestanten sind, die ihren Auszug zum 
festlichen Einzug einer Fürstin porträtiert sehen wollen! Rubens hätte 
solche Zumutung abgelehnt; ein Bild ist für ihn stets Steigerung der 
Wirklichkeit, Pathos eines überzeitlichen Vorgangs, wie ihn Bibel, Mythus 
und Historie geprägt haben. In die hohen Hallen des Antwerpener Doms 
gehörte in der Tat etwas anderes als in das Kasino einer holländischen 
Schützengilde!

14.
Wie glänzend Rubens' äußere Verhältnisse schon damals geworden 

waren, sieht man daran, daß er sich ein eigenes Haus bauen konnte, 
das den besten Patrizierhäusern der Stadt nicht nachstand. Im Garten 
wurde ein Pavillon errichtet, in dem er seine Bildersammlung aufhing, 
aber auch die antiken Bildwerke aufstellte, die er aus Italien mitgebracht 
oder in Belgien gegen eigene Bilder eingetauscht hatte. Den Hauptraum des 
Hauses bildete das große Atelier, von dem uns der obenerwähnte dänische 
Arzt berichtet hat: „Er ließ uns durch seinen Diener überall in seinem 
herrlichen Palast herumführen und seine Antiquitäten und die griechischen 
nnd römischen Statuen zeigen, die er in großer Menge besaß. Wir sahen
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dort auch einen großen Saal, der keine Fenster hatte, sondern sein Licht 
durch eine große Öffnung mitten in der Decke erhielt. Da saßen viele 
junge Maler, die alle an verschiedenen Stücken malten, die mit Kreide 
von Herrn Rubens vorgezeichnet worden waren und auf denen er hier 
und da einen Farbfleck angebracht hatte. Diese Bilder mußten sie ganz 
in Farbe ausführen, bis zuletzt Rubens selbst das Ganze durch Striche 
und Farben zur Vollendung brachte."

Es war ein Glück, daß in der Zeit solchen Hochbetriebs ein Schüler 
in die Werkstatt kam, der mehr besaß als Geschicklichkeit und Gewissen­
haftigkeit. Das war der junge Anton van Dhck, der um 1617 bei 
Rubens eintrat und mindestens bis 1618, vielleicht auch noch später, als er

schon Frei­
meister in 
der Lukas­
gilde in 
Antwerpen 
war, in des 
Meisters 

Atelier mit 
arbeitete, 
spätestens 
bis 1620, 
da er dann 
nach Lon­
don und 

Italien 
ging. Van 
Dyck hatte

34

die An-
fangsgrün- 
de der Ma­
lerei bei 

Hendrik 
van Baken 
erlernt (er 
ist 1599 ge­
boren) und 
war also 
etwa acht­
zehnjährig, 
als er bei 
RubensGe- 
hilfe und

Bildnis eines Unbekannten. In der Gemäldegalerie zu Dresden. Nach einer 
Originalphotographie von Braun & Cie. in Dornach i. E.

W
■I

I

EH



IBSeeeS8SeSS8SSSS0SÖ3i33338i3Ö0eSS333il 35
dann Mit­

arbeiter 
wurde. Es 
ist geradezu 
tragisch, daß 
die persön­
liche Freund­
schaft der 
beiden größ­
ten flämi­
schen Maler 
dennoch van 
Dyckausder 
Heimat in 
die Fremde 
trieb; zuerst 
nachJtalien, 
vor allem 

Genua, 
dann nach 
London, wo 
er 1632 der 
Hofmaler 
Karls I. 

wurde. Nach 
Rubens'

Tod wäre 
für vun Dyck 
Raum ge­
worden in der Heimat; aber er starb ja auch schon im folgenden Jahr. 
Ran Dyck hat von Rubens nicht nur genommen, sondern auch gegeben, 
namentlich im Koloristischen scheint van Dyck die Einheit eines branstigen 
glühenden Tones gefördert zu haben. So dürfte das Bild: „Achill unter 
den Töchtern des Lykomedes" in Madrid in der Hauptsache von van Dyck 
stammen; sicher hat er dem Meister bei den Kartons für die Teppiche mit 
der Decius Mus-Geschichte (heute in Wien) und bei dem großen Auftrag 
für die Antwerpener Jesuitenkirche (s. u.) geholfen. 1620 ging van Dyck 
das erstemal nach London, dann 1621—26 nach Italien, von wo er 
als selbständiger Meister zurückkehrte.

Von dieser Zeit sagt Jacob Burckhardt in den „Erinnerungen aus 
Rubens": Es war die Stellung eines Königs, nur ohne Land und Leute, 
aber von großem gesellschaftlichem Glanz; und nun fehlte auch das Attentat, 
wenigstens die Absicht nicht: „im Jahr 1622 suchte ein Mensch, der von
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Anna von Österreich, Königin von Frankreich. Im Museum des Louvre. 
Nach einer Originalphotographie von Braun & Cie. in Darnach i. E. 

(Zu Seite 38)
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einigen für irrsinnig gehalten wurde, den Rubens zu ermorden, so daß 
die Freunde des Meisters für nötig hielten, sich mit der Bitte um 
besondere Schntzmaßregeln an die Infantin zu wenden." Von späteren 
Gefabren solcher Art, denen er in Italien schwerlich entgangen wäre, 
erfährt man nichts mehr.

15.
Für die neuerbaute Jesnitenkirche seiner Vaterstadt hat Rubens 

in dem Jahre 1620 mit Beihilfe van Dycks nicht weniger als 39 Decken­
gemälde und 2 Altarbilder gemalt, die leider 1718 (außer den Altar­
bildern) verbrannt sind. Die erhaltenen Skizzen zeigen uns, wie Rubens 
auch ein rein lehrhaftes und allegorisches Thema in Schaubarkeit verwandeln 
konnte. 1619 war Taverius, 1622 Ignatius von Loyola heilig gesprochen; 
nun galt es, die junge Legende schaubar zu prägen. Die Maler sind 
immer besonders gern an jungfräuliche Stoffe gegangen; man denke z. B. 
an den frischen Strom des Lebens, der die früher Giotto zugeschriebenen 
Fresken der Oberkirche in Assisi aus dem Leben des Heiligen Franz durch­
zieht. Die beiden Altarbilder sind erhalten, das eine zeigt die Heilung 
Besessener durch den heiligen Ignatius, das andere Franziskus datier bei 
der Mission in Indien. Von 36 Gemälden gibt es Zeichnungen von 
Jae de Wit im Plantin-Museum in Antwerpen und Kupferstiche. So 
können wir uns, zumal eine Handzeichnung in der Wiener Albertina die 
Anordnung zeigt und wir auch Jnueubilder der Jesnitenkirche von Sebastian 
Vranck und Anton Gheringh haben, das Ganze noch einigermaßen vor­
stellen. Sicher hat Rubens unvergeßliche Stunden in der römischen 
Jesnitenkirche Viguolas verlebt und den Wunsch gehabt, die neue Jesuiten­
kirche seiner Heimat ähnlich festlich zu gestalten.

16.
Ein zweiter Riesenauftrag lockte Rubens 1622 nach Paris: Maria 

von Medici, die Witwe Heinrichs IV., hatte sich mit ihrem Sohn 
Ludwig XIII. wieder versöhnt und war von Blois nach Paris zurückgekehrt. 
Sie wünschte das Luxembourg-Palais, das sie bewohnte, mit einem Bilder­
zyklus zu schmücken. Der belgische Gesandte in Paris, Baron von Wieg, 
übernahm die Verhandlungen mit Rubens, der auch 1622 in Paris ein­
traf, um alles mit der Königin zu besprechen. Wenn auch das Paris 
jener Zeit bescheidener war, als das heutige, so bot es doch einem Künstler­
auge durch die kluge Gesamtanlage der Stadt an der Seine, durch seinen 
Louvrebau, soweit er schon vollendet war, durch seine Denkmäler und 
Brücken, durch die Landschlösser wie St. Germain genug Anreiz; damals 
mag Rubens der tiefe Unterschied zwischen der französischen und 
italienischen Kunst zum Bewußtsein gekommen sein. NW weniger als 
21 Bilder umfaßt der in drei Jahren vollendete Zyklus, der heute einen 
Riesensaal des Louvre ausfüllt. Aus den Titeln der Bilder wird man
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die aus Sage, Allegorie, Mythus und Poesie gewonnenen Stoffe am 
besten erkennen: 1. Die Schicksalsgöttinnen bestimmen den Lebenslauf der 
toskanischen Fürstentochter; 2. Geburt der Maria Medici; 3. ihre Erziehung;
4. Heinrich IV. sieht ihr Porträt und beschließt, um sie zu werben;
5. die Trauung durch Prokuration; 6. die Landung in Frankreich; 
7. die Hochzeit; 8. die Geburt Louis XIII.; 9. Heinrich IV. zieht in den 
Krieg gegen Deutschland; 10. Maria empfängt die Königskrone; 
11. die Apotheose des ermordeten Königs; 12. die Regierung der Königin; 
13. die kriegerische Reise nach Pont de Ce; 14. der Austausch der zwei 
Bräute (Anna von Österreich und Elisabeth von Frankreich); 15. die 
Segnungen der Regentschaft Marias; 16. Übergabe der Regierung an 
ihren Sohn Louis XIII.; 17. ihr Aufenthalt in Blois; 18. der Entschluß, 
mit dem Sohn sich zu versöhnen; 19. der Friedensschluß; 20. die Ver­
söhnung zwischen Maria und Louis; 21. die Zeit enthüllt die Wahrheit.

Es braucht eine Weile, um sich in diese seltsam zwischen Wirklichkeit 
und Symbol schwebende Geschichte hineinzuleben. Aber bald gewinnen 
diese Schicksalsbilder einer hochgestellten Frau ein mehr als biographisches 
Interesse. Während die römischen dekorativen Wandmalereien durchweg 
auf mythologischer und biblischer Grundlage ruhen, durch die das All­
gemein-Menschliche dann immer wieder ergreifend durchschimmert, prägt 
hier Rubens für eine neue Art der Biographie einen ganz eigenen Stil. 
Gegenwart und Vergangenheit, Zeitliches und Gedankliches, Historie und 
Symbol werden miteinander verwoben, so daß der Zirfall dieser Einzel­
biographie sub specie aeternitatis geschaut wird und diese Dynasten­
geschichte ein schicksalvolles Gepräge bekommt. Für die kommenden
Jahrzehnte ist damit ein Typus geformt, der bis zum Ende des
18. Jahrhunderts Geltung behält; erst die Napoleonzeit prägt dann einen 
wirklicheren Stil.

Rubens hat nicht mit freudigem Stolz von Paris Abschied genommen; 
die Bilder wurden zwar höchlichst bestaunt, aber die Königin zögerte mit 
der Bezahlung. Die Reisen und der Aufenthalt in Paris waren kost­
spielig genug gewesen. Im Mai 1625 fand bei Gelegenheit der Ver­
mählung der Prinzessin Henriette mit Karl I. von England die Einweihung 
der Galerie statt. Rubens' Pariser Zeit war aber noch durch eine diplo­
matische Mission in Anspruch genommen. Seine Fürstin, die Erzherzogin 
Jsabella, wünschte den Waffenstillstand, den sie mit den holländischen 
Generalstaaten 1609 auf 12 Jahre geschlossen hatte, zu verlängern, und 
in ihrem Auftrag hatte Rubens bereits vorher im Haag mit den Diplo­
maten verhandelt; leider vergeblich. Vielmehr drohte Philipp IV., die 
Feindseligkeiten wieder aufzunehmen, und England war bereit, den General­
staaten Truppen zu senden. Durch Baltaser Gerbier, den Vertrauten des 

- Herzogs von Buckingham, lernte Rubens den Herzog selber kennen und 
dann auch Karl I. selbst, der sich damals aus Anlaß seiner Vermählung in
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hielt, und es 
gelang Ru­
bens, die 
Streitigkei­
ten wenig­
stens für die 

nächsten 
zwei Jahre 
beizulegen.

17.
Wir ha­

ben noch 
nachzuholen, 
was an Ein­
zelbildern 

in den zehn 
fruchtbaren 

Jahren 
16156t§25 

entstand. 
Wieder be­
ginnen wir 
mit den My­
thologien. 
Da ist in 
Berlin das 

köstliche 
feine Bild: 
Perseus be­
freit Andro­
meda, mit 
einem rüh­
rend feinen,

zartschimmernden Mädchenleib und dem schönsten Apfelschimmel; in 
Wien die Auffindung des Erichthonios durch die drei Kekropstöchter 
Pandrosos, Aglaue und Herse. Dazu sagt Burckhardt: „Der weibliche 
Akt war sehnlich gewünscht, und es gibt Beweise dafür, daß Rubens 
ihn gern und freiwillig gewährte. Wo stand es bei den alten Mytho- 
graphen geschrieben, oder auf antiken Reliefs oder Vasen ausgesprochen, 
daß die drei Töchter des Kekrops, als sie das schlangenfüßige Kind 
Erichthonios in dem geöffneten Korbe vorfanden, nackt gewesen seien?

Susann« FourmenL („Le Chapeau de paille“). In der Nationalgalerie zu London 
Nach einer Originalphotographie von Franz Hansstaengl in München (Zu Seite 47)
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Rubens aber in dem superben Bild der Galerie Liechtenstein malte sie 
so: in Hellem Licht vor einem feuchtdunklen Quellwinkel, in wunder­
samem Kontrast der Anblicke, und gab ihnen noch bei: eine bekleidete 
Amme, einen eifrig mitbeteiligten Putto und ein Hündchen, ferner in 
Skulptur eine Nymphe als Brunnenfigur und draußen im sonnigen 
Waldraum eine gehörnte Pansherme." Das Wiener Hofmusenm besitzt 
ein bukolisch-episches Bild, Jupiter und Merkur bei Philemon und 
Baucis, wo die Götter nicht dulden, daß die Gans geschlachtet werde. 
Das Thema war in der Mailänder Schule heimisch (z. B. Bild von 
Bramantino in Köln) und das passendste Motiv für ein Landhaus. Run 
beginnen auch die Bacchanal-Bilder, meist in der Weise, daß der 
trunkene, von Nymphen und Satyrn gestützte Silen, den auch Panther 
und Tiger umspringen, beim Taumeln stutzt, weil vor ihm auf der Erde 
eine Paniske lagert, die ihre Kinder säugt und liebkost. Eine frühe 
Redaktion mit zwei Panisken befindet sich in Petersburg, das Hauptstück 
hängt heute in München, während Berlin eine Umformung besitzt, die 
auf van Dycks Geschmack hinweist. Das Münchener Bild ist fast quadratisch 
im Format; mit großer Wucht ist der Anprall des vorwürtstaumelnden 
Gottes gegen das am Boden liegende Muttertier geschildert; das Berliner 
Bild hat das Format des liegenden Rechtecks, hier ist die saftige Paniske 
entfernt, nur kleine Kinder spielen mit Blumen und Früchten, und im 
Gefolge tanzt elegant und ballerinenhaft eine völlig nackte Nymphe. 
Gewiß nahm der Besteller des zweiten Bildes Anstoß an der derben 
Paniske, die auf dem Münchener Bild ganz hingegeben an das Geschäft 
des Sängens am Boden liegt und sich durch keinen Komus stören läßt; 
in der Tat hing das Bild, weil unverkäuflich, noch bei Rubens Tode 
in seinem Haus. Ähnlich in der Anordnung, aber zahmer in der Regie 
ist Dianas Heimkehr von der Jagd. Das Bild: Versöhnung der 
Römer und Sabiner in München geht wieder auf ein italienisches 
Vorbild zurück, wie es Rubens vielleicht in Rom im Palazzo Colonna 
(von dem Ghirlandaioschüler Bartolommeo di Giovanni gemalt) gesehen 
hatte, wo als Gegenstück der Raub der Sabiner Mädchen im Cireus 
maximus gemalt ist. Wie ein festlicher Fanfarenruf klingt das Bild des 
Raubes der Leukippiden in München. Kastor und Pollux kommen 
zu Pferde dahergestürmt und rauben sich die beiden schönen Töchter des 
Königs Leukippos, Phoibe und Hilaeira, die als Priesterinnen der Artemis 
Jungfrauen bleiben wollten. Das Bild enthält lauter heroische Momente: 
Reiter, Pferde, Frauenraub, nackte Mädchenleiber, Keuschheitsgelübde; es 
ist drohend in der Erscheinung, lieblich in der Gesinnung. Auch hier 
ivird van Dycks Mitarbeit vielfach angenommen, die ich jedoch bezweifle. 
Eine Erinnerung an Rom ist zweifellos die „Caritas Romana" in 
Amsterdam, wenn die Sage von Cimon und Pera auch in den Nieder­
landen (z. B. Relief an der Katharinenkirche in Gent) bekannt war..



Die drei Grazien. Im Prado-Museum zu Madrid 
Nach einer Originalaufnahme von Franz Hansstaengl in München (Zu Seite 48;
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Rubens' Söhne Albert und Nikolas. In der Fürstlich Liechtensteinschen Bildergalerie
zu Wien. Nach einer Originalphotographie von Braun & Cie. in Dornach i. E.



Peras alter Vater soll im Gefängnis Hungers sterben; da kommt die 
junge Frau, die eben Mutter geworden ist, und bietet dem verdurstenden 
Alten ihre Brüste. In Wien hängt ein Bild: Ginton und Iphigenie, 
das aber nicht einen römischen Sagenstoff, sondern eine Novelle Boccaccios 
behandelt, wie Cimon, ein bisher verdummter und blöder Landmann, durch 
den Anblick der nackten Schönheit Iphigenies aus seiner Dumpfheit geweckt 
und ein lebendiger und tätiger Mensch wird.

Von den biblischen Bildern dieser Zeit gilt die Kreuzigung 
mit den beiden Schächern, der sogenannte coup de lance im Antwerpener 
Museum, für besonders bedeutend. Das Bild wurde 1620 für den Hoch­
altar der Rekollektenkirche gemalt. Die Komposition ist sehr viel enger, 
als bei der Kreuzaufrichtnng und Kreuzabnahme; die trauernden Frauen sind 
hier rechts gestellt, links kommt Longinus zu Pferde heran und sticht dem 
toten Dulder die Lanze ins Herz, während andere Schergen die Beine 
der Schächer zerschlagen. Zwei Jahre früher malte er für die Grabkapelle 
des im Antwerpener Dom bestatteten Kaufmanns Jan Michielsen den 
toten Christus int Grabe (ä la paille), auch darin ein altes italienisches 
Totenbildschema variierend, wie es namentlich der Venetianer Giovanni 
Vellini vielfach gemalt hat. Köstlich intim und innerlich ist das Ma­
donnenbild in den Florentiner Uffizien, dessen poetische Zartheit jene 
Zweifler belehren kann, die bei Rubens immer nur die pathetische Gebärde 
und die starke Aktivität suchen. Für das Urteil Salomos, heute in 
Kopenhagen, wäre als Vorbild oder Erinnerung ein Bild Giorgiones zu 
nennen, das zu der Zeit, als Rubens in Venedig war, noch dort hing 
(heute in Kingston Lach in England). Wundervoll ist hier der Kontrast 
der beiden Mütter, zwischen denen der Henker eben sein blutiges Werk 
vollziehen will. Für den Pfalzgraf Wolfgang Wilhelm von Zweibrücken- 
Nenburg sind 1619 zwei große Kirchenbilder entstanden, die Ausgießung 
des Heiligen Geistes und die Geburt Christi, beide heute in der Münchener 
Pinakothek — auch sie reich an italienischen Anklängen und doch in neuer, 
freier und lebendigster Gruppierung. Ein ganz schweres Barockbild ist im 
Wiener Hofmnseum: Der heilige Ambrosius verwehrt dem Kaiser Theo- 
dosins nach dem Blutbad in Thessalonich den Eintritt in die Basilika 
St. Ambrogio in Mailand — eine eng gedrängte Gruppe von Kriegern 
und Priestern vor dem Portal der Kirche. Eine Probe, wie Rubens mit 
einer einzelnen Figur leidenschaftlich und ausdrucksvoll reden kann, 
bietet die reuige Magdalena int Wiener Hofmuseum. Die Büßerin 
will von ihrem Schmuck nichts mehr wissen, der ans dem umgestürzten 
Schrein zu ihren Füßen heransrollt, ihre seidenen Gewänder sind ihr zur 
Qual — sie ringt die schönen nackten Arme; betroffen sieht das die weiter 
im Hintergrund sitzende Martha. Rubens kannte nicht nur Tizians Bild 
der reuigen Magdalena im Palazzo Pitti, sondern sicher auch Caravaggios 
rührend-schönes Bild im Palazzo Doria in Rom.
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Die Anbetung der Weisen aus dem Morgenland. Im Museum zu Antwerpen.
Nach einer Originalphotographie von Braun L Cie. in Dornach i. E.
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Philipp IV., König von Spanien. In der Ermitage zu St. Petersburg
Nach einer Originalphotographie von Braun & Cie. in Dornach t. E. (Zu Seite 48)
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18.

Aber neben diesen mythologischen und biblischen Bildern steht die 
lange Reihe der Porträts. Man hat lange Zeit den Porträtisten Rubens 
unterschätzt und auf Rembrandts geistige Überlegenheit und Vertiefung 
hingewiesen. Beide Männer wollten etwas ganz Verschiedenes. Für 
Rubens ist jedes Porträt festliche Erscheinung, in dem Sinn, wie 
wir auch heute noch den Sonntagsanzug anziehen, wenn wir uns photo­
graphieren lassen. Er nimmt darin die Traditionen der Romanen wie 
auch der alten Niederländer auf. Eine allzu große Enthüllung des 
Seelischen und Individuellen wird eher vermieden als gesucht. Tenn 
diese Bilder kommen ja in die Festsäle des Besitzers und seiner Söhne 
und sollen späteren Generationen das Bild des Ahnherrn in ähnlicher 
Weise ins Gedächtnis rufen, wie einst die griechischen Stelen am Dipylon 
Athens. Auch ließen sich meist nur vornehme und zahlungsfähige Kreise 
von ihm malen. Daneben freilich malt Rubens auch die Freunde und 
ihre Frauen, Verwandte und Kollegen. Ein berühmtes Hauptwerk ist 
das Doppelporträt des englischen Grafen Thomas Arundel und seiner 
Frau in München (1620 datiert). Der Graf war ein berühmter Kunst­
mäzen, der die Reihe der glücklichen Sammler eröffnet, die im 17. und 
18. Jahrhundert so viele Meisterwerke vom Kontinent nach ihrer Insel 
geschasst haben, da ihre einheimische Malerei nur Ungenügendes lieferte. 
Es fehlt auf dem mächtigen, 2lh Meter im Geviert betragenden Bilde 
auch die Dogge und der Zwerg nicht; ein mächtiges Tabernakel mit ge­
wundenen Säulen bildet den Hintergrund. Weiter nennen wir die Porträts 
des Jan Vermoden in Wien (1616), Jan Ch. de Cordes und seiner 
Frau Jacqueline von Caestre (1617) in Brüssel, das Erzherzogspaar 
Albert und Jsabella im Prado, Peter van Hecke und seine Frau Klara 
Fourment (Paris, Rothschild); die Frau ist eine ältere Schwester von 
Rubens' zweiter Frau. 1620, 1623 und 1625 hat er immer wieder die 
eigene Frau Jsabella gemalt (Haag, Florenz, Petersburg) und gleichzeitig 
ihren zweiten Sohn Nicolaus (Berlin). Bald folgt das Bild der Susanne 
Fourment, einmal 1620, genannt le chapeau de paille, obwohl sie einen 
Tuchhut trägt (London) und fünf Jahre später das glänzende, seidig 
schimmernde Bild im Louvre. Susanne war die Gattin des Arnold 
Lunden und ebenfalls eine Schwester der Helene. Um 1630 hat er sie 
dann noch einmal gemalt, in ganzer Figur, mit ihrem Töchterchen Katharina 
(Petersburg). Die Reise nach Paris bringt neue Porträtaufträge, sowohl 
Maria von Medici (Prado) wie Anna von Österreich, die Gattin Louis' XIV. 
(Louvre und Prado), sitzen ihm, ebenso die Toskanerin Johanna von Österreich 
und ihr Gatte Francesco Medici. Weiter folgen der Graf Spinola, der 
Sieger von Breda, den wir auch aus Velasquez' Bild der Einnahme von 
Breda kennen und eine ganze Reihe unbekannter Männer. Es ist ein 
Aspekt wie später bei Lenbach; viele der führenden oder doch wenigstens
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herrschenden Männer Europas klopfen bei ihm an und begehren das Bild 
von seiner Hand. Bald sollte er sogar den Wettbewerb mit dem größten 
Porträtisten seiner Zeit, mit Velasquez, zu bestehen haben.

19.
Der Tod seiner Gattin Jsabella 1626 traf den Künstler hart. Man 

hat sich gewöhnt, diese erste Ehe mehr im Spiegel der Konvention zu 
sehen, weil die zweite so namenlos glücklich war. Aber wie klingt der 
Brief, den er bald nach dem Tod an einen Pariser Freund schreibt? 
„Ich habe die beste Gefährtin verloren, die man mit Recht lieben konnte, 
ja lieben mußte, da sie keinen der ihrem Geschlechte eigentümlichen Fehler 
hatte: ohne mürrisches Wesen und ohne weibliches Unvermögen, sondern 
gut und ehrenhaft durch und durch, und wegen ihrer Tugenden im Leben 
geliebt und nach ihrem Tode allgemein und von allen beklagt. . . Sehr 
schwer wird es mir, mich von dem Schmerze um die Verlorene los zu 
machen, von der Erinnerung an eine Person, die ich achten und verehren 
werde, solange ich am Leben bin." Das herrliche Bild der beiden Söhne 
Albert und Nicolaus in Wien ist wohl damals in der bitteren Zeit der 
ersten Witwerschaft entstanden. Vielleicht begrüßte es Rubens als will­
kommene Ablenkung, daß die nächsten Jahre ihn wieder im diplomatischen 
Dienst auf vielfache Reisen führten.

Wieder handelt es sich um die Differenzen zwischen England und 
Spanien, bei denen die Erzherzogin Jsabella zu intervenieren suchte. 
Karl I. fürchtete die spanischen Heere, und wieder ist es der Herzog von 
Buckingham, der auf Rubens als Unterhändler hinweist. Lange sträubte 
sich Philipp IV., einen bürgerlichen Malerdiplomaten als Unterhändler 
anzuerkennen. Aber im Juli 1628 finden wir Rubens tatsächlich in 
Madrid, und nun erwies es sich, daß die politischen Verhandlungen gerade 
von Rubens glänzend gefördert wurden. Denn wo der Diplomat nicht 
weiter wußte, sprang der Maler in die Bresche und kam dem pracht­
liebenden Fürsten durch Übernahme großer dekorativer Aufträge willig 
entgegen. Auch als Porträtist fand Rubens reiche Beschäftigung; der 
König, die Königin und andere Mitglieder der königlichen Familie saßen 
ihm. Das war eine besondere Auszeichnung, da Velasquez eigentlich 
das Vorrecht hatte, als einziger Maler den Herrscher zu porträtieren.

Die Begegnung mit diesem spanischen Maler ist das eine Geschenk 
dieser spanischen Reise. Rubens hat im allgemeinen von Kollegen nicht viel 
angenommen, seine Art war zu klar, vielleicht selbstherrlich, jedenfalls so 
fest in sich ruhend, daß er andere Richtungen und Malweisen nicht mit 
tieferem Interesse würdigte. Es wird uns immer schmerzlich bleiben, daß 
er, als er in Amsterdam war, nicht daran dachte, Rembrandt aufzusuchen, 
der freilich damals noch ganz in den Anfängen steckte. Mit Velasquez 
war es etwas anderes. Auch dieser war Hofmaler, verbunden mit dem
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großen Apparate fürstlichen Lebens, als Zeremonienmeister fast mehr mit 
Etiquette belastet als mit Malerei. Rubens erkannte, daß ihm in Velasquez 
ein Ebenbürtiger gegenüberstand, dessen strenge Sachlichkeit, vornehme 
Zurückhaltung der Leidenschaft und keusche Innerlichkeit ihn mindestens 
betroffen haben muß. Die Glanzjahre des Velasquez lagen ja noch vor 
ihm; aber die Wesensart des dreißigjährigen Künstlers hat der fast eine 
Generation ältere Mann natürlich erfaßt. Was gäbe man darum, die 
Gespräche dieser beiden Maler zu kennen! Vergleicht man die Porträts 
Philipps IV. von Rubens' und Velasquez' Hand, so steht der jüngere 
Maler zweifellos als der bedeutendere da; und Rubens' Bilder sind nicht 
in den Prado gekommen, sondern wurden erst nach seinem Tode verkauft 
(heute in München). Aber das darf nicht wunder nehmen; Velasquez 
lebte mit seinem Fürsten seit Jahren in vertrautem Umgang, er hatte 
Zeit für seine Sitzungen, und Velasquez malte langsam. Rubens war 
nur neun Monate in Spanien, er hatte mehr zu tun als zu malen, und 
die Porträts sind nur nebenher entstanden. Im ganzen wird Rubens 
die so viel verschlossenere Natur des Velasquez als etwas Fremdartiges 
empfunden haben, und er mag oft an die italienischen Jahre gedacht 
haben, wo ihm das blühende Leben so viel unmittelbarer entgegengeströmt 
war als in Madrid. Und nun erst begriff er auch den Venetianer Meister, 
der in den spanischen Schlössern so reich und glänzend vertreten war, 
Tizian. Bei seiner ersten spanischen Reise hatte er diese Bilder natür­
lich auch schon gesehen; aber er war in den 25 Jahren gereift und ge­
wachsen und nicht mehr so stark mit sich selbst beschäftigt. Wir erleben 
es ja alle, daß Kunstwerke, die vor vielen Jahren uns zuerst beschäftigt haben, 
erst in späteren Jahrzehnten mit der vollen Kraft ihres Glanzes oder ihrer 
Tiefe uns erfassen — das echte Kunstwerk ist ja alle fünf Jahre immer ein 
neues Geschenk! Der fünfzigjährige Rubens hat damals viele Tizians kopiert.

Ende April 1629 sind die politischen Verhandlungen so weit gefördert, 
daß Rubens nach London abreisen konnte; und hier kam man, dank der 
Vermittlung des Herzogs von Buckingham, bald zum Ziele. Immerhin 
ist Rubens doch auch in London fast ein Jahr geblieben. Wie Philipp IV. 
ihn in den Adelsstand gehoben hatte, so schlug jetzt Karl I. ihn zum 
Ritter und überhäufte ihn mit Ehrenbezeugungen. Die Maler wie die 
Künstler überhaupt hatten int 15. und 16. Jahrhundert noch eine sehr 
bescheidene soziale Position. Wie demütig muß ein Dürer hinter Karl V. 
herlaufen, um endlich sein Gütchen bestätigt zu bekommen; auch Holbeins 
Stellung am Londoner Hofe ist keine hohe gewesen. Rubens hebt seinen 
ganzen Stand auf eine neue Plattform, und van Dyck z. B. hatte es ihm zu 
danken, wenn er sofort als ebenbürtig und gleichstehend von den Londoner 
Hofkreisen behandelt wurde. Auch hier können wir nicht ohne Schmerz an 
Rembrandt denken, der nur einmal in seinem Leben einen Auftrag von 
fürstlicher Seite bekam und nie an den Hof im Haag geladen worden ist.
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20.

Die Rückkehr nach Antwerpen map Rubens nicht ganz leicht geworden 
feilt. Jahrelang hatte er als politischer Funktionär den hohen Aufgaben 
der Politik gelebt und war von Fürsten und Frauen verwöhnt worden — 
jetzt sollte er in das Atelier zurückkehren und in ein Haus, das seit dem 
Tod seiner Frau verwaist war? Der zweiundfünfzigjährige Maler faßt 
den kühnen Entschluß, ein erst sechzehnjähriges Mädchen zu heiraten! 
Es war die jüngste Tochter aus dem Hause Fourment, deren ältere 
Schwestern er schon mehrfach porträtiert hatte, mit denen er in freund­
schaftlichem Verkehr stand. Der Schritt war ungemein segensvoll für sein 
Herz und seine Kunst. Zehn Jahre leidenschaftlichen Glücks sind ihm 
noch an Helenens Seite beschert worden, in denen seine Kunst den letzten 
höchsten Aufstieg nahm — ohne Schwächung und Trübung hat er bis 
zuletzt die Stunden ausgefüllt, um dann zu sterben, ehe seine Kraft ab­
nahm. Ein Michelangelo brachte es zwar auf neunzig Jahre, ohne Re­
duktion seines Genius — aber wieviel Seufzen und Klagen füllen seine 
letzten dreißig Jahre. Und wir kennen kaum einen Fall, daß sich bei 
■einem Genius erst in den fünfziger Jahren seine stärkste Kraft entwickelt 
hätte — sagt man doch im allgemeinen, daß mit 45 Jahren die Produktion 
nachlasse! Und noch ein zweites: andere Menschen ziehen ans ihren 
Schmerzen Kraft und Stärke, für Rubens ist Produktion gleichbedeutend 
mit Glück. Wieder sucht unser Auge Rembrandts Geschick. Wie tief 
sind die Schatten nach Saskias Tod! Aber wie wogend ist gerade das 
farbige Helldunkel dieser Jahre 1642—1656! Und auch Rembrandts 
letzte Periode, in der die Staalmeesters, die zweite Anatomie, die Juden­
braut, die Familie in Braunschweig und der Christus in München ent­
standen, ist wenig durchsonnt. Gönnen wir Rubens das Glück dieser 
letzten zehn Jahre! Die Arbeit wird durch keine politischen Missionen mehr 
unterbrochen, Rubens bleibt daheim und erwirbt ein Landgut Steen (bei 
Mecheln) für 93000 Gulden, das Ländereien, Seen, Gehölze und ein 
mittelalterliches Schloß umfaßte. Als Schloßherr lebt er hier mit der 
schönen jungen Frau, junge Kinder springen auf den Wiesen umher, und 
der ganze Segen des Landaufenthalts strömt auch in die Kunst ein. 
Denn nun entstehen die großen Landschaften, die früher nur sporadisch 
vorkamen. Rubens sieht die Natur stets in festlichen oder doch gesteigerten 
Stunden. Das bloß Zuständliche, das die holländische Landschaftsmalerei 
des 17. Jahrhunderts erfüllt, liebt er nicht. Die Fülle des Lichts, das 
tiefe Atmen der Felder am Sommertag, das drohende Spiel der Gewitter 
und die Befreiung der Stimmung nach schwüler Hitze — das sind seine 
Lieblingsexponenten. Diese Landschaften hat Rubens nicht auf Bestellung 
gemalt; die meisten Landschaftsbilder befanden sich bei seinem Tode noch 
in seinem Hause. Im Atelier geht die mythologische und biblische Stoff­
malerei unverändert weiter. Rund 500 Bilder sind in diesen letzten zehn
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Jahren noch entstanden. Jeder weiß, daß Helene Fourment hierbei als 
Modell eine Rolle gespielt hat. Das Glück der Ehe, der Stolz der 
jungen Mutter, das Fest ihres jungen Körpers — alles das klingt viel­
fach an. Kein Maler hat die eigene Frau so stark in die Erscheinung 
treten lassen, auch Rembrandt nicht. Der festlich-heroische Stil aller dieser 
Bilder verbietet eine nicht angebrachte Intimität. Auch das berühmte Bild 
der Wiener Galerie: „hei peizken“, das ja auf Tizians Vorbild zurück­
geht, ist lange nicht so familiär wie etwa Rembrandts sogenannte Danae 
(ist es Hagar oder das Weib des Kandaules?) in Petersburg. Spielt 
doch bei Rubens überhaupt das Nackte eine viel selbstverständlichere Rolle 
als bei Rembrandt. Der große heroische Stil des 17. Jahrhunderts in 
Italien, Spanien und Frankreich braucht das Nackte in ganz anderem 
Sinn als die germanische Kunst der Holländer und Deutschen. Diesen 
ist es Ausnahme, jenen der natürliche und immer wieder begehrte Ausdruck 
des Festlichen, Stolzen und Natürlichen. Wir sollten uns abgewöhnen, 
von Nnditäten zu sprechen! Oben schon wurde an die schöne Novelle 
Boceaccios erinnert, die Rubens auch gemalt hat, wo der Idiot Cimon 
durch Iphigenies nackte Schönheit so erfaßt wird, daß er von nun an 
ein kluger und brauchbarer Mensch wird. Die Protestanten haben das 
Nackte verfehmt und fassen es als Extraordinarium auf: das ist nicht gut 
für die Heiterkeit und Reinheit der Seele. Aber daher kommt es, daß 
man bei Rubens so oft vor allem nur die Fleischmassen sieht, die doch 
vom Sinn und Stil der ganzen Kunst bedingt sind. Jordaens hat die 
Fleischmalerei dann oft ohne Festlichkeit gemalt, aber auch nie verletzend, 
weil ein so starkes kosmisches Naturgefühl in ihm lebte!

21.

Das erste große Altarbild, das Rubens nach seiner Rückkehr aus 
England in Angriff nahm, war das Triptychon des heiligen Jldenfonso, 
heute in Wien; die Bestellerin, die Erzherzogin Jsabella, erlebte noch die 
Freude, es vor ihrem Tod (1633) vollendet zu sehen. Der Altar wurde 
1630 für die Brüderschaft des Jldesonso in St. Jacques sur Candenberg 
bestellt. Die Mitte stellt jenes Wunder dar, das der heilige Jldesonso 
eines Tages beim Eintritt in die Kirche erlebt haben soll: er fand Maria 
mit den heiligen Frauen aus dem Rahmen des Bildes gestiegen und beim 
Nähen eines Meßgewandes beschäftigt, das nun dem Heiligen geschenkt 
wird. Auf den Flügeln knien Erzherzog Albert mit seinem Patron, dem 
heiligen Albert von Lüttich und Jsabella im Schutz der heiligen Elisabeth 
von Thüringen. Die Außenseite stellt Maria unter dem Apfelbaum dar 
mit Elisabeth, Zacharias und dem kleinen Johannes. Das ganze Bild ist 
auf hohe schwere Feierlichkeit gestimmt; der Eindruck, den es jetzt im 
Wiener Hofmuseum macht, ist überwältigend. Das Gleichgewicht der 
Komposition vermittelt eine Ruhe, die bei Rubens selten ist. Noch ein-
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mal wirkt sich die prächtige alte Tradition des Flügelaltars in aller 
Strenge, Symmetrie und Einheit aus. Fast möchte man hier einen Ein­
fluß spanischer Altarbilder annehmen. Übrigens ist der Jldefonso-Altar 
im Jahr 1776 ganz regulär für 40000 Gulden an Maria Theresia ver­
kauft worden — es ist lächerlich, wenn jetzt die Belgier das Bild wegen 
seines dynastischen Einschlags zurückfordern!

Nachfolger der Jsabella als Statthalter der Niederlande wird der 
Bruder Philipps IV., der Jnfant Ferdinand, bisher Kardinalerzbischof von 
Toledo. Sein Einzug in Antwerpen — er kam erst 1635 — wurde 
dringend ersehnt und möglichst prächtig gestaltet, um den neuen Herrn 
günstig für die Stadt zu stimmen. Rubens hat mit seinen Schülern und 
den anderen Antwerpener Künstlern die Triumphbögen und Ehrenpforten 
skizziert, und ein Kupferwerk hat dann das große, leider so kurze Schau­
spiel, das 78000 Gulden kostete, festgehalten. Einige Malereien haben 
sich erhalten; dazu gehört z. B. das „Quos ego“ der Dresdener Galerie, 
wo Rubens das Thema der römischen Fontana Trevi in flämische Farben 
übersetzt hat. Das Porträt des spanischen Erzherzogs hat er auch damals 
gemalt; es befindet sich heute in Paris. Unter den Dynastenporträts, die 
bei dem Festzug gemalt wurden, sind wohl der Kaiser Maximilian I. und 
Karl der Kühne in Wien die besten Stücke.

Der zweite große Auftrag dieser Jahre kam von Philipp IV. selbst. 
Der Fürst hatte seinen Malerdiplomaten nicht vergessen. Er bat ihn, für 
das Jagdschloß Dorre de la Parada bei Madrid einen Zyklus ovidischer 
Bilder zu malen. In der Tat ging im März 1638 ein Transport von 
112 Bildern nach Spanien ab, von denen einige für das Schloß Buon- 
setiro gemalt waren. Natürlich waren dabei die Schüler und Gehilfen 
stark beteiligt: vor allen Theodor von Thulden, Cornelis de Vos, Jan 
van Eyck, Jacob Peter Gouwi, Thomas Willeborts. Leider ist 1710 ein 
großer Teil der Bilder beim Sturm der Truppen des Erzherzogs Karl 
auf die Torre de la Parada zerstört worden. Der Rest, beschädigt genug, 
befindet sich im Prado. Ich nenne einige Titel: der Raub der Proserpina, 
das Mahl des Tereus (der Thrakerfürst Tereus, Gatte der Prokne, ver­
gewaltigt bereit Schwester Philomele, der er dann die Zunge ausschneidet, 
damit sie den Frevel nicht verrate. Ein Gewebe enthüllt die Schandtat. 
Beide Schwestern schlachten den Sohn des Tereus, Jtys; als der Vater 
das grausige Mahl erkennt, stürzt er sich mit dem Beile auf Gattin und 
Schwägerin, die in eine Nachtigall und eine Schwalbe verwandelt werden). 
Merkur und Argus (Merkur tötet den Wächter der Jo, Argus, um die 
Kuh zu befreien). Perseus und Andromeda, Orpheus und Eurydike, 
Diana und Endymion, Chronos verschlingt seine Kinder, der Raub des 
Ganymed. Wie wenig ist das gegenüber dem vollständigen Programm! 
Hier ist Rubens ganz der homerische Erzähler geworden. Der griechische 
Mythus, vom lateinischen Hexameter bezwungen, lebt neu auf in flämischer



Seele, um die 
SchlösserSpaniens 
zu beleben. Velas- 
quez fühlte sich zu 
solchen Aufgaben 
nicht berufen.
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22.

Philipp war so 
entzückt von der 
Riesensendung,daß 
noch weitere acht­
zehn Bilder bei 
Rubens und an­
dere bei Snyders 
bestellt wurden. 
Aber Rubens hatte 
damals ein schwe- 
rerGichtanfallaufs 
Lager geworfen; 
trotzdem malte er 
„Das Urteil des 
Paris" noch eigen­
händig (die mitt­
lere Göttin ist 
Helene Fourment). 
Auch sonst sind 
gerade die mytho­
logischen Bilder 
dieser Jahre noch 
besonders 
drucksvoll. Das 
schon früher be­
liebte Thema: Her­
kules am Scheide­
wege (Florenz, Uf­
fizien) wird wieder 
gemalt, der Tod 
des Achill in Ber­
lin (Rubens hat 
acht Achillesbilder 
als Skizzen für 
Teppiche gemalt),
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Helene Fourment. In der Ermitage zu St. Petersburg. Nach einer 
Originalphotogravhie von Braun & Cie. in Dornach i. E. (Zu Seite 63)
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Nessus und Deianeia in Hannover, die Entführung der Hippodameia, der 
Sturz der Titanen, Meleager und Atalante in München, der Tod der 
Dido (Paris, privat), Eurydikes Entlassung aus der Unterwelt, Diana und 
Kallisto (Madrid), bacchische Bilder mit Nymphen, Satyrn usw. aller Art. 
Ins Allegorische greift das mächtige Bild der „Folgen des Krieges" 
im Palazzo Pitti in Florenz, in dem Jacob Bnrckhardt das Titelbild des 
Dreißigjährigen Krieges, vom Berufensten gemalt, gesehen hat. Es ist 
im Auftrag des Großherzogs von Toskana unter Sustermans Vermittlung 
gemalt und zeigt, wie Rubens selbst in einem Brief erklärt, den aus dem 
Janustempel hervorbrechenden Mars, den Venus vergebens zurückzuhalten 
sucht. Alekto, mit einer Fackel in der Hand, sucht Mars hervorzuziehen 
usw. „Jene schmerzerfüllte Frau aber int schwarzen Gewände und mit 
zerrissenem Schleier und aller Juwelen und sonstigen Schmuckes beraubt, 
ist das unglückliche Europa, das schon so lange Jahre Raub, Schmach 
und Elend erleidet, von denen der einzelne so schmerzlich berührt wird, 
daß es nicht nötig ist, dies näher anzugeben. .

Zahlreich sind auch aus dieser Spätzeit die Kreuzigungen und 
Marterbilder der Heiligen. Zu den bedeutendsten, leider auch unbekanntesten 
Bilder dieser Art gehört die Kreuzigung des Petrus in der Kölner 
Peterskirche. Der Kölner Bankier Eberhard Zabach gab den Auftrag, 
und Rubens wird in Erinnerung an seine glücklichen Jugendtage — er 
schreibt selbst darüber — gern der alten Heimat ein Bild gestiftet haben. 
Die Kreuzigung des Apostelfürsten (mit dem Kopf nach unten) war ja in 
Italien seit den Tagen Giottos und Masaccios oft gemalt worden; aber 
nie ist das Gräßliche und Wilde der Szene auch nur annähernd so er­
schütternd gelungen. Ich habe das Bild in meiner Jugend zuerst gesehen; 
es war wohl mein erster Eindruck von Rubens, und jahrelang konnte ich 
das Grauenvolle nicht verwinden. Von biblischen Stoffen wäre die schöne 
Bathseba in Dresden, die heilige Familie mit dem heiligen Franz (in 
Windsor und Neuyork), die eherne Schlange in London, die Pieta in 
Madrid zu erwähnen. Unter den Porträts sind die der Helene Fourment 
am häufigsten, aus den zehn Jahren haben wir noch über fünfzehn; und 
wieviel mag verloren gegangen sein. Das letzte Bild ist ans dem Jahr 
1638; in der Zeit hat auch er sich selbst auch noch einmal gemalt, und 
man ahnt nicht, daß das Modell ein Gichtiger ist, der dem Ende nahe ist.

Die Schaffenslust ist keineswegs gebrochen. 1640 wollte der englische 
König das Schlafzimmer seiner Frau Henriette von Frankreich int Schloß 
zu Greenwich ausmalen lassen. Zuerst sollte Jordaens die Aufgabe über­
nehmen; aber dann wünschte der König doch von Rubens selbst Vorschläge 
zu erhalten. Rubens verpstichtete sich zu drei Bildern aus der Geschichte 
Amors und Psyches (Amor verliebt sich in Psyche, das Hochzeitsmahl im 
Olymp und Psyches Unsterblichkeit). An den in Rom lebenden Bildhauer 
Dnquesnoy schreibt Rubens am 17. April 1640 einen Brief, in dem zum
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erstenmal von Todesahnungen die Rede ist. Am 27. Mai setzte er dann 
seinen letzten Willen auf. Das Vermögen, das er den Seinen hinterließ, 
war geradezu fürstlich zu nennen. Sein Sohn Albrecht erbt alle Bücher, 
Nikolaus die Sammlung der Gemmen und Medaillen. Frau Helene erbt 
das Landgut Steen zur Hälfte, zur Hälfte ihre Kinder (eine Tochter 
wurde erst nach dem Tode des Vaters geboren). Der künstlerische Nachlaß 
soll verkauft werden (mit Ausnahme des „Pelzchens"), die Zeichnungen 
soll der Sohn erben, der Maler wird, oder die Tochter, die einen Maler 
heiraten wird. Am Tage der Beerdigung soll ein großes Trauermahl 
die Verwandten im Sterbehaus vereinigen, und die Romanisten und die 
Lukasgilde erhalten ebenfalls Summen für eine Trauermahlzeit angewiesen. 
Am 30. Mai ist Rubens dann heimgegangen. Das Begräbnis fand am 
2. Juni unter großer Prachtentfaltung statt. In der St. Jakobikirche liegt 
er in der eigenen Familienkapelle begraben; ein Petrus von Faid'herbe und 
ein Madonnenbild von der eigenen Hand des Meisters schmücken den Raum.

Die Kunstsammlung, die Rubens hinterließ, umfaßte nicht nur die 
Bilder von seiner Hand, sie war reich an italienischen Bildern. Nach 
dem Katalog waren unter den 319 Gemälden 9 von Tizian, 5 von Paolo 
Veronese, 6 von Tintoretto, ferner Bilder von Perugino, Palmo vechio, 
Ribera, Elsheimer. Dann folgen 43 Kopien nach Tizian von Rubens' Hand 
und 94 Originalbilder von Rubens. Von älteren Meistern besaß Rubens 
Bilder von Dürer, Holbein, I. van Eyck und Lucas van Leyden. Endlich 
werden 8 Bilder von van Dyck, 17 von Adrian Brouwer und einige von 
Breughel genannt. Der Erlös der Auktion betrug 280000 Gulden. 
Unter den Bietenden waren der König von Spanien, der 32 Bilder kaufte, 
der deutsche Kaiser, der polnische König, der Kurfürst von der Pfalz und 
Kardinal Richelieu. Da keiner der Söhne Maler wurde, sind später dann 
auch die Handzeichnungen verkauft und dadurch in alle Winde zerstreut 
worden. Rubens' Gattin Helene hat 1645 zum zweitenmal geheiratet, 
und zwar den Grafen von Bergeyck; sie ist erst 1673 gestorben. Sein 
Sohn Albert wurde des Vaters Nachfolger als Sekretär des Königlichen 
Geheimen Rates und war ein Altertumsforscher; Franz wurde Ratsherr 
am Hof von Brabant, der dritte Sohn Peter Paul wurde Geistlicher. 
Von den Töchtern hat nur eine geheiratet; die nachgeborene Tochter 
Constantia Albertina ging ins Kloster.

23.
Wir suchen zum Schluß noch einmal zusammenzufassen, wodurch 

Rubens der Malerfürst geworden ist, der die Kunst nicht nur seines 
Landes, sondern seiner ganzen Zeit bestimmt hat. Die Natur hatte ihm 
einen gesunden Körper geschenkt, den er durch keine Ausschweifungen früh 
verbraucht hat. Seine Jugend ist glücklich und — trotz der Schicksale der 
Eltern — von Sorgen frei geblieben. Der Zweiundzwanzigjährige darf,
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nachdem er sein solides Malerhandwerk gelernt hat, die Fahrt ins gelobte 
Land Italien antreten und bleibt hier acht Jahre. Fürstengunst ebnet ihm 
die Wege, ohne ihn zu versklaven. Venedig, Mantua, Rom, Genua 
werden die Plätze, an denen sich sein Auge weitet; Tizian, Tintoretto, 
Correggio, die Carracci und Caravaggio sind die Meister, die er am stärksten 
verehrt. Aber alle scheinen noch überboten zu werden von der Gestalt 
Michelangelos. Hatte Tintoretto das Gesetz aufgestellt: „Schönheit ist 
Bewegung", Michelangelo dagegen: „Schönheit ist Kraft", so tritt Rubens 
nun mit dem Bekenntnis hervor: „Schönheit ist Kraft und Bewegung." 
Als ein Tieferregter, leidenschaftlich die noch verhaltene Kraft Ahnender 
kehrt Rubens in die Heimat zurück, um hier den Stil des großen Altar­
bildes, des mythologischen Festbildes und des Hausbildes neu zu prägen. 
Nicht nur das Format wächst, der Vorgang, die Szene, die Regie läßt 
alles Frühere weit hinter sich. Rubens gründet das eigene Heim, baut 
das eigene Haus, die Schüler sammeln sich zahlreich um ihn, und es setzt 
eine Massenproduktion ein, die ans Unwahrscheinliche grenzt, ohne daß 
die Qualität darunter gelitten hätte. So vergehen die ersten fünfzehn 
Jahre in der Heimat. Politische Aufträge entziehen ihn zwar eine Weile 
der Kunst, aber der Aufenthalt in Madrid, London und Paris bereichern 
in jedem Sinn sein Wesen. Eine zweite Heirat bringt neues Glück, 
Jugend und Schaffenskraft in die letzten zehn Jahre. Es ist die Periode 
der höchsten Kraft. Er stirbt, ehe seine Kraft nachließ. Der einzige von 
seinen Schülern, der des Meisters Ruhm hätte verdunkeln können, van Dyck, 
stirbt ein Jahr nach Rubens. Jordaens kann nur einen Teil des Kunst­
erbes verwalten. Nach 1640 erhebt sich die holländische Kunst, ganz 
anders gerichtet und orientiert, mit eigener Kraft, um dem katholischen 
Jesuitenstil der Rubensscheu Kunst die intime protestantische Hauskunst 
entgegen zu stellen. Aber sie hat Rubens' Ruhm nicht geschmälert, da 
die Kreise, an die Rubens sich wandte, ganz andere waren als diejenigen, 
für welche Rembrandt tätig war. Die Bewunderung für Rubens' Kunst 
dauert bis zur Gegenwart; es war keine Rubens-Renaissance nötig, um 
sie der Gegenwart nahe zu bringen.

Freilich braucht es, um sich Rubens hinzugeben, einer gewissen Be­
reitschaft. Wer nicht aus anderen Erlebnissen den Sinn für das heroische 
Lebensgefühl mitbringt, das alle seine Bilder durchbraust, der wird die 
Grundtonart schwer erfassen. Rubens ist ein Künstler der sichtbaren Welt; 
das Innerliche, Visionäre wird man nicht bei ihm suchen. Rubens ist 
mit seinem ganzen Stoffgebiet in der Antike verankert. Das war die ganze 
Kunst des 17. und 18. Jahrhunderts; man braucht nur durch den Park 
von Versailles zu gehen oder den zweiten Faust zu lesen, um das tiefe 
Atmen der antiken Mythologie zu spüren. Denn in diesen Sagen hat 
ein menschlich hoch entwickeltes Volk seine Gedanken, seine Weisheit über 
die entscheidenden Triebkräfte des Lebens niedergelegt, und das ist ein



Helene Fourment mit ihrem ersten Söhnchen. In der Pinakothek zu München. Nach einer Original­
photographie von Franz Hansstaengl in München (Zu Seite 53)
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Schatz, dessen Gehalt und Schaubarkeit höchstens mit der legendarischen 
Welt der mittelalterlichen Heiligen verglichen werden kann. Die germa­
nische Mythologie kann sich mit dieser Epik nicht messen. Der Gegenwart 
droht diese Vertrautheit abhanden zu kommen; und deshalb bleiben ihr 
viele Bilder des Rubens stumm. Wir können nur warnen, sich diese 
Quelle lebendiger Weltanschauung leichtfertig verstopfen zu lassen, denn 
der heutigen Zeit ist nicht die Plastik, die Schlagkraft, die Anschaulichkeit 
antiker Erzählung gegeben; wir sind differenziert, relativ, und mit unserer 
feinen Sensibilität kommen wir nicht mehr zum typischen Ausdruck. Diesen 
aber besitzt das antike Märchen; und die Zeit des Rubens lebte in diesen 
Sagen, Rubens las seinen Ovid und Virgil, seinen Livius und Tacitus, 
wohl auch den mächtigsten Erzähler der alten Welt, den Homer, und er 
fand in diesen Stoffen mehr als seltsame alte Märchen. Gewiß soll die 
Kunst keine bloße Illustration sein; aber die Unterströmung der Sage gibt 
den Bildern Ewigkeitsgehalt, und das Pathos antiker Epopöe rauscht 
mächtiger in der heroischen Form.

Viele unserer Leser sind protestantisch und glauben, sich von der 
„Jesuitenkunst" Rubens' abwenden zu sollen, sie sei äußerlich und rühre 
nicht an die Welt Luthers. Nun ist allerdings weder das religiöse noch 
profane Bild des Rubens auf den germanischen Menschen eingestellt. 
Aber seine Kirchenbilder reden dieselbe Sprache wie die der Altdeutschen, 
Dürers und Grünewalds, wie Raffaels und Tizians. Die Kraft der Gefühls­
welt läßt uns diese alten Schöpfungen täglich neu erleben, und kein Mensch 
fragt, ob die heilige Cäcilie noch gegenwärtig sei. Wir haben oft in
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Ausschnitt aus dem Gemälde Quos ego in der Gemäldegalerie zu Dresden (Zu Seite 68)
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0 Quos ego! In der Gemäldegalerie zu Dresden (Zu Seite 68)

dieser Darstellung auf Rembrandt hingewiesen und den tiefen Gegensatz 
beider Künstler nicht geleugnet. Es mag vielen so gehen, daß ihnen die 
Welt Rembrandts vertrauter ist als die des Rubens und daß sie dort eher 
eine Bestätigung ihrer persönlichen Erfahrung finden. Solche möchten wir 
nicht beunruhigen; obwohl dann immer noch zu bedenken wäre, ob man 
in der Kunst nicht so sehr Bestätigung, als Erweiterung des eigenen 
Gefühlslebens suchen sollte. Wer den Katholizismus für eine überwundene 
Angelegenheit hält, die neben der freieren Geistigkeit der protestantischen 
Kultur nicht mehr bestehen könne, dem wird die ganze Entwicklung und 
Größe der romanischen Welt immer ein Rätsel bleiben. Rubens lebte mit 
seiner Zeit in der Gewißheit, daß das Heil außerhalb der katholischen 
Kirche nicht zu finden sei, daß die paar protestantischen Bewegungen und 
alle Religionskriege gegenüber dem säkularen Gewicht des Papsttums kaum 
in Betracht kommen. Es gibt deshalb auch keine allegorischen Bilder der 
Ketzerei von ihm; selbst in dem Zyklus der Maria von Medici fehlen sie. 
Dürer ist tiefer in diese konfessionelle Debatte verstrickt worden; aber es
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wäre ganz falsch, ihn einen Parteigänger Luthers zu nennen — in den 
vier Aposteln hat er beinahe die Rückkehr zum alten Glauben, jedenfalls 
die Abwendung von der Nürnberger religiösen Revolution bezeugt. 
Rembrandt ist dagegen auch in der Kunst bewußter Protestant, weil bei 
ihm die ganze Heiligenwelt und das große Altarbild fehlt; er selbst hat 
es gewiß am meisten bedauert, daß ihm dieser von der Kunst der Jahr­
hunderte so machtvoll entwickelte Rahmen für eine große malerische Schau 
versagt blieb.

Rubens hat viel von Italien gelernt, und seine ganze Kunst ist eine 
Huldigung für das Land Tizians und Caravaggios; aber er ist doch 
andererseits Flame geblieben und verwebt das Erbe der Heimat seit den 
Tagen der Brüder van Eyck und die Kunst Breughels in seinen Schöpfungen. 
Vergleicht man die Jgnuden Giorgiones, Tizians und Tintorettos mit 
Rubens' nackten Frauenleibern, so fühlt man eine andere Temperatur. 
Das Gleiche gilt von allem Gewächs, von Früchten und Blumen, von 
Landschaften und Hintergründen. Die Landschaft ist ja von den Italienern 
als selbständiger Faktor erst im 17. Jahrhundert entdeckt worden; Poussin 
und Elsheimer waren ihre Wegbereiter. Hier wandelt Rubens auf eigensten 
Wegen. Er kennt die heroische Landschaft nicht, da seine flämische Heimat 
sie ihm nicht darbot; auch die Melancholie der römischen Campagna hat 
er nie gemalt. Aber die Flachlandschaft seiner Heimat mit dem weiten 
Horizont, im Spiel gebrochenen Lichts und erfaßt von Sturmesgewalt, 
das Treiben des flämischen Bauers und der Herden — das alles wird 
in der Wirklichkeit des Alltags vorgeführt, ohne daß der Stil — wie 
so oft bei den holländischen Landschaften — platt und trivial würde.

Noch ist das Gefolge der Kupferstecher zu erwähnen, die in Rubens' 
Diensten für eine Vervielfältigung seiner Bilder sorgten. Antwerpen ist ja 
berühmt als Druckerstadt seit alter Zeit; das Plantinmuseum legt davon 
heute noch Zeugnis ab. Im 16. Jahrhundert war die Stecherkunst durch 
Lukas van Leyden, Heinrich Goltzius und die Sadeler hoch entwickelt 
worden. Jetzt treten Lucas Vorstermann, Paul Pontius, Schelte van 
Bolswert, P. Soutman und Snyderhof in Rubens' Dienst. Aber diese 
Stecher konnten nicht mehr in der Manier Goltzius' arbeiten; es galt, 
eine ausgesprochen koloristische Kunst in das schwarz-weiße Dunkel zu 
übersetzen. Rubens behielt die Regie dieser Stiche in eigener Hand und 
schützte sich gegen Nachstiche durch spanische, französische und holländische 
Privilegien. „Während die damaligen Stiche italienischer Maler den Ein­
druck machen, als wären sie wesentlich nur für andere Maler geschaffen, 
richtet sich Rubens an ein großes, kaufendes Publikum im Okzident über­
haupt, welches für die Andacht und auch für das weltliche Kunstvergnügen 
lebhaft zugreift und aus dieser einen Quelle schon z. B. mehr Altarbilder 
beziehen kann als aus ganz Italien zusammengenommen" (Burckhardt). 
Die deutsche Graphik hatte zuerst dem Andachtsbild Einzug in das deutsche



Die Kreuzigung des Apostels Petrus. In der St. Peterskirche zu Köln (Zu Seite 63)
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Bürgerhaus verschafft; sie war genuine Produktion gewesen. Rubens 
gibt dieser Verbreitung jetzt einen viel größeren Rahmen, da seine Kunst 
international ist; freilich handelt es sich hier um die Reproduktion von 
Gemälden, wenn auch manche Stiche freie Bearbeitungen der Vorlage sind. 
Manches verlorene Bild ist uns nur in Stichen bekannt; so die furchtbare 
Eberjagd, die sich nur in Soutmans Stich erhalten hat. Die Münchener 
Löwenjagd ist erhalten; Bolswerts Stich kann sich daneben sehen lassen. 
Besondere Vorliebe genossen die Landschaftsstiche.

Viele von uns haben int Krieg die Niederlande kennen gelernt. Das 
Land der Belfriede und Rathäuser, der Tuchhallen und Znnfthäuser, der 
Landhäuser und Gartenkultur ist ihnen unvergeßlich. Jede Kirche verrät 
einen Reichtum der Innenausstattung, der sich nicht einmal in rheinischen, 
geschweige denn in süddeutschen Kirchen findet. Das Land hat bereits im 
15. Jahrhundert eine hohe Bildkultur besessen, die im 16. Jahrhundert 
zwar nicht so stark, aber doch blühend blieb. In dem Augenblick, als die 
heimischen Kräfte erschöpft schienen, tritt ihr größter Romanist auf den 
Plan, um in einer ganz neuen Verschmelzung südlichen und heimischen 
Kunsterbes den Bildstil des Barock zu prägen. Damit tritt die flämische 
Malerei wieder gleichberechtigt neben die italienische, die im 16. Jahrhundert 
den Vorrang hatte, und neben die spanische, die ja auch erst im 17. Jahr­
hundert ihre Blütezeit erlebte. Die französische Malerei, gleichfalls von 
der italienischen befruchtet, entfaltet erst nach Rubens ihre schönste Kraft. 
Leider blieb Deutschland, das int 15. und Anfang des 16. Jahrhunderts 
so starke Leistungen aufzuweisen hat, in jener Zeit zurück. Seit 1530 
scheint bei uns die künstlerische Produktion in der Malerei abgestorben 
zu sein — das ist der Preis, den wir für den Glaubenssieg zu bezahlen 
haben — und erst am Ende des 16. Jahrhunderts regen sich die Kräfte 
wieder, die aber dann int Strudel des Dreißigjährigen Krieges wieder 
untergehen. Nach 1650 wird namentlich in Süddeutschland viel gebaut; 
aber die neuen Schlösser und Festsäle werden nicht mit deutschen Bildern 
geschmückt, sondern mit flämischen. Der deutsche Genius wendet sich 
damals der Musik zu; Heinrich Schütz, Bach und Händel sind die Namen, 
die wir in jener Zeit voranstellen können, dann folgt die Blütezeit der 
deutschen Literatur. Als der junge Goethe nach Dresden kam und hier 
die erste größere Bildersammlung kennen lernte, fand er in der Hauptsache 
nur Italiener und 40 Bilder von Rubens. Für Deutschland ist heute 
die Münchener Galerie der Platz, tvo Rubens am vollständigsten gesehen 
werden kann (55 Bilder). Berlin besitzt daneben nur 23, Kassel 11, 
Wien aber 54 Bilder. Von den außerdeutschen Sammlungen sind die in 
Brüssel, im Louvre, int Prado und in Petersburg am wichtigsten; Ant­
werpen hat nur noch 28 Bilder seines größten Sohnes.
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