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Vorwort der ersten Huflage

das Wirken eines Künstlers zu schildern unter- 
, pflegt sich zunächst ein Verzeichnis feiner 

Werke anzulegen, dieses Verzeichnis chronologisch zu 
ordnen, die Werke dann mit seinem Kommentar zu 
begleiten, auch wohl, was an biographischen Daten 

bekannt ist, an passender Stelle einzufügen. Dies ist eine geläufige form, 
die des freieren Catalogue raisonne. Werke dieser Hrt sind notwendig; 
ihr tzauptbeftreben ist Vollständigkeit; sie find die eigentliche Unterlage der 
forschung. 6s kommt dann vor, daß der Rahmen dieser form durch 
allerlei Zutaten erweitert wird; das Prinzip der Vollständigkeit wird fest
gehalten ; aber man sucht durch Exkurse ästhetischen oder kulturgeschichtlichen
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Jnbalts die Hrmebmlicbkeit und das Jntereffe des Luches ju erhöben. Wenn 
Hrbeiten der ersten Hrt nicht jum Lesen, sondern zum Studieren oder Nach
schlagen bestimmt sind, so muß man von denen der zweiten Hrt sagen, daß 
sie schwer lesbar sind, weil das Bestreben, höhere Gesichtspunkte zu gewinnen, 
durch die niederziehende Masse der Einzelbeobachtung fortdauernde Hemmung 
und drückenden Ballast erfährt. Viele Merke, die ein Künstler hervorbringt, 
kreisen um ein und dasselbe Problem; außer über Hußerlichkeiten gestattet 
nicht jedes, etwas Neues auszusagen, und so kommt es zu endlosen Wieder
holungen. Das Kataloggerüst ist sozusagen stehen geblieben, und noch keine 
freie Hnficht gewonnen worden.

Nun ist aber eine ganz andere Möglichkeit denkbar. Man sucht hinter 
den Merken den Künstler, der sich je nach dem wechselnden puls des 
Lebens, nach Gunst oder Ungunst feines Genius, bald freier und unmittel
barer, bald unvollkommener in seinen Merken ausdrückt. Man sieht ihn 
von mannigfachen Hntrieben geleitet, von gewissen Vorstellungen beherrscht, 
von gegenteiligen Kräften hin und her gezogen mit sich selber ringen, bald 
heftig und gewaltsam sich aussprechen, bald glücklich und harmlos seine 
Fähigkeiten üben, bis endlich eine breite, eine königliche Straße sich auftut, 
die seinen Meg bezeichnet. Der Genius enthält in sich eine Überfülle von 
Möglichkeiten, von denen die geleisteten Merke vielleicht nur eine kleine 
Lese und Huswahl sind. Jn dem Hugenblick, wo diese Beobachtung und 
Erkenntnis gewonnen wird und sich als ein probiern auftut, und wo es 
nun gilt, die Künftlerfeele als das eigentlich Schaffensmächtige und Ur
sprüngliche zu schildern, zu begreifen, in ihrer Psychologie zu analysieren, 
verwandeln sich die Merke ihrer Zahl und vermeinten Vollständigkeit nach 
in etwas mehr Zufälliges; sie erscheinen nun als Belege, als Hußerungs- 
weifen — und um so wichtigere Belege, je charakteristischer sie sind — einer 
Kraft, die über ihnen steht. Die Künstlerpersönlichkeit wächst über den 
Merken empor, und es entsteht der unsägliche Beiz» diese Persönlichkeit zu 
fassen, aus den Merken herauszuarbeiten und als das eigentlich Mahre 
zum Leben und Sprechen zu bringen.
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etwas derart hat mir vorgeschwebt, als ich dieses Buch schrieb.
Hn Vorarbeiten zur Geschichte der öKerhe Rembrandts ist nachgerade 

kein Mangel, töilhelm Bode, dessen Harne, wo es sich um die Rembran dt- 
sorschung handelt, zuerst und dankbar zu nennen ist, hat es unternommen, 
alle die Hunderte von Gemälden des Meisters in Dachbildungen zu ver
öffentlichen, chronologisch zu ordnen und zu beschreiben. Die kritische Arbeit 
an den Radierungen hat zuletzt öd. v. Seidlitj zusammengefaßt und bereichert. 
Das Studium der Zeichnungen, die meist selbständig nebenher gehen und 
weniger als bei anderen Meistern mit den übrigen öderhen zusammenhängen, 
ist noch etwas zurückgeblieben.

Dieser umfassenden Erforschung der öderke gegenüber, die überhaupt 
erst den festen Boden für alles ödeitere bereitet und in der Kritik Aus
gezeichnetes geleistet hat, ist es zu begreifen, daß für jene andere, vor
bezeichn ete Aufgabe kaum Ansätze und Vorstudien vorhanden sind.

Überhaupt ist die Rembrandtliteratur, wenn man vergleichungsweise 
an die Literatur über die großen italienischen Künstler denkt, klein. Erst 
wundert man sich darüber; später versteht man es nur zu gut. Die Mög
lichkeit , beim Studium Rembran dts mit Photographien und Stichen aus
zukommen , ist nicht vorhanden. Über italienische Kunst kann man ganze 
Bücher lesen, in denen das (dort färbe und die färben kaum genannt 
werden; Dachbildungen geben das Wesentliche und oft besser als die Originale. 
Bei Rembran dt kann man im Ernst nur vor den Originalen studieren; 
an Gedächtnis und Aufmerksamkeit werden ungewöhnliche Anforderungen 
gestellt. Dazu kommt, daß unverhältnismäßig viele wichtige Werke des 
Meisters in privaten Sammlungen aufbewahrt werden. Man kann in 
solchen Räumen leicht ein paar Dotizen machen; aber Bilder erfordern wie 
Menschen längeren und auch zwanglosen ümgang und Verkehr. Jeder 
weiß, wie langsam gewisse Kunstwirkungen sich ausschließen. Aus diesem 
Grund waren die öffentlichen Rembrandtausftellungen der jüngsten Jahre 
von so großer Wichtigkeit; sie erlaubten tägliche Prüfungen und Versuche 
und Vergleichungen.
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Rembrandt zu verstehen, ist, zumal da wir alle künstlerisch an der 
italienischen Kunst und an der Hntihe erzogen sind, nicht leicht. Viele fühlen 
sich von ihm abgestoßen, und dies kann Jahre, kann immer dauern. Viel
leicht aber kommt ein Cag, wie der, von dem es bei Dante heißt:

Quel giorno piü non vi leggemmo avante . . .
Jft erst einmal dieses große Licht in unserem empfinden aufgegangen, 

so hört die Liebe zu Rembrandt und zu Holland nimmer auf; sie wird ein 
üeil unseres Ölesens. 6s bedarf hierzu wie zu jedem mächtigen Glauben 
nicht nur einer Eingebung und Verzückung, sondern eines Entschlusses. Es 
gilt, sich von manchem loszusagen, woran wir gewöhnt waren und gern 
hingen. Die Versuchung und Lockung der südlichen und heidnischen Kunst 
ist dem Venusberg der Sage gleich von verführerischer Kraft und Däbe. 
Die ungeheure Selbständigkeit und künstlerische Sicherheit Rembrandts ver
langt auch von seinen Gläubigen die Fähigkeit entschlossener Hingebung und 
gewissermaßen moralischer Stärke.

Das deutsche kunstliebende Publikum ist in einem seltsamen Zustand. 
Es ist in seinem Empfinden für Kunst unsicher, weil es mit Kunstgeschichte 
überfüttert wird. Die Kunst gilt für ein Stück des notwendigen Wissens, 
das zur Erziehung und Bildung gehört; man kennt die Geschichte der 
Stile, und daher kommt es, daß wir selbst keinen Stil finden. Wan 
überschüttet uns mit populärer Kunstliteratur, die uns die Künstler von 
Holbein und Raphael bis auf Hnton von Werner, Knaus, Vautier und 
Begas alle im gleichen Lobeston anpreist. Dieser skeptische Historismus, 
der den Hermes des Praxiteles, Raphael, Dürer und Rembrandt gleich
mäßig bewundert und sich auf die Weite seines Horizontes etwas zu gute 
tut, empfindet in Wahrheit gar nichts und für gar nichts. Es ist ein 
markloses, oberflächliches Herumschnüffeln der gesättigten faulbeit, die zur 
Abwechslung nach Bildern fragt, weil man bequemer Bilder herumblättert 
als Bücher lieft.

Wie ist aus diesem verderblichen Sumpf herauszukommen, und ein 
inneres Verlangen nach Kunst zu wecken? Wie oft wird man als Dozent
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gefragt, welche „Kunstgeschichte" wohl ju empfehlen fei, um Verständnis für Kunst 
zu wecken. Wan kann darauf nur eine Entwert geben: gar keine Kunst
geschichte. Der (Eteg zur Kunst führt durch den einzelnen Künstler. Elles Glissen 
um Werden und Vergehen der Kunftepochen hilft nichts, wenn man nicht in 
eine Künftlerfeele hineingeblickt und an ihren künstlerischen Problemen teil
genommen bat. Dur so erfährt der Laie, daß es sich bei der Kunst nicht 
um ein Spiel handelt, bei dem Ebwechslung die Hauptsache ist, und nicht 
um einen heiteren Zeitvertreib, sondern um eine tiefinnere Leidenschaft, einen 
Lebenstrieb und ein verzehrendes Verlangen, und daß das alles sehr ernst ge
nommen fein will.

Die Kunstgeschichte ist eine Wissenschaft und hat als solche einen Rechts
anspruch, an den Universitäten vertreten zu fein. Eis geschichtliche Wissenschaft 
erfreut sie sich darüber hinaus des Jntereffes und Enteils, der der Historie im 
allgemeinen gewidmet wird. Eber mit der Erziehung zur Kunst hat diese Be
schäftigung nichts zu tun, ja sie wirkt ihr durch ihre tolerante, alle Kunst- 
äußerungen von Japan und Babylon bis zur Gegenwart umfassende Weit
herzigkeit entgegen und erkältet das naiv sich äußernde Empfinden. Das 
historische Verständnis eines Kunstgegenstandes wird gefördert, wenn man 
ihn im Zusammenhang anderer Schöpfungen desselben Meisters und der
selben Zeit, der vorangehenden und der nachfolgenden Zeit, betrachtet; das 
künstlerische Verständnis kommt damit kaum einen Schritt weiter; 
höchstens, daß die Vergleichung und Kontrastwirkung verschiedener Werke 
den Blick schärft und erzieht. Von diesem künstlerischen Vorteil der histo
rischen Betrachtung abgesehen, kann man feststellen: Was das einzelne Kunst
werk nicht ganz allein aus sich selbst sagen und so lebhaft ausdrücken kann, 
daß es uns ergreift, ist kein lebendiger Kunstwert.

Dur insoweit die Kunst der Vergangenheit lebendigen Kunst- 
wert in sich hat, kommt sie für die Kunstgeschichte und für die Erziehung 
zur Kunst gleichmäßig in Betracht.

Dnd es ist nun allerdings unsere Meinung, daß Rembrandt wie 
kaum ein anderer ein lebendiger ist. Dicht als wäre feine Mal- und Eus-
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drucksweife nachzuahmen; sie ist das Zeitliche an feiner Kunst, 
lebendig ist, ist fein Empfinden und fühlen. 6s ist so lebendig und prägt 
so sehr Riefen und Sinnesart der nordischen und deutschen Datur aus, 
daß man ;u sagen wagen darf: Rembrandt ist hierin moderner als die 
Modernen. Sein Zusammenhang mit den Wurzeln der Ration ist der tiefere 
und echtere.

Was

Ein Künstler wie Rembrandt ist zu mächtigen Wuchses, um sich vorn 
Standpunkt eines „facbes“ aus übersehen zu lassen. Hls Spezialist kommt 
man des öfteren in Verzweiflung, mit der fülle der ästhetischen, historischen, 
philosophischen Probleme fertig zu werden, die diese Kunst aufgibt. Man 
müßte, wie der Riefe der fabel, hundert Hrme haben, sie zu bewältigen. 
Hier wird nun, sofern die Probleme richtig erkannt find, die weitere Be
trachtung genug zu tun finden.

Jn allen diesen Untersuchungen wird sich eines immer deutlicher 
herausstellen. Rembrandt ist nicht nur ein großer Dame der Kunst, nicht 
nur ein Lebendiger in der Gegenwart, sondern eine werbende Kraft und 
Macht unserer ganzen zukünftigen Kultur.

Man wird in diesem Sinn Rembrandt und Holland im folgenden 
der Welt der „Renaisfancekultur" wie eine andere Hemisphäre gegenüber
gestellt finden, dm jedem Mißverständnis vorzubeugen, fei gleich hier be
merkt, daß unter Renaisfancekultur jene Bildungs- und Gedankenwelt zu
sammengefaßt und verstanden wird, die aus der italienischen hervorwachfend, 
sich in eine kosmopolitische verwandelt hat. Jhre bezeichnenden Züge find 
Paganismus und Macchiavellismus, Hriftokratismus und individualistischer 
Anarchismus; die Lockmittel ihrer Verführung find die sogenannte liberale 
Weltanschauung, die dem Virtuosentum aller Gebiete, der Kunst und der 
Politik, des Genusses und der Ausbeutung, freie Bahn geöffnet hat, die 
Auszeichnung der sogenannten Vornehmheit, der Kult und die Überschätzung 
der form, die Sinnenschönbeit u. f. w. Die Keime und Möglichkeiten, zum 
Ceil schon die freie Ausbildung dieser Anschauungen und Jdeale liegen in 
der italienischen Renaissance; doch haben sie ihre volle freibeit und Macht
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erst gewonnen, nachdem das, was von christlicher und mittelalterlicher Seele 
in ihnen lebte, herausgeschliffen und allmählich spurlos getilgt worden war. 
Dies wurde nun die Kteltkultur der oberen Klaffen. Mas vor drei Jahr
hunderten ein Element des Fortschritts war, was damals emportrug und 
flugkraft gab, ist heut nicht entfernt mehr in derselben Hrt wirksam. 6s 
handelt sich darum, diese ganze überlieferte Bildung gehörig zu revidieren, 
die extremen folgen der Renaiffancebewegung rückgängig zu machen.

Huf dem Gebiet der Kunst, einer einzelnen, aber sprechenden Äußerung 
des allgemeinen Geistes, hat Holland und Rembrandt im siebenzehnten Jahr
hundert nach dieser Richtung einen Hnfang gemacht. Mit einer unbeschreib
lichen Ruhe und Standhaftigkeit, mit einer Glaubenssicherheit und einem 
Genius sondergleichen sind dort die Mege einer neuen Kunst gewiesen, für 
eine Meile ohne Schwanken und Husgleiten inmitten aller Versuchung be
gangen worden, freilich, Holland war klein; seine Kunst war eine Episode; 
all ihre Energie konnte nicht hindern, daß die flut der Meltkultur noch am 
Ende ihres großen Jahrhunderts über ihr zusammenschlug. Daher ist ihre 
Meltwirkung noch ungetan; ihr Lebensfaden ist zwar abgeschnitten, aber 
ihre Lebenskraft noch nicht erschöpft, ihre Hufgabe noch nicht gelöst worden, 
und so bleibt, was sie uns hinterlassen hat, nicht bloß ein Vermächtnis, 
sondern eine Mahnung und Hufgabe, üalent und Genius find Gunst und 
Gnade. Mir müssen darum beten. Mas wir uns selbst geben, und was 
wir von den alten Holländern lernen können, ist die Charakterstärke, die 
der Verführung widersteht und sich bewußt bleibt:

„Dies ist unser, so laßt uns sagen, und so es behaupten."

Dieses Buch wünscht, gelesen zu werden. Die Bilder haben nur die 
Hufgabe, den Cext, wo es nötig war, zu illustrieren. Jch habe der ein
sichtigen Bereitwilligkeit des Gerrn Geheimerat M. Spemann zu danken, daß 
übrigens auch dieser Ceil des Buches nicht zu kurz gekommen ist. Die 
Beschaffung der Vorlagen war nicht immer ganz leicht. Herr Charles Sedel-
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meyer in Paris, der Verleger des Merkes, das man im folgenden häufig 
zitiert finden wird, bat uns durch gütiges Aderlässen von allerhand 
sonst nicht erhältlichem Material gefördert und zu aufrichtigem Dank 
verpflichtet. Hud) haben wir die vortrefflichen Veröffentlichungen von 
Braun & Co. in Dörnach i. 6lf. und der Photographischen Gesellschaft 
in Berlin benützen dürfen.

Heidelberg, im ßovember 1901.

C. N.

Vorwort der neuen Huflage

Gankbar habe ich zu erkennen, daß dieses Rembrandtbucb viele 
freunde gewonnen hat. Daß es sich auch feinde gemacht hat, muß ich in 
Kauf nehmen.

Die neue Huflage ist um einige Bogen vermehrt worden. Huch find 
einige neue Hbbildungen und ein Register hinzugekommen.

Die Cextvermebrung muß zum Ceil damit, soll man sagen: entschuldigt 
werden, daß ein immer fortgesetztes Betrachten von Rembrandts Originalen 
zu mancher Revision früherer Urteile führt. $0 muß ich bekennen, daß ich 
der herrlichen Kasseler Saskia in der ersten Husgabe des Buches nicht ganz 
gerecht geworden bin. Einer der eifrigsten französischen Rembrandtliebbaber 
und -Kenner, Dutuit, bat in feinem Rembrandtwerk geschrieben, über die 
Radierungen des Meisters könne man wohl eine Meinung äußern: mais 
les tableaux offrent une impossibilite absolue . . , sie feien zu weit
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über die Kielt zerstreut, und die Reproduktionen gäben nur eine sehr schwache 
Vorstellung davon. Daß Photographien für das Studium dieser Gemälde 
nicht ausreichen, ist nur zu richtig. Von den besten, die jeden pinselstrich 
wiedergeben, muß man sagen, daß sie das Jnterefse auf Äußerliches ablenken. 
Deshalb können die Abbildungen von Gemälden in einem Buche über 
Rembrandt immer nur als Anregungen des Gedächtnisses, als eine Belebung 
der Erinnerung an die Originale gelten, wie Cheseus in Shakespeares Sommer
nachtstraum sagt:

Das Beste in dieser Art ist nur Schattenspiel, und das Schlechteste
ist nichts Schlechteres, wenn die Einbildungskraft nachhilft, 

übrigens hilft das alles nichts. Von Rembrandt als Maler muß 
man ausgehen, wenn man ihn als Künstler begreifen will. Jft er doch in der 
kleinsten, farblosen Zeichnung Maler I Vielen, die gewöhnt sind, nur in der 
Linienkunst form probiern e zu sehen, scheint sich die „form" in Rembrandts 
Gemälden schwer auszuschließen. Ein Beweis mehr, daß Rembrandt unter 
den alten Meistern für sich steht, daß er vielmehr der Mann der Gegenwart 
und Zukunft ist.

Kiel, im Sommer 1905.

C. N»
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Hnmerbung.

Jm folgenden bedeuten die Ortsangaben bei Bildern, also Berlin, der Haag, London, 
Paris, St. Petersburg u. s. w., wenn kein näherer Zufat? dabei steht, immer die großen, 
öffentlichen Sammlungen, also das Kaiser friedrichmuseum, Moritzhaus, national Gallery, 
Louvre, Ermitage u. f. w.

Das Zitat: Rembrandtwerfc bedeutet die Bodefcbe Veröffentlichung der Gemälde, 
deren genauen Citel die Anmerkung S. 12 verzeichnet.

Bei Radierungen bedeutet B mit einer Dummer die Dummer bei Adam Bartsch im 
Katalog der Radierungen.

Zeichnungen bedeutet: Zeichnungen von Rembrandt Harmensz van Rijn, in Licht
druck nachgebildet, herausgegeben unter der Leitung von f. Lippmann im Verein mit 
Cd. Bode u. f. w. Berlin 1888 ff. in 4 Lieferungen zu je 50 Blättern. Dasselbe, Zweite 
folge, unter der Leitung von f. Lippmann, fortgesetzt von C. Hofstede de Groot. 1900 
in zwei Lieferungen zu je 50 Blättern. Dasselbe, Dritte folge, unter der Leitung von C. Hof
stede de Groot. Haag 1903. Bis jetzt eine Lieferung.
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Einleitung

Rembrandt un neunzehnten Jahrhundert
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embrandts Ruhm ist nicht vom achtzehnten Jahrhundert, 
/sondern erst vom Klassizismus des neunzehnten Jahr- 

hunderts erschüttert worden. Das Jahrhundert der 
grajiöfen Kunst hat die Liebhaber Rem dran dt nicht 
untreu gemacht: England und Frankreich haben ihn 

gesucht; in Deutschland folgten Waler wie Dietrich, Zick, Crautmann seinen 
Spuren, und Georg friedrich Schmidt hat seine Gemälde in Radierungen 
wiedergegeben und bekannt gemacht; vor allem geben die Rembrandt- 
beftände der Galerien von Kassel und Dresden, die im achtzehnten Jahr
hundert zusammengekommen sind, ein lautes Zeugnis.

Die Rembrandtverehrung unserer Lage hat aber damit keinen unmittel
baren Zusammenhang; sie ist seit fünfzig Jahren in stets erneutem Kn lauf 
und im Kampf gegen das kanonische Ansehen der Antike und Raphaels 
erwachsen. Dieser neue, internationale Ruhm Rembrandts ist zuerst in Paris 
geprägt worden. Wohl haben die Holländer im Jahr 1852 ihrem größten
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Künstler ein ehernes Denkmal errichtet und den Amsterdamer Buttermarkt, 
auf dem es sich erhebt, in Rembrandtplatj umgenannt*); die Anregung dazu 
ist von Antwerpen gekommen, welches 1840 seinem Rubens ein Denkmal 
gesetzt hatte, und so mögen Bildsäulen wohl von dem Stolz einer Kation, 
die in ihrer Vergangenheit sich selber ehrt, Zeugnis ablegen; das Leben, 
das zu ihren süßen flutet, würde ihnen wenig Achtung schenken, wenn die 
großen Loten nicht durch ihre Merke imstande blieben, füblung mit dem 
Leben der Dachwelt zu behaupten.

Diese lebendige Berührung hat sich nach langer Pause zuerst wieder 
in der französischen Malerei des neunzehnten Jahrhunderts hergestellt. 3m 
Jahr 1851 vertraute 6ugen Delacroix seinem Lagebuch die folgende Bemer
kung an: vielleicht wird man einmal entdecken, daß Rembrandt ein viel 
größerer Maler ist als Raphael. Jch schreibe da eine Gotteslästerung, über 
die allen Leuten von der Akademie die Haare zu Berg stehen werden .... 
es ist aber nicht in Ordnung, daß man gesteinigt wird, wenn man sagt, 
der große Holländer habe mehr malerischen Genius in sich gehabt als Raphael 
(qu’il etait plus nativement peintre que le studieux eleve du Perugin**). 
6in Urteil, das uns heute in fleisch und Blut übergegangen ist, das sich 
aber damals vor dem Cerrorismus der Alleinherrschaft der grande peinture 
und des haut style kaum hervorwagte. Die Kritik durfte denn auch nicht 
zum Angriff gegen die anerkannten Götter vorgehen; es war alles, wenn sie 
Duldung eines neuen Gottes erreichte. Man erkennt den mutigen Kunst
kritiker, der in den vierziger Jahren mit so unvergleichlicher Schärfe für die 
neue Landschaftsmalerei, für Marilhat, für Lheodor Rousseau Bresche ge
schlagen hatte, kaum wieder, wenn man Gustav Planche über Rembrandt 
sprechen hört. Mit einem Auge blickt der Mann, der Rembrandt um seiner

*) Zur 6e|cbid)te des Denkmals Scheiterns, Rembrandt, discours sur sa vie et son 
genie, nouvelle editiern par W. Burger 1866, p. 141—151. Charles Blanc, I'oeuvre de 
Rembrandt 1880, p. 232 ff. Hramm, de levens en werken der hollandsche kunst- 
schilders, V 1355 ff.

**) Journal de Eugene Delacroix (1893), II 65 f.
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Poesie und der CQabrbeit seines Ausdrucks willen bewundert, immerfort 
nach der „klassischen" Kunst; er kann es nicht lassen, bei der Kreuzabnahme 
Rcmbrandts an Daniel von Volterra und an Rubens ju denken; die Cbriftus- 
figur auf dem radierten Blatt der Auserweckung des Lazarus (welche wir 
für wenig rembrandtifcb und für affektiert italianifterend halten) findet 
großes Lob*). So ganz ist durch die Pfaffen des Kults der „vornehmen“ 
Kunst, der schönen Linie und der „ehrlichen" Zeichnung die Rembrandt- 
verebrung in die Defensive gedrängt, daß Planche etwas sehr Kühnes zu 
fordern meint, wenn er neben Michelangelo, Leonardo und Raphael, neben 
Cijian, Correggio und Rubens für Rembrandt einen Platz verlangt. Damit 
sei die Heptarchie der Meister geschlossen**). Dies möchte im ganzen auch der 
Standpunkt Ktaagens, des damaligen Direktors der Berliner Galerie gewesen 
sein; es war der von der „Klassizität" der italienischen Kunst überzeugte 
Dormalftandpunkt, der neben den „fehlem und Mängeln" der nordischen 
Kunst zwar auch ihre Schönheit empfand, es aber immer für eine große 
Respektsbezeugung erachtete, Rembrandt in bezug auf das Helldunkel den 
„holländischen Correggio“ zu nennen. Von Paris ging sodann 1854 eine heut 
noch anerkannte Leistung der Rembrandtliteratur, die vortreffliche, in Jean 
Paulscher Ausdrucksweise geschriebene Schrift eines Deutschen, 6duard Kollos f, 
aus, der damals am Cabinet des estampes der Pariser Bibliothek als 
Beamter angestellt war. Hier zuerst fanden sich in Leben und Kunst des 
Meisters zahlreiche Punkte richtiggestellt und gewürdigt; der Gesamtcharakter 
auch dieser Schrift war der einer Verteidigung und Rettung***). Me aber

*) Die sogenannte große Ruferwedtung, B. 73. Huch Charles Blanc bewunderte hier 
das stilisierende Bemühen, „quelque chose de la desinvolture des maitres Italiens“, während 
Seymour-Baden fand: there is little of Rembrandt, was nach Seite von Busdruck und 
Gebärde auch unsere Meinung ist.

**) Der Artikel von Planche, der historisch lehr merkwürdig ist, steht in der Revue 
des deux mondes 1853, 15. Juli, p. 244—277.

***) Jn Räumers historischem Calchenbuch 1854, S. 401—582. Die ältere Rembrandt
literatur und herab bis ungefähr 1869 findet man bei van der Aa, biogr. Woordenboek 
der Nederlanden, Artikel Rembrandt.
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in allen Dingen die beste Parade der tzieb ist, so erschien endlich ein Mann, 
auch er in Paris, der von sich rühmen durfte, den Fanatismus für Rem- 
brandt gepredigt $u haben.

Burger-Chore.

Der ausgezeichnete Verfasser der Velazquez-Biographie, Karl Jufti, hat 
über Burger die folgenden Zeilen geschrieben: „Dieser taktfeste Kritiker 
moderner und alter Maler, der meist den Hagel auf den Kopf traf, war 
bekanntlich sogar Bahnbrecher in der Methode des Gemäldestudiums, und 
daß er an dem Ringen der Kunst der Gegenwart leidenschaftlich Enteil 
nahm, hat feine Schilderungen nur belebt. 6r war einer von jenen ge
borenen Malern, die nur mit der feder gearbeitet haben, und feine f eu illeton - 
aphorismen find zuverlässiger als manche gelehrte Bücher; feine geflügelten 
(Horte haben unwiderstehliche Überzeugungskraft, weil sie nur die erste 
Empfindung ausdrücken, welche das Scbreibtifcbfieber des Monographien 
oft verfälscht."

Cheophil Chore (1807—1869) war einer von der liebenswürdigen 
Generation der Jdealiften vor 1848, die in Politik und Kunst, Literatur 
und Cbeater des unbezwinglichen Glaubens lebten, nicht mehr lange auf 
den besten aller (Heltjuftände warten zu müssen, und also mit einer heiter- 
enthusiastischen Revolutionsgefinnung die tzerabkunft ihres neuen Jerusalem 
beschleunigen zu sollen meinten. 6r war von Fjaus Jurist und hatte nach 
der Begründung der Julimonarchie ein Emtchen erhalten, das er indessen 
sehr bald wegwarf, weil er in der Vertretung der Staatsanwaltschaft mit 
den Engeklagten zu viel Mitleid zu haben pflegte. Er wurde Literat und 
ging von neuem in die Opposition. Sein Idealismus bestand die Probe. 
6s gab in diesen Enfängen feiner Unabhängigkeit manchen Cag, da er 
wartete, bis ihm ein freund begegnete, der ihm das Mittagesien bezahlte. 
Politisch von den sozialistischen Ideen stark angezogen, auch auf reli
giöse Heubildungen hoffend, wurde er mit dem gesamten Gedanken- und
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Stimmungsreicbtum jener Jahre erfüllt, und insbesondere das Cout Paris 
der Literatur und der pictura militans ward ihm aus persönlichem Verkehr 
vertraut. Fjier war es nun die bildende Kunst, die ihn dauernd für sich 
gewann. 3m Kampf des Romantisme gegen die offizielle Verfemung hat 
er in der vorderen Reihe der literarischen Streiter gestanden, für Hugo, für 
Delacroix, für Cbeodor Rousseau und die neue Haturauffaffung gefochten. 
Jahr um Jahr erschienen feine Berichte über die Kunstausstellung; nur ein
mal nicht, 1841. Denn zu der Zeit faß er wegen einer politischen Broschüre, 
„la verite sur le parti democratique“, eingesperrt, niemandes Umgang 
hat ihm tiefere Blicke in die Sielt künstlerischen Schaffens gegönnt als der 
Rouffeaus. Diese gewaltige Hatur mit den „gefräßigen" Bugen, ein in sich 
zurückgedrängter Vulkan, bat Chore den Begriff und Maßstab künstlerischer 
Unabhängigkeit und Ursprünglichkeit gegeben, gegenüber dem jede nach
ahmende, erborgte, unempfundene Kunst verblaßte. Die unheimliche Größe, 
die Feierlichkeit und mystische Ciefe der Landschaft Rouffeaus, das Mit
erleben des furchtbaren Ringens einer Künftlerfeele erst mit sich selbst, um 
Busdruck und Sprache zu finden, danach mit der Sielt, um sich durchzu
setzen , diese Eindrücke haben Chore fest gemacht und feine Überzeugungen 
geklärt. Dicht umsonst fand man, daß feine Brt an Diderot erinnere. Me 
dieser verlangte er inmitten der sich umbildenden Gesellschaft von der Kunst 
neue Stoffe, die den sozialen Jdeen und der breiteren Grundlage der gegen
wärtigen Menschheit entsprächen. Bis die Februarrevolution kam, gründete 
Chore eine politische Zeitung, la vraie republique; feinen Salonbericht 
brach er mit den Slorten ab, es fei für eine SIeile genug mit Poesie und 
Kunst; denn jetzt fei Gelegenheit, lebendige Geschichte zu machen. Gs war 
der Wendepunkt in feinem Leben. Kaum erhob die neue Reaktion ihr 
Haupt, kaum war nach den wiederholten Krbeiterunruben und den blutigen 
Straßenkämpfen der letzten Junitage 1849 der Belagerungszustand durch 
Cavaignac über Paris verhängt, so wurden die sozialistischen Zeitungen 
unterdrückt, und Chore mußte es gleich vielen anderen, die wie er zur 
Deportation verurteilt wurden, rätlich finden, Paris zu verlassen. Gr wandte
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sieb zuerst in die Schweiz, wo er in Lausanne und dann am anderen Ufer 
des 6enferfees, in dem malerischen 5. 6ingolphe, das damals noch nicht 
zu Frankreich gehörte, ein Hfyl suchte; darnach nach England. Seit 1853 
lebte er in Belgien, für feine freunde blieb er viele Jahre lang völlig 
verschollen; er pflegte mit dem Paß und Damen eines Brüsseler freundes, 
Delhaffe, zu reifen; auch einen neuen Schriftstellern amen nahm er im Bus
land an, ttf. Burger, unter dem er allgemein bekannt geworden ist.

Mit den alten Meistern zeigen Chore schon feine Buffätze der vierziger 
Jahre wohlvertraut; feine Beurteilung zeitgenössischer Kunst finden wir schon 
dort anhaltend von Digreffionen über die alte Kunst unterbrochen; er er
warb sich früh das, an dessen Mangel die gesamte heutige Kunfthiftorie 
und Kunstkritik krankt, die Einheitlichkeit des Maßstabs für das Urteil 
über alte wie über neue Kunst. Jn den zehn Jahren feiner Verbannung 
aber wandte sich Chore völlig der alten Kunst zu; die Beschäftigung mit 
der Politik ließ er zurücktreten, und auch die moderne Kunst ließ er eine 
Meile aus den Bugen. 6s befestigte sich in ihm die Vorstellung, daß die 
Kunst ganz anders, als es bisher geschehen, und prinzipiell mit der Ver
gangenheit brechen müsse, und daß es also der alten Kunst gegenüber in 
sehr bestimmter Meise färbe zu bekennen gelte. Die Bntike und Raphael 
fei eine Kunst für Götter und für fürsten gewesen; die Zeit aber fei in
zwischen reif geworden, die Kunst für Menschen zu suchen. Die Berechtigung 
einer Kunst um der Kunst willen, die Parole l’art pour l’art, die in 
franhreich so zahlreiche Verfechter fand und weiter finden sollte, hat er 
immerdar bestritten und daran festgehalten, daß die Kunst für die Menschen 
da fei und sich ihnen anpassen müsse. Von hier ist das tiefe Interesse zu 
begreifen, das ihn immer steigend für die holländische Kunst erfüllte. Bis 
1857 in Manchester eine große Busstellung der Kunstwerke des englischen 
Privatbesitjes statthatte, wobei zum erstenmal räumlich die nordischen und 
die südlichen Malerschulen geschieden waren, trug er als Hauptergebnis die 
Stärkung feiner Überzeugung davon, daß die Unabhängigkeit von griechischer 
und römischer Kunstüberlieferung die ausschlaggebende Bedingung des fort-
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fcbritts der Kunst sei. Von hier aus gesehen, schienen ihm die alten Hol
länder noch moderner als die zeitgenössische Kunst, und in Rembrandt trat 
ihm das Ideal einer freien und selbständigen, hochpersönlichen und tief- 
poetischen Kunst leibhaft entgegen. Hls Chore, seit 1859 amnestiert, 1860 
nach Paris zurückkam, als man in den Sälen des Louvre sein Gesicht mit 
dem energischen und zugleich feinen Ausdruck, mit dem brandroten Voll
bart „wie aus dem Rahmen eines venezianischen Bildnisses herabgestiegen" 
wieder auftauchen fab, da war er innerlich doch ein anderer. Jn Barbizon 
klagten feine alten freunde, die großen Maler der Kolonie, man verstehe 
sich nicht mehr so gut wie früher, „les savants Tont gäte“. Chore 
hatte inzwischen einsehen gelernt, wie viel Rückständiges der historischen 
Überlieferung selbst in den vermeinten Revolutionären wie Victor Hugo 
und Delacroix steckte; auch durchschaute er, was in der Parole l’art pour 
l’art das verborgen Reaktionäre war, das die Kunst vom Leben zu 
entfernen und abzulösen trachte. Indem er seine Salonberichte wieder 
aufnahm, beteiligte er sich als Bundesgenosse an dem Kampf, den Gustav 
Courbet durchfocht; aber er blieb von Überschätzung dieses Malers völlig 
frei; feit er die Holländer so genau studiert hatte, war er ruhiger, war er 
klar geworden.

Von Chore stammt der Satz, der in einem seiner Salonberichte vor
kommt, und den man neuerdings als Protest gegen den Wahnwitz modischer 
Milieu- und Beeinflussungstheorien wieder zitiert hat: etre maitre, c’est 
ne ressembler ä personne. Diese Hrt Meisterschaft schienen ihm vor 
allem die Holländer zu besitzen, und deshalb schienen sie ihm das 
Opfer eines Lebensstudiums wert. Die Schulweisheit lag hinter ihm, 
Huf feinen Reifen hatte er viel gelernt und, wie er gern betonte, noch 
mehr vergessen; auch konnte man von ihm die herausfordernde Be
hauptung hören, daß Rembrandt besser zeichnen könne als Pouffin. 6r 
war ein geborener Oppositioneller. Doch in feinem letzten Lebensjahr hat 
er sich mit Rochefort, dem temperamentsverwandten Herausgeber der 
lanterne, befreundet.
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Hls Chore die holländische Malerei zu studieren begann, kam er zur 
Einsicht, daß die Überlieferung ihrer Künstlergeschichte, wie sie in der Haupt
sache seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts mit Houbrakens Merk vor
liegt, ungenügend fei. Mo es also irgend anging, suchte er sich zur Kor
rektur urkundliches Material zu verschaffen. Das Mächtigste war aber, daß 
er die Gemälde selbst als Haupturkunden betrachtete und neben den arcbi- 
valifchen Aufschlüssen die Bezeichnungen und Daten der Bilder zur Grund
lage feiner Forschung machte. Von den Schwierigkeiten dieser Arbeit haben 
wir heut keine Vorstellung mehr; denn in den fünfziger Jahren, als Chore 
anfing, gab es weder Kataloge mit faksimilierten Signaturen, Angaben über 
format, Bezeichnung usw., noch gab es Photographien der Gemälde, Von 
den ersten Photographien des Antwerpen er Museums, die zu jener Zeit 
erschienen, kostete das einzelne Blatt (25/27 cm) zehn franks. Man sah 
sich also auf Stiche oder in der Regel auf fein Gedächtnis angewiesen. 
Mas Chore auf diesem Meg und durch Kritik der Maltechnik zustand
brachte , ist die Grundlage der späteren Forschung geworden, auch wenn 
sein Dame weniger zitiert wird als es sich gehört. Seine „musees de la 
Hollande“ haben nicht die genaue form von Katalogen, sondern fassen 
die Hauptmeister mit ihren Schülern in zwanglosen Gruppen zusammen. 
Die Behandlung ist die eines catalogue raisonne mit häufigen Abschwei
fungen biographischer oder ästhetischer Art. Die rein kunstwissenschaftlichen 
Ceile dieser Arbeit find ihrer Datur nach dem Veralten ausgesetzt; um
fassendere forschungen späteren Datums haben sie überholt, wogegen die 
literarischen Ceile frisch geblieben sind. Meist geht es ja wohl anders, und 
das ästhetische Urteil, so ganz vom Zeitgeschmack bedingt, pflegt ebenso 
vergänglich zu fein wie dieser. Chores Ursprünglichkeit und Kunstverstand 
feiert gerade in seinem Urteil den glänzendsten Criumpb; in der Mertung 
der einzelnen Meister und in der Schätzung des öüertverbältnisfes hat er 
soviel und vielleicht mehr geleistet als Burckhardts Cicerone für Italien 
(wobei man freilich im Auge behalten muß, daß das holländische Gebiet 
ein enger begrenztes, aber ein pfadloses war). Ginen heut so hochgeschätzten
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Künstler wie den Deutschen Vermeer bat er eigentlich entdeckt. Die Rem- 
brandtbiograpbie zu schreiben, wozu er mehr als einmal die Hbficbt kund
gegeben bat, war ihm nicht bescbieden *).

Die neue Forschung»

Diese Biographie bat zuerst ein Holländer, Vosmaer, und für einen 
ersten Versuch in sehr befriedigender Meise geschrieben. Vosmaer batte weniger 
Kunfterfabrung als Burger, aber feine Gelehrsamkeit verfügte sowohl in 
Sachen Rembrandts als der holländischen Kultur des siebenzehnten Jahr
hunderts über ein weit größeres Material. Dank der fülle seines Stoffs 
und einer Anzahl gesicherter Resultate ist dieses genau gearbeitete Buch in 
seinem Mert unerschüttert geblieben. (Rembrandt, sa vie et ses Oeuvres, 
zweite, veränderte Huflage 1877.) Seitdem sind in Holland die Archive 
der öffentlichen Verwaltung wie der Dotare eingehend erforscht worden; zu 
gleicher Zeit ist die Übersicht über die vorhandenen Bilderschätze der Kielt 
entsprechend dem erleichterten Verkehr, der auch entlegene Sammlungen zu
gänglicher macht, gewachsen. Beide Richtungen der Erkenntnis zuerst gleich
mäßig befördert zu haben, darf unter den holländischen Kunstgelehrten 
Abraham Bredius als fein besonderes Verdienst beanspruchen.

*) Von seinen Bestrebungen geben hauptsächlich die ;wei Bände musees de la Hol
lande und die drei Bände feiner Salons Zeugnis, für feine Biographie findet man einiges 
in den vorzüglichen, leider aus dem Buchhandel ganz verschwundenen Merken von Hltred 
Lenster über Mistet und Rousseau. Sehr belehrend, wenn au di den Kunttforfcher fast ganz 
beiseite lassend, ist das kleine Buch von Pierre Petro?, un critique d'art au XIXme siecle, 
Paris 1884, das ich auf der Pariser Bibliotheque nationale fand. Der Huffat? von 
6. Carroumet, revue des deux mondes 1892, 15. Dezember, p. 802—844 ist sehr mangel
haft. für die Kenntnis von Chores politischen Gelinnungen und Erlebnissen lind die 
„notes et Souvenirs de Theophile Thore" wichtig, die in der Nouvelle revue retrospective 
von 1898 und 1900 (vols. IX, XII, XIII) veröffentlicht worden find. freilich find diese 
kleinen Oktavbände außer auf der Bibliotheque nationale schwer zu finden. Die Mittei
lungen bestehen hauptsächlich aus Auszügen von Briefen an feine Mutter und an feinen 
Brüsseler freund selbe Delbaffe, aus den vierzig Jahren 1829—1869.
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flßit der veränderten Richtung des Kunstsinns in den jüngsten Jahr
zehnten steht das wirksame Eingreifen in die holländische Kunstgeschichte, 
das von dem gegenwärtigen Direktor der Berliner Gemäldesammlung, Wil
helm Bode, ausging, in engem Zusammenhang. Wir meinen das Erwachen 
des Interesses für frühftadien der Kunst und der Künstler, wie es sich in 
der völlig neuen Schätzung des italienischen Quattrocento, der frühgriechischen 
Kunst kundgab. Wenn auch die frucht aus der Blüte hervorgeht, so muß 
doch der Blütenzauber schwinden, wenn die frucht sich bilden soll. Der 
folgezustand hebt den vorangehenden Zustand auf, ohne ihn dauernd in 
sich z» begreifen und ohne feinen ästhetischen Wert z» retten. Den Kunst- 
wert dieser Vorstufen zu erkennen, bat der moderne Kunstsinn immer mehr 
Vergnügen gefunden und ist bis zur Schätzung des Archaismus gelangt. 
Diesen Geschmack haben die Dawaren er in Deutschland begründet und die 
englischen prärapbaeliten populär gemacht; die kunstgeschichtliche Betrach
tung verdankt ihm eine wesentliche Erweiterung ihres Horizontes. Bode 
bat das mehrfache Verdienst, in der holländischen Kunstgeschichte gegen die 
überblendende Erscheinung Rembrandts die Ansicht seiner Vorgänger frei
gelegt und für Rembrandt selbst seine frühjeit mit ihren mannigfach ab
weichenden Merkmalen deutlich gemacht Zu haben. Schließlich hat er durch 
Veröffentlichung des gesamten, durch ganz Europa und bis nach Amerika 
Zerstreuten Gemäldematerials dem Erfassen der üotalerfcbeinung Rembrandts 
einen wesentlichen Dienst geleistet*).

Auf Grund dieser Ergebnisse und eigenen geübten Kunsturteils hat 
sodann ein französischer Maler und Schriftsteller, Emil Michel, den Bestand 
unseres augenblicklichen Wissens und Meinens um Rembrandt in einer neuen

*) Kt. Bode, Stadien zur Gefdridrte der botländi[cben Malerei 1883. Bode, Rembrandt. 
Beschreibendes Verzeichnis feiner Gemälde mit den beliograpbifcben Nachbildungen. Paris, 
Verlag von Cb. Sedelmeyer feit 1897, bis jetzt sieben Bände folio. Der Cext ist ein zweifacher, 
die jeder Reproduktion beigegebene Beschreibung nebst weiteren Notizen wie in den modernen 
Galeriekatalogen (unter Mitwirkung des holländischen Kunttgelebrten Dr. Rofltede de Groot) 
und eine nochmals jedes Bild besprechende biographische und kunltgefchichtliche Würdigung.
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Biographie zu kodifizieren versucht (Rembrandt, sa vie, son Oeuvre et 
son temps 1893). Mit dem fortgang der Einzelkritik und Forschung bat 
die Bewältigung der künstlerisch-ästhetischen Hufgaben nicht gleichen Schritt 
halten können. Doch ist mit Rücksicht auf die folgenden Betrachtungen 
sowohl als wegen feiner hochzuschätzenden eigenen Bedeutung eines fran
zösischen Buches ausführlicher zu gedenken, das wir gleichfalls einem Maler 
und Schriftsteller verdanken, der MaTtres d’autrefois von Eugen fromentin.

fr omentin.

Sein Buch über die niederländische alte Kunst ist nicht der einmalige 
und zufällige Husflug eines Malers auf das Gebiet der „Kunftfcbreiber“. 
fromentin gebrauchte die feder eben so sehr als Künstler und Fachmann wie 
den Pinsel, ja vielleicht ist fein literarischer Hnfpruch auf Unsterblichkeit 
der besser begründete. Zein erstes Bild hat fromentin (1820—1876) im 
Salon von 1847 ausgestellt, nachdem er einige Jahre mit anderen Studien, 
mit Verfemachen und schöner Literatur verbracht hatte und verhältnismäßig 
spät in der Malerei feinen Beruf fand. Hn der Kampfperiode der Kunst 
der vierziger Jahre hat er also wenig unmittelbaren Hnteil gehabt. Hls 
er 1859 die erste Medaille und die Rosette der Ehrenlegion erhielt, hinkten 
diese Huszeichnungen des Malers den Ehren nach, die der Schriftsteller 
bereits empfangen hatte. Seine Reifefcbilderungen aus der Sahara (un ete 
dans le Sahara), die in einer Pariser Zeitschrift 1856 gedruckt waren, ge
wannen ihm die Freundschaft der George Sand. Das Hnfehen dieser großen 
Schriftstellerin war hoch genug, und ihr örteil so unbefangen, daß sie für 
wahres Talent mit verschwenderischem Lob nicht zu geizen brauchte. Die 
folge dieser entscheidenden Hnerkennung war, daß der erste pariser Verleger 
und die Revue des deux mondes sich alsbald um fromentin bemühten. 
Cs folgten 1858 die Schilderungen aus Hlgier (une annee das le Sahel); 
mit einem Hbftand 1862 ein Roman, Dominique. Klar dort der Schau
platz Dordafrika und die Wüste gewesen, so spielte das jüngste der drei
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Bücher in Frankreich, in Paris und an der atlantischen Küste, front ent in 
gehörte nicht ju denen, die Reifen machen, um sich oberflächlich ju zerstreuen 
und Deues zu sehen; als Künstler suchte er feine Eindrucksempfindlichkeit 
zu steigern, und je ruhiger und gleichmäßiger das äußere Dasein verlief, 
um so mehr gewann das zunehmende ünterfcheidungsvermögen für jede Spielart 
und jeden Wechsel des Erscheinungsbildes die Gewalt eines künstlerischen 
Erlebnisses. Die zwei großen Extreme des feuchten Dämmers im Horden 
und der wolkenlosen, fchattenarmen Bläue des Südens waren die Gegen
gewichte, die seinem Beobachtungsdrang die andauernde Empfindlichkeit 
einer feinen Klage erhielten. Zu der leichten Reizbarkeit feiner Sinne (was 
er einmal als ein „Stre delicieusement hiesse“ bezeichnet) tritt als ein 
zweites und ausschlaggebendes die Husdrudesfähigheit, der Reichtum und 
die Treffsicherheit der künstlerischen Sprache hinzu. Jn der Cat ist feine 
fähigkeit des Befchreibens und Hnalpfierens für jeden, der die Schwierigkeit 
kennt, Werke der Hatur oder Kunst mit einer immerhin beschränkten Zahl 
begrifflicher Wendungen zu schildern, ein immer neuer Gegenstand des 
Staunens. Manche moderne Schilderungen lassen mehr an die Inventari
sierung eines Gerichtsvollziehers als an schriftstellerisches Vermögen denken: 
fromentin verfügt nicht nur über eine sehr scharfe Beobachtung; fein Blick 
ist künstlerisch, d. h. er sieht intensiv und mit Auswahl, bildmäßig. Er 
sieht mit dem Huge und mit der Seele, findet man im ersten Buch hin 
und wieder ein Casten im Ausdruck, als feien für die Wahrnehmungen 
einer feinen Sinnesorganisation die Worte zu grob und zu brutal, so 
stehen daneben Meisterstücke der Darstellung, wie das Gemälde der Wüsten
stadt El Hgbuat am hohen Mittag unter kobaltblauem Himmel, wo es 
keine Cuftperfpektive mehr gibt, keinen Unterschied von Licht und Schatten, 
wo die Sonne herrscht und die färbe des Leeren, der Einsamkeit, der un
endlichen Weite. Dann wieder ein nächtlicher arabischer Can; beim Schein 
des Wachtfeuers; alle färben find ausgelöscht; es gibt nur Abstufungen 
von hell und dunkel. Ceci n’est pas du Delacroix, ruft er aus und 
denkt an Rembrandt. Man sieht den Keimpunkt, aus dem er später feine
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Cehre vom Prinzip der Valeurs in der Malerei entwickeln sollte. Me er 
die Bewegung arabischer Pferde beschreibt, die Kleidung und Haltung der 
frauen, ein Cerrain mit seinen Abstufungen und Färbungen: hier ist jedes 
GUort ein Creffer. Das erstaunlichste ist aber, wie mit der äußeren form 
und färbe der Dinge zugleich ihre Psychologie zu Mort kommt. Die ein
schläfernde Lust der Basare und ihre Gerüche; dann menschliche Gestalten, 
die immer nur ftaffageartig wirken wie jene bleiche frau mit dem mattblau 
auf die Stirn gemalten Stern oder der weißbärtige Alte, der in der nächtlich 
dunklen Straße in seinem Laden sitzt und beim Campenschein mit weißen 
fingern Goldfäden stickt. Diese Bücher fromentins find ohne Handlung; 
aber die Kunst des Schriftstellers hält allein durch den Mechsel geschilderter 
Gegenstände, einer Landschaft weiß in weiß, einer farbigen fantafia arabischer 
Reiter, einer nächtlichen Einsamkeit mit Hundegebell, den Leser in einer 
Spannung, die keine Ermüdung aufkommen läßt. Dabei find die Mittel 
einfach. Es ist keine betäubende und rauschende Musik mit Morten, auch 
nicht jenes neuraftbeniscbe Gelüst, sich einen Stimmungszauber zu ertüfteln 
(wie etwa bei Coti), sondern die Kunst, durch treffenden Blick aus den 
Gegenständen viel herauszuholen und im Ausdruck sachlich zu bleiben.

Ein Merk ganz besonderer Art ist fromentins Roman Dominique; 
ein literarischer Erfolg ist es nicht gewesen und konnte es nicht fein. Die 
Geschichte der Jugendliebe und des Jugendehrgeizes eines Mannes, der 
endlich entsagt, aus dem Leben „desertiert“ und in dem bescheidenen Glück 
eines Landedelmannes und familienvaters seinen früheren Menschen begräbt. 
„Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts.“ Die brutale 
Deutlichkeit modernen Stils darf man bei diesem Helden, den Menschen und 
Dingen, die er berührt, nicht suchen; alles ist wie entfärbt und verwischt 
„unter dem Staub der Einsamkeit“. Die Umrisse verschwinden. Mas bleibt, 
sind ineinander flutende Cöne, die sich bald verdichten, bald lösen, etwas 
crescendo und decrescendo und rubato, Disharmonien, die von Versteck 
zu Versteck eilen und der Lösung ausweichen, etwas Unergründliches wie 
die vibrierenden Ciefen Rembrandtfcber Gemälde. Aber es fehlen die Gegen-
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sätje; man wird beim Lesen müde und verlangt in diesem nachgebenden, 
fliehenden Gewölk nach einer scharfen Linie, fromentin selbst schrieb darüber 
an George Sand, er müsse wohl dickere Punkte auf die J’s fetzen. Paß 
feine Fähigkeit der Rejeptivität die größere, und feine Initiative die schwächere 
war, lehrt dieser Roman wie ein Selbstbekenntnis*).

Huch fein Kunsturteil weicht darin von den Meinungen der starken 
Künstlernaturen, die ungerecht sein müssen, ab, daß es von exkludierender 
Borniertheit freier ist; es ist das Urteil eines vollendeten Kenners, töenn 
man feine theoretischen Digrefsionen in dem Buche une annee dans le Sahel 
(1858) und das von Gonse veröffentlichte fragment eines Programme de 
critique (1864) zusammenhält, so zeigt sich, daß ihm das Auswachsen der 
zeitgenössischen Kunst Angst macht: vor lauter realistischer Historie und 
Exaktheit, Lokalfarbe und stofflichem Interesse sieht er keinen platz mehr 
für das Mythologische, Poetische und Künstlerische in der Kunst. Denn 
nicht um Beschreiben handle es sich, sondern um Malen, um Auswählen, 
um Interpretieren. Dies ist es, was ihn gegen feinen eigenen Instinkt zu 
den Alten und zu den Klassikern zurücktreibt und den Bruch der roman
tischen Revolution beklagen läßt. 6s ist eine ähnliche Ernüchterung gegen
über der zeitgenössischen Malerei wie bei Burger-Chore, nachdem dieser die 
alten Holländer kennen gelernt hatte, fromentins Bedeutung als Maler 
reicht nicht an die der Ersten unter feinen Zeitgenossen heran. Er hat 
weder die leidenschaftliche Resonanz und Größe Rousfeaus noch die hoch- 
persönliche Lyrik Corots noch den übersprudelnden Maleresprit von Dia?; 
das verhaltene Pathos von Mistet liegt ihm fern; unter seinen engeren 
fachgenossen, den Orientmalern, hat er nicht die Brillanz und den langen 
Atem von Delacroix, nicht die Energie (oder Grobheit) von Decamps, und 
Marilhat ist vielleicht in seinen guten Bildern der Einfachere, fromentin 
wirkt nicht durch ein stark persönliches Cemperament; er sucht mehr in

*) „L'esprit de M. Fromentin tient un peu de la femme, juste autant qu’il saut 
pour ajouter une gräce ä la force." (Charles Baudelaire, salon de 1859).
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formalem Sinn das Malerische. Anfangs der vierziger Jahre war in Paris 
eine Neigung zur Eleganz des Vortrags und zum CHitj des Pinsels aus
gekommen ; der junge fflillet geriet, ehe er die entscheidende Wendung fand, 
eine Meile in diese Strömung und fiel in die Uetze Bouchers und der ele
ganten Waler des Anden regime. Auch Dia; und fromentin ist bei seinen 
Schilderungen arabischen Lebens, die das Gros seiner Bilder ausmachen, 
in der Art, die färben zu gruppieren, immer feinfcbmecher und Kenner ge
blieben. Er hatte und hat feine Erfolge bei den „Delikaten“. Manchmal 
besticht der Glan; feiner färben; aber die Art, wie er die bunten orienta
lischen Kostüme, wie er die arabischen Pferde malt, hat in seinen früheren 
Bildern etwas Karessieren des, das der Gesamthaltung schadet. Von dieser 
Deigung zum Preziosen ist er dann ins Ertrem gefallen und hat in An
lehnung an Corot später das Conige bevorzugt und in venezianischen wie 
ägyptischen Landschaften ein fast asketisches Grau gemalt, was wie eine 
Subtemperatur wirkt. Mas feiner Malerei abträglich ist, der Mangel im
pulsiver und souveräner persönlicher Gewalt, gibt ihm gerade als Beurteiler 
der Kunst und als Schriftsteller, der vorwiegend beschreibt und analysiert, 
einen unvergleichlichen Vorzug, Unbefangenheit und Sachlichkeit. Die voll
endete technische tlebung des erfahrenen Malers macht sein Auge für jede 
Uuance empfindlich und die schon erprobte feder biegsam. Er ist wirklich 
ein Kenner hohen Rangs, und ist es kraft seiner literarisch - künstlerischen 
Bildung in ganz anderem Sinn als häufig Kunsthändler und sonstige 
Routiniers diese Eigenschaft für sich in Anspruch nehmen. Damit find wir 
weit entfernt, zu behaupten, daß sein Buch über niederländische Malerei, les 
maitres d’autrefois, eine Instanz enthalte, von der nicht weiter appelliert 
werden könne. Aber es ist ein Buch, frei von unkontrollierbaren Emp
findungen und Urteilen, mit sehr sachlichen und sachverständigen Begrün
dungen, über die sich disputieren läßt. Das Buch hat durch sein Urteil 
über Rembrandt, zumal bei seinem Erscheinen (1876), in Holland, wie man 
sagt, große Verstimmung erregt; aber zu einer genauen Erörterung seiner 
Gedanken ist es meines Missens nie gekommen, und überhaupt find die
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Anregungen, die hier zu schöpfen wären, außer in Jak. Burchbardts Buch 
über Rubens (und auch da ist die Wirkung nur eine beschränkte) auf dürres 
Erdreich gefallen. Damit daß man fromentin einen maitre dangereux 
nennt, und daß französische Kritiker, die nicht an Überfluß von Einfällen 
leiden, von seinem „Wortfeuerwerk" abgünstig reden, wird das Buch nicht 
erledigt. Überall spricht eine durchgeformte Persönlichkeit ihre eigentüm
liche Sprache, die mit ihrer feinen Ziselierung in eine andere Sprache zu 
übersetzen unmöglich wäre.

Es ist neuerdings berichtet worden, daß der Waler Gustav Woreau 
zur Abfassung des Buches die Anregung gegeben habe, der, mit fromentin 
befreundet, jene durch Reflexion gesteigerte Genußfähigkeit hochkultivierter 
Daturen mit ihm teilte. Als Künstler stand Moreau angesichts der steigenden 
flut der Wirklichkeitsmalerei mit seiner Phantasiekunst und farbenpoesie 
zeitweise gänzlich vereinzelt» und so mag er für wünfcbbar gehalten haben, 
wenn von angesehener und berufener Seite auf diejenige alte Kunst auf
merksam gemacht würde, die das Sichtbare und Wirkliche wiedergab, ohne 
färbe und Poesie zu verleugnen. Jn der Cat sind die MaTtres d’autre- 
fois durchsetzt von Anspielungen und ausdrücklichen Konfrontationen mit 
der zeitgenössischen Kunst; die schulmäßige Sicherheit der Alten wird der 
technischen Anarchie, das Anonyme und Sachliche der Originalitätssucht und 
dem modernen Chic, das freiflüssige den form ein und Parolen gegenüber
gestellt. Aber mehr als Beigaben find diese kritischen Exkurse über moderne 
Kunst nicht, und die Analyse der alten Kunst ist Selbstzweck geworden. 
Wie weit nun fromentin gegenüber anderen, die es vielleicht besser zu ver
stehen meinen, der Wann war, die vlämifcbe und die holländische Kunst, 
die Eycks und Wemling, Rubens und Rembrandt zu würdigen, wie weit 
ein einzelner überhaupt imstand ist, zugleich Rubens und Rembrandt 
gerecht zu werden, hierüber kann man verschiedener Meinung sein. Der 
moderne Mensch mit seinem ungeheueren Bildungsstoff ist ein unendlich 
vielflächiges Wesen geworden und hat eine proteusartige Verwandlungs- und 
Anpassungsfähigkeit gewonnen wie nie zuvor. Die Datur kommt etwas ins
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Gedränge, sich zu behaupten und sich tausenderlei Zufuhr von Missen, Erfah
rung, geistiger Dahrung jeder Hrt einzuverleiben, sofern dies alles nicht tot und 
äußerlich bleiben soll. Man hat davon gesprochen, daß all die Tätigkeit 
der Reflexion und die andauernden peripherischen Reize die Jnstinhte und 
die Daivetät töten. Hber man kann dem entgegenhalten, daß in feiner 
organisierten Daturen der Jnftinkt nur um so kräftiger gegen Angewöhntes 
und eingeimpftes reagiert. Eben diese Bestimmtheit der Daturanlage schützt 
fromentin davor, jene Grenze zu überschreiten, über die hinaus ein an
gemaßtes tout comprendre sehr oberflächlich und empfindungsarm würde. 
Sein Begriff des großen Genius in der Kunst leuchtet aus der Würdigung 
von Rubens und Ruisdael hervor. Ein gewisses Gleichgewicht der Gaben, 
so stark jede einzelne beim Genius sich akzentuiert, scheint ihm wesentlich. 
6s ist nicht genug, daß man schafft: man muß wissen, was man will (In
tention maitresse) und den Ausdruck im Verhältnis zur Wirkung halten. 
Jnftinkt und Wissen gehören zusammen. Daß Rubens bei allem elementar
feuer feiner Genialität so viel Selbstbeherrschung und eine wahrhaft fürst
liche Sicherheit besitzt, gibt seiner künstlerischen Größe eine Zutat von 
ethischem Charakter, aus der eine unverkennbare Steigerung hervorgeht. 
Was ist nun der Grund, daß ihm Rembrandt, man darf nicht sagen, weniger 
groß, aber weniger gleichmäßig in feiner Größe erscheint? Daß der Romane 
den Germanen nicht verstanden habe, würde bei der Würdigung, die Rem
brandt und andere deutsche Künstler in Frankreich gefunden haben, schwer 
anzunehmen fein; daß der romanische Begriff von Geschmack und Anstand 
hindernd im Weg stehe, kann unmöglich für fromentin gelten, der Rem
brandt nirgends „häßlich" findet. Rembrandt erscheint vielmehr als der 
Genius, dem das zuvor postulierte Gleichgewicht nicht durchaus zur Ver
fügung steht, erreicht er diesen Zustand, so entstehen nach fromentins 
Ansicht Meisterwerke; wird aber das unberechenbare Malertemperament Herr 
über ihn, so entfallen ihm die Zügel, und es entstehen sonderbar erstaun
liche Schöpfungen, die man von jeher für rätselhafte Offenbarungen gehalten 
und verehrt hat. Diese Rätsel sucht fromentin zu lösen, indem er den

<9



Jdolen der flQyften mit einer sachlichen Malerkritik naherüAt. Daß er dies 
tut, wird ihm von manchen, die sich für Rembrandtfreunde halten, als 
Gotteslästerung ausgelegt. Jn der Cat aber muß man unterscheiden. 
8öenn fromentin versucht, das große Rembrandtproblem auf eine formet 
zu bringen und sich ein System konstruiert, so darf man nicht vergessen, 
daß dies zwar sehr geistvoll und anregend, aber lediglich Hypothese ist. 
So wie man den Pragmatismus auslöst und von der Konstruktion absieht, 
bleiben eine Hnjabl sehr eingehender und fachmännischer Beobachtungen 
übrig, die jedenfalls zum Besten und Reifsten gehören, was über die Kunst 
Rembrandts gesagt worden ist. Diese Beobachtungen und Kritiken gilt 
es zu prüfen; sie sind sehr präzis, frei von unangebrachter Cheorie und 
Phrase; sie sind der Versuch eines starken Geistes, durch übereinhömmlicbe 
Dogmatifierung unbefangen zum Kern und zur lebendigen Empfindung der 
Sache zu gelangen.

fromentin hat ein sehr berühmtes Gemälde von Rembrandt, die in 
Amsterdam befindliche sogenannte Nachtwache in den Mittelpunkt seiner 
Betrachtung und Kritik gestellt und sie zur Grundlage seiner Beurteilung 
des Meisters genommen. Ich möchte von vornherein sagen, worin ich mit 
fromentin übereinstimme und worin nicht. Die moderne Kunsthistorie pflegt 
in zwei Gewöhnungen befangen zu sein. Als historische Disziplin sieht sie 
die alten Meister und ihre Merke feiten anders als mit dem Nimbus ihres 
säkularen Ruhmes und erkennt ihnen bei der starken Ausbildung unseres 
historischen Sinnes selbstverständlich die Moltat einer Würdigung vom 
Standpunkt ihrer Zeit aus zu. 6s würde uns seltsam erscheinen, ein 
Merk der Vergangenheit so zu beurteilen, als wenn es mit anderen, neuen 
Sachen in einer modernen Ausstellung hinge. Geschähe das, so würden 
wir uns dringender nach den lebendigen Eigenschaften und nach der 
unmittelbaren Wirkung erkundigen. Zweitens sind wir gewöhnt, wie den 
allgemeinen kunstgeschichtlichen Zusammenhang so auch Biographie und 
künstlerische Entwickelung des einzelnen Meisters voranzustellen und ein 
einzelnes Merk vorzugsweise in dieser Reihe zu genießen, so daß wir
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mehr die Kette des Zusammenhangs als den einzelnen Edelstein sehen, der 
in ihr glänzt.

Durch all diese entwickelungsgeschichtlichen Relationen tritt das 
6igentümlich-önterld)eidende eines Meisters und des einzelnen Merkes 
weniger als wünfehbar hervor. Diesen Methoden gegenüber wirkt das Bei
spiel fromentins erfrischend. 6r betrachtet sich ein einzelnes Hauptwerk 
und analysiert es; er tut das als Maler, indem er lediglich nach den 
künstlerischen Eigenschaften seines Objekts fragt, als fachmann das Hand
werk besieht und sodann die höheren künstlerischen Absichten und Ideen 
ergründet, alles, als wenn er nie von Rembrandt und seinem Ruhm ge
hört hätte und die Rachtwache eben entdeckte. Soweit finde ich das Ver
fahren fromentins vielversprechend und nachahtnenswürdig. Dagegen teile 
ich in einer Hauptsache seine Meinung nicht. Gewiß ist die Rachtwache 
das problemreichste aller Rembrandtscben Merke; keines läßt so in die 
Vielseitigkeit und Widersprüche seiner Ratur hineinsehen; keines ist als 
Ausgangspunkt für die Erkenntnis Rembrandts fruchtbarer. Aber daraus 
folgt nicht, daß man auf feine Kenntnis und Analyse den ganzen Rem
brandt sozusagen aufbauen könnte, fromentin erklärt selbst die Rachtwache 
nur für ein Durchgangsstadium (tableau intermediaire dans sa vie .. il 
ne le contient pas). Dennoch konstruiert er aus den Widersprüchen dieses 
Bildes die Uheorie der zwei Seelen Rembrandts. Vielleicht ist aber die 
Rachtwache problematischer als Rembrandt selbst, einem Marmorblock ähn
lich, der am Weg des Meisters angehauen liegen blieb und der Betrachtung 
unablässig zu studieren und zu raten aufgibt.

Die Analyse der Rachtwache, die ungefähr fünfzig Seiten in fromentins 
Buch einnimmt, gebe ich in ihrem nicht leicht zu fassenden Gedankengang an 
einer anderen Stelle (im Anhang) wieder. Ihr Resultat ist die Herausarbeitung 
und Erkenntnis eines Widerspruchs, der als Grundtatsache in Rembrandts 
Anlage aufgefaßt wird. Es ist eine Cheorie, die nicht anders als an die 
Mysterien des christologischen Dogmas erinnern kann, wenn fromentin die 
zwei Daturen in Rembrandt unterscheidet, die eine, welche die Gegebenheiten
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der äußern Ölelt nüchtern auffaßt, nachahmt und nur durch ein feuriges 
Temperament ins Künstlerische steigert, die andere, welche fast ohne Stoffliches 
frei aus der Phantasie niedagewesenes bildet und aus nichts Wirklichkeiten 
schafft. Jn diese formet drängt fromentin feine Vorstellung von Rembrandt 
zusammen, und in der formet liegt die Unwahrheit und Schwäche. Man 
kann keinen Menschen, und gewiß nicht einen großen Menschen, auf eine 
formet bringen. Wenn die Stärke von fromentins Kritik in der fachlichen 
Unbefangenheit liegt, mit dem er an das einzelne Werk als facbmann heran
tritt, so hat ihm hintennach der Schriftsteller und Denker, der zur Synthese, 
zum System drängt, einen Streich gespielt. 6r faßt Rembrandt zu sehr als 
einheitliche Größe und hat dabei die Stadien des Wachstums, die Unter
schiede der Schaffensperioden unterschätzt. Der Leser muß dies wissen. Dann 
wird er sich die fülle gesunden handwerklichen Urteils, das hier an Rembrandt 
geübt wird, zu Dützen machen, ohne sich auf einem Gebiet, wo fromentin 
Autorität neben, aber nicht über anderen ist, von dem Geist und der 
Gewandtheit des Verfassers blenden zu lassen.

Soweit hatte ich geschrieben, als mir die beiden Aufsätze bekannt 
wurden, die Sainte-Beuve über fromentin als Schriftsteller veröffentlicht bat. 
Sie find von 1864, zwölf Jahre vor dem Erscheinen der Maltres d’autre- 
fois, und handeln also lediglich von den älteren Büchern fromentins, den 
Reifefchilderungen aus Afrika und dem Roman Dominique (Nouveaux 
lundis VII 102 ff.). Man darf wie immer Sainte-Beuve bewundern, daß 
er in der schwierigen und seltenen Kunst des Lesens auch für fromentin 
ein höchst folgsamer und jede Schwebung verstehender Leser gewesen ist. 
Sehr gut hebt er die Selbständigkeit in jeder feiner beiden Begabungen 
heraus, daß er nicht als Maler literarisch geworden fei noch als Schrift
steller zu malen versucht, sondern feine idees visuelles von den idees 
litteraires mit vollkommener Sicherheit unterschieden habe. Einmal aber
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bezeichnet er ihn trotz aller Unruhe seines Temperaments und trotz der 
Raffiniertheit feines Ausdrucks als Klaffijiften. Dies scheint mir ein Jrrtum. 
(Kenn fromentin angesichts des steigenden Radikalismus der Pariser Malerei 
gelegentlich den klassischen Stil rühmt, so find dies Äußerungen augenblick
licher Stimmung und Verstimmung. Seiner Datur nach war er Meister der 
ßuance und des beweglichsten Ausdrucks. Me hätte er sonst Rembrandt 
verstehen können? Aber zugleich stießen ihn starke Mittel und das Exzentrische 
zurück, und dies ist die Grenze, über die er an einer gewissen Stelle Rem
brandt nicht folgen konnte.

Rembrandt als Gr zieh er»

Große Männer haben das Befreiende, daß sie sich nicht in den einen 
Bezirk, in dem sie ihre Kraft betätigt haben, einsperren lassen. Auch wenn 
sie ein Leben lang nur gedichtet oder gemalt oder gedacht oder Politik ge
macht haben, reißen sie für die Vorstellung der nachlebenden eine geradezu 
monarchische Gewalt an sich und erscheinen als die gewählten Vertreter ihrer 
Zeit und ihres Volkes. Jn welchen Männern man einem Volk die er
schöpfendste Synthese feiner tiefsten Kräfte zeigen zu können meint, diese 
Mahl wird durch die Zeitläufe bestimmt. Holland hatte große Masserbau- 
techniker hervorgebracht, die schon in den Kreuzzügen ein besonderes Ansehen 
genossen; die Brüder vom gemeinsamen Leben und Thomas a Kempis sind 
holländisch; holländisch die großen Kaufleute und Seehelden und die Geusen; 
holländisch geworden Spinoza und die Dränier. Dennoch meinte ein kultur
geschichtlicher Versuch, der die eigentümlichen Mette holländischer Geschichte 
in geistvoller Betrachtung festzustellen unternahm, keinen besseren Titel finden 
zu können als: Das Land Rembrandts, obwohl von bildender Kunst nur 
kur; und nebenher in dem Buch gesprochen wird*). Als sei es mehr gleich

*) Busken-Huet, het land van Rembrandt; au* in deutlcber Übcrfctjimg: Rem
brandts ßetmat, 1866(87, zwei Bände.
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gültig und zufällig, in welche formen die schaffende Kraft hineinströme, 
fand sich hier Rembrandt als Bannerträger vor fein Volk gestellt, inmitten 
der immer schwieriger werdenden Selbstbehauptung moderner Völker als der 
fels bezeichnet, in dem die echtesten und besten Überlieferungen Hollands 
ihre gesammelte Kraft und ihren gesicherten Hort fänden. Diese magnetische 
Kraft, welche die leidenschaftlichen Wünsche und jeden unbestimmten, in der 
Volksseele sich regenden Werdedrang an sich heranlockt und tastende Versuche 
ihres Weges sicher macht, sollte Rembrandt bald in viel weiterem ümfang 
bewähren. Jm Jahr 1890 erschien auf dem deutschen Büchermarkt eine 
Schrift von etwa 300 Seiten, die in kurzer frift 45 Huf lagen erlebte und 
deren üitel lautete: Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen.

Diese Schrift und Predigt richtete sich an die Deutschen, von der 
Meinung ausgehend, daß die Umwandlung, die aus dem Volk Goethes 
und Schillers, Kants und Hegels das Volk Kaiser Wilhelms und Bismarcks 
gemacht hatte, nicht als ein Caufch gelten möge, der ältere Werte dahin 
gebe, um neue zu gewinnen, sondern daß die politisch-wirtschaftliche 
Hebung erst dann ihre höhere Rechtfertigung erlange, wenn sie einen be
lebenden geistigen Mittelpunkt finde. Rembrandt, der einsame Malkünstler, 
der am westlichsten Rand deutscher Kultur lebend und schaffend seine Stimme 
als ein Prediger in der Wüste hatte verhallen hören, erschien mit einemmal 
in blendendem Lichtglan; heraufbeschworen als die ideale fleifchwerdung 
deutscher Kunst und Kultur. Jn apokalyptischem Con wurde der lauschenden 
Gemeinde ein Messias verkündet, der mit Geigentönen aus dem Herzen, 
nicht mit Trompetenstößen, die dem Markt dienen, die Seinen an sich lochen 
werde, einfältig und bescheiden, ein Mann des Volkes, niederdeutschen 
Stamms, vom Seewind umspielt, Rembrandt ähnlich, jenem „Herzblatt der 
deutschen pflanze". Diese Verkündigung, die aus der „geistigen Misere der 
Gegenwart“ heraus ein Kampfruf war um eine bessere Zukunft, die eine
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dritte Reformation als notwendig und bevorstehend erklärte, erging zwanzig 
Jahre nach der Gründung des Deutschen Reiches, und sie beruhte auf der 
allgemein sich verbreitenden Empfindung, daß die politische Neugestaltung 
nicht ein Abschluß und eine Erfüllung des Sebnens vergangener Geschlechter 
fei, sondern der Anfang und Anstoß unabsehbarer Umformungen und Um
wälzungen, eines allmählichen Sichfelbftwiederfindens des deutschen Volks- 
geiftes. Mährend der intellektuelle Hochmut der herrschenden Bildung die 
deutschen Erfolge als fein eigenstes Verdienst ansprach und im Glauben 
dieser Vaterschaft feine Selbstzufriedenheit nur noch steigerte, trat dieser 
Bildung hier ein feind entgegen, der sie als falsche Bildung anklagte und 
den paradoxen Ausspruch wagte, die Niederlage von Jena habe uns mehr 
gefördert als der Sieg von Sedan. Eine Opposition der auf geistigem 
Gebiet leidenschaftlich Unzufriedenen sollte sich sammeln, um dem Hochmut 
des aufblähenden Wissens die Bescheidenheit des Könnens, der molluskenhaft 
widerstandslosen Bildung die Energie des Charakters, der vorurteilslosen 
Objektivität und Überjeugungslofigkeit den Glauben, der Missenschaft die 
Kunst entgegenzustellen. Gegen die Atomisierung vermeintlicher Individuen, 
gegen die Spezialisierung und den beschränkten facbbocbmut, diese verzweifelte 
Konsequenz mechanisierender Allgewalt, erhebt sich der Widerstand der Seele, 
die sich als ein eigenes Ganzes empfindet, die es nach tiefer Gemeinschaft 
im Geist und in der Wahrheit verlangt, und die diese Gemeinschaft nicht 
in der Allerweltsbildung, sondern nur im Anschluß an die wurzelhaft 
nationale Empfindungswelt finden kann. Es handelt sich um ein Ab
sprengen von drückend Übereinkömmlichem, das als fremd und hemmend 
gefühlt wird, ein freilegen von lang Verschüttetem, ein Suchen nach Ver
jüngung und Erneuerung, ein finden der lebenspendenden Quellen guter 
deutscher Überlieferung, ein Beschwören Luthers, Lessings, Goethes im 
Zeichen Bismarcks und aller ununterdrüikbaren Zukunftshoffnungen deut
scher Nation. Jn dieser leidhaft gefühlten Bedrängnis erscheint nun Rem- 
brandt als der Inbegriff selbständig echten deutschen Wesens, von den 
edelsten Säften des nationalen Bodens getränkt und fest in seinen Wurzeln
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verhaftet, Rembrandt, der 6r;ieher künftiger deutscher Datiern. „Seine 
Denkweise soll man nachahmen, nicht feine Malweife; man soll sich selbst 
treu bleiben, wie er es gewesen ist. Jn den Niederlanden fließt ein Born, 
aus dem sich mancher Deutsche neues und volles Leben schöpfen kann; 
dort, wo der deutsche Strom, der Rhein, mündet, entspringt die Quelle 
der deutschen Kunst. Mit Rembrandtsaugen in die Kielt ;u blicken, wird 
niemand gereuen, Hier kann die Gegenwart lernen, wie man klassisch 
wird, ohne sich von den Klassikern beeinflussen ;u lassen, indem man 
nämlich aus der eigenen angeborenen Natur schöpft, wie sie es taten.“ 
Und daß man sich von Rembrandts Ausdrucksweise nur nicht abstoßen 
lasse! „Zuweilen scheint es bei ihm, daß der Geist Gottes aus dem Kot 
aufsteige; aber es ist nicht Kot, sondern niederdeutsche 6rde, aus der er 
aufsteigt.“ Die Bauernscholle, das Volk spricht aus ihm; er ist keine 
Person, sondern ihr Organ, ;u dem er verdichtet ist. Seine Kunst atmet 
einen unpersönlichen Zug, sie ordnet sich den Dingen unter. „Das wich
tigste Verhältnis des Menschen ist das ;u feinem Volkstum; ein je deut
licherer und tieferer Ausdruck desselben er von Haus aus ist, je ernstlicher 
er sich ;u demselben bekennt, um so mehr wird er leisten.“ Dies ist 
gesetzmäßige Individualität. Durch jede Art Geistestätigkeit sollten die 
tiefsten Instinkte der Volksseele hindurchschimmern wie das Blut durch 
die Haut.

So etwa die Hauptgedanken des merkwürdigen Buches, einfacher 
freilich als sie dort, untermischt mit allerhand Schillerndem, Geistreichem, 
Widerspruchsvollem, auftreten. Gin Werk, mit dem man nicht argumen
tieren kann, weil es aus dem Gefühl geboren und in der Logik schwach 
ist, eine lyrische Didaktik, die um wenige Gedankenmittelpunkte kreist, sich 
mit neuen Wendungen immer wiederholt, und da es an systematischem 
Aufbau der Gedanken fehlt, sich fortwährend in ein Net; kabbalistischer 
Spielereien und symbolistischer Mystik verstrickt: um den Leser bei Laune 
;u erhalten, mit einem großen Aufwand geistreicher Pointen um sich wirft, 
derart wie die Feuilletonisten tun, die einem abgespannten Publikum den
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Dacbtifcb auftragen. Viel Flittergold, das der HIabrbeit schaden und gegen 
sie mißtrauisch machen könnte. Solche Schwächen der form braucht man 
indessen nicht weiter bloßzulegen, da sie ohnedies manchem Geschmack als 
Reizmittel dienen. Richt das Rußerliche, sondern den Kern des Luches 
berührt dagegen ein anderer Vorwurf, der nämlich, daß jene einfachen und 
in sich wohl zusammenhängenden Gedanken, die wir klarzulegen versucht 
haben, von einer zweiten, anderen Gedankenströmung ergriffen, abgelenkt 
und gebrochen worden sind» die das Ganze schief und unruhig gemacht 
haben. Diese seltsame Erscheinung zweier fronten des Buches kann man 
an den Gegensatz zweier Damen knüpfen.

Das leidenschaftliche Sehnen nach neuer, vertiefter Gemeinschastsbildung, 
die Erbitterung gegen individualistisch wurzellose Kultur, Politik, Konfession 
privilegierter Klaffen, das Gefühl, daß von unten her neu gebaut und ge
gründet werden müsse — das ist der eine Gedankenstrom, und der Verfasser 
des Buches macht kein Hehl daraus, daß er wie so viele andere seine Ge
danken an Paul de Cagardes „Deutschen Schriften" genährt, daß er von 
dem Göttinger Sonderling die stärkste Einwirkung erfahren habe. Hierzu 
bietet das Einströmen einer zweiten Gedankenreihe einen auffälligen Gegensatz. 
6s sind die Jdeen Friedrich Dietzsches. Das „Pathos der Distanz", der 
aristokratische Kult der Vornehmheit haben es dem Verfasser gleicherweise 
angetan, und er übersieht, daß von diesen zwei Gleisen ein Gedanken- 
zusammenstoß verwüstender Wirkung nicht ausbleiben kann. Dietzsche, dem 
jede Gemeinschaft Mißtrauen erregte, der, mit Vielen übereinzustimmen, für 
schlechten Geschmack hielt, der das Wesen der Wahrheit darin fand, daß 
sie eben nicht für jedermann sei, der jede Hit Gemeinde für Herde erklärte, 
ward vor den Wagen von „Rembrandt als Erzieher" gespannt. Der neue 
Koriolan, dem Volkstum und Plebejertum dasselbe bedeutete, der das 
Wort „Volk" nur in Hnfübrungsjeicben brauchte, Volk als den öm- 
fcbweif der Datur bezeichnete, „um zu sechs, sieben großen Männern zu 
kommen und um sie herum zu kommen", ward rein um der Opposition 
willen und im Kampf gegen manchen gemeinsamen feind als Bundes-

2 7



genoß angenommen. Der Verächter des ßationalgefübls, der sich vom 
Boden ablöst und, fern vom Geruch der kleinen Leute, nur in den wind- 
umbrauften Einsamkeiten der Hlpenböben des Geistes atmen kann, Nietzsche 
und Rembrandt!! Es hilft nichts: Rembrandt muß zum „vornehmen“ 
Künstler, zum Aristokraten werden, indes die Aristokratie Hollands ihn 
tatsächlich verriet und ans Kreuz schlug. Vielleicht ist es aber ungerecht, 
den Verfasser von Rembrandt als Erzieher einer ÖJidersinnigkeit an
zuklagen , die ununterbrochen bis heute im Kampfgeschrei forttönt, 
ohne daß einstweilen ein Bedürfnis sich offenbarte, das Unvereinbare zu 
scheiden.

Das Irreführende des Buches scheint mir in der Kreuzung zweier ver
schiedener Gedankenfyfteme und Millensrichtungen zu liegen. Der Verfasser 
war kein disziplinierter Kopf, der aus einer starken Persönlichkeit heraus 
Scbeidekraft hätte üben können; er war vielmehr ein guter Horcher, der 
richtig witternd die Schlagworte mannigfaltiger Opposition zusammenband; 
fein ungeheurer Erfolg ist vielleicht aus der überraschenden und wenn auch 
unnatürlichen, so doch ftoßkräftig wirkenden Vereinigung so vieler, bis 
dabin auseinanderplänkelnden Angriffskolonnen zu erklären. Manche sind 
der Meinung, das Buch fei jetzt in eine verdiente Vergessenheit gefallen. 
Diese Auffassung teile ich nicht. Das Buch hat sehr stark gewirkt, und 
wenn man wenig mehr davon spricht, so ist der Grund davon kein anderer, 
als daß ein großer, der beste Ceil feines Gedankenvorrats in die allgemeine 
Meinung übergegangen und uns selbstverständlich geworden ist. Mit vielem 
hat der Verfasser Recht behalten, und wenn feine Begründungen uns oft 
seltsam anmuten, so mag man sich lieber an die Cbefen halten und be
denken, wie oft Juristen und Richter ihr Urteil fällen, die Entscheidungs
gründe auszuarbeiten aber als das minder Wichtige einem jungen Referendar 
überlassen.

Die franjofen mögen den Ruhm haben, im neunzehnten Jahrhundert 
das Entscheidende getan zu haben, um Rembrandt als Maler neu zu ent
decken. für uns ist das nicht genug. Neben dem Maler, dem Mann einer
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einzelnen Kunst, ist uns der Deutsche offenbart worden, der uns feine be
sondere Sendung bringt, dessen wirkende Kraft bei uns tiefer einschlagen 
sollte als bei der übrigen Menschheit. „Rembrandt als Erzieher" ist kein 
kunstgeschichtliches Buch. Hber die Kunstbetrachtung wird gut tun, das 
richtig Empfundene, was in dem Buch steckt, sich gesagt fein zu lassen und 
die Erscheinung Rembrandts so zu fassen, daß sie in ihrer Gesamtkraft für 
unsere Kunst wie unser Leben fruchtbar wird.
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Der junge Rembrandt

Macte, mi Rembranti, non Ilium in Italiam, non omnem 
Asiam portasse tanti fuit, quanti Graeciae et Italiae omnem laudem 
in Batavos pertractam ab homine Batavo.

Constantin Huygens.

O laeta apricae prata Bataviae!
O Rheni ad undas graminei thori!
O mite Lugdunum! o relictae 
Certus amor validusque terrae!

Nicolaus Heinsius Danielis Filius.



Heil Dir, mein Rembrandt, Dicht der Grwerb der penaten 
Crojas, nicht der Grwerb aller Schatze Hfiens für Italien reicht an 
Deine Cat, daß ein holländischer Mann alle Rubmeshronen von 
Hellas und Italien für seine Holländer gewonnen bat.

3br frohen Rliesenflachen im Sonnenschein Diederlands, und 
Du, schwellender Rasen, vom Kläffer des Rheins bespült, o trautes 
Leyden, wie fest lebt in mir die Liebe zur Heimaterde!



er Reichtum großer Künstler besteht in der Vielseitigkeit ihrer 
Grfcheinung. Eine Zeit lang folgen sie ihrer Straße; mit 
einemmal, manchmal in scharfem Winkel, biegen sie um; 
wiederholte Wendungen dieser Hrt können eintreten und 
sich folgen. Hauptsächlich auf dieser fähigbeit, das Hntlitj ihrer 

Kunst zu verwandeln, beruht die Wacht und Dauerhraft, dem wechselnden 
Kunftbedürfen späterer Zeiten Stand $u halten. Jn gleichem Schritt gehen 
sie mit den nachfolgenden Jahrhunderten, bald diese bald jene Seite ihrer 
Leistungen, die bisher im Schatten lag, offenbarend, immer neue Zungen 
gewinnend und die neuen Werte mit ihrem abgesicherten Ansehen bestätigend. 
Richt durch klassisch-kanonische ©efetjesbande das Reue und Werdende zu 
hemmen, sondern durch ewiges flütlebenbönnen das Jugendliche zu kräftigen 
und zu stützen, ist ihr unverlierbarer Beruf. Der Schaffende sucht nach 
Bundesgenossen und Gideshelfern; auch die großen Mächte der Vergangen
heit will er für seine Wahrheit zu Zeugen haben, und dieser Kampf mit 
seinen wechselnden frontftellungen und Verbindungen bringt es mit sich, daß 
die Werte der Kunstgeschichte und Künstlergeschichte in beständigem fluß 
erscheinen, daß ganze Perioden der Kunstvergangenheit bald ins Licht, bald 
in Schatten treten, daß einzelne Meister bald mit diesem bald mit jenem 
Ueil ihrer Leistungen in hellere Beleuchtung rücken. Gs ist gar nicht anders
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möglich, als daß dem mächtigen Recht der Gegenwart etwa Goethes Jugend, 
das „diesseits von Weimar" als der wahre Goethe erscheint, daß nur diese 
Phase feines Gestirns die stärkste Licht- und Lebensfülle auszustrahlen scheint. 
Die Hauptsache ist, daß wir das Wohltätige dieser Kraft, in welcher 
Hußerungsweife es auch fei, empfinden. Andere Zeiten werden kommen, 
die nach anderem fragen: immer aber wird Goethe bereit fein, zu antworten, 
der Wann jeder Zeit und also der 6wigkeit bleiben, in feiner Grfcheinung 
einer Bergkette mit mehreren gleich hohen Gipfelerhebungen vergleichbar.

Vor solchen Phänomenen macht die Kritik des einzelnen notwendig 
Halt. So wie man die große Datur nicht kritisiert, sondern beobachtet, be
schreibt, in ihren Zusammenhängen ergründet, so sollten die ganz Großen 
der Menschheit wie ein unbekannter Weltteil vor unserem Gefühl stehen, den 
man erforscht, in Weiten und Liesen verzeichnet, an den man aber nicht mit 
fertigen Maßstäben herantritt. Die Kritik des einzelnen ist bei solchen über
ragenden Erscheinungen eigentlich nicht zuständig; jedes Schema ist unan
wendbar. Wir werden aufgefordert, das Leben eines großen Künstlers 
unter dem Gesichtspunkt einer auf- oder absteigenden Entwickelung zu be
trachten, und man sagt uns, an einem bestimmten Zeitpunkt fei die „Eigen
art" dieses Künstlers voll ausgebildet. Wie bequem ist dieses Wort! Man 
meint, die Sache zu treffen, und hat nichts gefunden als ein Wort. Wo ist 
die Eigenart, wenn Goethe Recht hat:

Hber wenn du das nicht hast.
Dieses Stirb und öCterde,
Litt du nur ein trüber Gast,
Huf der dunklen Grde . . .?

Der Reichtum des Lebens besteht darin, sich neu zu verpuppen und 
neu auszuschlüpfen. Oder man sagt uns, dieses und jenes Werk fei aus 
Rembrandts „bester Zeit“, aus der Zeit feiner schönsten Reife. Dies sind 
eigentlich Kunsthändlerausdrücke, die weiter nichts sagen, als daß Werke 
aus dieser Zeit in Mode stehen und die höchsten preise gewinnen. Man 
sollte bei Urteilen außergeschäftlicher Hrt mit solchen Ausdrücken vorsichtig
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fein und die Leistung eines Künstlers jedenfalls nicht zu ausschließlich unter 
dem Gesichtspunkt auf- und absteigender Stufenleitern betrachten. Oder man 
sagt weiter, an einer gewissen Altersgrenze beginnen die Merke ungleich
mäßig zu werden. Dabei übersieht man, daß durch die ganze Schaffenszeit 
hin, und nicht erst im Alter, schwächere Leistungen die mächtigeren unter
brechen. Puls und Atem des Lebens wechseln, und zumal neue Mendungen 
und Anläufe verknüpfen sich mit Rückfällen und Stockungen, mit Schwan
kungen , unsicheren Übergängen oder Übertreibungen. Mas schließlich die 
Gliederung und das Einteilungsprinzip, das man der Übersicht eines großen 
Schaffens zugrunde legt, betrifft, so mag man sich sagen, daß dies mehr der 
Bequemlichkeit des Lesers und der Kunst des Pädagogen dient, als daß es 
den inneren Anforderungen der Sache entspränge. Die Methodik der Schule 
und des Schulauffatzes muß mit Grund auf manches Mert legen, auch wenn 
cs unmittelbar für das Leben nichts bedeutet. Von solchen Einteilungen 
empfiehlt sich die chronologische, weil sie die einfachste ist, aber nicht deshalb, 
weil sie mehr enthielte als die Bequemlichkeit der Anordnung und Ord
nung. Die chronologische Einteilung ist die anspruchsloseste. Mürde man 
ein anderes Prinzip, etwa den Mechfel formaler Ausdrucksweisen, zugrunde 
legen, so wäre sofort der Einwand da, daß man die Technik damit für 
mehr ausgebe, als die form irgendwelchen seelischen und geistigen Inhalts. 
Auch wenn man zugibt, daß die formenentfaltung ein selbständiges Leben 
in jedem Kunstschaffen führt, daß die form streckenweise Hauptproblem und 
Selbstzweck zu werden scheint, so melden sich doch immer wieder jene tieferen 
Murzein des Gemüts und des innersten Lebens, die in ihrem Kiefen schwer 
zu fassen find, doch aber Sprachbedürfnis und Ausdrucksfarbe bestimmen, 
ünd so mag es überhaupt geraten fein, sich in keinerlei Ginteilungsfyftem 
ein zu festes Del; zu spinnen, in dessen Maschen der Stoff sich verfange und 
feine Beweglichkeit verliere.
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Rembrandt m Leyden. Leyden und Hmfterdam.

*^)as Geburtsdatum Rembrandts van Rijn kennen wir nicht aus dem 

urkundlichen Zeugnis eines Kirchenbuchs, sondern aus einem literarischen 
Bericht Leydener Ursprungs. Jn einer Stadtbeschreibung von Leyden aus 
der ersten Hälfte des siebenzehnten Jahrhunderts, der man wohl genaue 
Kenntnis zutrauen darf, findet sich der ig. Juli 1606 angegeben. Zweifeln 
in die Richtigkeit dieses Datums, welche sich darauf berufen, daß Rembrandt 
selbst bei Gelegenheit sich in späteren Jahren als so und so alt bezeichnet 
habe, und daß diese Hngaben mit dem überlieferten Geburtsdatum nicht 
stimmen, braucht man kein Gewicht beizulegen. Denn in zahlreichen Bei
spielen der holländischen Künftlergefchichte des Jahrhunderts hat sich das 
bei irgend einem notariellen Hkt selbst abgelegte Hltersjeugnis als ungenau 
erwiesen.

Mir kennen die Geburtsftätte des Künstlers in Leyden, die Damen 
feiner Eltern und Großeltern und Geschwister. Mir wissen, daß der Vater 
Ceilbefitjer einer dem Mohnhaus nahegelegenen Wühle, und daß die familie 
für kleinbürgerliche Verhältnisse wohlhabend war. Eber wir halten uns bei
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diesen Catfachen und Damen nicht auf. Bedeutung würden sie für unsere 
Kenntnis von Rembrandts Künstlertum gewinnen, wenn wir sie in die 
CCterte und Gewichte umrechnen könnten, die sie für Rembrandts mensch
liches und künstlerisches Leben befaßen. 6s find keine Anhaltspunkte oder 
gar Zeugnisse da, die etwas derartiges erlaubten, und möglich machten. 
Des Bildes der äußeren Grfcheinung von Rembrandts Mutter glaubt man 
in Radierblättern und Gemälden sicher zu fein; sehr viel unsicherer schon ist 
die Identifikation des Vaters.

Die vorerwähnte Stadtbeschreibung von £eyden teilt zur Biographie 
Rembrandts mit, die Eltern hätten ihn in den alten Sprachen unterrichtet 
zu sehen gewünscht, aber feine künstlerische Begabung fei diesem Wunsch 
widerspenstig gewesen, so daß man ihn aus der Lateinschule nahm und zu 
dem Leydener Waler Jakob van Swanenburcb tat. Von hier fei er nach 
ungefähr dreijähriger Lehrzeit zu dem hochangesehenen Amsterdamer Waler 
Peter Laftman in das Atelier gekommen, aber schon ein halbes Jahr darauf 
in die Vaterstadt zurückgekehrt, um auf eigene Fjand feine Walstudien fort
zusetzen. Me viele Jahre Rembrandt in Leyden auf diese Weife selbständig 
als Waler gelebt hat, wissen wir nicht.

Wenn man früher annahm, sieben Jahre von 1624—1631, so mußten 
diese nach der Entdeckung, daß Rembrandt noch 1631 in Leyden gewohnt 
hat, auf acht erhöht werden*). Da aber das früheste Datum eines feiner 
Merke erst 1627 ist, so ist neuerdings bezweifelt worden, ob Rembrandt 
schon vor diesem Jahr in Leyden ansässig geworden und also mehr als fünf 
Jahre da gemalt habe. Sicher ist als Ausgangspunkt nur das Datum des 
25. Wal 1620, an dem Rembrandt als Schüler immatrikuliert wurde. 1606 
als Geburtsjahr vorausgesetzt, wäre er damals fast vierzehn Jahre alt ge
wesen. Ein Alter, in dem von einem und dem anderen der Gelehrten der 
Leydener Universität erzählt wird, daß sie bereits lateinische oder gar

*) Seinen Hufentbalt in Ceyden bat für 1631 zuerst KI. Bode behauptet und später 
H. Bredius urhun dürft bewiesen.
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griechische Gedichte geschrieben hätten. So daß also schon durch dieses 
Datum bestätigt würde, wie wenig Drang Rembrandt zu gelehrtem Studium 
verspürte. Zwischen 1620 und 1627 bleibt einstweilen ein beliebiger Spiel
raum, seine humanistischen Studien, die Lehrzeit bei den zwei Malern 
Swanenburcb und Eastman und eine mögliche, aber nicht gesicherte Zeit in 
Leyden, aus der keine datierten Merke vorhanden sind*), zu verteilen.

Beide Maler, bei denen Rembrandt gelernt hat, Swanenburch in 
Leyden und Eastman in Amsterdam, waren in Jtalien gewesen. 6s lag 
dem Schüler nahe, diesem Beispiel zu folgen und sich der „roomsche bent“, 
der großen „Bande" und Gesellschaft der in Rom lebenden Diederländer 
Künstler für einige Zeit anzuschließen. 6s hat noch in Leyden nicht an 
fragen und Ermahnungen nach dieser Richtung gefehlt. Rembrandt pflegte 
zu antworten, er habe gerade jetzt keine Zeit, Reifen zu machen; auch sei 
bei dem herrschenden Geschmack für italienische Bilder in Holland überall 
Gelegenheit, zu sehen, was italienische Künstler können und machen. Aus 
der ironischen färbung dieser Rede blickt deutlich, daß Rembrandt hierin im 
Gegensatz zu seinen beiden Lehrern stand und eine italienische Studienreise 
als Zeitverderb ansah. 6r muß mit einer gewissen Angst Zerstreuungen 
und Ablenkungen aus dem Meg gegangen fein. Der ungeheure fleiß fiel 
an ihm auf; man sah ihn nicht wie andere junge Leute an den Vergnüg
ungen der Jugend teilnehmen; er erschien „wie ein Greis, der solche 
Kindereien verachtet“, und man urteilte, daß die anhaltende sitzende Lebens
weise seiner Gesundheit schade, daß diese bereits geschwächt, und daß es an

*) 6. Michel und ihm folgend Malcolm Bell nimmt noch an, Rembrandt sei 1624 
nach £eyden zurückgekehrt. Durand-Öreville, Rembrandt ä Leyde (Gazette des beaux-arts 
1896, 2, 265 ff.) verlängert feine Lehrzeit bei Laltman. Pros. $ix läßt ihn 3 oder 4 Jahre 
an der Universität studieren, ehe er Maler wurde (Oud Holland XV [1897] 5. 2). Blies 
lediglich Vermutungen.
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der Zeit fei, mehr Rücksicht darauf zu nehmen*), (denn aber nicht nach 
Jtalien, so liegt die zweite frage nahe, warum Rembrandt nicht wenigstens 
in das benachbarte Haarlem gegangen ist, wo eben in diesen Jahren Hals 
die entscheidenden Schritte feiner künstlerischen Laufbahn machte (die beiden 
großen Schütjenftücke von 1627). Hlles das ist auffällig genug. Jn Amster
dam hatte er in ein Leben von hochgespannter Energie hineinblicken können, 
da die Stadt eben im Begriff stand, sich zur ersten Großstadt jenes Jahrhun
derts anzuwachsen; die künstlerischen Anregungen wären die reichsten ge
wesen. dienn Rembrandt dennoch nach wenigen Monaten sich in fein stilles 
Leiden zurückzog und weder von Amsterdam noch von Haarlem, geschweige 
denn von Jtalien weiteres sehen und hören wollte, und das in dem jugend
lichen Alter von 20—25 Jahren, so muß das Bedürfen einer Datur über
mächtig gesprochen haben, die nach Ruhe und Einsamkeit verlangte, und vor 
der ganz bestimmte Probleme mit so fragenden Augen sich aufgetan hatten, 
daß Rembrandt nichts sehnender verlangte, als in der Stille zu sinnen, zu 
forschen, zu schaffen. Diese psychologische Vermutung wird durch den Anblick 
und Eindruck feiner Merke, die zwischen 1627 und 1631 in Leyden entstanden 
find, vollauf bestätigt. Sie zeigen eine ihres Sieges völlig klare, mit be
stimmten, felbftgefundenen Problemen sich beschäftigende, rastlose Künftlerfeele. 
Es fehlte in dem Leyden jener Jahre nicht an anderen Malern; Jan van 
6oijen, einer der größten Landschaftsmaler, die Holland hervorgebracht hat, 
lebte damals in der Stadt; andere Landschafter werden genannt**); befon-

*) Hlles nad) den Aussagen der lateinischen Selbstbiographie von Konst. Hupgens, die 
Cftorp auszugsweise in Oud Holland IX (1891) mitgeteilt bat. S. 130 f.: Aiunt (Rem
brandt und Hevens), florentibus annis, quorum inprimis ratio habenda sit, non satis 
otii esse, quod peregrinatione perdant, was Rubens als ihren Scheingrund bezeichnet. 
Das sehr geistreiche und merkwürdige Stück Selbstbiographie von tzuygens, zwischen 1629 und 
1631 geschrieben, in dem jener Abschnitt über die Maler vorkommt, ist inzwischen von Slorp 
nochmals und vollständig veröffentlicht worden in Bijdragen cn Mededeelingen (der 
Qtrecbter historischen Gesellschaft) XVIII (1897) S. 1 ff.

**) Arnout Elsevier, der aber dann nach Rotterdam zog. Ha verhorn Rijsewijk in 
Oud Holland XIV (1896) S. 9 ff.
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ders aber Stillebenmaler. Angebende Malerjünger drängten sich dazu, und 
von Rembrandt ist bekannt, daß er trotz seiner Jugend bereits Schüler ge
wann. erinnert man sich aber jener Mitteilung über seine einsiedlerische Hrt 
und sitzende Lebensweise, siebt man auf den frühwerken die Darstellungen 
mit abgesperrtem, gespartem und dann scharf auftreffendem Licht, erwägt man 
dagegen das fehlen jeglicher Spur von Landschaftsstudien im freien aus 
dieser frühen Zeit, so befestigt sich der Gindruck, Rembrandt habe einsam 
wie ein Zauberer im Haus feines Vaters gesessen, ein Drudenfuß an der 
Schwelle feiner Studierstube. Denn eher so denn als Atelier möchte man 
den Ort bezeichnen, wo der junge Rembrandt seine Experimente machte.

Vielgeschäftigkeit und rastlose Lernbegier scheinen in ihm jener Zähigkeit 
von Daturen, die von früh an ihren Schwerpunkt gefunden haben, die T)and 
zu reichen, ödenn Rembrandts Kunst durch sein ganzes Leben sozusagen von 
einem Sonnenstrahl gelebt hat, wenn gewisse Motive und Probleme früh 
auftauchen und ihn nicht mehr loslassen, so ist neben dieser scheinbaren 
Unbeweglichkeit das Siegerbewußtsein erstaunlich, mit dem er gleich am 
Beginn seiner Laufbahn und wie mit Siebenmeilen stiefeln das Reich absteckt, 
das ihm gehören wird. Jn färben wähl und -ftimmung haben die früh
werke bereits eine Harmonie von schwer zu überbietender Subtilität. Sias 
der Berliner kleine Raub der Proferpina in dieser Hinsicht zeigt, den braun
roten Jndianerkörper des Pluto mit den schwarzen Haaren gegen das Grau
violett und Gold des Mantels der Entführten, was der kleine Jeremias in 
der Höhle (Sammlung Stroganof, St. Petersburg*) an delikater Verbindung 
von Lila, Grün, Rostrot und Gold bietet, ist der Beweis eines völlig fertigen 
und selbständigen farbengefcbmatks. Alle Ceile find von einer akkuraten 
Vollendung, die die Lupe des Kenners herausfordert und ihr Stand hält. 
Jm kleinsten format haben die Gesichter einen virtuosen Ausdruck; schon 
zeigt sich die fäbigkeit, eine Gestalt auch von rückwärts gesehen so sprechend 
zu machen, als sähe man die Gesichtszüge. Die Veränderungsmöglichkeit des

*) Rem brandtwerk I Dr. 70 und 39.
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pbyfiognomischen Husdrucks ist ein besonderer Gegenstand des Studiums: 
ein Kopf vorgebeugt, zurückgeworfen, lachend, zornig, mit gesträubtem Haar, 
erschreckt, alles das wird am nämlichen Modell oder an wenigen, sich wieder
holenden, erprobt Häufig nimmt Rembrandt für diese Husdruchsstudien 
seinen eigenen Kopf im Spiegel; für die Vereinfachung des Experiments ist 
es eher Vorteil als Hindernis, mit dem Modell nicht zu viel zu wechseln, 
jse mehr das Gegenständlich-Stoffliche vertraut und ausscheidbar wird, um 
so leichter konzentriert sich das künstlerische Jnteresfe auf die formale Seite 
des Ausdrucks. Bei Velazquez wird man keine Ermüdung wahrnehmen, 
ihn immer wieder das phlegmatische Gesicht König Philipps IV malen zu 
sehen; das malerische Jnteresfe verträgt sich, wie das Stilleben oder sonstige 
Jnhaltslosigkeiten beweisen, vortrefflich mit der gegenständlichen Armut des 
Motivs. Bald steigert nun Rembrandt durch allerhand Aufputz und Maske
rade von federhüten, Maffenschmuck, Mänteln den pbyfiognomischen Aus
druck, bald sucht er sich der reinen form zu bemächtigen und studiert Akt. 
Dies muß im damaligen Leyden nicht leicht gewesen sein; denn sehr viel 
später noch wird ausgesagt, daß dort trotz des anatomischen Präpariersaals 
der Universität für Künstler keine Möglichkeit war, Anatomie zu treiben, 
so daß sich die Maler statt an die Datur an die Aktmalereien des Cornelis 
van Haarlem gewiesen sahen, die sie denn mangels lebendigen Aktmodells 
kopierten *). Mas uns aus der frühfeit Rembrandts an Darstellungen des 
nackten frauenkörpers geblieben ist, zeigt eine wunderbare fäbigkeit, durch 
Hell und Dunkel form auszudrücken. Aber es ist kein Stillstehen bei der 
reinen form. Alle die früh erworbenen Kenntnisse und fähigkeiten unter
stützen sich gegenseitig. Mit einem plötzlich einfallenden Licht wird ein 
psychischer Zug unterstrichen und herausgehoben; auf die geistigen GHirhungen 
hin werden die Mittel der Cecbnik, insonderheit der Lichtführung, durch-

*) Philips Hngel's Los der Schilderkonst 1642. Oud Holland VI (1888) S. 121. 
Kopien nach Cornelis van Haarlem begegnen ?. 8. im Nachlaß des Malers van der Voort. 
Oud Holland III (1885) S. 196 ff.
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probiert Hb und zu siebt man eine figur oder einen Gegenstand durch 
ein dahinter gestelltes starkes Licht zu einer fast flächenhaften Silhouette aus
gelöst; diese Gntkörperung findet sich auf dem Gmmausbild in der Gestalt 
des eben von den Jüngern erkannten Christus zu gespenstischer CHirhung 
gesteigert*), Hier ist die Lichtkraft in völliger Intensität losgelassen; ein 
anderesmal erscheint sie kanalisiert und gebunden, dann wieder diffus, dann 
streichelnd, weich und flockig. Je nachdem sind die Gesichtszüge bald scharf 
beleuchtet, protokollarisch genau und unerbittlich wiedergegeben, bald ist 
die ganze Gestalt in den umgebenden Raum getaucht und mehr summarisch 
angegeben. Huf Grund dieser Ginjelstudien entstanden kleinere Kompo
sitionen, unter denen ein Judas, der, über den begangenen Verrat von Reue 
erfaßt, dem Hohepriester das Geld zurückbringt, sofort an Ort und Stelle 
das größte Huffehen machte. Das kleine Bild ist erhalten. Jm Vorder
grund sieht man stark beleuchtet Judas Knieen, dessen abstoßende Häßlich
keit (die enormen Ohren und die Unterlippe!) den Husdruck des mora
lischen Ekels über sich selbst steigert; händeringend und verzweifelt wirft er 
vor dem Chron des Oberpriesters die Silberlinge auf die Erde. öl an fand 
in Lepden, daß weder die Hntike noch sonst eine Kunst ein derartiges 
Münder des Husdrucks je hervorgebracht habe; etwas wie der Judas galt 
für noch nicht dagewesen**).

Schon war aber der Übergang und der Mut zum großen format

*) Rembrandtwerfc I Dr. 9. Ähnliche Experimente unter den Radierungen J. 6. 
v. Vliets, B. 50. 54. 56. Bei Rovinshi, l'oeuvre grave des eleves de Rembrandt, 
St. Petersburg 1894, pl. 105 und 107. Hud) B 27 und 31 auf pl. 93.

**) Gleichzeitige Beschreibung und Urteil von Fjuygens, Oud Holland, a. a. 0. S. 126. 
Unter den Kunstgeschichtlichen Exzerpten und Notizen eines Utrechter, 1641 verstorbenen Juristen 
Hrent van Buchet findet sich ein Satz über Rembrandt, den der Herausgeber dieses Materials 
(Oud Holland V [1887] S. 149) dem Jahr 1628 zuweist: Molitoris Leidensis filius, magni 
fit sed ante tempus, d. h.: er wird hochgeschätzt — doch vor der (rechten) Zeit, wobei der 
Zusatz sed ante tempus nach dem Urteil erfahrener Latinisten, das ich eingeholt habe, den 
Sinn hat, daß man den 22jährigen Rembrandt als Wunderkind ansah, mit dem leisen 
Zweifel, ob sein späteres Leisten den frühen Ruhm gutheißen werde.
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gekommen. Das lebensgroße Porträt und Kniestück, der breitbebandelte 
Studienkopf meldet sich; noch in Leyden ist jene heilige familie mit lebens
großen Gestalten in der Münchener Pinakothek entstanden, etwas zu groß 
freilich und leer, aber als intime familienfjene im Ausdruck unübertrefflich, 
und als Schilderung des häuslichen und ehelichen Glücks bei einem Jung
gesellen von 25 Jahren erstaunlich. Die Fähigkeit für das Heimelig-Intime 
tritt hier weniger im Gefamtton als in der Zusammenfügung und Haltung 
der figuren hervor. Schon aber ist ihr eigentliches Ausdrucksmittel, die 
malerische Darstellung der Raumumgebung und ihres wogenden Dämmers 
gefunden: der sogenannte Anastasius „im Gebäus“ ist der Vorläufer der 
Philosophen des Louvre*). Die Cempelpräfentation (Haag) schlägt dann 
ganz vernehmlich das große Rembrandtthema an, die RaumfchUderung als 
Resonanz des figürlichen, welches figürliche den Dimensionen nach zur 
Staffage herabgedrückt erscheint. So haben wir bereits eine ansehnliche 
Leistung und ein großes Programm. Die Kunst des psychologischen Aus
drucks von ftillfriedlichem Glück bis zu verzerrender Leidenschaft, das kleine 
und das große formal, die figur für sich und am anderen Ende die figur 
in die instrumentierende und stimmende Umgebung der Räumlichkeit ein
tauchend; die Suche nach allen fähigkeiten und Kräften des Lichts, den 
psychologischen Ausdruck zu vermannigfachen und bestimmend zu unter
streichen ; Ginjelgeftalt und mehrfigurige Komposition — alles sucht der 
Künstler zu bewältigen, und alle Mittel, Zeichnung, Radierung, Malerei 
dienen ihm. Zugleich hätte aber Rembrandt mit der fähigheit, Heues zu 
bringen nicht auch das Gefühl davon und das nötige Selbstbewußtsein haben 
müssen, wenn er nicht auch in der Auswahl des Stofflichen zu einiger Oppo
sition gegen das Überlieferte und Herrschende sich gedrungen fühlte.

Durch ganz Europa zuckte es den Malern in den fingern, alte Götter 
zu entthronen. Von den Räubern Salvatores, den Metzgern Hannibal 
Carracci’s und der Boheme des Caravaggio, von den Trinkern des

*) Rembrandtwerk I Hr. 40 von 1631 (Stockholm).
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Velajquej und den Bettelknaben sßurillos ging ein und derselbe Htem ju 
Valentins Landsknechten und Ballots Landstreichern; vom spanischen Picaro 
bis jum deutschen Simplijifsimus reichten die Enterbten sich die Hände; das 
Land der Geusen war nicht arm an Modellen dieser Hrt; der Hrmen und 
Bettler waren viele; dazu kam der Krieg mit seinen Hasvögeln (1628 war 
das Fahr der großen Belagerung und Eroberung von Herzogenbusch und 
der vergeblichen Entsatzversuche der Spanier, die Hmersfoort nahmen und 
Utrecht bedrohten). Und so fand das fahrende Volk auch bei Rembrandt 
ein lebhaftes Jntereffe, das zunächst vielleicht rein künstlerisch war und an 
die phantastisch zusammengewürfelte Kostümerscheinung anknüpfte, doch aber 
auch etwas von der oppositionellen Stimmung enthielt, wie sie jeden Genius 
erfüllt, wie sie durch Rembrandts ganzes Schaffen kenntlich bleibt, wie sie 
verstärkt wurde durch die Lage Hollands gegenüber dem adelsstolzen Spanien, 
dem alten Europa des Katholizismus und der Renaissance. Hllenthalben, 
wo sich der Naturalismus gegen die Stilüberlieferung der Hochrenaissance 
Bahn brach, meldete sich auch der Sinn für das Volkstümliche und trat 
dem aristokratischen Geschmack der bevorrechteten Klassen entgegen. Der 
Genius schien ein lebendiger Protest der freiwaltenden Datur gegen die 
willkürliche Scheidung der Stände, und in der Losung der freiheit begegnete 
sich der Genius von Gottes Gnaden mit dem fahrenden Vagabunden und 
Abenteurer der Heerstraße.

Gin vornehmer junger Holländer, der Sekretär und die rechte Hand des 
Statthalters friedricb Heinrich von Oranien, Konstantin Huygens, bemerkt, da 
er in diesen Fahren in Leyden Rembrandt und seinen Alters- und Malgenossen 
Cievens kennen lernte und ihre Arbeiten sah, sie machten den Aberglauben 
vom Vorzug adeligen Blutes zuschanden. Denn der eine habe einen Sticker, 
und der andere (Rembrandt) einen Müller als Vater. „Ab bis aratris 
monstra duo ingeniorum et sollertiae prodire quis non obstupescat?“ 
önd hierbei fügt Huygens zum Beweis, wie diese frage eben durch ganz 
Europa debattiert werde, den Bericht eines modernen italienischen Schrift
stellers Crajano Boccalini hinzu, wonach Arzte, die die Leiche eines 6del-
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manns seziert Kälten, das Blut untersucht und keinen Cropfcn anders ge
funden hätten als bei einem Bürger oder Bauer. 3m Blut also könne der 
Hdel nicht liegen, und dieser Hochmut müsse zurückgewiesen werden*). 3n 
diesem Zusammenhang urteilt Huygens, die Begabung Rembrandts sei eine 
gänzlich ursprüngliche; die Meinung ist, weder den Eltern, Leuten von ge
wöhnlicher Geburt, noch den Lehrern, die ihrer italienischen Erziehung so 
großen Tlert beilegten, habe er etwas zu danken. Man täusche sich, sagt 
Huygens, wenn man den Lehrern irgend welche Verdienste um ihn zu
schreibe**), und er wagt die Prophezeiung, daß dieser junge Mann auf 
eine Stufe mit Rubens gehöre und nach der Erwartung der Renner bald 
die Leistungen aller Vorgänger übertreffen werde.

Gern würde man wissen, was damals Rembrandt und Lievens unter 
sich ausgemacht haben. Sie waren ein vioskurenpaar von unbändigem 
Jugendmut. Ein Stück wie des Lievens Radierung, Ruferweckung des 
Lazarus (B 3), ist von einer unheimlichen Genialität. Tlo findet man in 
der älteren Kunst noch einmal diesen Rufbau von horizontalen und Verti
kalen, einen Christus, der, ohne die Geste des Wundertäters, so ganz inner
lich gesammelt die Hände faltet und nach oben blickt, wo diese unheimlich 
aus der Gruft sich hebenden Hände? Lievens hat nichts derartiges mehr 
geschaffen. Cr ist später in das Lager der Rntwerpener hinübergeschwenkt,

*) Crajano Boccalini (1556—1613), ein Gegner der spanischen Herrschaft in Jtalien, die 
er mit politisch-literarischen Satiren bekämpft hat. 6r muhte sich von Rom (um mit des alten 
Jöcher Gelehrtenlexikon zu reden) nach Venedig retirieren, „aber auch daselbst nicht sicher 
gewest, indem er einstmals von 4 masquirten Kerlen mit Sandsäcken also geschlagen worden, 
dah er bald darauf seinen Geist aufgegeben". Über diese Codesart ist Zedlers Qntverfallexikon 
noch etwas ausführlicher. d'Hncona u. Bacci, letteratura italiana III 538 f., wo die neuesten 
Ergebnisse über ihn zu finden find, lassen ihn an Gift sterben. BoccalinVs pietra del para- 
gone politico ist 1615 in Cosmopoli, d. i. Hmfterdam, gedruckt worden.

**) Nihil praeceptoribus debent (Rembrandt und Lievens), ingenio omnia, ut si 
nemine praeeunte relicti olim sibi fuissent et pingendi forte impetum cepissent, eodem 
evasuros fuisse, persuadear quo nunc, ut falso creditur, manu ducti ascenderunt. Eine 
erquickend kräftige Ruherung, an der noch nichts von modernen Jnfektionshypothefen zu 
spüren ist. (Oud Holland IX [1891] 124 f.)
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hat wohl in deren Hrt Bedeutendes hervorgebracht, doch nichts , was den 
Merken feiner Jugend gleichwertig gewesen wäre.

Mas aber Rembrandt angeht, so waren es hauptsächlich die Merke 
kleinen Rormats, welche die damaligen Feinschmecker bestachen und es muß 
neben der Mahrheit des Ausdrucks in den Riguren die stilleben artige Rein
heit der Malerei gewesen fein, was man bewunderte und wovon die ganze 
Kunst 6erard Dou's, des damaligen Schülers Rembrandts, als ein Dachhall 
oder Petrefakt jener Jugendftufe Rembrandts übrig geblieben ist. Eine 
reiche Beobachtung auf kleinen Raum zusammengedrängt, die Dialoge des 
Lichts mit Riguren, Stoffen und Gerät, feine Rückstrahlung oder Absorption, 
das Leuchten des Goldbrokats und das Blitzen des Metalls — dies gefiel 
den Liebhabern des Seltenen und Preziosen, es paßte in Kabinette mit 
Prunkbechern und Bergkristallen, emailgerät und asiatischem Porzellan, 
Bronze und geschnitztem Elfenbein. Die Stillebenmalerei stand überhaupt 
schon in diesen Jahren und weiterhin in Leyden in besonderer Blüte*). Jhre 
spitzpinselige Art entsprach der Akribie der Philologen an der Universität, 
und ihre angesichts der fehlenden geistigen Bedeutung des Sujets selbst
verständliche Beschränkung auf das technisch-künstlerische probiern entsprach 
dem Rormalismus der neulateinischen Poeten.

Von feiten der Philologie betrachtet war Leyden die damalige Haupt
stadt Europas, und das will nicht wenig sagen in einer Zeit, da die ge
samte Bildung, so weit sie der Cheologie sich entwand, philologisch-huma
nistisch, da die neue naturwissenschaftliche Bildung und Meltbetrachtung noch 
keine großen Ansprüche zu erheben in der Lage war. Dach dem Abgang 
von Justus Lipsius und seiner bald darauf erfolgten Rückkehr zum Katholi-

*) hierüber die Forschungen von Hbr. Bredius, der in diesen Jabren als Leydener 
Stillebenmater nachweist Dav. BaiUy, die zwei Brüder Steenwijck, Peter Polter, Job. de 
Beern. Oud Holland IV 214, VIII 143 ff., X 65, XI 44.
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zismus war Josef Justus Scaliger nach Ceyden berufen worden, ein fran
zösischer Hugenotte, der nach der Bartholomäusnacht kurze Zeit in Genf 
doziert hatte, dann aber jedem weiteren Zwang einer Lehrtätigkeit aus
gewichen war. Die Generalstaaten und auch der Statthalter Moritz von 
Dasfau, der als Militär die Kriegswiffenfchaft der Hlten hochschätzte, be
mühten sich um feine Berufung, und gern gestand man ihm zu, daß er 
keine Vorlesungen halten, nur eben in Leyden feinen Wohnsitz nehmen solle, 
feurigen Temperaments trotz feiner 53 Jahre sammelte er die besten Köpfe 
um sich; feine Meinung war, Jtalien die Hegemonie der Altertumswissen
schaft zu entreißen. Wenn ihm der batavifche Debet manchmal Heimweh 
nach den Ufern der Garonne erregte, so mochte ihn feine große Stellung 
trösten; die übertreibende Universitätsrhetorik seiner freunde und Schüler 
fand, man habe franhreich mit ihm fein Palladium entrissen, und fein Er
scheinen in Leyden sei der zweite Geburtstag der Hochschule. Hier fand 
er, was das ganze damalige Europa mit feinen Kriegen und Bürgerkriegen 
kaum bieten konnte, einen Ort, wo man nicht nur zankte und disputierte, 
sondern lernte, die letzte Zuflucht stiller Arbeit, ein neues Attika und Athen. 
Der Vorzug Hollands, den wenige Jahrzehnte später ein anderer franjose, 
Descartes, mit den nämlichen Ausdrücken gepriesen hat. Huf dem Toten
bette schien Scaliger keine andere Gewiffensbefchwerde zu empfinden als über 
die verbefferungsfähige Diktion und Kadenz seiner lateinischen Verse, und 
noch zuletzt sah man ihn beschäftigt, Polybius zu emendieren und nach 
dessen Angaben die genaue form eines römischen Pilurn zu zeichnen*). Sein 
Lieblingsschüler Daniel Pjeinfius, in dessen Armen er im Januar 1609 starb, 
wurde sein Dachfolger, auch im allgemein europäischen Ansehen. Er war 
der Humanist, der dem Kriegsruhm des Statthalters durch seinen Griffel 
die literarische fama hitijugefellte, und der in der erotischen Poesie mit

*) Jac. Bernays, Scaliger 1855. Des Daniel ijcinüus Eeicbcnrede auf Scaliger in den 
gesammelten orationes. Sehr dürftig ist Luc. Müller, Geschichte der klastischen Philologie in 
den Niederlanden 1869.
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Cibull, Proper? und Ovid um die Palme rang. Cdenn er dem Meister der 
Lebenslust und der Liebeslieder huldigte,

Basia quot Naso rapuit tot carmina fudit 
Ingenio flammas eliciente suas,

so war fein Stol?, daß er als Spätling der Eleganz der Hlten nachstrebe, 
und gern mochte er die Geburtstagsverse hören, die ihm fein Sohn, der 
nicht minder berühmt gewordene Dikolas tzeinfius, aus Jtalien sandte:

Festa dies, salve, tibi enim, tibi tota remisit 
Roma suas Veneres, Graecia tota suas!

Sein Urteil war Hutorität in Sachen der Gelehrsamkeit und des Ge
schmacks. „Sie fitzen," schrieb ihm 1634 Balzac, „auf dem Chrom Scaligers 
und geben dem zivilisierten Europa Gesetze*)." Der venezianische Gesandte 
im Haag hing ihm die Kette des Markusritters um.

Jn diesen Jahren wurde in Leyden durch Cluverius aus Danzig die 
Wissenschaft der historischen Länderkunde begründet**), durch einen Pfälzer 
Joh. Gerh. Vofsius die der Mythologie ausgebaut. Hls 1625 die Universität 
die feier ihres halbhundertjährigen Bestehens beging, und der Philologe 
Meursius, der das Jahr zuvor in seinen Athenae Atticae über attische Alter
tümer geschrieben hatte, feine Athenae Batavae herausgab, eine lateinische 
Kompilation von Stadtbeschreibung und Biographien ihrer berühmten Männer, 
so machte diese Statistik der Lehranstalten und Lehrkräfte Leydens doch einen 
glänzenden Eindruck, und es tat dem keinen Abbruch, wenn unter den 
lokalen Berühmtheiten schließlich auch Johann von Leyden, der König von 
Jsrael und Prophet von Münster als „Careinom der Stadt und ihres 
Ruhmes" erschien***).

*) Der Brief Balzacs bei Jon&bloet, Geschiedenis der nederlandsche Letterkunde. 
4. Auflage III 61.

**) partfch, Philipp Clüver, 1891 (pendVs geographische Behandlungen V 2).
***) Des Meursius Athenae Batavae stehen, allerdings ohne die Kupfer der Original

ausgabe, X 617 ff. der Gesamtausgabe feiner Opera ed. Lami. flßeurfius gibt selbst an, daß der 
erste Ceil davon aus Orlers' Beschreibung von Leyden ins Lateinische übersetzt fei, und der 
zweite gesammelte, nicht von ihm herrührende Beiträge enthalte.

48



Cepden war gleich dem damaligen Heidelberg eine Kalviniftenuniverfität. 
Hier batten die Staaten das theologische Stift für den nachwuchs der Prä
dikanten gegründet; auch gab es ein französisch-hugenottisches Stift daneben. 
Hm selben Orte waren Hrminius und 6omarus Professoren, die den augu- 
Itinifcb-pelagianifcben Streit erneuerten. Hber nicht in Leyden ist er aus
getragen worden; die tust des Ortes war philologisch, und der Humanismus 
hatte von Haus aus eine Gleichgültigkeit gegen Religion und religiöse 
Gegensätze. Die Studenten mochten gern die Hausmutter ihrer Wohnung 
ihre „Hera" nennen; der Geist der Lateinschule überwog, und man kann 
keinen Glfevierdruck in die Hand nehmen, ohne im feinen Schnitt der 
Cypen und der Eleganz der Haltung die philologische Cugend der Hkribie 
zu bewundern. Huch das große Werk der offiziellen Bibelübersetzung, das 
in Leyden in den Jahren von 1626 bis 1637 vollbracht wurde, war Philo
logenarbeit, und die Staatenbibel wurde als so exakt anerkannt, daß auch 
die übrigens dissentierenden Remonstranten nichts gegen sie einzuwenden 
fanden. Cbeologie und klassische Philologie vermochten sich zu vertragen, 
und nur vereinzelt hört man eine Stimme, die den kalviniftifchen Studenten 
rät, lieber hebräisch und den Calmud zu studieren, um zu Christus zu ge
langen, als die lateinischen Klassiker *). Vor Husscbließlicbkeit und Fanatismus 
des Klassizismus schützte einstweilen die Reaktion der gesunden holländischen 
Datur. Das erste Ruhmesblatt holländischer Geschichte war überdies der 
Huf stand der Bataver unter Civilis gegen Rom, und es war fast ein 
Gemeinplatz der Rhetorik geworden, den alten Einabbängigkeitskampf 
mit dem neuen gegen Spanien zu vergleichen. 6s war immer der Kampf 
gegen die romanische Welt, mochte man auch sonderbarer Weise die 
jüngste niederländische Geschichte in der Sprache und im Stil des Cacitus 
schreiben. Die Leydenschen Humanisten wie Hemsius und Scriverius haben

*) Diese Meinung bat bei den englischen (und amerikanischen) Puritanern ihren stärksten 
Husdrutfe gefunden. Hlles außer dem hebräischen und Hlttettamentlicben wurde als heidnisch 
angesehen. Selbst das Heue Celtament, weil griechisch geschrieben, war verdächtig.
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übrigens ihre Muttersprache hochgehalten und auch in ihr zu dichten 
nicht verschmäht.

Dieses war also die Luft, die Kernbrandt durch Jahre einatmete. 6in 
Franzose (Sorbiere) machte später die Bemerkung, man sei seit Jahrzehnten 
in Leyden gewöhnt, die gelehrtesten Leute von Europa an der Universität 
zu haben, und die Philologie sei so tonangebend, daß auch Kaufleute dort 
von Griechisch und Latein redeten, ja selbst „les artisans en ont quelque 
teinture“. Mir wissen, wie gesagt, nicht, ob Rembrandts klassische Studien 
lang genug gedauert haben, um ihn unmittelbar mit den Philologen und 
ihrem Betrieb in Berührung zu halten; auch liegt es uns sehr fern, die 
Leydener Cextkritiker als freunde und Mentoren des Malers zu denken. 
Hber etwas von dem wifsenfchaftlich-experimentierenden, jifelierend-tüftelnden 
und detaillierenden Geist war ihnen gemeinsam, und der genius loci des 
Stilleben malenden Leyden hat bei Rembrandt noch auf Jahre seinen Eindruck 
hinterlassen. Mir hören, daß der junge Maler, der innerhalb des Leydener 
Meichbildes schon zu großem Ansehen gelangt war*), allmählich auch in 
Amsterdam zu malen veranlaßt ward, und so mag der Entschluß, nach 
Amsterdam überzusiedeln, nur ganz allmählich in ihm gereift sein. Anfangs 
hatte er fein Absteigquartier bei dem Maler und Kunsthändler Heinrich 
öylenburch, dem Vetter seiner späteren frau Saskia, und mit einigem Er
staunen haben wir neuerdings vernommen, daß er im Juli 1632, wo wir 
ihn schon länger in Amsterdam gehörig eingerichtet glaubten, immer noch 
bei diesem Bekannten, der wohl zwischen Maler und Publikum als Mittels
mann diente, hauste”1*). Amsterdam ist von da ab Rembrandts Heimat 
geworden; im Glück und im Elend, in Erfolg und Mißerfolg ist er da 
wohnen geblieben und hat da fein Grab gefunden.

*) Urbis patriae vix adhuc pomoeria egressus, sagt tzuygens.
**) ßredius in Oud Holland XVII (1899) 1 f.
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Jn Rolland fand man in diesen Jabren zu rühmen, daß Gott feit der 
„expiratie van ’t twaelf-jarigh bestandt“, das will sagen feit dem Sn de 
des Waffenstillstandes mit Spanien 1621 und dem Wiederbeginn des Kriegs 
den Wohlstand besonders gesegnet habe; der Zustand sei, um in dem Rot
welsch des Kanzleiholländischen fortzufahren, „soo florissant geworden, dat 
het gheruchte daervan over de gheheele werelt heeft gheesclateert“ *). 
Die Stadt Hmsterdam aber war der Lebensnerv dieses Staates; ohne ihren 
Reichtum hätten sich die Wittel der Provinzen bald erschöpft, ohne ihre 
Vorschüsse wäre der Widerstand des oranifcben Heeres gegen Spanien un
möglich gewesen. Was in der Witte des 17. Jahrhunderts zum offenen 
Konflikt mit dem Statthalter und zum Sieg Amsterdams geführt hat, war 
eigentlich immer schon vorhanden, das Selbstgefühl der größten und reichsten 
Stadt des Landes, die die Politik nach den Interessen ihres Handels und 
nicht nach gesamtstaatspolitischen und dynastischen Rücksichten geführt wissen 
wollte. Die Zeugen sind ohne Zahl, welche von dem Zusammenströmen 
aller Produkte der Welt an dieser Stelle berichten; noch war die Erde der 
Ausdehnung fähig: in Brasilien faßten die Holländer fuß; Deu-Hmsterdam, 
das spätere Deu-York wurde 1626 von ihnen gegründet; Australien ward 
entdeckt, wo die Damen Deu-Holland, Deu-Seeland, Vandiemensland (nach 
dem damaligen Gouverneur von Batavia) an jene Zeiten und Wärmer er
innern. Der ostindischen Kompagnie trat feit 1621 die westindische zur 
Seite, beide eifersüchtig auf ihre Wonopole haltend und mit einer Skrupel
losigkeit ihre Kolonialpolitik ausübend, der gegenüber man im Mutter
land mehr als einmal genötigt war, beide Augen zuzudrücken. Die 
Gewinne schwankten, und das aufregende Element gab der Amster
damer Börse ihren Charakter. Zwischen 1625 und 1632 gab die ostin
dische Kompagnie 12'/2 bis 25% Dividende; 1642 bezahlte sie 50%- 
Crotjdem die Aktionäre sich in der Regel über die ungenügend kontrol
lierte Eigenmächtigkeit der Direktion beklagten, stiegen die Aktien auf 300,

*) p. JT. Blok, geschiedenis van het nederlandsche Volk IV (1899) 342.
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ja auf Zoo*). Hls piet tzeyn an der Dordküste von Kuba die spanische 
flotte, die mit Edelmetallen, tzölzeni, Jndigo, perlen beladen war, abfing, 
wurde die Beute für 15 Millionen Gulden verkauft; in diesem Jahr des 
„goldenen Vließes" zahlte auch die westindische Kompagnie, die im ganzen 
weniger prosperierte, 50% Dividende, und so mochte Hmfterdam, das zwei 
Kielten zur Verfügung statte, sich zu bereichern, stolz auf das alte Rom 
herabsehen, das sich mit der Beute nur einer Kielt statte begnügen müssen**). 
Der Spekulationsgeift war allgemein; auch Dichtkaufleute (wie etwa Fjuy- 
gens, Cats) fast man in Cerrain, mit Eindeichen und Polderland, mit 
Corfftichen spekulieren; „Profit machen" wollte jeder***). Eines der stärk
sten Beispiele der zunehmenden Genußsucht und der Verführung durch die 
Gelegenheit, schnell reich zu werden, waren die Blumenbörfen und die 
Culpenfpekulation, die an die Culpenliebbaberei der reichen Leute anknüpfend 
sich im Klinter 1636/37 ?u einem beliebten Differenzgefchäft auswuchs und 
mit einem plötzlichen Krach endete****). Die Amsterdamer Bank wurde bald 
die größte jener Zeit; in ihren Gewölben lag das Geld sicherer als „wenn 
man es im eigenen Kasten statte". Da aber alle Unternehmungen dieser 
Art von der politischen Konjunktur abhängen, so war man nirgends besser 
als an der Amsterdamer Börse von den Neuigkeiten der Kielt unterrichtet, 
tzugo Grotius statte als Verbannter seinen Korrespondenten in Amsterdam,

*) Blok, a. a. 0. IV 347 f. Die Zusammenstellung der Dividenden, welche die oftin dis che 
Kompagnie in den Jahren 1623—50 gab, findet man nach den Hngaben JCüders, 6efch. des 
holländischen Handels, bei H. Zimmermann, Kolonialpolitik der Niederländer, $♦ 36.

**) Betrachtung von Charles Patin, relations historiques et curieuses de voyages 
1671, p. 159.

***) Jn des englischen Gesandten Carleton Briefen von 1619: wenn von Privilegien 
und Profit die Rede sei, fei ein Holländer wie der andere. (Die Briefe liegen mir nur 
in einer französischen Übersetzung des 18. Jahrhunderts vor, III, 14.) Bitter find auch 
Deckers Verse in feinem „Lob der Gewinnsucht": wenn ein Vorteil herausfpringe, achte 
man mehr auf den Beutel als auf die Ehre. Bei Jonckbloet, nederl. Letterkunde IV 4 
362 Hnm. 1.

****) Graf zu Zolms - Laubach, (Reizen und Culpe und deren Geschichte 1899, 
S. 73—93.
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und es ist merkwürdig, zu sehen, wie in diesen Berichten die Welthandel 
in Deutschland, Frankreich, England» Schweden und polen mit den Dotijen 
über das Einlaufen von Handelsschiffen und den kirchlichen Streit sich 
kreuzen. Jn dem raschen Wechsel von gedrückter Stimmung und Optimis
mus erkennt man wohl die Luft der Börse, von der die ganze Summe der 
Deuigkeiten stammt*). (Bit dem Bedürfnis nach Ruhe und florierendem 
Geschäft hing es auch einigermaßen zusammen, wenn die anfangs der 
dreißiger Jahre drohenden Wolken neuer religiöser Wirren verscheucht wur
den. 6s gelang der städtischen Regierung, dem verhetzten Pöbel, von dem 
die Remonftranten Plünderung befürchteten, Einhalt zu tun. Ein paar der 
leidenschaftlichsten Ranzelredner wurden ausgewiesen; ein übriges tat die 
Garnison, die der Statthalter zur Verfügung stellte. Das politische Regi
ment wollte sich den Kirchenrat nicht über den Kopf wachsen lassen. Amster
dam konnte seinen Geschäften nachgehen. Es war der Zustand, den der 
Philosoph Descartes in feiner „Holländischen Einsiedelei" (1629—49) als so 
wohltuend empfand. Jeder, so bemerkt Descartes, denkt nur an sich und 
sein Geschäftsinteresse, und wer nichts mit dem Geschäft und Handel zu 
tun hat, genießt eine völlig unbeachtete freiheit**).

Die Humanisten waren nicht durchaus so gut auf Amsterdam zu sprechen, 
wie der von Eitelkeit freie Denker. Hooft bezeichnet die Stadt als den 
neuen Hafen der Circe, wo die Menschen wie Schweine leben, und daß in 
der Stadt des Merkur die Weisheit schweige, war bei den Literaten förm
lich stehende Wendung. Da faßten die Stadtväter den Entschluß, das 
geistige Leben durch Gründung einer Universität zu heben; es war im 
Jahre 1631. Dicht ohne Widerstand von Leyden, das feine Privilegien 
gekränkt fand, und auch nicht ohne Mißvergnügen der offiziellen Kirche, die 
eine Förderung der von der Dordrechter Synode verdammten Remonftranten

*) Diese Briefe Braffers an 6rotius find von Kogge in Oud Holland IX (1891) ver
öffentliche worden.

**) Kuno fifeber, Descartes. 4. Huflage, S. 187 f.
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fürchtete, trat das Amsterdamer „Athenäum" ins Leben. 6s gelang zu
nächst , jwei Leydener Größen, die der siegreiche Kalvinismus nach der 
Synode von 1618 ihrer theologischen Ämter am Stift entkleidet und aus 
der Rheologie hinausgeärgert hatte, die aber auch nach der Reinigung der 
Hochschule in Leyden geblieben waren, für Amsterdam zu gewinnen. Der 
eine war Job. 6erb. Voffius, einer der arbeitsamsten Philologen, der Varro 
dieses gelehrten Jahrhunderts, der yajährig 1649 einen echten Gelehrtentod 
durch einen Sturz von der Bücherleiter starb, wobei die folianten ihn be
gruben. Der andere, für Philosophie berufene war Kaspar Barläus, der 
archimendicus, wie ihn die neidische Bosheit nannte, weil er nach Huma
nistenart die Widmungen seiner Schriften und Gedichte an hohe Personen 
sich gern in klingender Münze oder mit Gnadenketten und güldenen Me
daillen bezahlen ließ. Jm Januar 1632 hielt er in Anwesenheit der Amster
damer Obrigkeit die Eröffnungsrede des Athenäums über die nützliche Ver
bindung von Handel und Philosophie. Dieses Stück Rhetorik, der mer- 
cator sapiens, ist in manchem Betracht merkwürdig. Jn dem Gefühl, daß 
in einer Handelsstadt, wo täglich die „barbarischen" Laute russischer, per
sischer, arabischer Sprache zu vernehmen feien, auch das edle Latein nicht 
fehlen dürfe*), macht er den Häuptern der Stadt das Kompliment, daß sie 
am Sitz des Plutus nun auch Pallas und Pboebus eine Heimstätte gründen 
wollten**). Alsbald aber wagt sich der Moralist hervor. 6r bringt die 
Sentenzen der alten Philosophie, daß reich fei, nicht wer viel besitze, sondern 
wer wenig begehre; aber von diesen Höhen gnomifcber Weisheit steigt er 
alsbald zur Kasuistik der Gefchäftsmoral herab, indem er den fall zur

*) $0 die töortc in der Oidmung feiner Orationes an Joachim Kticquefort, unter 
denen man auch den Mercator sapiens gedruckt findet. Über Barläus im übrigen die ein
gebenden Studien von Morp in Oud Holland III—VII (1885—89).

**) Bier wäre auch der früheren Bemühungen dieser Hrt durch die Gründung der 
niederdeutschen Akademie zu gedenken, der 1619 die Geistlichkeit der Stadt mit Erfolg 
entgegengetreten war. Jonhbloet, Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde III4 
139—149.
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Debatte stellt, daß in Zeiten hoher Getreidepreise jemand frucht aus frank- 
reich einführe und teuer verkaufe, verschweigend, daß in kurzer frist reich
liche Getreidesendungen nachkommen werden. 6r beruft sich aus Cicero, 
daß ein solches Gebaren gegen das Gemeinwohl verstoße. Mir wissen 
nicht, ob der Redner einen Skandal seiner Cagc im Rüge hatte*); aber 
in keinem fall war seine Mahnung in einer Stadt unangebracht, deren 
leitende Personen sich bei der Stadterweiterung im zweiten und dritten 
Jahrzehnt des 17. Jahrhunderts durch Cerrainspekulationen auf die gewalt
tätigste Hrt aus dem Gemeindesäckel bereichert hatten **). Barläus schloß 
mit dem Lob der Missenschaft. Fjätte man je, ruft er aus, das Rap der 
guten Hoffnung umschifft, wenn nicht Plinius und Strabo von dieser 
Möglichkeit gesprochen hätten, und wäre Amerika von Kolumbus entdeckt 
worden ohne Aristoteles, Plato und Seneca! Diese Hyperbeln darf man 
dem Mann nachsehen, der auf ungebrochenem Land den Pflug zu versuchen 
sich bewußt ist. 6s war nicht ganz leicht, den Amsterdamern Interesse für 
Missenschaft und Cheorie einzuflößen. Der 1634 berufene Mathematiker 
und Astronom Hortensius klagte, seine Vorlesung über Optik sei nur von 
zwei Hörern besucht, wovon der eine der üniverfitätspedell war. Als er 
dann Seefahrthunde las, hob sich die Hörerzahl***).

Ungefähr gleichzeitig mit der Gründung des Athenäums, mit der 
Übersiedelung der beiden Gelehrten Vossius und Barläus kam auch Rem- 
brandt in die Stadt des Merkur. Menn Barläus bald herausfand, bisher 
habe er nur eine form des Hochmuts, den Gelehrtendünkel, gekannt; nun 
begegne ihm in Amsterdam die zweite, Geldstolz und protjentum, so war

*) Die Jahre von 1626—1630 waren hungerjabre mit schlechten Ernten und hoch
gestiegenen Brotpreifen. Bloh IV 374 f.

**) Die Hkten dieses Skandals bat de Roever in Oud Holland VII (1889) 63 ff.
mitgeteilt.

***) ffloes in Oud Holland III (1885) 209 ff.
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es wohl dieser ungeheuere Besitz, der Rembrandt aus dem väterlichen 
tzaus und feinem mäßigen Wohlstand mochte in andere Verhältnisse gelockt 
haben. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren, im Gefühl feines Ualents, das 
auch die Welt willig schien, anzuerkennen, warum sollte nicht auch er in 
einer Stadt, wo alles dem Gewinn nachlief, das faire Fortune versuchen ? 
Schöne und kostbare Dinge stachen ihm in die Rügen; auch er mochte 
gern ein Besitzender sein, und wer weiß, vielleicht fand sich ein geliebtes 
schönes I)aupt, auf das er die erträumten Kostbarkeiten wie eine Krone 
niederlegen konnte.
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erste Hmsterdamer Jahre Rembrandts. Das Bild der
Hnatonrie.

^Ü^as das Hmsterdamer Kunstpublikum von Rembrandt verlangte, 

waren nicht nur seine Künste in Miniaturformat, sondern es waren lebens
große Bildnisse. Rembrandt wird Porträtmaler. Begegnen schon 1631 ver
einzelte Porträts, wahrscheinlich eben die, um derentwillen der Maler ver
anlaßt wurde, zu den Sitzungen nach Hmsterdam zu reifen*), so strömen 
jetzt, da Rembrandt nicht mehr aus Leyden geholt werden mußte, sondern 
sich in Hmsterdam niedergelassen hatte, Hufträge dieser Hrt auf ihn ein. 
Porträts als Knieftüche mit beiden Händen, sogar ganze lebensgroße figuren 
oder auch lebensgroße Porträtköpfe ohne Hände, die der Künstler meist 
in Oval rahmt, während die größeren Stücke ins Viereck gefetzt find.

Jeder, der einmal mit jungen Malern in der Htelierluft gelebt hat, 
wird wissen, welcher Segen und Schutz vor einer in der Jugend doppelt 
reizbaren Einbildungskraft in der Porträtaufgabe liegt. Sie zwingt, allen 
Quersprüngen und Lockungen einer unruhigen Phantasie den Laufpaß zu

*) Rembrandtwerh I I2r. 48, 50—52.
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geben und schmiedet den üKolhenwandkr sehr zu seinem Mißbehagen an die 
gegebene Wirklichkeit. Kein Lückenbüßer und keine Phrase soll ihm mehr 
erlaubt sein, keinem „genialen" Einfall soll er mehr die Schwäche haben 
dürfen (die er gern für Stärke hält), sich hinzugeben: die Zucbt einer sach
lichen Gegebenheit spannt ihn ein.

Wir leben heute in der Gewöhnung einer so schwächlichen Nachgiebig
keit gegen den ungesunden Küstlerabsolutismus, daß wir unter allen Um
ständen unser Mitleid mit dem Pegasus im Joch zur Verfügung stellen, auch 
wenn der Pegasus zweifelhafter Raffe ist, daß wir ohne Besinnen für den 
Künstler Partei nehmen und ihn beklagen, wenn er sich irgendwelchen 
äußeren Anforderungen fügen soll, als wenn damit seiner freibeit ein töd
liches Unrecht geschähe, und als wenn nicht zu allen und gerade den guten 
Zeiten der Vergangenheit dem Künstlerrecht ein Recht und ein Bedürfen des 
Publikums gegenübergestanden wäre. Der Segen gegebener Aufgaben und 
Bestellungen wird verkannt, und die Wohltat gering geschätzt, daß die 
Künstlerkrast nicht schon bei der Erfindung zu stark angespannt, zu Aufsehen
erregendem und Sensationellem hingedrängt wird, statt daß sie ungeschwächt 
der formalen Durchbildung gehörte.

für einen jungen Maler von Rembrandts eigentümlicher Deigung zum 
Spintisieren und zur Cigenbrödelei darf man es als eine besondere und er
zieherische Glücksfügung betrachten, daß ihm so zahlreiche Porträtaufgaben 
gestellt wurden. Er hat in der ersten Amsterdamer Zeit eine solche Menge 
Bildnisse gemalt*), daß es ein bloßes Rechenernnpel ist, zu folgern, wie 
schnell sein Kopf sich gewöhnt haben muß, all die Operationen auszuführen, 
die vom Beobachten des Gegenstandes bis zum Wiederhervorbringen des
selben ineinandergreifen, wie viel gehorsamer den Augen und dem Kopf und 
wie viel flinker seine tzände geworden sind, um eine so große Anzahl Bilder

*) Bode schätzt die Porträts von 1632—34 auf ungefähr fünfzig, also fält sämtlicher 
Gemälde von Rembrandt. Hierbei find Doppelporträts wie die in Hertford-House und die 
Anatomie mit ihren acht Porträts nicht einmal gerechnet. Auch nicht die folge der Porträts, 
die Bode Dr. 56—66 als Rembrandts Schwester abbildet.
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zu bewältigen, die doch nicht einmal die einzigen aus diesen Jahren gewesen 
find. (Ban hat schon jener Zeit bemerkt, wie umständlich und mit wie viel 
Zeitaufwand die frühwerke Rembrandts gemalt find; auch ist der Künstler 
ja nie in feinem ganzen Leben zu einer völligen alla prima Manier gelangt, 
und hat auch bei der späteren, freien Pinfelführung eine verwickelte und 
pastose Technik geliebt; dennoch ist deutlich zu sehen, wie ihm an den 
Porträts dieser Jahre das Handgelenk leichter wurde, und der Ausdruck an 
Einfachheit gewann.

Picht alle diese Bildnisse stehen auf gleicher Höhe; es find aus
gezeichnete und geringerwertige dabei; aber daß Rembrandt, dem Millen 
des Publikums sich fügend, diese Bilder widerwillig und mit Verleugnung 
feiner Überzeugungen gemalt, und daß er in Konkurrenz mit den angesehenen 
Porträtmalern der Stadt sich der Bildnismode fügend, einen „Mifchstil" 
angenommen habe, läßt sich den Merken nicht ansehen, und ich möchte 
es nicht behaupten. Die Sache selbst brachte es mit sich, daß Rembrandt 
bei der Porträtaufgabe keine Eichtexperimente machte, und statt des scharfen, 
einseitigen Lichtes gleichmäßigere Beleuchtung wählte; die kühle Gefamt- 
haltung des Tons und den Respekt vor der Lokalfarbe zeigen schon Merke 
der Leydener Zeit*). Überraschend aber wirkt es doch, einen jungen 
Künstler, dem das Einfache nicht genugzutun schien, der immerfort 
maskierte und poffelte, der das Gesicht zu einem Übungsplatz aller mög
lichen Husdrucksfpiele zu machen pflegte, eine lange Reihe von Abbildungen 
der Wirklichkeit vor uns hinstellen zu sehen, mannigfaltige, höchst eindrucks
volle , in der Miedergabe überzeugende Gesichter und Gestalten. Ein an
sehnlicher Teil des ernsten und des eleganten Amsterdam ging durch fein 
Atelier; gefetzte Männer und frauen in schwarzer Kleidung mit weißen 
Kragen und Manschetten, mit schwarzen breitkrämpigen Hüten oder gestärkten

*) FHnfidrtltd) des Cemperaturgrades führen die Heliogravüren des Rembrandtwerhes 
manchmal völlig in die Jrre. Das jugendliche Haager Selbttporträt (Dr. 16) erscheint in der 
Braunfehen Heliogravüre so warm, als wenn es im Goldton der vierziger Jahre gemalt wäre. 
Dr. 18 }. B. von fillon und Heufe gibt den Con viel korrekter.
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Rauben; die Jugend mit Schmu*, perlen und Spitzen, mit Rosetten, 
Schleifen und Bändchen, als sollte es bald zur Pompadourmode kommen*), 
nirgends aber die stählernen Fjalshragen mit ihren flßetallreflexen und die 
federbaretts der Leydener Phantasiern. Erstaunlich sind vor allen die 
frauenporträts, wie sie denn gegenüber männlichen Zügen die unvergleich
lich schwierigere Hufgabe enthalten. Die größere Diskretion des Husdrucks, 
das feinere Spiel der flächen, der Reichtum der Uuancen, wo man nicht 
durch ein paar energische Konturftriche, durch die Charakteristik des Bartes 
helfen kann (da bei gewissen Männergesichtern der Charakter fast auf den 
Bart reduzierbar ist), machen frauenbildniffe zum eigentlichen Prüfstein für 
das Können des Malers. Die Jungen gibt Rembran dt nicht feiten in dieser 
Zeit mit einem einfachen Liebreiz und mit der Grazie wenigstens des Gemüts, 
da die Grazie der körperlichen Haltung, sofern wir uns nicht in die 
Renaiffancekunft und in die Jdeale der Hntike hineinschrauben, dem nordischen 
Leben und feiner Kunst nicht als etwas Wesentliches angehört. Die reifere 
Weiblichkeit zeigt er gern mit jener durch Erfahrung und Ceilnahme am 
Leben gewonnenen Sicherheit des durchdringenden Blicks, welcher durch 
Wohlwollen und freundliche Behäbigkeit gemildert wird. Hier wäre an 
die Bilderbeecq des Städelfchen Jnftituts in frankfurt am Main oder an 
den liebenswürdigen Husdru* der frau des Schiffsbaumeisters (London, 
Buckingham Palace) zu erinnern, die eben in das Zimmer ihres Mannes 
eingetreten ist, um ihm einen Brief zu bringen. Sie kennt ihren Mann und 
weiß, daß sie ihn bei der Hrbeit stört; auch dreht er unwillig den Kopf 
herum. Hber den Brief will sie ihm doch schnell geben; und nun find all 
diese Empfindungen mit einer gewissen humorvoll verlegenen freundlichkeit 
auf dem Gesicht ausgedrückt. Von den Hlten wäre hier die berühmte 
Dreiundachtjigjährige der Londoner national Gallery zu erwähnen, wenn 
nicht überhaupt alte, gefurchte Gesichter so viel leichter charakteristisch zu 
malen wären als jugendliche. Vielleicht aber dürfte hier frau Elisabeth

*) „gepoedert en gekrolt, beiintet en bestrikt“, wie es einmal in Cdelterbaens
pocfieen beißt.
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Bas aus dem Hmfterdamer Reichsmuseum genannt werden mit ihren tief
liegenden Rügen, den dünnen, zusammengepreßten Lippen und dem starken 
Kinn; ein Gesicht, aus dem reichliche Vertrautheit mit Geschäften spricht*). 
Das Porträt gehört freilich nur als Nachzügler in diesen Kreis, enthält aber 
die Quintessenz psychologischer frühreife und kühler Objektivität, deren der 
junge Rembrandt fähig war.

Zeitlich am Anfang (1632), aber der Bedeutung der Bestellung nach 
steht im Mittelpunkt dieser Bemühungen die Anatomie des Doktor üulp 
im Haager Moritzhaus. Der Doktor, den Rembrandt unsterblich machen 
sollte, hatte die größte Praxis in Amsterdam, so daß er — was durch die 
Seltenheit aufgefallen fein muß — in einer einspännigen Kutsche herumfuhr. 
6r war ein sehr reicher Mann und wohnte auf der Keyjersgracht nahe der 
Mesterkerk. 1654 wird er Bürgermeister, scheint aber nicht „deftig" geworden 
zu fein, sondern behielt seine bürgerlich freundliche Art und ließ sich nicht 
anders als Claes Pieters; (mit Vor- und Vatersnamen) anreden**). Dies 
ist also die Hauptperson der Anatomie, welche die medizinische Demonstration 
an einer Leiche macht, an der die Beugemuskeln und -sehnen des Vorder
arms eben bloßgelegt worden sind; der Professor erklärend, die Kollegen 
— es find keine Studenten — zuhörend und beobachtend. Zweierlei hat 
man zunächst an diesem merkwürdigen Gemälde hervorgehoben. 6inmal 
daß Rembrandt in der Darstellung einer Szene des wissenschaftlichen Unter
richts die gebräuchliche allegorische Personifikation der Msfenfchaft ver
schmäht und — kann man hinzufügen — jenes Gemenge von wirklichen 
und allegorischen Liesen vermieden habe, ohne das Rubens zur nämlichen

*) 6s ist neuerdings bekannt geworden, das? das Vermögen der hier Dargestellten ein 
tzotel war, de prins. Das Gemälde ist ohne Rembrandts Damen und ohne Datum. Qnter 
den Radierungen möchte ich ihm die schlafende Hlte B 350 nähern, von der Blanc p. 242 
sagt, auch Leonardo würde den Kopf nicht besser gezeichnet haben ! Man sehe übrigens weiter
hin den Abschnitt: Rembrandt als Porträtmaler in dem nächsten Buch über die Nachtwache, 
wo ich auf das Bild der 6lif. Bas zurückkomme.

**) Bontemantel, regeeringe van Amsterdam II 490 f. Über dieses wichtige Buch 
bemerken wir weiterhin im ersten Kapitel des nächsten Buchs über die Nachtwache das nähere.
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Zeit seinen fißaria Medicizyklus nicht glaubte malen zu können*). Jndessen 
war in diesem fall das Programm der Besteller, die ihre Porträts wünschten, 
wohl maßgebender als die Hnsicht des Malers; auch war bereits eine Über
lieferung für die form solcher Hnatomiestücke vorhanden. Sodann als 
zweiter Ruhmestitel des Bildes etwas, das keinem Beschauer desselben 
entgehen kann, der Versuch, aus einer Summe von acht Porträts eine 
Szene mit Handlung, ein Bild von einheitlicher (üirkung zu machen. Huch 
hier gehört das Verdienst nicht Rembrandt ausschließlich. Die alten Be
schreibungen und Hbbildungen der damals als Deuheit und große Sehens
würdigkeit aufgesuchten anatomischen Hörsäle zeigen als Dekoration des 
Raums außer den aufsteigenden Bänken eine Menge Hkzessorien, Skelette 
von Menschen und Cieren, Instrumente u. f. f.**). Man kann sich denken, 
wie sehr diese Hkzessorien den Stillebenmaler in Rembrandt bei dem Leydener 
wie bei dem Hmfterdamer Kabinett gereizt haben mögen. Jn dessen ist er 
nicht der Erste, der diese Stücke aus seiner Darstellung wegließ; nur der, 
den es vielleicht mehr Überwindung gekostet hat. Der Erste ist er aber, 
seinem Gemälde durch Gruppenkomposition und Lichtbehandlung die Ein
heit der {üirkung zu sichern.

So nahe es lag, um den gegebenen Mittelpunkt des zu erklärenden 
Objekts die figuren als Gruppen zu komponieren, die früheren hatten sich 
mit der Medergabe steifer Porträtgestalten begnügt. Rembrandt erfand das 
Motiv der Hufmerkfamkeit, wodurch die Hörer an den Vortragenden ge
fesselt werden. Huch war dieses Motiv damals besonders gut gewählt; 
denn eine Sektion war keineswegs etwas Alltägliches. Jn Leyden z. B.

*) Beredt entwickelt von Burger, musees de la Hollande I 202 ff. mit dem Aus
fall gegen die Corneliusfcbule und den „divin“ Raphael.

**) Über die älteren Darstellungen Vofmaer, die niederländischen Anatomiegemälde, 
Zeitschrift für bild. Kunst VIII (1873) 13—22, (Diebel, p. 124 ff., wozu noch Riemsdijk in 
Oud Holland XIV 69 f. Die genaue Beschreibung des Leydener theatrum anatomicum bei 
Oders und in der Übersetzung des (Geurfius. Von Barläus gibt es Verse auf das Amster
damer anatomische Jnftitut.
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batte der Vorstand der Anatomie in 22 Jabren bloß 60 menschliche Leichen 
(Ziere nicht gerechnet) seziert. Man hatte also Anlaß, wenn denn eine 
Sektion vorkam, gehörig aufzumerken. Einige Übertreibung in dem Be
mühen, das gespannte Jnteresfe der tzörer auszudrücken, läuft mit: die 
{Sendung des Mannes, der das Blatt mit dem Namenverzeichnis in der 
tzand hält, ist gesucht; der Körper ist ganz ins Profil gestellt und der Kopf 
fast en face; auch ein tzörer der ersten Reibe streckt den Kopf etwas gar 
heftig vor*).

Das I)auptmittel indessen, mit dem die Anatomie komponiert wird, 
ist nicht Gruppe und Linie, sondern die Zuführung und Leitung des Lichts. 
Der Rumpf des Kadavers fängt das I)auptlicbt; die Köpfe haben ihren 
abgestuften Anteil Licht; die Ecken des Bildes find dunkel; in eine ist 
als Lückenbüßer ein aufgeschlagener foliant gestellt. Huf dem Kadaver 
liegt das Licht so stark, daß man an gewöhnlichen, nicht mit besonderer 
Sorgfalt hergestellten Photographien die Beobachtung machen kann, wie 
sein Licht überstrahlt und die angrenzenden Zeile undeutlich macht, genau 
wie wenn man ein belichtetes fenster vom Inneren her photographiert. Dieser 
stark beleuchtete, nur wenig verkürzte Leichnam ist die schwächste Seite des 
Bildes; hier bricht die 6xperimentierluft Rembrandts durch. Das Jnteresfe, 
das Licht auf dem nackten Körper zu beobachten, welches ihn bei seinen 
Aktstudien fast ausschließlich beschäftigt und ihn die Schönheit von Linien 
und Verhältnissen des Körpers gern übersehen läßt, überträgt sich hier auf 
den toten Körper. Ob er eine entkleidete Diana im Bad malt oder den 
Kadaver eines Eingerichteten, ist Rembrandt kein Unterschied; er sieht nur, 
wie das Licht auf die flächen des hellen fleifcbes fällt und zurückstrahlt.
Es ist, als wenn die Kühle und seelische Gleichgültigkeit des Gelehrten,
für den die menschliche Hülle in diesem Augenblick nur Grkenntnisobjekt
ist, auf den Maler übergegangen wäre. Die ekelhafte Ölolluft des Lichts

*) Diele selbe corgeftreAte Kopfhaltung findet man auf dem Ecce homo von 1634 (ß 77) 
wieder bei dem Mann mit dem Durban, der von der Brustwehr gleich rechts neben dem 
Megcr heraussieht.
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auf den breiten, grellen, nackten flächen des Kadavers verletzt nicht fein 
seelisches Empfinden: er ist bloß Rüge, bloß Beobachter der optischen 
Markung. Hls Rembrandt 1656 eine jweite Anatomie malte (die, durch 
Brand stark beschädigt, im Amsterdamer Reichsmufeum aufbewahrt wird), 
hat er fein frühwerk korrigiert und den Leichnam in die stärkste Ver
kürzung gebracht*), womit der unserem Empfinden widerwärtige Gegensatz 
des breit, bequem und fast vergnügt gelagerten Lichtes zu dem Ernst der 
Leiche entfällt. Man irrt sehr, wenn man in Rembrandts Verfahren auf 
der Anatomie des Doktor Culp oder in der Urhäßlichkeit des Modells für 
die badende Diana (wahrscheinlich gab es kein anderes) eine „Geschmack
losigkeit" erblicken wollte**). Der Maler war so beherrscht von feinem Licht
problem und ihm mit der fühllofigkeit des Experimentators so ausschließ
lich zugewandt, daß sich alle anderen Empfindungen wie von selbst 
ausschalteten.

Will man wissen, wie Rembrandt, wenn es ihm auf Linien und Ver
hältnisse ankam, auch einen „schönen" frauenakt zeichnete, so muß man 
eine Radierung dieser Zeit betrachten, das sogenannte Schiff der fortuna, 
wahrscheinlich eine Darstellung der Schlacht bei Hctium. tzier findet sich 
eine am Mast des Schiffes der fortuna stehende nackte Glücksgöttin, die 
selbst ein französischer und also in diesen Dingen nicht unkompetenter Kritiker 
„charmante“ findet***). Damit aber, daß auf dem Anatomiebild die Leiche 
nur als Beleuchtungsproblem vorhanden ist, hängt freilich zusammen, daß 
die körperliche Konstruktion ihrer, wenn auch entschwindenden form ver
nachlässigt worden ist, und insofern hat fromentin Recht, wenn er sagt:

*) 6. flßüntz bat in der Gazette des beaux-arts 1892, 1, 204 bemerkt, das; diese 
Verkürzung von fißantegnas totem Christus entlehnt sei. Ganz richtig. Hb er das Stück von 
flßantegna würde ihn nicht interessiert haben, hätte er nicht eine solche Verkürzung gesucht. 
Die Ähnlichkeit mit dem ßßantegnafchen Christus hat übrigens schon Gonse verzeichnet, 
Gazette des beaux-arts 1885, 2, 416, und vor diesem J. p. Richter, Zeitschrift für bild. 
Kunst XV (1880), S. 158 ff., der die Ähnlichkeit nicht zugunsten flßantegnas findet.

**) Die Diana als Radierung B 201, als Gemälde, Rembrandtwerk I Dr. 47.
***) Blanc, p. 92, B m von 1633.
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ce cadavre n’est tout simplement qu’un esset de lumiere blafarde 
dans un tableau noir. töenn er aber weiter die Eigenschaften des späteren 
Rembrandt vermissend findet, das Hnatomiebild fasse überhaupt halt*), so 
will uns scheinen, daß er ;u weit gehe, daß vielmehr bei wiederholtem Sehen 
das Bild immer mehr jum Rang eines Hauptwerkes (und nicht nur der 
ersten Periode) sich emporhebe.

Denn ist schon die Cidytöhonomie des Bildes als tzebel der Kom
position bewundernswürdig, so ist es vor allem die koloristische Haltung. 
Können schon mit Schwär; und Weiß ;. B. in der Radierung erstaunlich 
farbige Wirkungen gewonnen werden, so hat man jedenfalls die färben der 
Anatomie nicht beschrieben, wenn man sagt, die Kleider seien schwär;, die 
Kragen und Manschetten weiß (bis auf das Kostüm einer figur, das matt
violett ist), der Grund sei grünlichgrau, stellenweise ;u braun erwärmt, und 
im übrigen auf Gesichtern und Händen der fleischton. Das Überraschende 
ist, wie die allerdings nicht ;ahlreichen färben über die gan;e Leinwand mit 
dem Grün der Leiche zusammengestimmt worden sind. Grün flimmert überall 
durch das Bild, gehoben und ergänzt durch die Akzente des Rots der 
Lippen und der Muskeln und Sehnenbänder, die an Vorderarm und Har|d 
die Schere des Anatomen bloßgelegt hat. Man braucht nur die eigene 
lebende Hand gegen die einzelnen Gesichter des Bildes zu halten, um sofort 
der eingemischten grünlichen Cöne inne zu werden. Die Behandlung der 
schwarzen Stoffe zeigt den vollendeten farbenkünftler; denn das Schwarze 
bleibt immer farbig und ist an manchen Stellen wie Musik. Auch von 
wirklichem Weiß kann kaum die Rede fein**). Ünd so beruht auf dieser 
vereinheitlichenden Constimmung nächst der Lichtleitung und -Verteilung noch 
weit mehr als auf der Gruppierung der figuren das, was man an diesem 
Bild Komposition nennen muß, und womit es einen ungeheueren Schritt 
über das Diveau der Zeit hinaus bezeichnet. Der Gesamtton ist wirklichkeits-

*) HbnliA Blanc, la vie de R. et son genie, p. XXL 
**) Das Eendentueb der Ecicbe erscheint, etwa gegen ein Cafcbentucb gehalten, quitten

gelb, wobei freilich der firnis mitsprechen mag.
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gemäßer und daher für die nüchterne anatomische Szene paffender als der 
poetisch schöne Goldton des späteren Rembrandt. Der Vortrag, den man 
ängstlich und temperamentlos gescholten bat, ist allerdings, wenn man einzelnes 
wie die Krägen ansieht, eingehend, so daß die Details doch ziemlich weit 
gebracht find; aber die Wirkung ist genügend breit und auf die Gefamt- 
erfcbeinung berechnet (daß an der demonstrierenden tzand Culps die Grenze 
der Dägel gegen die finger übergangen ist, will ich nicht betonen; es kann 
die folge von späterem Verputzen sein; denn die Regel bei den Bildnissen 
dieser Jahre ist, daß der Dagelansatz gegen den finger sehr deutlich ab
gegrenzt ist). Das Außerordentlichste bleiben jedenfalls die Köpfe, von denen 
die besten und zumal der des Professors den Maßstab dessen liefern, was der 
26jährige Künstler bereits vermochte. Vergleicht man diese und überhaupt 
die besten seiner Porträts des kühlen Cones dieser Jahre mit den ent
sprechenden Leistungen seiner Zeitgenossen in Amsterdam, die fei es bereits 
den Con angaben, sei es als Junge eben bekannt wurden, so begreift sich, 
warum gerade dieses Atelier überlaufen war. Die de Keyfer, Claes Elias, 
Dirck Santvoort, Abraham de Vries, Jakob Backer, sie bleiben hinter Rem
brandt zurück, weil feine Psychologie stärker entwickelt ist, weil er nicht 
nur den schärferen Blick, sondern weil er den tieferen Kopf hat und schneller 
die Dinge lieft, die hinter der körperlichen form ruhen.

Aus der großen Zahl der Porträts, die in diesen Jahren entstanden 
sind, mag man auf den Grad der Entschiedenheit schließen, mit der sich 
Rembrandt dieser Tätigkeit hingab. Der ganze Rembrandt war es aber 
doch nicht, der in solchem Betrieb aufging. Bemerkten wir schon bei der 
Anatomie, wie in der Lichtbehandlung der Leiche die 6xperimentierluft durch
bricht, so war dieser Kopf überhaupt zu unruhig und grüblerisch, um mit 
Scheu ledern nur nach einer Seite zu sehen. Was er in Leyden angefangen,
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batte in Hmfterdam eine Hblenhung erfahren; er war auf eine feste, sich 
erbreiternde Straße gelangt, die geradeswegs zu Erfolg und Glück führte.

6s gibt Menschen, denen in der Einsamkeit wobler ist. GCtas ist Glück 
und äußerer Erfolg für Daturen, die ein starkes inneres Leben leben, dessen 
übermächtige, gebieterische Antriebe sich von außen nicht bestimmen lassen? 
An den Selbstporträts, die gleichzeitig neben den zuvor besprochenen Porträts 
hergehen, läßt sich sehen, daß Rembrandt in der Stille feine anderen Probleme 
weiter verfolgte. Mir unterbrechen indessen hier die Betrachtung des künstle
rischen Werdegangs. Denn es trat ein großes Ereignis ein, das entscheidendste 
in der Jugendgefchichte Rembrandts, feine tzeirat.
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Rembrandts 6be. Die holländischen flauen.

Wir
wissen nichts von Rembrandts Lebenswandel vor feiner Heirat 

in der Stadt, die, wie alle großen Handels- und zumal Hafenstädte, reich 
an Verführung war. Von Holland überhaupt sagt ein Dichter jener Cage, 
es habe in der Verehrung der Liebesgöttin den Berg Gryx und Cypern 
übertroffen. Jn den Gemälden des Künstlers taucht früh ein jugendlicher 
Blondkopf auf, der oftmals wiederkehrt und neuerdings als Schwester 
Rembrandts in Anspruch genommen worden ist, die von Leyden mit
gekommen fei, um dem Bruder den Haushalt zu führen. Dies ist möglich, 
aber bei dem Mangel aller äußeren Zeugnisse einstweilen nicht zu beweisen. 
Jm Juni 1633 verlobte sich der 27 jährige mit dem fräulein Saskia van 
dylenburch. Sie war eine junge CUaife aus friesland, die Verwandte in 
Amsterdam hatte. Zu diesen gehörte auch jener Kunsthändler Heinrich 
van Ctylenburch, bei dem Rembrandt in feiner ersten Amsterdamer Zeit ab
gestiegen war, und so mag auf diesem töeg die erste Bekanntschaft ent
standen sein. Saskia war ein reiches Mädchen; doch war dies kaum be
stimmend für den jungen Künstler, der selbst auf dem besten Wieg war,
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reich zu werden; diese Seite kam nur dann in Betracht, wenn Rembrandt 
seinen Reizungen zu leben und die Quellen seiner bisherigen Einnahmen 
versiegen zu lassen wünschte, für ein solches Leben war freilich eine reiche 
frau notwendige Voraussetzung. Offenbar entschied aber die Persönlich
keit. Hm besten und unmittelbarsten kennen wir Saskia aus der Zeich
nung, die sich im Berliner Kabinett befindet, und unter die Rembrandt 
eigenhändig das Datum gesetzt und daß sie 21 Jahre alt gewesen. Sie er
scheint mit beiden Hrmen aufgelehnt, bequem und ohne Hbficht von Grazie; 
ein breitrandiger Strohhut, mit Blumen umwunden, auf den Kopf gestülpt; 
in der rechten Hand hält sie eine Blume, die linke stützt den Kopf. Die 
Hugen find, wie oft bei Rembrandt selbst, nicht weit geöffnet, eher etwas 
beobachtend zusammengekniffen, die Rase ist leicht knollig, die önterlippe 
stärker entwickelt. Mehr Jugend und beaute du diable als Schönheit 
in klassischem Sinne. Hus dem Gesicht spricht fraglos mehr Temperament 
als Geist.

Die Cöchter des Landes hätten freilich die Möglichkeit auch einer 
ganz anderen Mahl dargeboten, die aber Rembrandt sich entschied, ist 
es von besonderem Interesse, auch auf diese Möglichkeiten einen Blick 
zu werfen.

do immer die Renaissancekultur eingedrungen war, gewann sie mit 
ihrer Hnforderung und dem Rechtsanspruch allseitiger Husbildung der Per
sönlichkeit und ihrer fähigkeiten die an freiheit gewöhnten oberen Kreise. 
Die frauen der Gesellschaft fanden allenthalben sehr bald, was mit diesem 
Ideal des Renaissancedilettantismus und der „Gebildetheit“ für ihre Stel
lung förderliches zu erwarten fei. Sie suchten sich der neuen Bildung zu 
bemächtigen. Die Italienerin der Renaissance machte jenseits der Hlpen 
Schule, denn selbst das protestantische Schweden erleben mußte, daß seine 
junge Königin, dazu die Uochter Gustav Hdolfs, dem Zauber der katho
lischen Renaissancekultur (mehr als dem der katholischen Religion selbst) 
erlag, warum sollte die frauenbewegung nicht auch Holland ergreifen ? Es 
entsprach völlig dem, was man längst in Italien zu sehen gewöhnt war,
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wenn eine junge Eltrechterin, das yräulein von Schurman, schon in frühen 
Jahren alle Künste bemeifterte. Das Musizieren und Singen, Silhouetten
fehneiden, Malen und Modellieren, 6lasgravieren und Kupferstecher« war 
ihr geläufig*); mit drei Jahren soll sie schon in der Bibel und im Katechis
mus haben lesen können. Sandrart hat ihr am Schluß feiner „Teutschen 
Akademie" einen besonderen Abschnitt gewidmet. „Die Scburman," sagt 
er, nachdem er von ihrer Kunst gesprochen, „war auch sonsten in der C'oeo- 
logia und Philofophia, auch fast in allen Sprachen grundgelehrt, brief- 
wechfelte mit den Gelehrten von unserer Zeit und zeigte sich in allem 
verwunderbar. Mit ihrem Gxempel hat sie viele ihres Geschlechtes zu Er
greifung guter Studien aufgemahnet.“ Jn der Tat beherrschte sie außer 
den klassischen Sprachen und dem Hebräischen sogar das Syrische und 
Äthiopische. Aus einem Briefwechsel mit dem Erzieher des jugendlichen 
oranifchen Drinzen Milhelm II, Andre Rivet, ging ihre 1638 erschienene 
Schrift de capacitate ingenii muliebris ad seientias hervor, deren fran
zösische Übersetzung den Titel führt: Question celebre, s’il est necessaire 
ou non, que les filles soient sgavantes? Sie ging nicht so weit, wie 
gleichzeitige italienische Damen, die die eccellenza delle donne auf einer 
solle männlicher önvollkommenheiten behaupteten; sie hielt sich mehr in 
der Defensive, und in der Tat waren die angesehensten Männer diesen Jdeen 
sehr geneigt. Selbst eine so hausbackene Datur wie der Jurist und Politiker 
Cats, der als Dichter im ganzen Tand ein ungeheures Ansehen genoß, war 
von diesen Bestrebungen der f rauen begeistert; schon sprach man davon, 
ob nicht durch weibliche Dozenten die Anziehungskraft der hohen Schulen 
gewinnen möchte; einstweilen erlaubte man jungen Mädchen das Anhören 
der Vorlesungen, freilich aus furcht vor der Einmanierlichkeit der Studenten 
nur hinter einem fenfter, das nach dem Fjörfaal ging**). Die Humanisten

*) hierüber eingebend Sibotel, Anna Maria van Schurman 1853, im eersten
Hoofdstuk.

**) Barlacus an huygens 1636: per hiantem fenestellam aut fenestrulam, ut a petu- 
lanti juventute conspici nequeat. Oud Holland VI (1888) 254 f.
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waren natürlich von der modischen Bildung der frauen am meisten ein
genommen ; sie geizten nicht mit Gedichten und Lohsprüchen, wenn es einer 
„niederländischen Sappho“ galt. Die Schurman war ein Stern unter 
manchen andern, und neben der hochgeborenen Pfaljgräfin Elisabeth, die 
von der Refidenj ihrer Verbannung, vom Haag aus mit Descartes über 
die Glückseligkeit korrespondierte, schienen in den bürgerlichen Kreisen der 
Kaufmannschaft so hochgefeierte Lichter wie die Cöchter Roemer Viftcher's, 
die in allen Künsten und Wissenschaften dilettierten*). Mädchen dieser Hrt 
waren in jeder Weise umworben, und die schöne Sufanna van Bärle besann 
sich eine rechte Weile, bis sie einem Manne wie Konstantin Huygens, dem 
Sekretär des Prinjen-Statthalters, ihr Jawort gab. Diese frauenbildung, 
die vornehmlich die alten und die ausländischen Sprachen, dazu die Übung 
von Poesie und Musik umfaßte, war in erster Linie intellektuell und ästhe
tisch. Ohne Überraschung darf man feststellen, daß Con und Instand, die 
nicht nur auf ästhetischen, sondern auch auf sittlichen Empfindungen be
ruhen, davon wenig geändert und gebessert wurden. Diese Einflüsse waren 
in Holland noch zu neu, um, wie etwa in Frankreich, die notwendige 
Gegenbewegung und Schranke zu finden. Jn Frankreich war auf den 
Boccaccioton der Erzählungen der Königin von Havarra, auf die abstoßende 
Jmmoralität des Renaissancehofes der Valois und den derben Soldaten- 
und Lagerton der „cour mal degasconnee“ Heinrichs IV ein Rückschlag 
erfolgt. Die Marquise von Rambouillet zog sich vom Hof zurück und 
eröffnete mit ihren Cöchtern jenen Salon, in dessen Unterhaltungen dem 
Gebrauch und der Gewöhnung anstößiger Dinge und Worte eine Schranke 
gesetzt war. Es sind nur die Auswüchse dieser Bewegung gewesen, als 
sie selbst die gewünschten f rückte getragen hatte, gegen die Molieres 
Genius später seine Verspottung der prejiöfen und gelehrten Damen gerichtet

*) Über die Cöchter Visfchers ist eine grofee Literatur vorbanden. Der Kür^e 
halber verweise ich lediglich auf Jonckbloet 4 III 316 ff. Sehr bezeichnend ist auch das 
Gedicht III 56.
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bat*), Jn Rolland blieb zunächst die Frauenbewegung auf dem intellektuellen 
Gebiet stehen, und wenn man noch im achtzehnten Jahrhundert fand, in 
Rolland könne man in guter Gesellschaft Dinge hören, die anderwärts als 
nicht zum guten üon gehörend verpönt feien, so mag man sich vorstellen, 
wie es zu Beginn des fiebenjebnten Jahrhunderts, zu den Zeiten des spa
nischen Krieges damit beschaffen war. Besonders die Hochzeitskarmina, ein 
regelmäßiger Bestandteil bei Eheschließungen und also ein I)auptrepertoire- 
ftück damaliger Poesie, waren reich an dick anstößigen Anspielungen. Hls 
Huygens in einer Posse die nordbolländifche Einfalt vom Land im Gegen
satz zu füdniederländifcher Verderbtheit in einer Holländerin schilderte, welche 
ihren Mann auf einer Geschäftsreise nach Antwerpen begleitet, dort aber, 
sich selbst überlassen, in eine böse Gaffe gerät und von deren Bewohnerinnen 
ausgeplündert wird, erhielt er einen Brief von einer jungen Dame, die das 
Manuskript zu lesen wünschte. Eines der in diesem punkte stärksten Stücke 
von Bredero, die Lucelle, in deren Liebesfzene der Vorhang allzu wenig Eile 
zeigt, zu fallen, war einer der Cöchter Roemer Viffcher's gewidmet, und in 
der Klidmung lieft man allerdings, es möchte vielleicht über dem Inhalt 
des Stückes der königliche Purpur die Lilienweiße ihrer Klangen färben. 
Klaren also selbst die Damen der Humanistenkreife vor Obszönitäten der 
Literaten nicht gesichert, so ging es vollends am oranifchen Hof im Haag 
mit der großen, zeitüblichen Freiheit zu. Unter Prinz Moritz galt der Hof 
für »excessivement galante“, und von feinem Dachfolger Friedrich Hein
rich ging die Rede, „qu’il aimait beaucoup plus les femmes qu’il ne 
les estimait“. Cr hat sich dann mit der Gräfin Amalie von Solms, einer 
Hofdame der im Haag residierenden verbannten pfälzischen Kurfürstin Elisa
beth Stuart, vermählt. Klas Frauen und Mädchen damals anhören mußten, 
weiß man aus Shakespeare, und es ist ein guter Ceil Cribut an die Zeit-

*) Über den dnterjcbied der veritables precieuses und der precieuses ridicules 
liebe die Einleitung von £ivet zu seiner Ausgabe von flßoliercs precieuses und femmes 
savantes. Jm allgemeinen Petit de Julleville, hist, de la langue et de la litterature 
frangaise IV, 1, chap. 2.
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Unsitten in der frivol witzelnden Unterhaltung bezahlt, die Hamlet in der 
Cheaterfzene mit Ophelien führt. Die Damen der Prinzessin Hmalie brachte 
ein vornehmer Herr in ähnliche Verlegenheit, als er eine von ihnen frug, 
ce qu’elle pensait de la circoncision*).

Eigentümlichkeiten und Sitten, die man allerdings kennen muß, um 
sich über eine gewisse Seite von Darstellungen holländischer Maler nicht z» 
wundern. Die Kenntnis und künstlerische Verklärung der Demimonde, die 
im neunzehnten Jahrhundert die gelbgehefteten Romane der französischen 
Literatur ausgebreitet haben, haben im siebzehnten Jahrhundert nieder
ländische Maler besorgt, die Halsfche Schule, die Vermeer, Steen, Metfu 
und andere. Hber auch bei den anständigen frauen ist der Con barbarisch; 
das Mitzechen und Mitrauchen hat wohl nicht nur Jan Steens frau ver
standen, und wie Rembrandt sich mit feiner Saskia beim frübtrunk gemalt 
hat, ist doch wohl eine recht vereinzelte form, sich mit seiner frau auf die 
Dachwelt z» bringen. Wobei man freilich hinzufügen muß, daß Saskia auf 
dem Schoß ihres Mannes fitzend nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war, 
so wenig wie Rubens’ Helene im Pelz. 3n dem Dresdener €inzelporträt 
der Saskia tritt ein reichlicher Ausdruck von Derbheit hervor, und daß es 
Rembrandt an Geschmack für derbes Temperament in dieser Zeit nicht fehlte, 
wird weiterhin zu sehen fein. Wenn also Saskia eine richtige Holländerin 
des fiebenzehnten Jahrhunderts war, so neigen wir zu der Anficht, daß sie, von 
den gelehrten Deigungen unberührt, eine Gebildete im Sinn der Renaissance- 
kreise nicht gewesen ist. Daß Rembrandt in diesem Sinn die Wahl feiner 
Ehefrau getroffen, würde mit allem, was wir sonst von feinem Dasein 
und Schaffen in den Jahren feiner Ehe mit Saskia wissen, übereinstimmen. 
Das fräulein van Uylenburch machte den Porträtmaler, der bereits mit 
der reichen und vornehmen Gesellschaft Amsterdams Verkehr hatte, zu 
einem Mitglied dieser Gesellschaft. Diese Beziehungen knüpften sich also 
fester, und in den nächsten Jahren finden wir Rembrandts Pinsel sogar für

*) Jn den Ölemoiren Friedrichs von Dohna (1898) S. 58 f.
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die höchsten Kreise, für den Statthalter selbst, beschäftigt; es gab einen 
Punkt, wo auch feine Kunst sich den Anschauungen und dem Geschmack 
der vornehmen Gesellschaft zugänglich zeigte. Macht aber gewann sie nicht 
über ihn, und es wird sich eine Grenze erkennen lassen, an der sein innerstes 
Kiefen dem, was in dem Habitus der oberen Kreise modisch und fremd
ländisch war, Halt gebot.

Jn den neueren hunstgefcbicbtlicben Studien hat sich eine Richtung 
herausgebildet, welche ihr 6rkenntnisobjekt lediglich nach der formal- 
ftiliftifchen Seite analysieren z» sollen und erschöpfen z» können vermeint. 
Jn dieser Richtung ist ein gesunder Rückschlag zum Ausdruck gekommen 
gegen jenes hybride, weder dem Geschichtlichen noch dem Künstlerischen 
gerecht werdende und gewachsene Gerede, das sich kulturgeschichtliche Be
trachtung nannte, weil es von allem etwas, nur nichts rechtes, feiner Auf
gabe bewußtes gab. Mer indessen den künstlerischen Problemen tiefer 
nachzugehen die Fähigkeit bat, wird allemal die Erfahrung machen, daß die 
formale Betrachtung nicht ausreicht» und daß gewisse dringende Lösungen 
nur von einem tieferen Erfassen der Zusammenhänge des Künstlers mit der 
Psychologie und den geistigen Kräften feiner Zeit z» erhoffen find. Das 
Rembrandtproblem ist gewissermaßen auch nur ein Stück des allgemeinen 
Kulturproblems, in dem Holland fein Eingeborenes mit der von außen 
Zudrängenden Bildung auseinanderzusetzen hatte. Ein Problem, welches uns 
vielleicht jetzt erst in feiner ganzen Größe und seinem ganzen Ernst klar wird, 
wo wir in einen ähnlichen Kampf eintreten und uns nach klärender Er
kenntnis, aber auch nach Bundesgenossen sehnen. Erst eine Zeit, die beginnt, 
in den Jdealen der Renaiffancekultur, in Individualismus und Klassizismus 
die tiefen Schlagschatten z» gewahren, die fast geneigt wird, jene Ideale 
für Idole zu erklären, ist reif geworden, die furchtbare Gewalt jener 
Schicksalsfrage zu empfinden und mitfühlend zu erleben, vor die das freie
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und protestantische Rolland des siebenzehnten Jahrhunderts gestellt ward, als 
es galt, eine Kultur hervorzubringen, die würdig sein sollte, dem großen 
Unabhängigkeitskrieg die Weihe einer weltgeschichtlichen Cat und einer 
geistigen Eroberung zu geben.

Diese Probleme find es, die wir zunächst in einem anscheinend weiten 
Umweg zu erörtern haben. Sie lassen uns eine Weile Rembrandt aus 
dem Huge verlieren; wenn wir darnach zu ihm zurückkehren, wird unser 
Gefühl für die gesamte geistige und kulturelle Lage des damaligen Holland 
so viel lebendiger geworden sein, daß wir die rein künstlerischen fragen in 
den entscheidenden Punkten deutlicher zu begreifen und schärfer zu fassen 
hoffen dürfen.
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Der B a a g.

^'Terkwürdigerweife
war der Sitz der Regierung, die den achtzig

jährigen Freiheitskrieg gegen Spanien führte, feinem äußeren Gehaben nach 
das wenigst holländische im Land. Der tzof des Statthalters war französisch. 
Das stolze Mort je maintiendray, das der große Dränier geschrieben, stand 
am Schluß seiner französisch verfaßten Apologie, mit der er einst Philipp II, 
der einen preis auf seinen Kopf gesetzt, geantwortet hatte. Doch war das 
in Südfrankreich gelegene Fürstentum Orange, von dem die Dynastie den 
Damen trug, im Besitz der Familie; es ist erst später von Ludwig XIV 
annektiert worden. Der dritte Dränier, Friedrich Heinrich, war durch feine 
französische Mutter, die vierte frau Wilhelms I, ein 6nkel Colignys, des 
größten Opfers der Bartholomäusnacht. Der Ginfluß und auch die tat
sächliche Wacht der Statthalterdynaftie war unter seiner Regierung (1625—1647) 
fortwährend im Steigen; alles schien die Ausbildung der Grbmonarchie 
vorzubereiten, und niemand würde damals eine mehr als zwanzigjährige 
Parlamentsherrfchaft vorausgesehen haben, wie sie nach der Witte des Jahr
hunderts infolge des sogenannten Staatsstreiches Wilhelms II und seines 
frühen Codes tatsächlich eintrat.
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Der Haag war keine Stadt und war nicht befestigt. 6r bestand aus den 
Regierungsgebäuden, den Käufern der Gesandten, Diplomaten und der anderen 
einheimischen und fremden und all dem Zubehör, den der Unterhalt und 
die Bedürfnisse einer reichen Gesellschaft fordern, so daß man von dieser 
Seite an das Aussehen eines modernen Badeortes erinnert wird. Man findet 
in jener Zeit den Fjaag mit dem faubourg St. Germain in Paris verglichen. 
3m Voorhout, dem parkartigen Gehölz, in dem das Huis ten Bosch erbaut 
wurde, bewegten sich 200 Gquipagen, vergoldet und reich geschirrt, und ein 
französischer Berichterstatter bemerkt, die Schönheit der Pferde stehe nicht 
hinter den Sonnenrossen der fabel zurück, »s'il m’est permis, de m’ex- 
primer poetiquement en cette matiere“*). Übrigens waren die Equi
pagen mit 6 Livres jährlich besteuert. Schon begannen auch Hnlagen und 
Villen in der Richtung nach dem Meer zu sich zu erheben, und die Linden
alleen des Haag wurden von den Poeten gepriesen. Von der Ansammlung 
zahlreicher fremden und dem guten Con im I)aag zog jene Sprachmischung 
und -Verwüstung Dahrung, gegen die sich in der Literatur die denkwürdige 
und nicht erfolglose Bewegung eines holländischen Purismus erhob. „Der 
nederlandtsche Papagey“, der lateinische, französische, spanische und italienische 
Brocken in seine Muttersprache mischte, wurde eine Zielscheibe des Spottes. 
3m F)aag aber herrschte das französische unbedingt, und selbst junge vor
nehme Holländer taten gern, als ob sie kein Holländisch verstünden, und 
fanden es sehr ennuyant, wenn sie mit Landsleuten in der heimischen 
Sprache verkehren sollten**).

*) de Sortiere, relations lettres et discours sur diverses matieres curieuses Paris 1660, 
worin $. 11—195 drei wichtige Briefe über Rolland. Dieses Buch ist feiten. Och habe es in 
Paris benützt. Die drei Briefe find eben wegen der Seltenheit des Buches von Blok nach einer 
Abschrift im Belitz des verstorbenen Professors fruin neugedruckt worden in Bijdragen en 
mededeelingen (der Cltrecbter historischen Gesellschaft) XXII (1901) S. 11 — 89. Über Sortiere 
(1615—70) f. besonders die Einleitung des Buches Sorberiana; auch Blok a. a. 0.

**) Hagäe, ubi gallorum et gallizantium plena sunt omnia. Man sehe ähnliche 
Zeugnisse bei Jomkbloet 4 III 15 ff. und die Anmerkungen.
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Der rechte Vertreter der kosmopolitischen 6leganj des fjaag, und Zwar 
von feiner liebenswürdigsten Seite, ist Konstantin Huygens, der Vater des 
berühmten Physikers, der Sekretär des Statthalters. Durch früh erworbene 
Sprachkenntniffe kam er schnell in der diplomatischen Laufbahn in die Höhe, 
war wiederholt in England und hätte als Mache bei einer Gesandtschaft 
nach Venedig fürs Leben gern in Padua promoviert. 6r durfte das Kompli
ment annehmen, daß er französisch schreibe, als wäre er im Louvre geboren, 
und italienisch, daß er Mitglied der Akademie der Crufca fein könnte. 
Durch Vielseitigkeit der Bildung erschien er als der typische dilettante der 
Renaissance; er spielte eine Menge Musikinstrumente; in allen Leibesübungen 
war er geschickt (mit Ausnahme des Schwimmens) und kannte alle öliffen- 
fchaften und Künste. Jedem Ratur- und Kunstgenuß im höchsten Grad Zu
gänglich , hat er den Rheinfall von Schaffhausen und die Cypreffen des 
Oiardino Giufti in Verona bewundert und bei einer diplomatischen Sendung 
nach Orange nicht versäumt, im Andenken an Petrarca und Laura Vauclufe 
Zu besuchen. Mit all feinen goldenen Gnadenketten, und trotzdem ihn König 
Ludwig XIII Zum Ritter des französischen Michaelsordens gemacht und ihm 
die Lilie in fein Ölappen verliehen hatte, blieb er ein guter Holländer, voll 
Stolz auf fein Land, voller Glauben an feine Zeit und ihre Leistungen (wie 
wir denn zuvor vernommen haben, daß er Rembrandt allen Künstlern des 
Altertums vorgezogen), voller Ergebenheit für das Haus Oranien, dem er 
über sechzig Jahre gedient hat. Als Gefolgsmann, ja faktotum des Prinzen 
friedrich Heinrich zu einem unruhigen Leben mit fortwährendem Ortswechsel 
gezwungen, machte er zu Pferde oder in der Sänfte lateinische Gedichte und 
hielt, wenn es Gelegenheit gab, gern ein Symposium mit den Professoren 
und Humanisten in Leyden oder Amsterdam. Er besaß etwas von der 
genialen Leichtigkeit und Grazie italienischer Art, wie sie Holland fremd ist; 
er ging nicht in der Tätigkeit des Tages auf, sondern hielt sich immer 
etwas über den Geschäften, und es hat etwas Anziehendes, ihn erzählen 
zu hören, wie er im Alter, wenn ihn die Gicht nicht schlafen läßt, sich 
in den langen Stunden der Dacht auf die Madrigale der Marini und
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Guarino besinnt und sie ins Holländische und französische übersetzt, wie 
jenes graziöse

Dono Licori a Batto
Una rosa, credo io, di paradiso;
e vermiglia in viso
Donandola si fece e si vezzosa
che parea rosa, che donasse rosa u. I. w.

Descartes rühmte von ihm, daß er die Dinge verstehe, noch ehe man 
sie ihm erklärt habe, und wenn Möllere im Spott von dem Bildungsfcbliff 
der Kavaliere sagt: les gens de qualite savent tout, sans avoir jamais 
rien appris, so vereinigten sich bei Fjuygens gründliche Studien und Leichtig
keit der Auffassung, um ihn in den Besitz der gesamten Bildung der Zeit 
zu setzen. Gewohnt, im Monat seine 100 oder 120 Briefe zu schreiben, hat 
er dazwischen die Gedichte gemacht, die mehrere Bände füllen, auch wohl 
eine derbe Cheaterpoffe, über die feine Gegner, an denen es dem tüchtigen 
Mann nicht gebrechen konnte, die Hase rümpften*). Mas aber die Religion 
angeht, so hätte er kein Adoptivkind der Renaissance und kein Vertrauter 
des Hofes fein müssen, wenn er ihr viel mehr entgegengebracht hätte als 
das durch die Politik gebotene Jntereffe. 6r war nicht gleichgültig in 
Sachen des Bekenntnisses, aber die Humanistenkühle und die überlegene 
Toleranz, von der man nicht leugnen kann, daß sie inmitten des theologischen 
Haders manchmal angenehm berührt, lebte auch in ihm. Hier standen 
Politik und Humanismus im Bund, und es überwogen die Ansichten, denen 
Moritz von Oranien in seiner gleichmäßigen Abneigung gegen katholische 
wie kalvinistische Eiferer mit der frage Ausdruck verliehen hatte, ob die 
färbe der Prädestination eigentlich grün oder blau fei. Diese Gesinnung 
hinderte indessen selbst im Haag nicht eine weitgehende Rücksicht der 
Politiker auf die forderungen der streng kalvinistischen Kirche, und lange 
Zeit hindurch war das Theater im Haag wegen seiner Zügellosigkeit ver-

*) Die Citeratur über Buygens ilt seiner Bedeutung entsprechend sehr umfangreid). 
Jch nenne nur die Damen Jorilfen, Cücrp, Bloh, Kalff.
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boten. Huch sonst fehlte es nicht an Stellen, wo der holländische Lokalton 
durch glättenden firnis und weltmännische Übermalung durchschlug. Hls 
1642 die englische Königin herüberkam und mit allerhand Hufführungen 
gefeiert wurde, bemerkte der deutsche Graf Dohna, der lang in oranifchen 
Diensten stand: „il y avait toujours du hollandais, quand nous voulions 
donner dans le royal.“ Die grossierete, die ongepolijstheid war nicht 
ganz wegzubringen, und in dieser Zeit pedantischer Etikette kam es selbst 
bei Hofe einmal vor, daß ein Streit um den Vortritt zwischen der frau des 
englischen Gesandten und einer naffauifchen Prinzessin dazu führte, daß die 
Deutsche jene andere, die vorangegangen war, mit Gewalt zurückzog und 
der Engländerin eine Ohrfeige erteilte*).

*) Solche fragen des Vortritts wurden übrigens ;u allen Zeiten sehr ernlt genommen, 
wenn auch die Lösung nicht immer so dramatisch war. Ein entlegenes Beispiel in meiner 
„Kleltftellung des byzantinischen Reiches" $. 7 Hnm. 2.
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Hm st er dam und das holländische Leben.

(gegenüber
der ab- und zuströmenden Gesellschaft des Haag, dem Fjof 

des Statthalters, den hohen Beamten, Abgeordneten und Diplomaten bot 
Amsterdam das dauernde und lebhafte Schauspiel volkstümlichen holländischen 
Lebens und nationalen Selbstbewußtseins. flQan sprach es hier gern aus, 
daß Amsterdam 27% der gesamten Steuern allein zahle, und es lag dort immer 
schon in der Luft, daß die oranifche Devise einst an den Mallen dieser Stadt 
mit der anderen „Gott und Amsterdam" zusammenstoßen würde. 6s wird 
bemerkt, diese Stadt besitze von den vier Elementen keines recht: die Sümpfe 
machten die Lu ft ungesund; das Kläffer fei schlecht; im Ktinter sei vor 
lauter Master und Bis kaum Erde mehr da; zum f euer fehle es an Holz, 
und man müsse Corf brennen; aber das Geschäft blühe und gleiche alles 
aus. Die Stadt war ausgedehnt und prächtig und wurde mit Paris ver
glichen; der fremde bewunderte die Menge der schönen Häuser, die reichen 
Läden, die Kostbarkeit der Ausstattung in den Mohnungen; in ganz Europa, 
fand man, fei nichts der Keyjersgracht Vergleichbares in Pracht und Länge 
der Häuserzeile und dem reizend wechselnden Anblick der Giebellinien, der
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Brüdten und Baumkronen. Mar das alte Ratbaus unansehnlich (denn erst 
nach der Mitte des Jahrhunderts entstand der prunkvolle Deubau), so wies 
man mit Selbstgefühl auf die benachbarte städtische Mage als den Ort, durch 
den größere Merte und Reichtümer hindurchgingen als an irgend einer 
anderen Stelle Guropas zusammenzufinden feien. Hn der Börse vollends 
könne man die Melt kaufen und verkaufen*). Die I)afen an lagen an der 
Hmftel und im Y> die Docks der oftindifchen Kompagnie waren große 
Sehenswürdigkeiten; man wollte bis zu 10 ooo Schiffen zählen und verglich 
sie einer zweiten Stadt, einer schwimmenden Provinz, deren Hauptstadt 
Amsterdam fei; im Palast der Kompagnie sah man ethnographische Samm
lungen von Oftafien, chinesische und japanische Gemälde, Abbildungen von 
Batavia, von den Molukken und den kaiserlichen Residenzen Japans. Die 
Gemächer der Aurora im fernen Osten schienen aufgetan (in thalamos, 
Aurora, tuos iam classibus itum est!). Jn den Speichern lagen die 
Schätze des (Kestens aus Brasilien und Mexiko und die des Ostens, Elfen
bein und Cabak, Gewürze und Mohlgerüche neben dem Korn aus Danzig 
und dem Hol; aus Borwegen, Livland und den Mäldern der „Cherusker“; 
die Orangen und Zitronen hatte man so frisch, als hätten sie gar keine 
weite Reife gemacht; aber die Lebensgewohnheiten waren einfacher als im 
Haag und in Paris. 6s fiel auf, daß etwa ein Abgeordneter der General- 
staaten ohne Pagen und Lakaien bloß mit einem einzigen Bedienten aus
ging, und vom Kosmopolitismus der Bildung durfte man nicht zu viel 
erwarten. Eine Hmfterdamerin, die frau des holländischen Gesandten in 
Paris, sprach kein französisch und traktierte sie besuchende Landsleute (die 
über ihren Mangel an Kultur die Rase rümpften) auf gut holländisch mit 
Bier, Butter und Käse, auf Porzellangefchirr angerichtet, „ce qui sent fort 
son Amsterdam“.

*) Hic mutuis contractibus venditur orbis, hic emitur, sagt Barläus in der Me-
dicea hospes.
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nirgends trat der Hbftand des populären Wesens von der einströmenden 
Renaiflancebildung entschiedener ju Cage als in der Tatsache, daß trotz 
des wahrhaft heidenmäßigen Reichtums und der wirtschaftlichen Erhebung, 
durch die Holland als das modernste Land von damals erschien, dieses 
ganze Dasein von einem kirchlich-religiösen Seist belebt und beherrscht wurde. 
Das Bedürfnis der Berührung und Auseinandersetzung mit Sott und gött
lichen Dingen bestand übermächtig fort aus den Lagen der Kriege, da die 
Dot beten gelehrt hatte; die Psalmen und die streitbaren Bücher des Alten 
Testamentes waren tägliche Habrung. Was immer in der Gegenwart ge
schah, wurde mit jener heiligen Überlieferung verglichen und an ihr ge
messen; hatte man sich im Kampf gegen das mächtige Spanien an dem 
Gedanken des auserwählten Volkes ausgerichtet, das Gott nicht verlassen 
werde, so erschien dem Eifer der kalvinistischen Prädikanten und den Siegern 
der Dordrechter Synode die Gegnerschaft der sogenannten Remonftranten 
nicht anders denn ein neuer Versuch, das Land in ägyptische Knechtschaft 
zu stürzen, und Woritz von Oranien, der sich als Politiker auf die Seite 
des strengen Kalvinismus stellte, sah sich als Befreier und neuen sßofes ge
feiert. Der Heidelberger Katechismus, das kalvinifche Bekenntnisbuch, und 
die Bibel waren die Gesetztafeln der neuen Theokratie, für ein versöhnliches 
und weitherziges oder gar für ein undogmatisches, im Sinn der Renaissance 
mit Plato oder dem Stoizismus sich berührendes Christentum sollte kein Raum 
sein. Wie überall, wo die Reformation mit dem Staat verwuchs, hatten die 
mittelalterlichen Gedankenkreise und Anschauungen ein langes Hachleben. Als 
am Ende des siebenzehnten Jahrhunderts in Holland ein Buch gegen Heren- 
und Besessenenwahn, Beckers bezauberte Welt, auftrat, erregte es das un
geheuerste Aufsehen. Dieses holländische Dasein war, im großen und ganzen 
gesehen, so gut wie unberührt von der ästhetischen Weltanschauung der 
Renaissance und ihrem Trieb, das Individuum zu befreien, fern ab von 
jeder Poesie, war es auf das nützliche, Praktische und Erbaulich-Religiöse 
gerichtet; daher denn ein wirklicher Dichter jener Tage, Vondel, aus der 
konfessionellen Befangenheit sich herausrettete und seltsamer Weise zum
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Katholicismus, der von einer gewissen Seite her gesehen mit Renaissance- 
kultur gleichbedeutend war, zurücktrat. Der anerkannte und erfolgreichste 
Dichter der kalviniftischen Seite dagegen, dessen Merke fast so populär und 
verbreitet waren wie die Bibel, Jakob Cats, war Vondel an poetischer Be
gabung nicht gewachsen, und als Mensch einer von den mittelmäßigen 
Köpfen, die es durch talentvolle Akkomodation zu Erfolg und Würden 
bringen; er bekleidete fünfzehn Jahre lang das Amt des Großpensionars 
von Holland. Dazwischen und darnach bis in sein hohes Alter schrieb er 
seine Dichtungen voll ,behäbiger und didaktischer Prosa. Dicbts ist be
zeichnender für seine leidenschaftslose, von keinem Verlangen beflügelte Vers- 
fchreiberei, als daß ihn die Liebe wenig, desto mehr aber Heirat und Ehe 
inspiriert hat. Der utilitarifch positive Zug feines Wesens tritt darin zu Cage. 
Alles ist gedanken- und beziehungsreich, mit Reflexion beschwert, und so 
empfiehlt er dem Leser, wie das Huhn, das nach jedem Cropfen Wasser, den es 
getrunken, den Schnabel emporstrecke (wie bezeichnend ist dieses Gleichnis vom 
Hühnerhof des Hausvaters), nach jedem Wort feiner Poesie nachzudenken.

»Hier moet de Leser doen, gelyck de kieckens drinken,
Del is op yder wordt een lange wyle dincken."

Wan rühmt feine Fähigkeit der Beobachtung der Wirklichkeit; er ist 
darin ein rechter Holländer; auch scheut er vor dem Unanständigen nicht 
zurück. Aus allem aber liegt wie ein Wehltau die Dafeweisheit des Wo- 
ralifierens; auch die Frömmigkeit feiner zahlreichen religiösen Dichtungen ist 
grundnüchtern und nicht ohne einige Beigabe pharisäischer Selbstzufrieden
heit. Wir sind gewöhnt, an Dichter künstlerische Maßstäbe anzulegen, weil 
wir von der Ästhetik der Renaissance erzogen sind; das damalige Holland 
aber liebte Cats und las seine Bücher, weil man sich daran erbaut fand 
und die Verse nur eben als eine angenehme Zugabe schätzte*). Diese reichen 
Gegensätze der Kultur wollen wohl beachtet sein; in demselben Land, wo

*) Cats wurde aud) sehr bald ins Deutsche übersetzt. Zolle in Tijdschrift voor 
Nederl. Taal- en Letterkunde XVI 241 ff.
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die Kunst von Cats populär war, konnte eine so künstlerische Kunst wie 
die holländische Malerei erblühen und den moralisierenden Zug, der ihr um 
die ölende des sechzehnten und siebenzehnten Jahrhunderts noch anhaftete, 
abstreifen, ötir werden uns daran erinnern, daß derselbe Boden und die
selben Kreise, aus denen Rembrandt herauswuchs, der Predigt von Cats 
lauschten: „was sind schöne färben, wenn nicht gute Sitten den Seift und 
die Glieder verschönen ? Das äußere Gebild ist eitel und muß jeden, der 
es sieht, langweilen. Denn die körperliche Schönheit ist vergänglich, und 
Bestand und ölert haben nur die Tugenden der Seele*).“ Solchen Kanzel
ton verlangte man zu hören; die ganze Bildung war kirchlich gefärbt. Hls 
die ötitwe König Heinrichs IV von frankreich, Maria Medici, 1638 
Amsterdam besuchte und nach mehrtägigem Aufenthalt einen Sonntag ab
reiste, verließ sie die Stadt in der frühesten Morgenstunde, um die Zeit des 
Gottesdienstes nicht durch die weltliche Rhetorik offizieller Verabschiedung 
zu stören. Die Macht der Theologen war groß, und die städtische Ver
waltung wie der Statthalter mußten, um den inneren frieden zu erhalten 
und Verfolgungen der von der Kirche dissentierenden Kreise zu wehren, 
Sorge tragen, den 6ifer der Diener der Kirche zu zähmen. Die weitgehende 
freiheit der Rede, die Theologen jederzeit üben, fand eine besondere Emp
fänglichkeit in der allgemeinen Derbheit, ja Rustizität der Sitten. Die 
Polemik hatte keinen glimpflichen Ton, und wenn man sich im theologischen 
Hader Schimpfworte wie ,rasender Hund* und ,unbeschnittener Goliath* an 
den Kopf warf, so ist unsere Zeit einer zarteren Religiosität über andere 
Zeiten nicht zu richten berufen, da der konfessionelle Streit auf den Schlacht
feldern Europas ausgekämpft wurde, und die allgemeine Ölaffenfreudigkeit 
die Sitten des täglichen Lebens durchdrang, ölenn die größten dramatischen 
Dichter jenes Jahrhunderts dem wüsten Gehämmer der Schilde und Ölaffen, 
dem Poltern der Stöcke einen breiten Raum „geben, wenn die Bühne 
Shakespeares, zumal in den Historien, voll ist von Schlacht und Gefecht,

*) Die Stelle bei Derudder, etude sur la vie et les Oeuvres de Cats (1898), S. 179.
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wenn das Prügeln bei fflotiere nicht die ultima, sondern die prima ratio 
ist, so mögen wir uns vorstellen, welche unbändige freu de das Publikum 
an solchen Tätlichkeiten (die sich bei uns auf das Kasperletheater und 
seine Besucher zurückgezogen hat) empfand und wie ganz es darin ein Ab
bild der Wirklichkeit erblickte*).

Überhaupt bietet das Theater, hätten wir nicht die Malereien von 
Hals und seiner Schule, die uns das Geschmacksniveau der Soldaten, und 
die Merke der Bauernmaler, die uns Kneipe und Kirchweih zeigen, den 
getreuesten Spiegel der noch unverfeinerten Gesellschaftsformen. Jm Parterre 
des Theaters war kein Kunstpublikum; es wurde gegessen und geraucht 
und mit Schalen geworfen, geküßt und geschrieen, und als in Amsterdam 
das neue Theater 1638 eröffnet wurde, las man das Verbot an der Tür 
geschrieben gegen

Tobackspijp, bierkan, snoepery 
Nocht geenerley baldadigheyd. 
Wie anders doet, word uitgeleyd,

womit jenen übelen Sitten die Tür gewiesen werden sollte. Mas vollends 
auf der Bühne an schmutzig derbem Ausdruck im einzelnen geboten wurde, 
und wie weit die Darstellung in Roheit und Schamlosigkeit ging, so daß 
die Geistlichkeit, deren Rerven nicht schwach waren, allen Grund hatte, das 
Theater zu bekämpfen, mag hier unbewiesen bleiben **).

Jeder, der von den Höhen der Hochrenaissance zum siebenzehnten Jahr
hundert gelangt, wird die nämliche Empfindung haben, als feien gnädige 
Molkenschleier zerrissen, die die Tiefe deckten, indes man im reinen Eicht 
der Höhe wandelte; als würden Stimmen des Abgrunds hörbar, die zuvor

*) Über die Beliebtheit von Gefechten auch auf der holländischen Bühne liebe Kalif 
in feinen Beiträgen jur Geschichte des Amsterdamer Cheatcrs. Oud Holland XIII (1895), S. 23.

**) JonAbloet4 IV 168—174 bat in dem Kapitel über Vondel einiges von Krassheiten 
zusammengelesen.
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geschwiegen, und als qualme uns ein Gedüst und ein Bodenfatj von Barbarei 
entgegen, die wir nicht mehr vorhanden wähnten. Die vornehmen und 
gebildeten Herrn, die uns in van Dijcks Ikonographie begegnen, scheinen 
Abkömmlinge der Renaissance; aber ihr Extrem kommt erst im siebenzehnten 
Jahrhundert zu Mort und bildlichem Ausdruck, in Callots miseres de la 
guerre. Hier tut sich eine Kielt auf, unerlöst und unbefriedet, durch ihr 
Dasein allein ein grauenvoller Vorwurf für die Gesellschaft, die im Kult der 
Bildung und Schönheit die Kluft vertieft hat, die zwischen ihnen und der 
Masse der Volksgenossen gähnt.

Das fifcber- und Bauern- und Schiffervolk, das sich in einem furcht
baren und grausam geführten Krieg seine freibeit erobert hatte, bestand nicht 
nur aus „Geusen". Dennoch trat der Unterschied der nördlichen und süd
lichen Diederlande, deren Trennung trotz der noch in den dreißiger Jahren 
des siebenzehnten Jahrhunderts wiederholten Versuche zur Vereinigung gegen 
Spanien so gut wie besiegelt war, am schärfsten darin hervor, daß in den 
südlichen Landen der Adel die füßrung hatte, in Holland aber seine Rolle 
verschwindend klein war. Das plebejische Element hatte hier gekämpft und 
gesiegt, und von den derben formen dieses old merry Holland war es 
noch weit bis zu jener aristokratischen Gemessenheit, die man später als 
holländische „Deftigbeit" so charakteristisch fand. Diese Deftigbeit war erst 
das Erzeugnis jener sozialen Umbildung und Erhebung, aus der ein Patriziat 
hervorging. Wunderbar schnell bildete sich in den holländischen Provinzen 
eine Kaufmannsaristokratie, die politisch zur Oligarchie sich auswucbs. Die 
vor der spanischen Verfolgung aus den Handelsstädten der Südprovinzen 
einwandernden firmen hatten, wenn auch vielleicht nur vorübergehend, keine 
kleine Bedeutung für den sich hebenden Stand, wie denn überhaupt bei dem 
plötzlichen Erblühen Hollands auf allen Gebieten vom Handel bis zu den 
Künsten das Element der Refugies mit ihrer höheren Kultur in Rechnung 
gestellt werden muß. Jm ganzen aber war es eine Standesbildung von gestern,
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und das Parvenütum, neben der bäuerlichen Einfachheit der Sitten, fiel zumal 
den fremden scharf ins Auge. Einem franjosen ging es gegen sein bereits 
heikel gewordenes Empfinden, zu sehen, wie hier üblicherweise mehrere 
Personen aus demselben 6las tranken; um so mehr erschien an diesen 
Bauern die Sucht nach Adelstiteln lächerlich, und der französische Gesandte 
Buzanval sprach schon 1604 davon als einer maladie epidemique de ce 
pays, de vouloir avoir des lettres de chevalerie. Es hatte mit eng
lischen Adelsverleihungen zu der Zeit, als Königin Elisabeth den Holländern 
den Grasen Leicester zu Hilfe geschickt hatte, angefangen; nun war der 
Wunsch allgemein verbreitet. Cats legte seinem von Karl I Stuart em
pfangenen Adelsdiplom solchen Wert bei, daß er es im Testament feinem 
Enkel vermachte*). Hooft, der ein Geschichtswerk über Heinrich IV „den 
Großen" geschrieben, lag mit Erfolg dem holländischen Gesandten in Paris 
an, den französischen erblichen Adel zu erlangen; Huygens bekam ihn in 
England, und als Daniel Heinfius die flßarkusritterwürde von Venedig 
empfing, findet man hervorgehoben, diese Auszeichnung sei „non brigue ni 
mendie“, da die Jagd darnach das Gewöhnliche war**). 6s fehlte nicht 
an abenteuerlichen Versuchen, sich Genealogien zu erdichten oder sich sonst 
emporzuschwindeln ***), und das neue Amsterdamer Patriziat hat in kühnen 
Konstruktionen seinen Stammbaum auf den alten Adel des Landes zurück
zuführen versucht. Der gewöhnliche, ja regelmäßige Weg war indessen, sich 
ein Rittergut zu kaufen und nach dieser Herrschaft den Titel zu führen. Die 
Wittel dazu bot der enorme Reichtum, der sich allen Berichten zufolge binnen

*) frederihs in Oud Holland VII (1889) S. 187. fflit diesen holländischen Ambitionen 
hat der Stolj Scaligers auf feine Abkunft von den Veroneser Sealas nichts gemein, worüber 
ihn als an einem sehr empfindlichen Punkt die Jesuiten angriffen. Scaliger steht hier im 
Banne der französischen, ritterlich-soldatischen Überlieferung.

**) (Ban sehe B. in der Relation des Gesandten 6erol. Crevifano von 1620, wie 
er nach Venedig über das Anliegen zweier Herren berichtet, die die Ritterwürde von S. Marco 
zu erhalten wünschen.

***) Die amüsanteste Erzählung derart über einen Herrn van Heenvliet in den Memoiren 
Dohnas S. 65 ff.
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kurzem zumal in Hmfterdam aufsammelte, und vor dem alles, was Gunst 
und Beförderung brauchte, im Staube lag. Den „irdischen Göttern", wie 
die Dichter und Schriftsteller gern die reichen Machthaber nannten, wurde 
in sehr undemokratischer Meise gehuldigt, und bald war der „Bürger
meisterton“, protjentum und Deftigbeit ein Stil geworden, der sich sehr 
merklich von der alten holländischen Eingebundenbeit unterschied. Die 
jungen, vornehm gewordenen Leute in ihren eleganten Mäntelchen, Bän
dern, Destein und Spitzen, mit dem modischen, lang getragenen Haar, das 
den strengen Prädikanten ein besonderes Ärgernis war, begannen den Con 
anzugeben.

Mas war aber selbstverständlicher als daß die Elemente, die nach dem 
Vorgang Italiens überall die Hebung einer aristokratischen Bildungsfcbicbt 
befördert haben, Humanismus und Renaiffancegefcbmack, auch im Land des 
Erasmus von, Rotterdam von der oberen Gesellschaft aufgenommen und 
begünstigt wurden? Seit dem fünfzehnten Jahrhundert galt in Italien der 
Besitz der klassischen Bildung als neue Hdelslegitimation; sie berechtigte zur 
ftaatsmännifchen Laufbahn. „Dur einem Humanisten traute man die Bildung 
und Begabung zu, welche für einen Sekretär nötig ist“*). Die Stellung, 
die Konstantin Hungens beim Statthalter einnahm, da er fließend Latein 
und die anderen Sprachen schrieb, entsprach der Rolle, die einst ein Leonardo 
Bruni, Lorenzo Valla, Bembo und Sadolet bei den Renaiffancepäpften ge
spielt hatten, und es gab kaum ein größeres Lob für die holländischen 
Humanisten, als ihnen zu sagen, daß sie den Ruhm der Gelehrten am Hof 
Leos X erreicht hätten. Elnd so griff auch hier jene Vermummung ins 
Klassizistische und jene Rezeption der Renaissance Platz, die als die „vor
nehme“ Bildung allenthalben sich bevormundend der ruhigen Ausbildung 
nationaler Criebe angeblich fördernd und entbindend, in Mahrheit aber 
durch innere Einvereinbarkeit vergiftend gegenüberstellte. Die holländischen

*) BurAbardt, Kultur der Rcnatflance, i. Husgabe $. 224.
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Kehlen begannen, nach dem Posilipp zu girren; dort wünschten sie, die 
würdigere Geburtsstätte gehabt zu haben. „Patria, da veniam, rustica 
terra tua est.“ Das eigentliche Hauptquartier des holländischen Humanismus 
und des Renaisfancedilettantismus, der Herd ihrer gesellschaftlichen Propa
ganda (da wir die Universitäten früher schon berührt haben) war das Land
haus flQuiden des Drostes H°°ft des dynasta Mudanus. Hier verkehrten 
die „Spitzen" der Gesellschaft, die Dichter und die gebildeten Damen, und 
man hielt darauf, nie unter der Zahl der Grazien und nie über der der 
Musen zusammen zu fein. Hier war eine Oase, wo man nichts von Geschäften 
und den Kolonialforgen in Jndien und Japan hörte, sondern sich von schönen 
und gelehrten Dingen unterhielt, philosophierte, scherzte und bankettierte, 
Musik und Literatur pflegte und die geistigen Genüsse mit Rheinwein und 
trefflicher Mahlzeit mäßigte. Der Hausherr von Muiden, H^ost, berühm
ter durch feine vaterländische Geschichte, als durch feine an das Muster 
Senekas angelehnten Dramen, hatte szmal den Cacitus gelesen, um feinen 
Stil zu bilden. 3n feiner Gesellschaft spannte gern der Professor Barläus 
aus, wenn er vom Katheder herabftieg, sprach dem Glas zu und freute sich, 
als ein semipaganus feine Muse für die „6legantien" der alten Götter 
und Göttinnen anrufen zu dürfen, statt für die christlichen und religiösen 
Dinge, die nach feiner Meinung keinen freien flug gestatteten. Hber in 
dieser antikifchen Maskerade sucht man ohne rechten erfolg nach einem 
Herz- und Gemüts ton. Hls Barläus nach agjähriger 6he feine frau verlor, 
klagte er in einem Brief, wie Lithonus jammere er morgens auf seinem 
einsamen Lager, wie um Leucothea Hpoll am üage; als Hdonis suche er 
feine Venus, und wenn er Orpheus wäre, so würde ihn kein Cerberus schrecken, 
um feine Eurydike zurückzuholen; wäre er Hdmet, so möchte er wiederholen, 
was Hlkefte getan, und so geht es Seiten weit in einem gefuchten, wahr
haft parvenümäßigen Stil, der sich mit gelehrten klassischen Brocken brüstet*).

*) Von Klorp mitgeteilt in Oud Holland V (1887) $. m f. ähnlich der endlose 
gedrechselte Kondolenzbrief an tüicquefort, als dessen Vater Itarb, zwar ohne Klassische Ver
gleichungen, aber in Kältester lateinischer Phraseologie.
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Hber auch andere, die nicht Professoren und Gelehrte waren, glaubten ohne 
den Schatz mythologischer Metaphern, und ohne das ganze Personal des 
Olymps zu beschwören, keine Verse machen zu können*). Manchesmal war 
denn auch die antikifche Draperie nur eine durchsichtige Hülle, wenn man 
auf Aktualitäten zielte, und sich doch dem nächsten Hngriff entziehen wollte. 
Daraus entstand in der europäischen Literatur das Genre der sogenannten 
Schlüsselromane oder Schlüffelstücke, hinter deren antikifchen figuren 
moderne Gestalten sich erschlossen**).

Bei besonderen Gelegenheiten traten dann die Geschöpfe des holländi
schen Humanismus aus ihren Konventikeln hinaus in die freie Luft des 
Uages, und der Amsterdamer, so unantik er war, wurde mit dem heidnischen 
Olymp behelligt. Kein Anlaß war dazu günstiger als der feierliche Empfang 
Mariens von Medici, der man wohl zu zeigen gedachte, daß man sich auf 
medicäifchen Geschmack verstehe und derartiges auch könne. 6s verlohnt, 
um von der Renaiffanceinvafion einen Begriff zu geben, der Schilderung 
dieser feste eine kurze Aufmerksamkeit zu widmen.

für den Empfang der Königin lag an der Oftfchleufe des Haarlem er 
Meeres beim Gasthaus zum Hirsch ein prächtig geschmücktes Schiff der oft
indischen Kompagnie bereit; indessen zog die Majestät den Landweg vor 
und kam, geleitet von dem in Gala uniformierten Amsterdamer Reiter
korps, dem drei Crompeter in Purpur vorausritten, unter dem Geläut der 
Glocken und furchtbarem Krachen der Geschütze nachmittags in der Stadt 

Die zwanzig städtischen „Centurien“, die Bürgermilitärkompagnien, 
über 2000 Mann mit Lanzen oder Büchsen (von der Art wie auf Rem-
an.

*) fßan lebe bei Jonchbloet4 IV 328, 360 und überall die Beispiele von Reyer Hnslo, 
Hntonides van der Goes, Jonctys u. s. w.

**) 3dt erinnere unter vielen an Barclays berühmte Hrgenis, an Vondels ßalamedes, 
an Leiters Jpbigenie.
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brandts Dacbtwacbe) bildeten Spalier. Denn das Gedränge war ungeheuer. 
Die fenfter, die Dächer, die Este der Bäume, die Raaen der Schiffe, selbst 
die Giebeljieraten der Häuserfronten waren von verwegenen Kletterern be
setzt; nie, meinte die Königin, weder in Jtalien noch in Paris, habe sie 
auf engem Raum so viel Menschen beisammen gesehen. 6s gab Empfang 
und feierliche Rhetorik*); am Dam und am Schweinemarkt standen üriumph- 
pforten, und man sah die Vermählung Mariens mit König Heinrich IV 
dargestellt, mit Herkules, Mars und Pallas zur Seite, da die Renaissance 
nun einmal diese Heidengötter den Schutzpatronen und Heiligen unter
geschoben hatte; dann die Königin wieder auf einem Löwengespann, von 
ihren fürstlichen, kronentragenden Kindern und von Hllegorien umgeben. 
Cs regnete die vier Lage ihres Hufenthaltes Gedichte und Hufmerkfamkeiten; 
als Parole für die Soldaten ward „Maria" ausgegeben; die Direktoren der 
ostindischen Kompagnie laden sie ein, und sie wird zu einem Buffet geführt, 
besetzt mit den Delikatessen des Ostens und durchduftet von Moschus, 
Sandelholz und arabischer Myrrhe; man verehrt ihr Porzellanvasen, japanische 
Lack- und Perlmutterarbeiten. Euch die Judengemeinde will nicht zurück
bleiben und sendet für den königlichen Lisch die Spezialität ihres Back
werkes, ungesäuerte Brote. Das Hauptfest aber fand auf der Binnenamftel 
statt, wo eine schwimmende Jnsel, „ein neues Delos“, künstlich gebildet 
war. 6in Schiff erschien, das Deptun, umgeben von den vier Erdteilen, 
und Merkur als Schutzpatron von Ernster dam trug; dann eine folge von 
Darstellungen, die Eltern der Gefeierten, die medicäischen Ebnen, die 
Krönung der Stadt Emsterdam durch Kaiser Maximilian unter Essistenj der 
Kurfürsten des Reiches; endlich in fünf Bildern die Verheerung frankreicbs 
durch die Bürgerkriege mit reichlichen Personifikationen und Ellegorien und 
feine Mederherstellung durch Heinrich IV, den gallischen Herkules; man

*) Die damals regierenden vier Bürgermeister von Amsterdam haben sich in dem be
rühmten Kleinen Regentenbild der Galerie des Moritzhauses im Haag von de Keyfer verewigen 
lassen. Der Stich darnach von Suijderhoef teilt Anlatz und Damen mit Bredius und de 
Groot im catalogue raisonne der tzaager Sammlung S. 203.
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sab Vulkan, wie er mit einem eisernen Reifen den auseinandergebenden 
gallischen Globus wieder zusammenschmiedete. Der ganze Olymp war zur 
Mitaktion aufgeboten. Schließlich ward eine Seeschlacht aufgeführt, bei der 
alle Mitwirkenden reichlich Hmftelwaffer zu schlucken bekamen.

Man wird, indem man sich diese Festlichkeiten vergegenwärtigt, alsbald 
an den Introitus Ferdinand! erinnert, den Rubens wenige Jahre vorher 
in Antwerpen zu Ehren des spanischen Jnfanten arrangiert hatte, oder an 
die mit allegorischen Gestalten und heidnischen Duditäten durcbwobenen Ge
mälde seines £uxembourgjyklus, der ja auch der Verherrlichung der flßedicäerin 
diente. Man nahm diese Ausdrucksweise der italienischen Renaissance wie 
ein unentbehrliches Requisit des feftstils herüber; sie drängte sich aus die 
dramatische Bühne wie in die festimprovisation der öffentlichen Straße. Bei 
ähnlichen Gelegenheiten konnte man den Statthalter friedricb Heinrich als 
Perseus dargestellt finden, der Hndromeda-Fjolland befreit. Auch die Auf
führungen bei der friedensseier von 1648 waren voll von diesem impor
tierten Schwulst, und sicher war man besonders stolz, auch in diesen Stücken 
auf der Höhe der Mode zu stehen.

Die Stadt Amsterdam ließ eine offizielle Beschreibung der medicäiscben 
Festlichkeit abfassen, wie dies auch bei späteren Anlässen wiederholt wurde. 
Den üext schrieb Barläus, und das Buch, das lateinisch und holländisch 
erschien, war mit schönen Kupfern geziert*), freilich schauen uns diese 
Bilder seltsam an. Eine wohlgenährte Holländerin, der man einen Helm 
aussetzt und ein fißedicäerwappen in die Hand gibt, wird, auch wenn man 
sie von allen Extremitäten her gehörig dekolletiert, noch immer keine 
Pallas, und so mag man es überhaupt für eine Illusion und eine klassi-

*) Der Citel ist Medicea hospes. Jm cabinet des estampes der pariser Bibliotheque 
nationale lab idt ein Exemplar dieser feltlcbrift, jedes Blatt auf grosses Format aufgezogen 
und die Kupfer mit der Band koloriert, in einen prächtigen folioband zusammengebunden 
mit den feftbclcbreibungen des Einzugs der englischen Majestät 1642, der Huffübrungen von 
1648 und des Einzugs König Karls II 1660. Hinsichtlich der Kupfer ist auf die Arbeit Dozps 
in Oud Holland XV (1897) S. 34 ff. zu verweisen, für die Mode allegorischer Darstellungen 
auch auf das Kapitel JonAblocts über Jan Vos.
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Mische Hyperbel halten, wenn Vondel Hmsterdam als ein neues Cal Cempe 
begrüßte.

Die Hmsterdam er Humanisten waren doch nur ein enger Kreis, und 
von den lebenden Bildern jener Festlichkeit wissen wir bestimmt, daß sie von 
zwei Männern entworfen waren, dem Hrjt und Dichter Samuel Cofter und 
dem Hdvokaten Johannes Victorinus (alias Jan Vechters), die zu den 
freunden des Muidener Schlosses gehörten.

Jm Grund ist es gewagt, von der vorlauten Literatur, die gern das 
Urteil der Dachwelt verführt, auf das Leben selbst zu schließen. Regte sich 
selbst in den Humanisten etwas wie Schamgefühl darüber, daß sie die 
Muttersprache vernachlässigten, so ist überhaupt das holländische Herz unter 
der wälfchen Maskerade und Vornehmtuerei nicht zu verkennen. Der 
Zauber der schönen form, der sich in Jtalien übermächtig zeigte, seit die 
Politik selbst Kunst und Virtuosentum geworden war, erwies sich als un
gefährlicher in einem Land, das von ästhetischer Stimmung noch wenig be
rührt, von Politik und kirchlichen Interessen erfüllt war, und dessen Politik 
einen sehr sachlichen Inhalt und sehr bestimmte Ideen vertrat. Der spanische 
Krieg, der nun doch nach zwölfjähriger Unterbrechung seit 1621 weiterging 
und neben dem dreißigjährigen Krieg in Deutschland seine eigenen Bahnen 
behauptete, hielt die Gemüter in Holland in der nun schon traditionell ge
wordenen Empfindung starken nationalen Selbstgefühls und des Glaubens 
an das eigene Recht und die eigene Kraft. 6s hatte noch Geltung, was der 
Dichter ausgesprochen:

„tüenn’s Land Gefahr läuft, ist jedweder Bürger ein Soldat.“

Mit Verachtung sah man auf die hifpanisierten Südprovinzen, auf die kul
turell überlegenen, aber politisch ohnmächtigen Lande von Brabant und 
fländern und war zufrieden mit der bäuerlichen Einfachheit der Bord- 
provinjen, die in aller Unbildung das eine, was not tat, in wortloser
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Entschlossenheit ergriffen und vollführt hatten. Eines der erfolgreichsten 
Stücke der Amsterdamer Bühne, worin dieses Thema in derber Lustspielweise 
behandelt wurde, war Bredero's Jerolimo, der spanische Brabanter, gegen
über dem unerzogenen und gutmütigen Hmsterdamer Volk der verwälschte 
Südniederländer, der prahlerische arme Junker, mit all seinen höfischen formen 
ein Bankerotteur, die Karikatur des spanischen tzidalgo.

Huch das militärische Selbstgefühl wehrte sich gegen den humanistischen 
Überlegenheitsdünkel. Die I)ochschät;ung der Hlten war ja nicht allein im 
Kult der Schönheit begründet; vielmehr war für das praktische Leben und 
für vielerlei Wissensgebiete die alte Literatur als Ratgeberin und Huskunft- 
erteilerin noch unentbehrlich. Wenn sie nach dieser Seite durch die moderne 
Wiffenschast und insbesondere die Naturwissenschaft entbehrlich geworden ist, 
und das Interesse an ihr in ein antiquarisch-historisches sich verwandelt hat, so 
war die Lage ju Beginn des siebenzehnten Jahrhunderts noch eine ganz andere. 
Die kosmopolitisch gewordene Renaissance stand im Zenitb ihres dogmatischen 
Hnsehens. Der Katalog der Bibliothek Moritzens von Oranien, eines der 
größten Strategen, dessen Lager eine Hrt Universität der Kriegskunst zumal für 
den protestantischen und hugenottischen Hdel bildete, ist neuerdings bekannt 
geworden*). Es ist kein Virgil und kein fjoraz darin, aber Cäsar in mehreren 
Husgaben, Xenophon, Livius und Uacitus, Man und Polyän, Marc Hurel 
und Macchiaveils discorsi. Die Editio princeps der Taktik des byzan
tinischen Kaisers Leo hat der Leydener Philologe Meursius dem Prinzen 
Moritz gewidmet. Das Studium der antiken kriegswiffenschaftlichen Literatur 
war, wie man sieht, Vorschule und Begleiterin der Praxis **). Doch fehlte es

*) Veröffentlicht von Cbrouft in Oud Holland XV (1897) $. 14 ff.
**) Dies wird bis auf die Einzelheiten der Rerübernabme des Drills der römischen 

Legionen bestätigt in den Ausführungen von Roloff, Moritz von Oranien und die Begründung 
des modernen Heeres (Preußische Jahrbücher 111 siyozf S. 255 ff.) Justus Eipfius, dessen 
Buch de militia Romana 1595 erschien, war der Lehrer des Oraniers. Me sehr sich Moritz 
für die Berufung des Philologen Scaliger nach Leyden interessierte» ist $. 47 erwähnt worden. 
Moritzens Vetter, Ktilhelm Ludwig von Oranien, sagte, Latein und Geometrie seien die richtige 
Vorbereitung für den feldberrn.
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begreiflicherweise nicht an Kriegsleuten, die von der Cheorte, und zumal einer 
so uralten, weniger hoch dachten. Hls eines Cages der Graf Christian von 
Dohna im Zimmer des jungen oranischen Prinzen Mlhelrn einen Plutarch 
fand, meinte er, was der Vater des Prinzen, der Statthalter Friedrich Heinrich 
geleistet, sei doch mehr als die Uaten der Hlten, und die Eroberung von 
Mastricht, dessen fall 1632 die spanischen Verbindungen zerschnitt, sei ein 
ander Ding als die Eroberung Hlesias durch Julius Cäsar, da dieser doch 
nur gegen wilde Gallier, sozusagen gegen Vieh gekämpft habe, aber nicht 
gegen gute und disziplinierte Soldaten, öm einen fürsten zu erziehen, be
dürfe es des Umgangs mit Leuten von Ölelt und mit Büchern von Kielt, 
aber nicht der Pedanterie vermeintlicher Klassiker*). So ganz leicht ging 
es also doch nicht, das trotzige Selbstgefühl einer jugendlichen Kation vom 
Krischen einer fremden Gedanken- und Erfahrungswelt zu überzeugen, und 
etwas wie die querelle des anciens et des modernes, die nachmals die 
literarischen Kreise frankreichs so lebhaft beschäftigen sollte, lag allenthalben 
in der Lust Hollands, wenn es auch diesseits des Kanals nicht zu einer so 
hochmütigen und grundsätzlich ausgesprochenen Verachtung von Überliefe
rung und Hltertum gekommen ist, wie sie in England Baco’s instauratio 
magna vertrat.

*) Memoires de Fred, de Dohna S. 56 f.
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Vas probiern der holländischen Kultur.

Es ist fast ein Gemeinplatz geworden, den modernen Geist, wo immer 
er zuerst seine flügel geregt bat, als den Befreier von mittelalterlichem 
Dunkel, von mittelalterlicher Gebundenheit zu begrüßen. Hber damit wieder
holt man nichts weiter als das historische Sch lag wort eines Crnanzipations- 
kampfes, die Degation, mit der er sich vollzog; die frage nach dem neuen 
Jnbalt wird darüber vergessen. Vielleicht kommt einmal die Zeit, wo man 
die Hntike, die sich als Bundesgenossin dem ölerden des modernen Geistes 
zugedrängt hat, als feine größere feindin betrachten wird denn das Mittel
alter. Vielleicht kommt die Zeit, da man erkennen wird, der moderne 
Geist fei, indem er sich von der Hntike umgarnen ließ, der schlimmsten 
Reaktion verfallen, und statt sich von ihr beflügeln zu lassen, fei er von ihr 
mit Ketten (wenn auch vielleicht mit Rofenketten) umwunden worden.

Niemals in ölahrbeit ist die Hntike untergegangen. Keine Macht der 
Ölelt, auch nicht das Christentum, hat einen so ungeheueren Hnteil an der 
Weltgeschichte wie die Hntike. 6s ist besser, sich das einzugestehen als sich 
darüber zu täuschen. Huch gibt es in der ganzen Weltgeschichte nichts
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Rührenderes und Ergreifenderes als die Versuche, eine volle ünabbängigheit 
von ihr zu gewinnen. Immer wieder find diese Versuche gescheitert; aber sie 
sind erneuert worden und müssen erneuert werden. Denn die Vergangenheit 
darf nicht Herr werden über unser Recht auf die Zukunft.

Die im Mittelalter zutage tretende Geburt der modernen Rationen 
war ein Anfang; es ist wie das feierliche Grauen des üages, wenn in die 
kalten Schatten das rote Licht fährt, der Augenblick, da die nationalen 
Sprachen gegen das Latein der Kirche und das Latein der Literatur ihr 
Recht durchsetzen, da die Gestalten der Nibelungen auftauchen gegen 6neit 
und Crojafage, da die Gotik ihre Türme zum Himmel hebt, im Geist und 
im Buchstaben, in der form wie im Inhalt fern, ja entgegengesetzt der 
Antike. Diese verheißungsreiche Entwickelung wurde durch die Renaissance- 
kultur abgebrochen. Es war nun einmal beschlossen, daß an Stelle des 
natürlichen Wachstums eine aufpfropfende Erziehung treten solle. Niemand 
könnte sich, ohne lächerlich zu werden, beifallen lassen, mit der Kritik eines 
Einzelnen die Weltgeschichte korrigieren zu wollen.

Die Renaissance hat den Begriff der Bildung im modernen Sinne mit 
der vorwaltenden Betonung der wissenschaftlichen und künstlerischen Interessen 
geschaffen. Indern sich die obere Gesellschaft dieser Bildung bemächtigte, 
hob sie sich von der Masse des Volkes und ihrer vorzugsweise religiösen 
Bildung hinweg, die nun als Dnbildung nicht anders denn in einem Gegen
satz erscheinen konnte. Der stärkste Rückschlag, der von dieser Seite gegen 
die Renaissance erfolgte, war die deutsche Reformation, und die Tatsache 
eines solchen Rückschlags machte auf der Renaiffancefeite einen tiefen Ein
druck. Das weltgeschichtliche Resultat dieser Bewegung war, daß die 
Renaissance ihre Basis verbreiterte und nun auch Religiosität, mindestens im 
Sinn äußerer Kirchlichkeit, in das Postulat ihres Bildungsbegriffes aufnahm.

Der starke Zusatz erkältender Konvention in diesen Vorstellungen springt 
in die Augen; das Innerliche wurde grundsätzlich veräußerlicht, die ganze 
Bildungspädagogik in ein System von Regeln gebracht. Indem die Renais
sance beispielsweise die Kunst als ein Element der allgemeinen Bildung
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proklamierte, bat sie die Konsequenzen ihres Hriftokratismus gezogen. Der 
fürst, der Gebildete soll es als seine Standespflicbt ansehen, auch wo inner
liches Jnterefse fehlt, die Kunst z» pflegen. 6s ist seine Repräfentations- 
pflicht. Daß die Kunst drei Jahrhunderte von diesen Anschauungen gelebt 
hat, kann man ihr ansehen. Sie ist zu gutem Ceil Mittel der Repräsentation 
geworden, und die Innerlichkeit ist ihr verloren gegangen.

nirgends ist dieses Renaiffanceeiperiment in größerem Maßstab gemacht 
worden als in Frankreich. Der Rationalismus, das eigentliche fundament 
der Renaissance, bat sich hier im Zentralisieren und Reglementieren erschöpft, 
um planmäßig zu zivilisieren. Denn vor Ludwig XIV und Colbert stand 
das Mittelalter hier noch aufrecht. Hls Bernini für den Umbau des Louvre 
nach Paris gerufen wurde, hatte er den Eindruck eines Soldatenstaats; man 
lud ihn alsbald z« einer Cruppenrevue; die Soldaten waren die größte 
Sehenswürdigkeit des damaligen Frankreich. Einer der Marschälle bat ihn 
in sein tzaus, da seine frau an Kunstsragen Interesse nehme; er selbst wisse 
nichts davon; worauf Bernini mit dem Beispiel Cuculls und Caesars repli
zierte, die große feldberren gewesen seien, aber im frieden höheren Genüssen 
nachgetrachtet hätten. Von den Musenhösen, die sich in Italien seit langem 
um die Kondottieri, fürsten und Kardinäle gesammelt, war noch wenig nach 
dem Korden gedrungen. Dies wurde nun nachgeholt, und es ist bekannt, 
mit welchem Erfolg. Überlegung und Regel, Rationalismus und Akade
mismus standen pate; die Bildung verlangte eine gebildete Kunst; die 
Rezeption der Antike vollzog sich in vollem ümfange. Die Cradition, die 
so gegründet worden, hat sich bis heute behauptet. Sie ist ein Stück Leben 
und Macht frankreicbs geworden. Daß sie aber das ganze frankreicb sei, 
möchte schwerlich jemand beweisen. Pascal und Portroyal sind im Schmoll
winkel geblieben, und wo ist die Spur des grandiosen französischen Mittel
alters , seiner Kreuzzüge, seiner Mystik und seiner Kunst, die nicht ausge
gangen sind in Jesuitismus und sacre coeur?

SO
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Dies war die Schicksalsfrage, vor die das kleine Holland im Anfang 
des siebenjebnten Jahrhunderts gestellt wurde. Die Kultur der Kielt war 
die der Renaissance; sie hatte am Kanal nicht Halt gemacht; sie fand ihren 
<Heg bis nach Stockholm Zur Tochter Gustav Adolfs. Wenn England der 
Schauplatz war, wo dem fürstenabsolutismus des Jahrhunderts Zuerst die 
große „Rebellion" sich entgegenwarf, um neue Gedanken Zu verwirklichen, 
sollte vielleicht Holland ausersehen fein, einen anderen, nicht minder mäch
tigen Absolutismus, den der Renaissance, Zu brechen?

Die politischen Voraussetzungen waren günstig. 6s war kein Einheits
staat vorhanden, der in politischen und kulturellen fragen durchgegriffen 
hätte. Überall freibeit und Partikularismus, ein fortschreiten durch Kom
promisse. Kein Zersetzender Individualismus, sondern eine stillschweigende 
Einigkeit über wesentliche Dinge, ein gegenseitiges Verantwortlichkeits
gefühl, Sicherheit, Ruhe und Mut*). Eine herrschende Aristokratie in der 
Bildung begriffen, aber noch nicht gefestigt. Sie war noch Zu jung, um 
in Verbindung mit dem Humanismus der modischen Renaissance Autorität 
ju bilden und mit ihrem Geschmack dem Volksganjen Zu imponieren. Die 
Literatur, gegenüber der bildenden Kunst der empfindlichere Gradmesser der 
öffentlichen Meinung, Zeigt eine große Mannigfaltigkeit aus der fremde 
Zudringender Elemente, von denen der Klassicismus nur ein einzelnes war. 
Auf der Bühne stand das gelehrte, antikisierende Drama den Ritter- und 
Abenteuerstücken und Historien englischer, spanischer und französischer 
Art gegenüber, der so vielverschlungenen, romantischen Begebenheit mit 
Kampf, Entführung und Ciebesintrige. Das italienische Schäferspiel, das

*) fremden fielen die Schöpfungen des Gemeinfinns besonders ins Huge, die schönen 
öffentlichen Hn lagen und Bauten, die gemeinnützigen und Ktobltätigkeitsinftitute. Hoch im 
setzten Viertel des Jahrhunderts hebt Cemple in seinen remarques sur I'etat des Provinces 
unies diesen Zug hervor (im 4. Kapitel).
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Erzeugnis einer müde gewordenen, von ernsten Geschäften ausgeschlossenen 
und tatenlosen, nach Arkadien entflohenen Gesellschaft, trat wie ein fremder, 
modischer Con neben die Anfänge eines holländischen Sittenlustspiels. 
Hlenn die Humanistenkreise Akademien zu stiften gedachten, um durch 
Apoll und die Musen die Larbarei zu sittigen und die Kluft zu füllen, 
die Holland als Ganzes von der gebildeten Hielt trennte, so war weiten 
Kreisen des Landes eben diese Bildung verdächtig. denn die geistreichen 
Dilettanten des Muidener Kreises nach den Regeln der klassischen Poetik1 
Dramen schrieben, so gefiel dem Publikum des Theaters der bunte Hlechsel 
von Ort und Zeit und die farbige fülle besser als die magere Doktrin 
und ihre Anwendung, und wenn Daniel Heins mit pontifikaler Sicherheit 
in seiner Bearbeitung der aristotelischen Poetik verkündete, das Drama 
habe keine Charaktere darzustellen, sondern Handlung*), so brach eben 
jenseits des Kanals durch den Debet der Bücherweisheit, dem roten Dord- 
licht gleich, der Genius eines Dichters, der in seinen Dramen nach umge
kehrter Regel schuf und Charaktere zeichnete, die sich der Phantasie der 
Menschheit tiefer eingeprägt haben als alle Poetiken der Hielt. Vielleicht 
war aber die Hauptsache, daß die Kreise der neuen Bildung sich durch ihre 
religiöse Haltung isolierten, inmitten des lebendigen Interesses für Religion 
und Kirche standen sie mit ihrer Lässigkeit einsam und mit ihrem Spott 
über die heiligen fledermäuse und Kircheneulen fremd der Masse ihrer 
Landsleute gegenüber. Hläre nun ein überwältigendes Calent unter ihnen 
auf gestanden, oder gar ein Genius, so möchten sie wohl breiteren Einfluß 
gewonnen haben. So aber ging von ihnen als stärker strahlendes Licht 
nur Vondel aus, und dieser hatte durch seinen Glaubenswechfel eine 
Schranke zwischen sich und die Dation gesetzt. Joost van den Vondel ist 
die höchste Erhebung der damaligen holländischen Literatur. Er besitzt 
dichterischen Schwung, Pathos und den langen Atem strömender Rhetorik,

*) „Fabulam non homines qua homines exprimere vel imitari, sed qua agunt. 
Heinsius, de tragoediae constitutione über.
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die den anderen versagt find. Der dogmenstrenge, starre, unästhetische 
Calvinismus stieß ihn zurück, während die formale Bildung der Humanisten 
ihn anzog. Vielleicht war es vor allem das Bedürfnis seiner künstlerischen 
Phantasie, das ihn zum Katholicismus zurückführte; er wollte den heid
nischen Mythus so wenig missen wie den katholischen. Daß er hierin nach
gab und zum alten Bekenntnis zurücktrat, hat ihn um die Rolle gebracht, 
die ihm sonst beschieden gewesen wäre, der Milton Hollands zu werden. 
6s gebrach ihm jetzt die dem nationalen Dichter unentbehrliche Resonanz 
gemeinsamer Überzeugungen in den fragen, die für die damalige Stellung 
Hollands immer die wichtigsten blieben. Jn dem Merk seines Hlters, im 
Luzifer, hat ihm der Abfall der Diederlande vorgeschwebt; er zielte mit dem 
abtrünnigen Engel auf Milhelm von Oranien und verknüpfte symbolisch 
die politische Rechtsfrage mit dem Mythus der sträflichen Auflehnung gegen 
die geheiligte und göttliche Autorität. 6r konnte in keinen stärkeren 
Widerspruch gegen das religiöse und politische Kredo der Holländer, welches 
ein und dasselbe war, geraten.

Zu den Elementen des Widerstandes, die sich gegen die Renaissance
kultur sammelten, ist schließlich noch eines, das mächtigste, zu erwähnen. 
Es ist der faktor von Blut und Rasse, den man als eine letzte Erklärung 
anzurufen pflegt, obwohl dies eine Rechnung mit unbekannten Größen ist. 
Man muß sich dabei gegenwärtig halten, daß die nördlichen und südlichen 
Diederlande eines Stammes find, und daß ihre gänzlich verschiedene 
Kultur, die schließlich in dem Gegensatz Rubens’ und Rembrandts gipfelt, 
nur aus ihrer gänzlich verschiedenen Erziehung und Geschichte -zu begreifen 
ist, womit dann der Begriff Raffe von selbst aus dem einer irrationalen, 
unveränderlichen Substanz sich in den einer historisch gewordenen und 
modifizierten Größe verwandelt. Wenn man zur Erklärung der Rezeption 
der Antike in Italien am Ausgang des Mittelalters die Wahlverwandt-
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fcbaft des halb antik gebliebenen italienischen Volksgeistes ins Creffen ge
führt hat, so mag man wohl oder übel den Widerstand Hollands gegen 
die Renaissance aus der Sonderart des dortigen nationalen Jngeniums 
erklären. So tritt denn der leicht beweglichen Phantasie, der Allusion der 
Schönheit und Poesie, der Mythologie und dem Pathos, kur; allem über 
die Gdirklicbkeit hinaus Begehrendem, die Wirklichkeit Regierendem ein 
Raturell entgegen ohne Pathos, ohne den Kult der äußeren Schönheit, 
ohne das Bedürfnis fortwährender Allusion, die nüchtern niederdeutsche 
Hrt, von der Wirklichkeit als dem Gegebenen auszugehen, sie sinnend ;u 
vertiefen, statt über sie wegfliegend ju träumen. Das platte Land scheint 
auch in geistigen Dingen verwandte Gestaltungen ;u begünstigen. Schwung 
und Poesie waren nicht die Eigenschaften, die man den Holländern zu
traute , und in Paris wollte man finden, ihre Verse röchen nach Bier. 
Das nüchtern Bäuerliche und Einfache der Zustände schlägt so sehr durch, 
daß selbst die gebildeten Humanisten für ihr Pathos keinen langen Htem 
besitzen und zu bald in einen Con herablinken, der uns trivial anmutet. 
Was soll man sagen, wenn selbst Vondel den weißen Hlabasterbusen 
einer Schönen mit einem Süppchen geronnener Schafmilch vergleicht? wenn 
die poetische Hnrede: liebes Süßmilchherz begegnet und wenn Barlaeus den 
geschmacklosen Einfall hat, den Drang nach Poesie mit einem Hautausschlag 
zu vergleichen, der anhaltendes Jucken verursache.

Einer der besten Gradmesser für die Hrt einer Ration und ihrer 
kulturellen Entwickelungsstufe ist die Rolle, die den frauen zufällt. An 
Frankreich, wie überall, wo die Renaissance Boden gewann, begannen in 
den gesellschaftlichen Zirkeln die frauen zu dominieren; es hat in Holland 
nicht an Versuchen ähnlicher Husjeichnung gefehlt; aber sie waren spär
licher. fremde fanden die holländischen Damen nicht weniger schön als 
die Pariserinnen; besonders die frische des Ceints findet Bewunderer; 
aber man konstatiert die größere Crägheit von Blut und Temperament. 
Liebes-, (Sifcrfucbts- und Rachegeschichten fehlen. Man begegnet der Er
örterung, was wohl die ürfache fei, daß die Liebe in Holland nicht als
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eine Passion erscheine, ob die allgemeine frecheilsliebe selbst einer Herrin 
des Herzens ungern sich füge oder ob das überall verbreitete Geschäfts
interesse nichts anderes aufkommen lasse oder ob es dem dortigen Tem
perament von Datur an Leidenschaft und Hitze fehle. Der gute Ruf der 
Ehen, so wird angedeutet, schreibe sich, genau wie die Ehrlichkeit der Ge
schäftsleute, mehr von Phlegma und Gewohnheit als von einer besonderen 
Moralität her. Die Zähigkeit der Holländer wird — und dies ist keine 
üble psychologische Beobachtung (Cemple hat sie ausgesprochen) — mit 
ihrer Phantasielosigkeit erklärt; denn wer einen unruhigen Geist habe, 
finde sich bald zu dem, bald zu jenem gelockt und bleibe nicht bei seinem 
Vorhaben.

{dar somit der gesellschaftliche Zustand noch nicht allzuweit von 
seinem natürlichen Boden entfernt, fremde zivilisierende Einflüsse noch ohne 
tiefere Bedeutung, und kann man den Geist, der zutage trat, als einen 
bäuerlich-ordinären bezeichnen, so kam zu diesen Gegebenheiten ein Hgens 
hinzu, das der allgemeinen Kultur des siebenzehnten Jahrhunderts ange
hörte, gerade in Holland aber in den unentwickelteren Zuständen ein großes 
Entgegenkommen fand, der Naturalismus. Es gehört zu den schwierig
sten, noch kaum angegriffenen Hufgaben historisch-philosophischer forfchung, 
die Hbwandlungen und Verschiebungen der menschlichen Psyche von Jahr
hundert zu Jahrhundert, von Generation zu Generation zu verfolgen. Ver
gleicht man das fechszehnte und siebenzehnte Jahrhundert, die Zeit der 
Renaissance und der Reformation mit der des dreißigjährigen Krieges, so ist 
es, als habe man sich an den subtilen feinbeiten der form, an der baar- 
fpaltenden Dialektik der Gedanken müde gedacht und gestritten und gehe 
nun zu den elementaren Hrgumenten der fäuste über. Das ganze Dasein 
verliert etwas von feinem geistigen und ästhetischen Charakter; aus den 
Bildungs- und Dberbildungstendenzen rettet ein Rückschlag vollsaftiger, ja
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derber ßatur. Dach der Epotbeofierung und Verflüchtigung des Menschlichen 
in ein Übermenschliches folgt die derbfinnlicbe Mächtigkeit erdgeboren er 
Kreatur. Breitspurig, wie die Gestalten des sieben jebnten Jahrhunderts vor 
unserer Phantasie stehen, in breithrämpigen tzüten und wallenden federn, 
in Stulpstiefeln und Lederkollern, brauchen sie eine größere 6rdfläcbe, sie 
leben auf größerem fuß und haben einen Blutreichtum, der den Aderlaß 
zur Bedingung der Gesundheit macht.

überall tritt dieser Zug stärkerer Erdschwere im gesteigerten Natura
lismus zutage. Eber nicht allenthalben kann er sich gleich frei entfalten. 
Jn Italien bleibt er das Sammelwort einer Partei; zu mächtig stehen ihm 
Cradition und Kult der form entgegen. Zumal auf dem Gebiet der 
bildenden Künste ist Stil und Ideal so mächtig, daß arte und natura nur 
als Gegensätze empfunden werden. Erscheinungen wie Caravaggio haben 
revoltierend gewirkt; aber sie sind überwältigt worden, und ihren nach
haltigsten Eindruck haben sie auf Ausländer hinterlassen*). Cöurde somit der 
Naturalismus als Ausdrucksmittel innerhalb der italienischen Kunst isoliert 
und ausgeftoßen, so zeigt sich doch in diesem fall, wie unzureichend eine 
Beurteilung der bloß formalen Seite fein würde, die den Naturalismus etwa 
als Kontrastwirkung eines hohl gewordenen Manierismus konstruieren wollte. 
Denn seine Wurzeln lagen viel tiefer, formal lehnte die italienische Kunst 
den „vulgären" Ausdruck in der Konsequenz des ihr anerzogenen Aristokratis
mus und des Sinnes für das konventionell Beliebte, den „decoro“, ab; 
stofflich aber wurde sie zu weitgehenden Konzessionen gezwungen, indem die 
Kirche, die große Dährmutter der Kunst, mit jenem Aristokratismus doch 
nicht bestehen konnte. Es war eines der großen Momente der neuen 
Propaganda der restaurierten katholischen Kirche, den Volksinstinhten ent
gegenzukommen und sie mit Mitteln und Sensationen zu fesseln, die der 
Grobheit der gemeinen Sinne entsprachen. Dieser neuen Demokratisierung 
der Kirche entsprang der Kult des Gräßlichen und Aufregenden, der feine

*) hinsichtlich Rubens’ ausgezeichnet Bunfcbardt, Erinnerungen aus Rubens, S. 15—18.
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ßabrung aus einer Hsketen- und Fjenkerpbantasie zog. Die ©ladiatoren- 
fpiele geborten der Vergangenheit; hier aber waren die neuen circenses, 
die durch Roheit und Grausen, Blut und Word, wenn auch alles nur Bild 
war, die Wenge anzogen und erbeben machten. Darstellungen der gräßlichsten 
Martyrien, der ausgesuchten foltern, das Gkelhafte und Häßliche wurde 
von der aristokratischen Kunst Jtaliens gefordert, auf daß sie zur Waffe 
hinabsteige und sie ergreife.

Diese Erscheinung reicht weiter als die katholische Kirche, üdo immer 
eine volkstümliche Kunst von Spanien bis nach England und Holland da
mals sich Bahn brach, da wiederholte sich jener Kult des Gräßlichen. Die 
dramatische Bühne ist dafür eine beredte Zeugin. Me die Handgreiflich
keiten mit stumpfen und scharfen Qiaffen, mit Säbeln, Dolchen und Stöcken, 
so waren es Verbrechen, Wordtaten und Geistererscheinungen, die das 
Publikum, unersättlich im Bedürfnis nach Gruseln, verlangte. Und da die 
Phantasie der Heidenzeit hierin ein Repertoire zusammengebracht bat, das 
schwer zu überbieten ist, so schwammen selbst die Humanisten in der popu
lären Strömung und durchsuchten Ovids Metamorphosen, die alten Gragiker 
und besonders Seneca nach Schauergeschichten und Entsetzlichem. Wedeens 
Kindermord und Cbpestes’ gräßliches Mahl kamen den ßerven des sieben
zehnten Jahrhunderts eben recht. SIenn bei der Darstellung der Eroberung 
Crojas das kleine Söhn eben Hektors vom Gurrn geschleudert wurde, so 
fiel, wie ein gleichzeitiger Bericht von Hmfterdam sagt, die Last des Körpers 
den Zuschauern so hart und härter aufs Her; als auf den Boden der Bühne, 
und überall strömten die Gränen. <öenn bei der Sintflut gemalte Leichen 
über die Szene geschleift zu sehen waren, so war auch dies höchst rübrfam. 
Cofters armer Lazarus mußte handgreiflich zeigen, wie der Reiche in der 
Hölle faß und nach einem üöasfertropfen schmachtete. Jn Cofters Jtys 
hatte Procne ihr Kind, um sich am Vater zu rächen, auf offener Bühne zu 
erwürgen, in Stücke zu backen und dann mitzuteilen, nun gehe sie, um das 
noch warme fleisch zu braten, damit es der Vater als Mldbret genieße. 
Einen der größten Erfolge dieser Richtung erzielte Jan Vos, dessen Cra-
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gödie Titus en Aran oder Rache um Rache im Dovember 1641 zur ersten 
Hufführung kam. 6s war genau die Zeit, da Rembrandt an der Nacht
wache arbeitete. 6s ist der fflübe wert, den Jnbalt jener Tragödie mit
zuteilen*).

Der römische feldherr Titus Hndronicus feiert feinen Triumph über 
die Solen und führt deren Königin Thamera samt dem überwundenen 
Häuptling Hran, einem Wöhren, der Liebhaber der Königin ist, mit im 
Triumphzug. Hran soll darnach sterben. Hber die Königin rettet ihm das 
Leben, indem sie den Kaiser von Rom heiratet. Hran brütet Rache gegen 
Titus Hndronicus. Des Titus Tochter ist die Verlobte von des Kaisers 
Bruder; nun stiftet der Wohr die Söhne der Thamera auf, diesen Bruder 
zu ermorden, an der Tochter des Titus Notzucht zu üben, und, damit nie
mand die Täter verrate, der Hrmften Zunge und Hände abzuschneiden. Dies 
geschieht, und der Wohr weiß zudem den Verdacht, den Word begangen zu 
haben, auf die Söhne des Titus zu lenken. Bereits find sie zum Tod ver
urteilt, als der Wohr Titus die Husficht eröffnet, sie zu retten, wenn er 
feine eigene rechte Hand abhaue und als Löfegeld dem Kaiser sende. 6s 
geschieht, und als höhnische Hntwort empfängt Titus die abgeschlagenen 
Köpfe feiner Söhne. Hts endlich Titus die wahren Schuldigen in den 
Söhnen der Thamera ermittelt, tötet er sie, brät ihre zerstückten Leiber und 
fetzt die Speise dem Kaiferpaar vor. Darauf bringt er feine entehrte Tochter, 
den argen Wöhren und die Kaiserin Thamera nacheinander um, wird selbst 
vom Kaiser erschlagen, dieser wieder durch einen übergebliebenen Sohn des 
Titus, und die Tragödie ist (da ihr Personal nahezu vollständig gemordet 
ist) zu 6nde.

Die Handlung ist dieselbe wie in Shakespeares Jugendstück Titus 
Hndronicus; beide haben, wie es scheint, an der nämlichen Quelle geschöpft.

*) Jcb gebe ihn nach Jon&bloet4 IV 383.
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Die Vereinigung von Rache, Bosheit, Grausamkeit, Notzucht, sDord muß 
etwas unwiderstehlich Anziehendes gehabt haben, fflan vergißt bei Shake
speares Hamlet über dem geistreichen Gespinst, das darüber gebreitet ist, 
leicht, welche aufregenden und greuelvollen Motive, Vergiftung, Geister
erscheinung, üriasbrief, Cotschlag hier gehäuft sind. Jm Uitus ist das alles 
noch elementarer, noch blutiger und durch den Bilderüberschwang der Sprache 
kaum gemildert*).

Das holländische Stück machte seinen noch unbekannten jungen Ver
fasser zum berühmten Mann. 6s war ein Handwerker, ein Glaser, der 
weder Latein noch Griechisch verstand. Huf die Humanistenkolonie machte 
es einen tiefen Eindruck, und einer und der andere wurde an seinem Dogma 
von dem aristokratischen Charakter der Kunst irre. Der Professor Barlaeus 
sah sich das Stück des Glasers Jan Vos siebenmal an und war der Meinung, 
an Cragik übertreffe diese Cragödie alles, was das Hltertum geleistet habe; 
selbst Sophokles würde sich eines solchen Merkes nicht zu schämen haben. 
Eine Hußerung, die uns doch zu denken gibt, daß wir die Hntike und 
Sophokles mit anderen Hugen und Empfindungen begleiten, als ein klassisch 
gebildeter Holländer des siebenzehnten Jahrhunderts. Gingen aber die stolzen 
Vertreter der Renaissancebildung im Lande in ihrer großen Empfänglichkeit 
für den stofflichen Reiz des Kunstobjektes einig mit der Masse ihrer Lands
leute , und hinderte ihre Sonderbildung sie nicht, auch die Richtung des 
herrschenden Geschmacks zu teilen, so liegt hierin ein weiterer Fingerzeig, den 
Einfluß des Renaissancegeistes nicht zu überschätzen. Von seiner Entdeckung 
des formproblems in der Kunst, von seinem „reinen“ Kunstbegriff, der das 
Stoffliche und Inhaltliche ausschied und nur als Vorwand duldete, war 
man hier weit entfernt. Keine Konvention von Kultur und Kunst stand 
hier im Meg, das freie Sichentfalten volksmäßiger künstlerischer Criebe zu 
hemmen; keine standesgemäße und kunstmäßige Kunst wagte, einen Kodex

*) Die S?ene, wo des Citus Cocbter mit den Stümpfen ihrer verstümmelten Hrme 
erscheint, ist die Vorläuferin von d'Hnnunjios 6ioconda.
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des ästhetisch Möglichen und Zulässigen $u erlassen. Die Bahn war frei. 
Der Naturalismus des Jahrhunderts mit feinen Auswüchsen und Über
treibungen fand in der Natürlichkeit und ünverbrauchtheit des holländischen 
Kulturlandes nahrhaften Boden. Nicht wie die Kunst sich jur Natur 
herablasse, sondern wie Natur aus sich Kunst entwickele, war die frage.

Jn den Herrschaftsbereichen der Renaissance galt das Vorbild der 
Medici und der aristokratischen Kunst, frankreich, wo mediceifche Prin
zessinnen wiederholt die Krone getragen haben, richtete sich schließlich ganz 
nach diesem Modell. Vom Pariser Hof ging eine Kultur aus, die darum 
so viel fähigkeit bewies, zu kosmopolitischem Ansehen zu gelangen, weil 
sie so wenig national war. Das französische Volk hatte an dieser vor
nehmen Kunst keinen allzu großen Anteil.

Das Problem und die weltgeschichtliche Möglichkeit für Holland lag 
nach der entgegengesetzten Seite: Nicht aus dem Prestige eines regierenden 
Standes heraus eine beliebige Kultur zu oktroyieren, sondern aus dem 
nationalen Gemeingefühl heraus eine holländische Kultur zu schaffen. 
Die sieben Provinzen bilden ein kleines Land. Man durfte nicht erwarten, 
auf allen Gebieten zumal die Anläufe glücken zu sehen. Huf einigen aber, 
in Politik und Kunst, ist aus den Gegebenheiten nationalen Muts und 
Selbstgefühls, der Jugendlichkeit des Gesamtzustandes eine herrliche Kultur
blüte hervorgewachsen, die, dem Gesamtbesitz der Menschheit völlig neue 
öterte hinzugefügt zu haben, den Ruhm besitzt*). Nicht als sollte hier der 
Meinung und dem Craum das ölort geredet werden, als sei, solche ülerte 
hervorzubringen, nur die strengste Inzucht und Abschließung fähig. Dieser 
Schutz würde wenig nützen, wo die ursprüngliche Kraft fehlte.

Shakespeare fand auf der englischen Bühne Stoffe, Personen und 
Handlungen aus aller Ölelt und Zeit, Römer, Italiener und Spanier,

*) 3* erinnere an das ölort von Bufben-Ruet, mit dem er fein Buch Het laut van 
Rembrandt schliefet: Java und die Staalmeefters feien Hollands beste Empfehlungsbriefe. Hlfo 
die Kotoniatpolitih und Rembrandt.
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Heiden und Mongolen vor; sein Ingenium war mächtig genug, sie alle 
$u naturalisieren. Der holländischen Literatur des siebenzehnten Jahr
hunderts war ein ähnlicher Genius nicht beschieden. Die Cardenios und 
fabrictos, die Celien, Clölien und Hminten will keinem Dichter ge
lingen, mit Blut und Htem holländischer Datur zu begaben; die Gysbrecht 
van Hmftel und die anderen holländischen Figuren aber haben nur das 
Kostüm und den nationalen Damen. Hierin war die Malerei glücklicher. 
Sie schloß sich gegen das fremde nicht ab; in dem Gefühl eigener Riesen
kraft ließ sie es gewähren und ging ruhig ihren Meg. Hierzu gehört 
mehr, als viele sich vorstellen können: Kraft und Sicherheit des Genius 
und Glaube.
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Die soziale Stellung der holländischen Maler.

(§)S gibt eine Stelle, wo sich der Gegensatz zur Renaissance besonders 

deutlich abzeichnet, und es ist gut, sie zu betrachten, ehe wir uns der hol
ländischen, der neuen Malerei selbst zuwenden. Die Renaissance hat, indem 
sie die Kunst zu einem Bestandteil der „Bildung“ machte, auch den Stand 
derer, die Kunst hervorbringen, gehoben; sie hat aus Handwerkern, aus 
Banausen Künstler gemacht, für ihre demokratischen Anfänge, da sie gegen 
Standesvorurteile das Recht der Persönlichkeit, des Genius und der Datur 
verfocht, hatte das geringere Bedeutung; je mehr sie sich aber zu einer 
aristokratischen Erhebung herauswuchs, je weiter das republikanische Jdeal 
vor dem monarchischen zurückwich, und schließlich die Fjispanifierung Italiens 
unabänderliche Tatsache ward, um so folgenreicher erwies sich die Emanzi
pation des Künstlertums. Die Künstler nährten jetzt den Ehrgeiz, zur Ge
sellschaft zu gehören.

Hls Karl V bei einer Porträtsitzung, die er in Augsburg Cijian ge
währte, sich bückte, um dem Waler einen Pinsel vom Boden aufzuheben, 
war dies gleichsam ein Adelsbrief für den ganzen Stand, die Anerkennung,
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daß auch die Kunst „von Gottes Gnaden" fei. Jn dieser Empfindung haben 
die großen Renaifsancepäpste mit den großen Künstlern verkehrt. Diese Ge
sinnung blieb in Italien über die kirchliche Restauration hinweg lebendig 
wie die Renaissance selbst, und wenn jum siebenzehnten Jahrhundert hin das 
Ansehen von Standesvorrechten und von angeborenem Adel wuchs, so 
mußten auch die Künstler trachten, äußere Auszeichnungen und Standes
erhöhungen zu erlangen. Das ffläcenatentum der farnese, Hldobrandini und 
Borghese war völlig auf der Höhe der Überlieferungen der Medici und 
Rovere. Als der Kardinal Barberini Papst wurde, sagte er zu Bernini: es 
mag ein Glück für Such fein, daß Euer Gönner Papst geworden ist; größer 
aber ist mein Glück, daß das Leben des Cavaliere Bernini in mein Ponti
fikat fällt. Als man Bernini nach Paris zu kommen einlud, wußte man 
dort sehr genau, daß ein italienischer Künstler dieses Ranges gewöhnt fei, 
mit Päpsten, Kardinälen, fürsten und Gesandten fast wie mit seinesgleichen 
zu verkehren. Schon an der Grenze wurde er feierlich empfangen, und die 
fast zwanglose Verkehrsform, die König Ludwig XIV ausnahmsweise ge
stattete, erregte bei den Höflingen starke Verwunderung. Jn frankreich war 
dies neu; es war eine folge der Renaissanceanschauungen, die jetzt erst 
grundsätzlich herübergenommen wurden, daß man die Künstler durch be
sonderes Privileg aus dem Zunftzwang löste und in den Dienst des Königs 
stellte. Der peintre du Roy mußte dann auch ein gebildeter Mann sein, 
und das breite Programm der akademischen Erziehung im Gegensatz zu der 
früheren bloß handwerklichen Routine entsprach dieser forderung. Jn Italien 
waren diese Ansichten und Gewöhnungen älteren Datums; sie waren bereits 
selbstverständlich, und selbst einem Revolutionär wie Caravaggio, den man 
anklagte, den hohen Rang und die Würde der Kunst anzutasten und in 
Gefahr zu bringen, sagte man nach, er sei bloß deswegen nach Malta ge
gangen, um sich dort vom Großmeister des Ordens, den er gemalt hat, das 
Ritterkreuz der Malteser zu gewinnen*).

*) Das eine der beiden Porträts ilt das berühmte Stück des Louvre, Hebend im Har
nisch, von einem Pagen begleitet.
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Rubens ist auch in diesem Punkt der Cypus und die Vollendung des 
Renaissancemalers, Künstler und cortigiano zugleich. Mit dem Großbetrieb 
seines Hteliers ist er in Malereien der Hoflieferant der Monarchen Europas, 
in viel breiterem Umkreis als Guido Reni und Guercino. 3n Mantua, in 
Madrid und Paris bat er in der Rabe der Höfe gelebt und sich eine große 
Personenkenntnis erworben; als persönlicher Vertrauensmann der Brüsseler 
Regenten reist er mit diplomatischen Hufträgen nach dem Haag; Eifer
süchteleien der Vertreter des Geburtsadels, die sich chm in den Kteg stellen, 
kann er verachten. Klenn er nach Holland kommt, ist er mehr der vor
nehme Mann als der Maler; denn von seinen fachgenossen scheint er nur 
die zu kennen, die der Gesellschaft angeboren, also Gerhard Hontborst, einen 
alten Jtalienfabrer gleich ihm selbst, der nun die Prinzen und Prinzessinnen 
malt. Das Porträt, das Maria Medici der Stadt Hmfterdam zur Er
innerung schenkte, war von Hontborst. Von einem Antwerpen er aus 
dem Kreise des Rubens, dem Landschaftsmaler foucquier, der im Louvre 
in Paris malte, bemerkte man dort, daß er auch bei der Malarbeit den 
Kavaliersdegen nicht abschnallte. Poussin nannte ihn stets den Herrn Baron. 
Ein Brüsseler Maler, Ludwig Primo, der es im ersten Drittel des fieben- 
zebnten Jahrhunderts in Rom dazu brachte, die vornehmsten Personen zu 
porträtieren, erhielt von der niederländischen Künstlerkolonie, die sich nicht 
durch gute Manieren auszeichnete, wegen feiner adeligen fübrung den Bei
namen Gentile. Das größte Beispiel der Niederländer, die das Renaissance- 
bedürfnis nach Hofklima außerhalb des Landes zu befriedigen Gelegenheit 
fanden, war aber van Dijck, der am Hof der Stuarts gestorben ist; auch 
Lievens, der Jugendgenosse Rembrandts, bat gleich vielen anderen dort eine 
Zeitlang gearbeitet. Indessen gebrach es in Holland selbst, trotz der höchstens 
bürgerlichen Verhältnisse, innerhalb deren der Hof im Haag eine Enklave 
des Kosmopolitismus und Hriftokratismus bildete, strebsameren Naturen 
nicht an der Möglichkeit, außer mit der weiten Kielt auch mit der großen 
Kielt füblung zu gewinnen. Hierzu verbalfen politische Agenturen. Dirk 
Rodenburg, der sich als Dichter auf der holländischen Schaubühne einen
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Damen gemacht hat und seine Stoffe aus dem Italienischen, Spanischen und 
französischen importierte*), konnte sich rühmen, mit sechs Königen in ihrer 
eigenen Sprache gesprochen zu haben. 6r hat in London und Madrid 
diplomatische Geschäfte geführt und später im Dienst des Königs von Däne
mark und Herzogs von Holstein, auch der Hansestädte gearbeitet; als Ver
walter des hansischen „Osterhauses zu Hntorff" (Antwerpen) ist er gestorben. 
Und wie die Literaten, so die Künstler. Der in Holland ansässig gewordene 
frankfurter Kupferstecher Michel Cebion, der besonders als kunstgewerb
licher Zeichner Ruf erlangt hat, hat für Schweden wie für die Generalstaaten 
selbst politische Kommissionen ausgeführt. Sprachkenntnisse, die in Holland 
selten waren, machten zu solchen Geschäften geschickt. Cebion war als junger 
Künstler mit seinem Verwandten Joachim Sandrart durch Italien gezogen 
und hatte die freude, diesen Verwandten später in Amsterdam als eleganten 
Weltmann und korrekten Renaissancekünstier von der Gesellschaft gefeiert 
zu sehen.

Sandrart, von niederländischen Emigranten in Frankfurt am Main 
geboren, hat in Italien studiert. In Bologna hat er Raphaels Cäcilie und 
die Carracci in S. Michele in Bofco kopiert; in Rom die Antiken der 
Galerie Giustiniani abgezeichnet; auch Caravaggio interessierte ihn; aber „so 
wild von Geist, wie zu seiner Zeit viele im Brauch gehabt", war er nicht, 
sondern seine Bilder wurden für „modeft" gehalten. Dachdem er alle 
Schulen erfahren, „also daß in ihn gleich als in einen Ozean aller Welt 
Meisterschaft zusammenfloß," dachte er, heimzukehren; aber die Ctnfeligheit 
des dreißigjährigen Kriegs trieb ihn nach Holland. Dies war in den 
dreißiger Jahren, da eben die Blüte der holländischen Malerei aufgegangen 
war, und in Holland keine Ursache bestand, fremden zu schmeicheln. 6s 
wirft ein grelles Licht auf das modische Strebertum der Amsterdamer Ge
sellschaft, welches Ansehen Sandrart dennoch gewann. Er war der „ge
bildete" Künstler und konnte außer deutsch und holländisch auch italienisch

*) Hufcer dem Kapitel bei Jonchbloet4 III 112 ff. siebe au dt Klorp in Oud Holland
XIII (1895).
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und französisch sprechen. Barlaeus und Vondel machten ihm den I)of, und 
wie weit gesellschaftliche Konnexionen eines Malerkavaliers den Husfchlag 
gaben, nimmt man erstaunt daran wahr, daß ihm der Huftrag gegeben 
wurde, ein Schützenfähnlein, das beim großen Empfang Mariens von Medici 
mitgewirkt, im Konterfei zu verewigen. Ein Gemälde Sandrarts, das setzt 
für solche, die Hugen haben zu sehen und Ohren zu hören, in einem Saal 
mit de Keyfer, Hals, van der Helft und Rembrandt aufgestellt ist. Hls 
Künstler hatte Sandrart zweifellos Blick genug, um das, was damals in 
Holland gemalt wurde, gebührend einzuschätzen; auch hat er feiner Bewun
derung in dem folianten feiner „Teutschen Hkademie“ den entsprechenden 
Husdrud? gegeben. Morin er sich aber in seinem Renaissance- und Kavaliers
dünkel überlegen fühlte, auch daraus macht er kein Geheimnis. Es ist eine 
Täuschung von unberechenbarer Tragweite.

Olm was es sich hier handelt, ist nicht mehr und nicht weniger als 
der Glaube — oder sollen wir sogleich sagen, der Irrtum, als könne die 
soziale Stellung dem Werte von Kunst und Künstler irgend etwas hinzu- 
oder abtun. Ein Irrtum, begreiflich und notwendig verknüpft mit einer 
Zeit, welche die Kunst auf die Gnade der höheren Stände und der Höfe 
anwies, also trachten mußte, Kunst und Künstler standesmäßig, hoffähig zu 
machen. Von der Gefahr, die ein solcher Zustand mit sich bringt, und die 
mit dem Wegfall der privilegierten Stände das neunzehnte Jahrhundert offen
bar gemacht hat, wollen wir nicht reden*). Denn nicht von den nackten 
Existenzbedingungen, der frage, ob die Kunst ein Publikum habe, für das 
sie wirke, ist die Sprache, sondern von der anderen frage, was für ein 
Publikum die Kunst habe, ob es ihr wohlgetan habe, sich auf bestimmte, 
hochgestellte Hbnehmer beschränkt zu sehen, und ob sie dabei nicht die besten 
Kräfte des mütterlichen Nährbodens, den Zusammenhang mit der ganzen 
fülle und Kraft des nationalen Lebens verloren habe.

Sandrart hatte in diesem Punkt wie alle Italiener oder in Italien

*) hierüber das erste Kapitel in meinem „Kampf um die neue Kunst“.
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gebildeten fremden die adeligen Vorurteile feiner Zeit, dieselben, die uns 
beute noch in weitem ümfang beherrschen. Die Maler hielten in erster Linie 
darauf, vornehme Leute zu fein, die auch den Degen zu führen wußten. 6s 
war ungewöhnlich vernünftig, als Guido Reni dem Caravaggio, der ihn 
forderte, die Antwort erteilte, er fei, um zu malen, nach Rom gekommen 
und nicht zum Duellieren*). San; üblich ist es in jenem Jahrhundert, daß 
die Kardinäle, Kardinallegaten, fürsten und Gesandten den berühmten 
Malern Htelierbefuche machen, sich amüsieren, ihnen beim Malen zuzusehen, 
da diese Maler, jedenfalls viele unter ihnen, in der Virtuosität des Schnell- 
malens fingerfertige Hexenmeister geworden waren. Man mußte in den 
Ateliers in Rom wie in Bologna auf solchen Besuch gerichtet fein. Von 
Suido Reni sagt der Graf fßalvafia, er habe auch beim Malen nie den 
Mantel abgelegt**). Diese Verhältnisse muß man im Auge behalten, wenn 
man die Angaben, die aus italienischen Kreisen über Rembrandt gemacht 
worden find, in ihrer Bedeutung würdigen will. Baldinucci, ein florentiner, 
dem ein Schüler Rembrandts allerhand erzählt hatte, gibt an, Rembrandt 
fei beim Arbeiten derart vertieft gewesen, daß er das Malen nicht unter
brochen hätte, auch nicht, um einen fürsten zu empfangen; in einem schmutzigen 
Malrock fei er vor der Staffelei gestanden und habe die Pinfelfarbe am 
eigenen Rücken abgestrichen. Dies war also nicht der elegante Kavaliers
mantel von Guido Reni. Allgemeiner bemerkt Sandrart, Rembrandt habe 
gern mit geringen Leuten verkehrt; „er hat feinen Stand nicht wissen 
zu beobachten", und überhaupt fei es zum Erstaunen, daß er es in der 
Kunst so hoch gebracht, da er doch vom Land und ein Müllersfohn gewesen, 
eine Bemerkung, die auch von tzu^gens gemacht worden ist und völlig 
dem adeligen Vorurteil des fiebenjehnten Jahrhunderts entspricht (f. o. S. 44 f.). 
Auch nahm Rembrandt wenig Rücksicht auf die Geduld feiner Klienten, 
wenn er Porträtfitzungen nötig fand; die virtuose italienische Art brauchte

*) „Esser venuto alla corte per dipingere, non per duellare".
**) „Col mantello attorno, raccolto con graziosa e pittorica maniera sul braccio 

sinistro". Felsina pittrice II 64.
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allerdings weniger Zeit, und sie kam damit der Nervosität des eleganten 
Publikums entgegen. Rembrandt quälte feine Leute manchmal zwei bis 
drei Monate.

Dies aber find nur Symptome grundsätzlicher Unterschiede. 6s hat 
keinen Sinn, sie verwischen zu wollen, wie alle die tun, welche uns um
ständlich nachweisen, welch vornehme Leute Rembrandt ihres (Umgangs ge
würdigt haben. Die Hußerung Sandrarts ist nicht buchstäblich zu nehmen. 
Rembrandt hatte gute Beziehungen zu den oberen Kreisen, und zumal in 
den Jahren feiner Ehe stand ihm der Kopf mehr als in einer anderen 
Periode feines Lebens darnach, zur Kielt zu gehören. Hber wer der Meinung 
ist, Rembrandt „retten“ zu wollen, indem er ihn als vornehmen Herrn 
reklamiere, möge von solchem Unternehmen ablassen. 6r verkennt die 
große Eigentümlichkeit und den sicheren Jnstinkt der holländischen Maler*).

„6r hat seinen Stand nicht wissen zu beobachten“, kann nur bedeuten: 
er hat auf den Stand nicht den Klert gelegt, den das Jahrhundert ihm 
beimaß; denn er trug eine Kunst im Herzen, die nicht für Standespersonen 
war, sondern für sein Volk in allen Höhen und Liefen, und für den ganzen 
Menschen. Dieses Volk aber stand auf jungem Kulturboden. Die Sitten 
waren rauh, einfach und vielleicht wirtshausmäßig. Cs war nicht nur das 
Verdienst der holländischen Maler, daß sie auf den Pulsfchlag des Volks
ganzen hörten, sondern es war ihr Glück, daß die Verhältnisse noch un
entwickelt waren, und die Stände weniger scharf geschieden. Es fehlte nicht 
an Stimmen, die den Künstlern empfahlen, in Ansehung der mannigfachen 
Bildung, deren sie bedürften, auf ihren Stand zu halten und ihn nicht durch

*) Bierauf bat schon vor fast einem halben Jahrhundert ein Wann von Urteil wie 
6erard de Herval (der fauttüberfetjer) geantwortet, als er Scbeltcma bemerkte: „M. Scheltema 
a peut-etre un peu trop venge Rembrandt du reproche, d'avoir frequente le bas 
peuple. Ne cherchons pas ä faire des poetes et des artistes des gentlemen accomplis 
et meticuleux. La main qui tient la plume ou le pinceau ne s'accomode des gants 
paille que quand il le saut absolument, pour toucher parfois d'autres mains ornees de 
gants paille — et des esprits de la force de Rembrandt sont de ceux qui comme les 
dieux epurent l'air oü ils ont passe" (revue des deux mondes 1852, 15. Juni, p. 1202).
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wüsten JCebenswandel zu schädigen. Zweifellos haben viele der landes
üblichen Trunksucht über die Maßen sich ergeben und find ob übler Huf- 
führung verrufen gewesen*). Jn solchen Husfchreitungen tritt doch, wenn 
auch zur Hbwechslung von der unliebsamen Seite, die 6rundauffaffung 
hervor, daß die Kunst nicht bei dem fein könne, der sich in enge Kreise 
einer künstlichen Bildung einschließe, sondern bei jenen, die das Leben und 
Empfinden der Kation mitfühlend und soweit miterlebend, als die Schwingen 
der Phantasie dem Künstler nicht das buchstäbliche Hnteilnehmen ersetzen, 
begleiten. Indem sich die holländischen Maler ihrem Kunstinstinkt überließen, 
der sie beim Volk festhielt, haben sie oft gedarbt; sie haben unverkäufliche 
Bilder gemalt und zu anderem Verdienst greifen müssen, um zu leben; viele 
find nur mit der Hälfte ihres äußeren Daseins Maler gewesen und haben 
daneben irgend einen bürgerlichen Beruf ausgeübt. Sie haben sich selten 
wie die Humanisten mit ihren glatten Versen güldene Gnadenketten und 
silbernes Gerät erschmeichelt. Hber sie find ehrlich geblieben und haben ihrer 
Kunst etwas verliehen, was außer den Holländern nur die alten Griechen 
besitzen: ihre Kunst ist größer als die Künstler; sie hat etwas Unpersönliches 
wie die Datur selbst, eine Gleit, als müsse sie so fein und gewachsen fein, 
ungestört von den Launen des Genietums. Mas wir an der griechischen 
Kunst bewundern, wenn auch der Maßstab dort ein anderer ist und die 
Zeitdauer eine viel größere, die ruhige, fast gesetzmäßige Entwickelung, der 
zu ihrem Glück die unsichere Größe und die zweischneidige Masse der 
genialen Ginzelperfönlichkeit fehlt, dasselbe wiederholt sich an dem Ganzen 
der holländischen Malerei des siebenzehnten Jahrhunderts. (Von Rembrandts 
Genie wird noch im besonderen zu sprechen fein.) Jn einer Zeit, da die 
Renaiffancekunft, im Kampf gegen Zunft-, Lehrlings- und Meisterzwang 
groß geworden, ihre „adelige“ Hrt verkündete, sich vom Handwerk schied, 
„Meisterstück“ und Technik zu verachten anfing, bildete sich aus den ver

*) Emen allgemeinen Gindruck dieser Hrt bat man mehr als aus den einzelnen 
Ziograpbieen, auf die eine Statistik schwer zu bauen ist, aus pbil. Hngels £ob der Malerei 
von 1642, worüber frederiks in Oud Holland VI (1888), 113 ff. gebandelt bat
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achteten „Banausen" in Fjolland eine Phalanx. Gleich den griechischen 
Künstlern, die zum Segen ihrer Kunst dem banausischen Jnstinkt überlassen 
blieben, ohne von der gebildeten Literatur und Kritik der Beachtung ge
würdigt ju sein*), hielten die Holländer die handwerkliche Solidität hoch; 
sie haben gut und langsam gemalt, während die welsche Kunst sich in Im
provisationen genialisierender Handgelenksarbeit überstürzte **).

Hls am 6nde des Jahrhunderts auch in Holland der Akademismus 
siegte, als die korrekte Kunstbildung der 6erard de Lairesse und Roger de 
Piles auf den ungebildeten Raturalismus als einen überwundenen Stand
punkt herabsah, als Fjoubraken mit Genugtuung eine Liste von Potentaten 
und hohen Personen, die durch eigenhändige Ausübung der Kunst die Malerei 
geadelt hätten, als er eine zweite Liste von gewöhnlichen Malern zusammen
stellte, die es bis zu Bürgermeistern gebracht hatten, als Kosmopolitismus, 
Rationalismus, Aristokratismus auf der ganzen Linie triumphierten, da 
vergaß man die Wahrheit, der man nicht genug zum Licht helfen kann, 
daß das wahre Holland, dasjenige, welches der Welt unverlierbare Werte 
gegeben, nicht in den Marmorhäusern der deftig gewordenen Patrizier saß, 
sondern mit Ruisdael, Hals und Rembrandt in den Armen- und Siechen- 
häufern oder im Bankerott gestorben und verdorben war.

*) Über diesen Punkt Jakob Burdsbardt, Griechische Bulturgeschichte III 51 ff.
**) Der Verfall der malerischen Cedmik ist viel älter als das neunzehnte Jahrhundert. 

Wan lese etwa Dominicis vita di Luca Giordano.
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Rembrandts Zusammenhang mit der holländischen Kultur»

^)ie holländische Kunst fab sich, abgelöst vom Katholicismus und der 

Kulturwelt der Renaissance, vor der Hufgabe, ein neues Publikum von 
Bestellern zu gewinnen, ein Bedürfnis nach Kunst zu wecken und zu be
friedigen. Mährend in den südlichen Provinzen die Lücken, die die Ver
wüstung des Bildersturmes in den Reichtum des Kunstbesitzes geschlagen, 
von dem wiedererstarkenden Katholizismus gefüllt wurden, und eine unüber
sehbare Wenge von Hltar- und Hndacbtsbildem in Huftrag gegeben ward, 
sahen sich die Waler, die um ihres Glaubens willen nach Borden entwichen 
waren, gleich den in Holland Eingesessenen, von der Gefahr, für sich und 
ihre Kunst um das nackte Dasein kämpfen zu müssen, bedroht. Denn der 
ganze soziale Bestand war erschüttert; römische Kirche und Hdel waren keine 
Wächte mehr; neue politische formen waren im Begriff, sich zu gestalten.

Jn unbegreiflicher, wunderbarer Schnelligkeit und Hnpaffung streckt 
eine neue Walerei gleichsam ihre füblbömer hierhin und dorthin, um an 
vorhandene Jntereffen anzuknüpfen, um entgegenzukommen, um ein Be
dürfnis zu wecken; denn in den Künstlern lebt ein drängendes Gefühl, sich
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zu betätigen. Das Leben ist vielleicht nicht nötig; aber das Malen ist 
nötig: nach dieser Parole sehen wir die Kunst auf allen Seiten Gebiete er
obern. frei von dem Druck, den in Italien eine bereits offiziell gewordene 
Ästhetik zugunsten der Historie als der vornehmsten Klasse der Malerei 
übte, entfaltete sich Genre, Landschaft, Stilleben. Das Bildnis rückte an 
die erste Stelle. Eine Uendenjkunst, die sich den politischen, moralischen, 
religiösen Interessen dienend anschloß, fand in van der Venne und anderen 
eine merkwürdige Verkörperung. Das Soldatentum mit feinem Leben und 
Cebenlafsen, die Gttachtstube und das Gelage, die gefälligen Schönen, Boheme 
und Demi-Monde wurden ein beliebter Gegenstand und behaupteten sich 
ohne Scheu. Bauer und Bürger, Wirtshaus und familie, Küche und 
Laden, Studiereinsamkeit und Geselligkeit fanden ihre Maler. Man mag 
sich wundem, daß die fülle der Wirklichkeit nicht in noch breiterem 
Umfang festgehalten wurde; im Verhältnis zu anderen Zeiten begegnet das 
Matrosen- und fischerstück wenig; auch der starke Eindruck des kolonialen 
Daseins fehlt, wenn man damit unsere Orientmaler und die anderen Erotiker 
vergleicht*). Der Grund ist, daß neben der Menge des Reuen die alten 
Stoffe, die religiöse und profane Mythologie doch einen ansehnlichen, ja 
den größten Raum in Anspruch nahmen. Jn Rembrandts Schaffen kommen 
alle jene Stoffe vor, und das Bildnis sowohl einzelner als das Gruppen
bild, wie es von dem ausgebildeten holländischen Vereinswesen gefordert 
wurde, spielt eine große Rolle. Dennoch steht der biblische und der pro
fane Mythus im Vordergrund. Eben weil diese Stoffwelt eine alt über
lieferte und mit dem Renaissancekreis gemeinsame war, tritt bei der Ver
gleichung der Unterschied in der Behandlung besonders schlagend hervor.

Indessen muß man sich gesagt fein lassen, daß die Renaissancekunst 
auf ihrem eigensten Boden nicht ohne Ablenkungen und Veränderungen 
geblieben war. Der Raturalismus auf der einen Seite, der sich verschärfende 
Dogmatismus der Antike auf der anderen Seite, der von Guido Reni zu

*) Der fQaler polt (f 1680), der mit einem der oranifdien Prinzen in Brasilien war 
und zahlreiche Motive von dort gemalt bat, ist eine Ausnahme.
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Pousfin bin deutlich zu spüren ist, haben in der Darstellung des figürlichen 
Stil und Komposition nicht unerheblich verwandelt Dazu kam gegenüber 
der Überlieferung von Zeichnung und Linie das Vordringen des koloristi
schen Geschmacks, wie er seinen auffälligsten Ausdruck im Sieg der vene
zianischen über die toskanisch-römische Sphäre findet Die italienische Kunst, 
der sich Rembrandt gegenüber sah, war mit Raphael nicht mehr durchaus 
einverstanden. Die Beziehungen und Anknüpfungen, die sich zwischen 
Holland und dem südlichen;Kunstgebiet im Lechnischen und in den formalen 
Ausdrucksmitteln anspannen, werden wir im folgenden Abschnitt betrachten. 
Zunächst bleiben wir beim Stofflichen, bei der frage der Erfindung und 
Verwendung des figürlichen stehen, und es darf uns nicht überraschen, 
Rembrandt in den dreißiger (Jahren auf diesem Gebiet in stärkerer An
näherung an die fremde Kunst zu finden, als dies sonst in seinem Schaffen der 
fall war. Denn war die Zeit seiner Heirat nicht dieselbe, da er als reicher 
Wann auch wohl die Heigung verspürte, den „edeln Junker“ zu spielen?

„Jn rotem goldverbrämtem Kleide, 
Das flßänteldjen von starrer Seide, 
Die Hahnenfeder auf dem Hut,
Mit einem langen, spitzen Degen .

Von einem anderen Leydener Waler, Uorenvliet, wird erzählt, daß 
fein Ehrgeiz früh darnach gestanden fei, einmal einen Degen an der Seite 
und die feder auf dem Hut zu tragen; auch ist dieser mit einem Sammet
kleid mit silbernen Knöpfen angetan und die bewußte feder auf dem Hut nach 
Italien gegangen und hat Raphael und die Venezianer studiert. Sias hier 
in Uracbt und Siefen dem Aristokratismus der Renaissance zuneigte und ihm 
verfiel, ist bei Rembrandt eine Episode und kaum so viel geblieben.
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Jn einem der wenigen Briefe, die von Rembrandt bekannt find, 
schreibt er (es handelt sich um das kleine Bild von Christi Auferstehung 
in der Münchener Pinakothek), er habe sich bemüht, den Dingen die größte 
und natürlichste Beweglichkeit zu geben. 6s ist eine Äußerung von 
erleuchtender Bedeutung. Die Stoffe der religiösen und profanen Mytho
logie waren für ihn nicht Stoffe außer und über der täglichen Wirklichkeit, 
umflossen von dem Dimbus eines dunftlofen, hellen Äthers, und der Dar
stellung in der konventionellen Cppik eines gesteigerten Stils bedürftig, 
sondern natürliche Vorgänge wie das, was gestern geschehen ist und 
morgen wieder geschehen kann. Den Bedingungen natürlichen Geschehens 
Rechnung ju tragen, war für Rembrandt notwendig und selbstverständlich. 
6ine der stärksten ihm angeborenen Gaben war der Daturalismus; die all
gemeine Deigung des Jahrhunderts fand sich hier konzentriert wieder.

Rembrandt hat auf einem kleinen Bild den Raub der Proferpina 
gemalt (Berliner Museum). Der fürst der Schatten hat die Widerstrebende 
auf seinen Wagen hinaufgeriffen; vergebens, daß sie der Stärke feines Hrmes 
sich zu entwinden sucht; ihre Hand ist eine Kralle geworden, und sie zer
kratzt dem Entführer das Gesicht. Die Gespielinnen haben sich in der Ver
zweiflung an die Rockfäume ihrer Herrin gehängt und zerren daran. Das 
Gespann rast davon und wird sie mitschleifen. Än solche Motive hat die 
Hntike nicht gedacht, da sie denn beflissen war, einen Caokoon selbst in 
der Marter des Schlangenbisses oder einen Giganten im Codesschmerz das 
Dekorum einer schönen und anständigen Haltung, die gefällige Linie der 
Gestikulation nicht vergessen zu lassen. Bemini dagegen hat sich in feiner 
Gruppe des Raubs der Proferpina nicht gescheut, um Angriff und Wider
stand stärker zu charakterisieren, die finger der umklammernden Hand des 
Pluto tief in das fleisch des frauenkörpers einschrieben zu lassen. Hierin 
steht er Rembrandt näher als der Antike. Beispiele rücksichtsloser Datür-
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lichkeit find bei dem jungen Rembrandt häufig. 6r malt die Schande der 
Callisto, einer Gefährtin Dianens, die das Gebot der Keuschheit verletzt hat, 
eine Geschichte vom Sündenfall, die alle Gebildeten aus Ovid kannten*). 
Me die Gefährtinnen über die Ärmste herfallen und handgreiflich ihren Zu
stand untersuchen, ist nicht zum zweitenmal so dargestellt worden. Der be
kannteste fall aber möchte der Dresdener Ganymed fein. Das Geheul des Knaben 
und feine Hngftäußerung, wie er von dem großen schwarten üier mit flügeln 
in die Luft gehoben wird, können nicht drastischer ausgedrückt werden. 6r hat 
sich eben noch die Kirschen schmecken lassen, von denen er ein Kündelchen 
in der tzand hält, als die unerwartete Störung die Mahlzeit unterbrach.

Die Meinungen über dieses Bild gehen sehr auseinander. Jn popu
lären Darstellungen findet man es abgebildet, als wenn dies der wahre 
Rembrandt wäre. 6mil Michel stellt es allen Ernstes der griechischen Be
handlung dieser Szene in dem berühmten Merk des Leochares gegenüber 
und findet, dies fei nun einmal der Unterschied südlicher und nordischer 
Kunstweife, eine Meinung, gegen die der Horden sich doch ju verwahren 
Rn laß hat. Einmal ist überhaupt die Schamlosigkeit im Süden weit größer 
als im Horden, und sodann hängt in derselben Dresdener Galerie, die den 
Ganymed besitzt, ein kleiner Bacchus von Guido Reni, der sich genau ebenso 
aufführt wie das Kind aus dem Horden**). Die meisten vertreten indessen 
eine ganz andere Auffassung. Hach ihnen habe sich Rembrandt über die 
Antike luftig machen, sie parodieren wollen***). Die so sprechen, ver
kennen, daß die historische Auffassung der Antike verhältnismäßig jungen

*) Rembrandtwerk III Dr. 196. Jt merke hier die witzige Äußerung eines römischen 
Chronisten an, der von einem Jagdausflug der Donna Olimpia, der Schwägerin papft Jnnocenj X 
Pamphili sagt, sie fei mit ihren Damen gewesen, „piü Caliste che Ninfe, sendo accasate tutte“.

**) Die Beitreibung von flßalvafia: il Baccarino ignudo che rende ciö che beve 
(felftna II 91) im Mörmannschen Katalog zitiert.

***) If the picture, sagt Smith im catalogue raisonne, be really by Rembrandt, 
his Intention must have been, to burlesque the mythological Subject. öCtaagen, Hand
buch der deutschen und niederländischen Malerei II 99 ebenso, (ftaagen, Eremitage, über die 
Danae 178. Hut £übke, Kunstwerke und Künstler S. 487.
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Datums ist. Selbst klassizistische Zeitalter wie das Ludwigs XIV find im 
Detail der Kostüme sehr unexakt gewesen, wenn wir einen wissenschaftlich- 
archäologischen Maßstab anlegen. Shakespeare gar wimmelt in der Be
handlung antiker Stosse von Anachronismen, und die Anficht, er habe das 
Altertum parodieren wollen, hat sich auch bei seinen Kritikern eingestellt, 
(denn in Croilus und Cresfida Destor mit einem alten, mäuseverfressenen 
Käse verglichen wird, Achill wie ein gemeiner Bramarbas, Ajax als stier
köpfiger fuhrmannsknecht sich gebärdet*), wenn schließlich Helena, die 
hohe Schönheit Homers und unseres sauft, Lenchen angeredet wird, so 
fehlt cs nicht an Uempelwächtern, die hier böswillige Karikatur wittern. 
Die Sache liegt für Shakespeare genau wie für Rembrandt; sie sahen lebendige 
Menschen, wo wir höhere, durch die goldene (Kolke der griechischen Poesie 
und Kunst verklärte (Uesen gewahren, (dir kennen die authentische Antike, und 
diese Kenntnis macht uns kritisch, für jene, die die Kenntnis nicht besaßen, 
war es ein naives Verhältnis zu Gebilden, die ein Jahrhundert dem andern 
travestierend überliefert hatte, ohne ihnen die greifbare Wirklichkeit zu nehmen.

Wie Rembrandt im Innersten damals für Antike und Renaissance- 
kunst empfand, ist schwer zu erraten. Jedenfalls tolerierte er sie; in seinen 
eigenen Räumen besaß er Abgüsse nach antiker Plastik, und feine Mappen 
waren voll mit Kupferstichen nach den Klassikern der Renaissance. Gin 
leiser Spott klingt aus der Erzählung, Rembrandt habe jemanden die alten 
schönen Stoffe, die blinkenden orientalischen Waffen und das bunte Gerät, 
das er so gern kaufte, gezeigt und dazu bemerkt: das find meine Antiken 
(wozu man sich leicht ergänzt: nicht der Corso oder der Apoll vom Bel
vedere) und meine Modelle. Auch mochte es ihn nicht gleichgültig lassen, 
den Geschmack kauflustiger Liebhaber ganz im fabrwasser der Modekunst zu 
sehen. Als Sandrart Amsterdam verließ, verkaufte er feine Sammlungen 
italienischer Stiche, Zeichnungen und Gemälde für große Summen**). Der 
Markt war dieser Kunst günstig, und Rembrandt war selbst einer ihrer Ab-

*) Jd) folge hier den (Horten von Rümelin, Shakefpeareftudien, 2. Hu fl. $. 153.
**) Hierüber sehr belehrend deutsche Hkademte, erster Cell S. 56.
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nehm er, ID an bat bemerkt, daß er seinen Kindern klassische Damen, Uitus 
und Cornelia, gegeben bat*). Jedenfalls muß man sich buten, Zustände 
und Gesinnungen sich in derjenigen Verschärfung vorzustellen, die das neun
zehnte Jahrhundert erlebt bat, wo die Akademien, Antike und italienische 
Kunst kanonisierend, eine zelotische Verfolgung gegen Andersgläubige geübt 
haben, Ölcnn Courbet von dem Ctrbinaten nie anders als ironisch als dem 
„monsieur“ Raphael sprach und lDanet in feiner Olympia offensichtlich 
Cizians Venus in der Uribuna zu florenz verhöhnt hat, so darf man diese 
gereizte Gesinnung keineswegs Rembrandt unterschieben. Das ungebrochene 
Kraftgefühl alter Meister, nicht aufgelockert durch den Relativismus moderner 
Bildung, war nicht so leicht zu erschüttern und ju gefährden. Rembrandt 
mochte die fremden gewähren lassen, sie in manchem bewundern; aber mit 
anderen als seinen eigenen Augen zu sehen, war feiner Datur unmöglich. 
Gs lebte derselbe Zwang in ihm, das fremde zu naturalisieren wie in 
Velazquez, als dieser feine „Urinker" und die „Schmiede des Vulkan" schuf. 
Gr malte kein klassizistisches Bacchanal und keine Zyklopen, sondern spanische 
Zecher und braune, halb nackte Schmiede. Gine Parodie darin zu sehen, 
ist unmöglich**). Konventionen, die uns gefangen halten, erlöschen, auch 
wenn sie wie die Antike mit einem durch die Jahrhunderte gesteigerten An
sehen auftreten, vor den Meistern, deren Kraft es ist, die äußere öCtirklicbkeit 
in einer ganz bestimmten Meise ju sehen und zu gestalten. Dies geschieht 
mit einer gewissen unreflektierten Selbstverständlichkeit. Große Künstler sind

*) Diesen Hinweis finde ich nur bei dem Verfasser von ,Rembrandt als Erzieher' 
$. 32. Cornelius war übrigens ein geläufiger Harne in Holland; Rembrandts Mutter hietz 
Cornelia und eine Schwester feiner frau Citia, und schwerlich dachte jemand bei diesen Hamen 
an ihren klassischen Ursprung. Jcb erinnere mich eines trefflichen Heidelberger Philisters, der, 
als ihm ein Söbncben geboren wurde, zu mir sagte: ich habe ihm einen echt deutschen 
Hamen gegeben, Philipp!

**) 3n diesem Sinn auch Juki, Velazquez I 258 f. und 306, der sich an letztgenannter 
Stelle gleichfalls auf Shakespeares Croilus bezieht. Der „komische Kontrast zwischen den 
vornehm klassischen Hamen und der Familiarität einer Gegenwart bescheidenster Stufe" Ht 
nur in unserer modernen, historisch erzogenen Empfindung vorhanden.
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weniger witzig, als manche glauben, und überlassen es anderen, Offenbacbi- 
aden abzufassen.

Der entscheidende Beweis, daß Rembrandt die Antike nicht hat paro
dieren wollen, kann damit erbracht werden, daß er die Stoffe der biblischen 
Geschichte auf die nämliche Steife behandelt hat wie die heidnische Mytho
logie. 6r hatte nun einmal Augen, die Dinge ohne den geläufigen Heiligen
schein zu sehen; die Hauptsache ist, daß man empfinde, die Dinge feien 
darum nicht entheiligt worden. 6s gibt ein herrliches, was die Licht
behandlung angebt, zauberhaftes Radierblatt von 1638, Adam und 6va 
(B 28); Begehrlichkeit und Stamung find mit großem Ernst zur Anschauung 
gebracht; aber häßlich find diese Ahnen des Menschengeschlechts, freilich, 
wo ist der innere Grund, anzunehmen, die ersten Menschen müßten schön 
gewesen sein? Sind es doch die Dachkommen auch nur ganz feiten. Auf 
einer Radierung des barmherzigen Samariters (B 90) kauert vorne ein 
Hund „in an objectionable position“, wie ein englischer Kritiker sich aus
drückt*); noch anstößiger ist das Benehmen der Hunde im Vordergrund der 
predigt Johannes des Läufers (Berliner Museum), und schon ein fcbrift- 
ftellernder Holländer des fiebenjebnten Jahrhunderts, dazu ein Schüler Rem- 
brandts, Hoogstraten, tadelt dies als höchst unpassend für die heilige Ge
schichte : „ja, wenn es eine Predigt des Zynikers Diogenes wäre!“ Auf 
dem Bild der Jünger Jesu, die, auf dem Schiff vom Sturm überrascht, den 
Meister wecken, findet sich am Rand des Schiffes eine Person dargestellt, die 
von der Seekrankheit überfallen ist. Der Passionsfolge der Münchener Pina
kothek gehört eine Auferweckung an, wo der himmlische Engel so plötzlich er
scheint und die Grabplatte aufhebt, daß die auf ihr schlafenden Wächter erst die 
Erschütterung erfahren, ehe sie das Wunder wahrnehmen. Jn einem Knäuel 
durcheinander purzelnd und fliehend stellen sie die Panik der nächtlichen 
Störung genau so dar wie die Hirten und Herden des Radierblattes der 
Verkündigung (B 44), von denen das Evangelium Lucae sagt: und sie fürcb-

*) Siegen des Bundes und aus anderen Gründen bat man dieses Blatt ganz oder 
teilweise Rembrandt absprechen wollen.
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toten sieb sehr. Und der Enge! sprach zu ihnen: fürchtet Euch nicht, liehe, 
ich verkündige Euch große freu de. Diese Vorstellung war Rembrandt gegen
wärtig, als er neben der licbtumfloffenen Erscheinung des Engels das Ent
setzen der Menschen und Ciere wiedergab, die aus der nächtlichen Ruhe 
durch den ungewohnten und schreckhaften Glan; aufgescheucht werden, für 
unsere heutige religiöse Erziehung und Empfindensart wird ein solch bur
leskes Motiv inmitten einer heiligen Darstellung, die Komik der unfrei
willigen Purzelbäume der von der Grabplatte herabpolternden Wächter oder 
der erschreckt davonrennenden Kühe und Ziegen leicht anstößig, weil die 
moderne Religiosität, täglich in ihrer Wurzel bedroht, mit Recht überaus 
heikel und empfindlich geworden ist. Zeiten einer selbstverständlichen und 
ungefährdeten Religiosität find weniger ängstlich gewesen. Die Hufführungen 
der Mysterien scheuten derbe Späffe keineswegs, und in der Malerei war es 
für die Huferweckung des Lazarus ein überliefertes Motiv, daß die Zeugen 
dieses Wunders, um den Verwesungsgeruch des sich öffnenden Grabes der 
Empfindung des Beschauers zu übermitteln, sich die Daten zuhielten. Erst 
die konfessionelle Konkurrenz hat in diesen Dingen Vorsicht auferlegt, wie 
denn noch im sechzehnten Jahrhundert Paul Veronese vor dem geistlichen 
Uribunal sich hat verantworten müssen, daß er auf feinen biblischen Gast
mählern allerlei Getier und Gezwerg zur fmide feines Pinsels gemalt hatte. 
Hls gar der Daturalismus in die italienische Kunst eindrang, hat die Kirche 
mehr als einmal Hnlaß gefunden, den geistlichen Hnstand (il decoro) zu 
wahren. Jn San Hgoftino zu Rom hatte Caravaggio auf einer Madonna 
di Loretto einen Pilger mit schmutzigen füßen gemalt, was großen Hnftoß 
gab, und sein Cod der Maria (das grandiose Stück im Louvre) wurde aus 
8. Maria della scala in Craftevere verwiesen, weil die Beine der Sterbenden 
unbedeckt aus den Bettkissen hervorsahen*). Jn Spanien hätte selbst 
Raphael seiner Siftina keine nackten füße lassen dürfen; die Jmmakulaten 
zeigen den wallenden Mantel über die füße gezogen.

*) (Dan lebe Bagtione, vite de'pittori p. 138.
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Jn Rolland war im siebzehnten Jahrhundert die Religiosität etwas
Selbstverständliches, und es wäre niemanden eingefallen, Rem dran dt wegen 
feiner Ruffassung religiöser Darstellungen mangelnden Ernstes oder gar Re
spektes zu verdächtigen *). Mit vorschreitendem Hlter hat sich die Zügel
losigkeit seines Daturalismus gemäßigt; er- lernt, die Dinge einfacher und 
fachlicher ausdrücken, ohne starke tüorte zu brauchen; von der Mode des 
übertriebenen Ausdrucks, die in der Zeit liegt, reißt er sich los. Denn die 
Übertreibung des Naturalismus ist das Zeitliche an ihm, was dem in Hol
land und darüber hinaus herrschenden Geschmack entsprach und auf der 
Bühne das Volk wie die oberen Kreise entzückte. Jenes Bild der Auf
erweckung Jesu gehört einer folge von paffionsbildern an, die der Statt
halter friedrich Heinrich bestellt hatte. Man kannte am Hof im Haag auch 
andere Kunst. Von Duquesnoy in Rom, dem fiammingo, befaß man einen 
lebensgroßen, sich einen Bogen schneidenden Amor in Marmor, den sich die 
Prinzessin vom Amsterdamer Magistrat hatte schenken lassen**); der Brief 
von Huygens hat sich erhalten, mit dem er bei Rubens in Antwerpen für 
Seine Hoheit ein gemaltes Kaminstück in Auftrag gibt, dessen Gegenstand 
dem Künstler freigestellt wird; es sollen drei oder vier figuren sein, aber 
— so setzt Hupgens in feiner kosmopolitischen Sprechweise hinzu — „que 
la beaute des femmes y fust elabouree con amore, Studio e dili- 

). 6s ist ein erstaunlicher Beweis von Huygens' Kennerschaft, daß<C ***genza
er außer für die frauenberrlicbheit des Rubens in feiner Herzkammer noch
platj für Rembrandts Gestalten, die einer so ganz anderen Kielt angehören

*) Jch widerspreche hiermit zum Ceil meinem früheren Qrteil, das ich im „Kampf 
um die neue Kunst" $. 237 über das Bild der Auferweckung gefällt habe. Ich verstand das 
damals nicht, önter den Merken von ßogarth findet sich eine Darstellung des Apostels 
Paulus, wie er fick vor dem Landpfleger felix verantwortet, auf der überrealiftifdje Zutaten 
und merkwürdige Einfälle karikierend gehäuft find. Das Blatt (bei Cichtenberg-Riepenhaufen 
Dr. 71) trägt die Beifckrift: designed in the ridiculous manner of Rembrandt.

**) Die Geschichte der Sdjickfale dieses Amor erzählt Sandrart, Ceutfdje Akademie 2, 
348 ausführlich. Eine kurze, vermutlick ungenaue Dotiz davon hat auch Beilori.

***) Anger in Oud Holland IX (1891) $. 198.

12917



übrig batte, und ihn auf dem Kunftetat der Oranier bedachte. Vielleicht, 
daß gerade, was uns Hnftoß gibt, jene „höchste und natürliche Beweglich
keit" , die burlesken Äußerungen des Raturalismus, damals den größten 
Beifall fanden. Das Übermaß dieses Geschmacks hat dann jene Reaktion 
hervorgerufen, die uns der Cadel f)oogftratens erkennen läßt, und die der 
Korrektheit und dem Hnftandsgefühl des Hkademismus Gingang verschaffte. 
3n den Debatten der pariser Hkademie wurde eines Cages Domenicbinos 
Martyrium des Hpoftel Hndreas (in San Gregorio in Rom) kritisiert, und 
die figur eines der Henkersknechte getadelt, der an einem Strick zieht und 
sich dabei hinfallen läßt, worüber andere figuren des Bildes lachen. Wan 
war der Meinung, dieses Motiv fei eines so ernsten Gegenstandes unwürdig. 
„Au lieu d’attirer les yeux et la compassion des regardants sur le 
Saint qu’on martyrise, on est distrait par ces actions ridicules. II 
saut donc, que les expressions des figures particulieres, qui ne sont 
que pour accompagner la principale, soient simples, naturelles, judi- 
cieuses, et qui ayent un rapport honneste ä la figure, qui sert comme 
de corps ä l’ouvrage, dont les autres sont comme les membres.“ 
Dieses „il saut donc“ der Pariser Akademiker von 1667 spricht Bände. 
Mit ihrem Gesetzesverdikt ist unser gesamtes Kunsturteil erblich belastet. 
Man kann sich darnach denken, wie Rembrandt, zumal in den besprochenen 
Kompositionen, vor solchem formn bestehen würde.

3n den dreißiger Jahren hatte Rembrandt eine solche Deigung, in dem 
Plötzlichen und Momentanen das Datürlicbe zu sehen, daß er eine Lieb
haberei darin fand, das ganz Cranfitorifcbe, z. B. fallende, in der Lust 
schwebende Gegenstände darzustellen, als gelte es, so früh als möglich gegen 
den kommenden Doktrinarismus Leffingfcher, falsch angewandter Logik zu 
protestieren. Huf dem radierten Blatt der Verkündigung an die Hirten 
sieht man zwei erschreckten Hirten die Stecken entfallen; auf der Cempel- 
austreibung (B 69) rollt vorn von der umgestützten Bank der Wechsler 
das Geld auf den Boden. Das Louvregemälde der Eltern des Cobias 
mit dem Engel (1637) zeigt unter der Haustür die alte Mutter, dermaßen
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ob der Erscheinung verwundert und schlagartig berührt, daß ihrer tzand der 
stützende Stock entgleitet. (Das gleiche Motiv auf der Radierung des näm
lichen Gegenstandes B 43). Das Menetekelbild mit Belsazar gibt einen im 
jähen Huffahren der Tischgesellschaft umgestoßenen Pokal, aus dem der Klein 
sich ergießt, während eine zweite Person den Inhalt des Bechers, den sie in 
der Hand hält, verschüttet, also dasselbe Motiv zweimal*); auf dem Isaaks
opfer schwebt das Messer, das Hbraham, vom Engel des Fjerrn am Hrm 
gepackt, fallen läßt, in der Lust; Rembrandts Schüler, Ferdinand Bol, hat 
dasselbe auf seinem Bild in der Galeri Mansi zu £ucca**). Selbst im Be
reich italienischer Kunst sucht man, wo immer der Naturalismus sich an
kündigt, nicht vergeblich nach Hnalogien. Jakob Burckhardt hat einen fall 
mit dem frühen Datum 1515 angemerkt, wo die Madonna dem hl. Chomas 
den Gürtel zuwirft, den man in der Luft fliegen sieht***). Huf Domeni- 
chinos Jagd der Diana (Borghese) schießen die Jungfrauen auf einen Vogel, 
der an der Spitze einer Stange befestigt war; er ist getroffen und stürzt 
herunter. Huffälliger ist ein Beispiel aus der Plastik. In einer der Nischen 
der tzauptkuppelpfeiler von S. Maria di Carignano zu Genua steht pugets 
beato Hlessandro Satili. Der Selige ist in der Ekstase dargestellt; seinen im 
Krampf zitternden fänden ist der Bischofsstab entfallen, den ein herzueilender 
kleiner Engel eben auffängt. Zu süßen liegt ein umgestürztes Gefäß, aus 
dem, die freigebigkeit des Gottesmannes zu bezeichnen, Goldstücke rollen.

Es war ein Stück Reaktion gegen die statuarische Pose und die große 
Gebärde der Renaissance, daß man die flüchtig erhaschte Kiendung des 
Augenblicks in all ihrer Natürlichkeit und ihrem Widerstreben gegen das 
Monumentale aufsuchte. Wenn selbst in Italien eine gewisse Sättigung an 
Pathos und tzeroentum sich bemerkbar macht, um wie viel ungehinderter in

*) Rembrandtwerk III Do. 209.
**) Oud Holland XIV (1896) $. 94 von Jacobfen abgebildet

***) Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien. Das Altarbild $. 101, die Hffunta des 
Cola deir Hmatrice. „Huf einen solchen Zug hin wird man sich nicht darüber wundern, daß 
Cola später, wie es heißt, dem Einfluß des Naturalisten ßoüdoro anheimfiel."
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den Niederlanden, wo der theatralische Vortrag in der Natur und Lebensart 
nicht die geringste Stütze fand. Und so trat im Befolge des Bestrebens, 
natürlich zu fein, und der dngeniertbeit der Sitten ein Dulden, ja Aufsuchen 
des Urivialen und Alltäglichen ein, das aus dem polemischen Kontrast von 
Zwang, Gespreiztheit und Pose ein gut üeil Nahrung zog. 6s war nicht 
eben notwendig, daß Rembrandt wiederholt eine Bathfeba nach dem Bad 
mit einer Dienerin malte, die ihr die Nägel der Zehen schneidet. 6s find 
hundert Möglichkeiten, einen unbekleideten frauenkörper künstlerisch wieder
zugeben, denkbar und verwirklicht worden, ohne zur Individualisierung der 
Szenx jenen Akt der Coilette heranzuziehen. Da aber vor Rembrandt schon 
üintoretto in Venedig auf das gleiche Motiv verfallen ist und eine Sufanna 
im Bad mit einer Nägel schneidenden Dienerin gemalt hat (Louvre), so wird 
man zugeben, daß in den Äußerungen der Psyche jener Zeit eine 6rmüdung 
am pathetischen und Gehaltenen zu konstatieren ist, die, in Italien ver
einzelt und durch die überlieferte Sprache der Kunst gehemmt, in Holland 
ungezwungen das Mort nahm. Die Neigung zum Vulgären tritt denn auch 
bei dem jugendlichen Rembrandt der dreißiger Jahre, der noch enger mit 
dem ihn umgebenden holländischen Leben zusammenhängt und noch nicht 
so er selbst ist wie später, scharf und unangenehm hervor. Der Ausdruck, 
den er sich auf dem Dresdener Doppelbild gegeben hat, indem er Saskia 
auf den Schoß genommen hat und das Bierglas in der Rechten schwenkt, 
ist nicht eben fein. Man nannte das Bild früher: Liebe und Crinken, 
und ein Kupferstich gab ihm die Unterschrift: la double jouissance*). Rem- 
brandts flora (Buccleugb), ein junges Ding mit Blumen geschmückt**), 
zeigt in ihren breiten Zügen eine ordinäre Sinnlichkeit, die auf die Kirmeß 
gehört. Der sogenannte Fahnenträger und der drohende Simfon (der letzt
genannte im Berliner Museum), eine rechte Bramarbasfigur, find von einer 
saftigen und animalischen Derbheit Höchst vulgär ist auf dem Radierblatt B 39,

*) Das tßotiv dieses Doppelbildnilfes kommt sonst in der holländischen Kunst als 
Bordellmotiv vor. Man [ehe das Blatt v. Vliets B. 16.

**) Die von Bode eingeführte Bezeichnung flora ist jedenfalls anzunehmen.
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Die Blendung Simfons franhfurt a. ffi.23
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wie das Qleib des Potipbar sich entblößt, indem sie sich aus dem Bett streckt, 
um den sich abwendenden Joseph festzuhalten. Bei dem lachenden Einzelbild 
der Saskia in Dresden wartet man eigentlich auf den Juchschrei der Sennerin.

Von der freude am Platten und Rohen, der das Zeitalter des dreißig
jährigen Krieges reichliche Nahrung zuführt, ist es nur ein Schritt zum 
Grausamen und Gräßlichen, woran das damalige Publikum, zumal des 
Theaters, eine nicht zu erfättigende Lust bezeigt. Mer von Shakespeare 
kommt, wird sich eher wundern, die Anzahl aufregender, sensationeller, 
blutiger Momente bei Rembrandt so gering zu finden, furchtbar ist die 
Darstellung von Abrahams Opfer, wie der Alte feine breite Linke mit den 
gespreizten fingern auf das Gesicht des Knaben legt und ihm den Kopf 
hinunterdrückt, um die Kehle wie bei einem zu schlachtenden Tier dem 
Angriff und Schnitt des Messers bequem entgegenzupressen. Ganz Sbakc- 
spearisch aber ist die Blendung Simfons. Einer ist dem Verratenen wie 
eine Katze auf den Rücken gesprungen und ist mit ihm zu Boden ge
stürzt. Jndem er den sich Mehrenden und Bäumenden umklammert hält, 
hat ein anderer den rechten Arm des tzelden gefesselt, und ein dritter bohrt 
ihm den Mordstahl in das Auge. Der Krampf in dem Körper des schmäh
lich Überlisteten ist zumal in den Beinen mit schrecklicher Mahrheit aus
gedrückt. Malereien wie diese kommen in Miederholungen und Kopien 
vor; auch die ^vorgenannten des fabnenträgers und der flora, Beweis 
genug, wie sehr der derbere Ausdruck und das Krasse gefielen. Cs ist 
kaum nötig, an den herüberwirkenden Einfluß des Rubens zu denken: 
Sujets und Ausdruck lagen im Geschmackskreis der Zeit, dem Rembrandt 
eben auch entgegenzukommen Veranlassung fand, freilich war Rembrandts 
eigenste fäbigkeit, das Dramatische in die innere Bewegung zu verlegen 
und aus dem Tiefsten herauszuwühlen, während Rubens alles in äußeres Ge
schehen und Bewegung umsetzt. Mo daher Rembrandt auf Rubens' Bahnen 
mit ihm um die Mette läuft, begegnet es ihm leicht, in Karikatur zu fallen.

6s ist die Periode feines Schaffens, wo der Künstler noch einige 
Rücksicht auf Münsche und Gesinnungen des Publikums nahm. Cr konnte
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vielen vieles geben; die Husdru&sfähigfoeit bat bei ihm weite Grenzen, und 
in feiner Begabung liegt das Widersprechende noch nebeneinander. Dem 
Bedürfnis nach naturalistischer Behandlung konnte er genug tun; aber 
auch das Vornehm-anständige zu geben, war er fähig. Bei manchen Porträts 
dieser Zeit bleibt der Sin druck, als hätten ihm die Besteller gesagt, sie 
wünschten sich in der Hrt des van Dijck gemalt*). Dicht als ob färbe 
und Con im mindesten an ihn erinnerten: aber Haltung und Zurückhaltung 
der figuren. Huch die Doppelporträts des Wallacernufeurns, wo der Vater 
mit dem Knaben und die Mutter mit dem Cöcbtercben abgebildet find, find 
ein Dijchfcbes Motiv.

Die Beschäftigung mit der italienischen Kunst, die Rembrandt, der den 
Gedanken einer Reife nach Jtalien von sich gewiesen hatte, in Hmfterdam 
bei den Kunsthändlern, den reichen Sammlern, auf den Bilderversteigerungen 
vor Hugen trat, hat mehr als eine Spur hinterlassen. Hn den späteren 
Werken Rembrandts gemessen, ist für diese Periode die Lebhaftigkeit des 
Oebärdenfpiels besonders auffällig. Sie stammt aus der italienischen Vor
tragsweise. Je mehr Rembrandt die Rembrandtfchen Husdrucksrnittel aus
bildet, um so zwang- und absichtsloser wird der lineare und architektonische 
Hufbau feiner Komposition. Jn den frühen Radierungen dagegen wie der 
Huferweckung des Lazarus oder dem Ecce homo ist ein fremder Zug. Sie 
find in Gruppierung und Bewegung nicht frei von italienisch-theatralischem 
Pathos. Die Isolierung der figur des Heilands auf dem Lazarusbild, der 
faltenwurf seines Gewands, die Haltung der Hrme, alles zeigt den Prota
gonisten, und die überheftigen Gebärden der Zeugen des Wunders find das 
notwendige Scho jener gesteigerten Stimmentwidielung. Unter den Ge
mälden find die Himmelfahrt aus dem Münchener Zyklus und der ungläubige

*) Sandrart erjäblt, wie er den Hntwerpener Maler Gerhard Legers in Hmfterdam 
besucht und dessen frühere Maiweise nicht wiedererkannt habe, worauf ihm Legers erwidert, 
„daß diese des Rubens und des van Dijcks Manier mehr den Leuten beliebig wäre. Daher 
mutzte er bei dieser expedienza verbleiben und seine Gedanken mehr, um viel Geld zu 
machen als die Kunlt zu erbeben, abrichten." (Deutsche Hhademie, zweiter Ceil $. 301).
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Chomas (St. Petersburg) Beispiele der gleichen Richtung. Dieser auf der 
Wolke auffahrende Christus mit den ausgebreiteten Hrmen *) und die zum 
Sprechen gezwungenen Gesten des Chomasbildes find keine Gingebungen 
holländischer Erfindung. Kein Zweifel, daß gerade dieser Einschlag italie
nischer Gefchmacksweife den Güünfchen vieler Liebhaber von damals entsprach: 
es war ein Reis von der „vornehmen" Kunst des Südens. Jn den Porträts 
besonders macht sich, wie wir weiterhin sehen werden, mit dem Husgang 
der dreißiger Jahre zunehmend der Zug zum Konventionalifierend Italienischen 
geltend. Die Deigung für Pracht der Kostüme, Häufung des kostbaren 
Schmucks läßt neben der natürlichen freude des Malers an schönen Stoffen 
und Dingen einen Debenzug von der Gesinnung des reich gewordenen 
Emporkömmlings gewahren, der dem eleganten Ausstaffieren gesellschaft
lichen Göert zuerkennt. Jn diese Jahre fällt Rembrandts Hauskauf (1639). 
So begreiflich fein Wunsch ist, aus dem häufigen Wohnungswechsel heraus
zukommen und festen Boden unter den süßen zu haben, so ging doch der 
Erwerb dieses teueren Hauses über feine Verhältnisse. Aus den authen
tischen Akten kann man sich überzeugen, daß die Last, die er sich mit der 
Abzahlung der Kauffumme aufgebürdet hatte, ihn in den nächsten fünf
zehn Jahren Schritt für Schritt dem finanziellen Ruin entgegenführte, für 
den Augenblick aber mochte es ihm eine große Genugtuung geben, 
Hausbesitzer geworden zu fein. Die „Corheit der Welt" war ihm noch 
nicht fremd geworden, auch wenn er übrigens damals schon nicht den Ein
druck eines Menschen aus der Gesellschaft machte. Doch kam er ihren 
Possen und Liebhabereien entgegen. Seine flora beweist, daß auch er dem 
Geschmack an dem italienischen und französischen Schäferwesen feinen Cribut 
bezahlte. Es ist eine derbe Holländerin, vermummt ins Arkadische, so wie 
in einem Berliner Bild der ältere Cuijp ein Pärchen als Dämon und 
Phyllis, die Köpfe und Schäferstäbe mit Blumen bekränzt, gemalt hat**).

*) 6ronau, Cijian S. 200 sagt, er fei dem Tizian entlehnt
**) Berliner Katalog Do. 743 a.
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Doch ist aber ein Punkt ju erwähnen, wo Rembrandts Berührung mit 
der neuen Bildung vielleicht am stärksten offenbar wird. 6s war zuvor 
die Rede davon, wie unbefangen er das Zeitliche vernachlässigt, um das 
natürlich Menschliche desto stärker empfinden zu lassen. Seine Historien geben 
nicht kritische Historie, sondern in lebendige Wirklichkeit Vergegenwärtigtes. 
Die englische Bühne zeigt ein analoges Verhalten. Man nahm keinen in
stand, Apoll Sonnette dichten zu lassen und Neptuns Zorn damit zu be
gründen , daß ihm die Dänen einen Uempel in Lincoln sh ire zerstört haben. 
Die historische Kritik aber, die mit der Renaissance neugeboren ward, fand 
doch ab und zu einen Sprecher, der hiergegen zu eifern nötig fand. Hls 
der gelehrte Heinsius in Leyden 1632 eine lateinische Uragödie Herodes, der 
Mörder der unschuldigen Kindlein, erscheinen ließ, äußerte ein Pariser Kritiker 
einen „petit scrupule“ darüber, daß die Gestalten der furien in dem Stück 
vorkamen, die mit dem jüdischen Boden dieser Geschichte nichts zu tun hätten, 
und daß Mariamne vom Styx und vom Acheron rede. Die gelehrte Debatte 
über diese frage zog sich durch mehrere Jahre hin. Kritik und Rationalis
mus waren wach geworden, und in ihrem Sinn hört man später Houbraken 
eine Darstellung der Bathfeba von Lievens tadeln, weil in der Luft ein 
Amor mit der fackel vorkomme, was für einen biblischen Gegenstand ein 
fehler fei*). Nicht ohne erstaunen verzeichnet man endlich, wie ein hol
ländischer Leser und gar ein Dichter an Virgil Anstoß nimmt, daß er Pferde 
mit menschlicher Sprache reden lasse. Jcb unterlasse es, Beispiele solcher 
Kritik aus italienischem Bereich zusammenzustellen, da dies der natürliche 
Boden der Auflehnung historischen Sinnes war.

6s muß so sein, daß solche Strömungen gelegentlich auch in Rem
brandts Dähe kamen. Der Hang zum irrationalen und ganz zäh rationelle 
Bemühungen (die wir in der Ausbildung feiner üecbnik kennen lernen 
werden) wohnten in diesem seltsamen Haupt benachbart. Gewiß war er der

*) Die ganze Stelle bei poubraken II 245 ff. ist als prinzipielle Äußerung des 
historischen Kritizismus und als Merkmal feines Eindringens in die Kunst sehr merkwürdig.
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Meinung, die Juden auf feinen biblischen Darstellungen mit historischer 
Creue abzubilden, wenn - er Hmsterdamer Juden als Modell nahm, und das 
Lob, das feine Fjocbjeit des Simfon fand, wird damit begründet, daß 
sich Rembrandt als studierten Mann bewiesen habe, der sich genau durch 
Bibellektüre vergewissert, wie Simfon den Philistern das dunkle Rätsel 
aufgibt Außerdem, daß er sich genau an den Bibeltext gehalten, wird 
ZU bemerken fein, daß die Personen zum Ceil bei Lisch liegend gebildet 
sind. Archäologisches Kliffen derart mag dem Künstler von freunden 
Zugetragen worden sein; man mag es betonen, um nicht das Gewicht 
der fabel zu vermehren, Rembrandt sei „ungebildet" gewesen. Worauf es 
aber ankommt, ist, daß man einsehe, wie ausnahmsweise, äußerlich und 
gleichgültig solches Wissen für sein Wesen ist. Denn fein Genius war 
berufen, ganz andere Wege zu wandeln als die der Renaissance und der 
modischen Bildung, eine Kunst zu legitimieren, die zugleich eine Welt
anschauung war, und als solche entschlossen der Antike samt der Renaissance 
den Rücken drehte.

6he unsere Betrachtung ihm auf diesen Pfaden folgt, ist es not
wendig, von der holländischen Malerei der Zeit noch einige Kenntnis 
ZU nehmen, zu sehen, welche Ausgaben sie sich stellt und wie sie mit 
den allgemeinen Hauptgedanken der Kunst ihres Jahrhunderts sich aus
einandersetzt.
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Probleme der holländischen JMalerel. fr an z ßals 
und die spätere Kunst.

^)ie reißend schnelle Entwickelung
der holländischen Malerei in den 

ersten Jahrzehnten des siebenzehnten Jahrhunderts erscheint nicht nur der 
späteren Nachwelt auffällig, die in der Entfernung der Zeit anders zu ur
teilen in der Lage ist als die Mitwelt. Hus den um 1630 niedergeschriebenen 
Aufzeichnungen der Selbstbiographie von Konstantin Hungens spricht bereits 
die nämliche Beobachtung. Von tzondius, seinem Lehrer in der Malerei, 
berichtet er, daß er nur ruhende, deutlich umrissene Gegenstände malen ge
konnt habe, nicht aber die Bewegung und die malerisch weiche Illusion. 
Nicht nur die minderen Größen, auch so kochangesehene Künstler wie 
Mierevelt, Paul Kavesteyn und Eornelis van yaarlem hätten ihren Kuhm 
überlebt. Von dem letztgenannten, dessen lebensgroße Aktfiguren die jungen 
Maler gern in Ermangelung von Aktmodell kopierten, sagt er, wäre er 
dreißig Jahre später geboren, niemand würde sich um seine Malerei kümmern: 
Kavesteyn sei in seinen frühwerken am besten. Die Jüngeren dagegen hätten 
gelernt, statt harter Zeichnung das fließende und Bewegliche der Erscheinung 
wiederzugeben; in der Landschaft vermöge man nun den Eindruck der 
Sonnenwärme und der bewegten Luft hervorzubringen.

138



faßt man aus diesen Urteilen das Wesentliche heraus, so erscheint es 
als die Überwindung des zeichnerisch-plastischen Ideals durch die malerischen 
Ausdrucksmittel von Licht und färbe. Daß der Anstoß zu dieser Umbildung 
aus derselben Richtung kam, von wo die Diederlande nunmehr seit hundert 
Jahren gewohnt waren, die Parole zu empfangen, aus Italien, steht außer 
jeder frage. In Italien hatte die neue Kunstbewegung im ausgehenden 
sechzehnten Jahrhundert eine trotz aller Personen- und Schulftreitigheiten 
gemeinsame Richtung genommen, und ihre Wurzel war eine. Man hob 
gegen den Cerrorismus der toskanisch-römischen Kunstüberlieferung die 
Venezianer und den Correggio auf den Schild. Dies war in Barocci, den 
Carracci, Caravaggio das nämliche. In den begeisterten Briefen, die der 
junge I)annibal Carracci aus der Stadt des Correggio an feinen Vetter 
Ludwig schrieb, geht er so weit, Raphaels Cäcilie gegen die Weichheit des 
Meisters von Parma hölzern zu nennen. Man kennt die Randnotizen, die 
Augustin Carracci in sein Gxemplar des Vasari hineinschrieb, Zurechtweisungen 
zugunsten der Venezianer und Grobheiten gegen die bestia del Vasari, der 
nur seine florentiner gelten lassen wolle. Als friedrich Zucchero in Rom 
die ersten Bilder von Caravaggio sah, zuckte er die Achseln: das sei nichts 
anderes als Giorgione. Allenthalben drängte man von der Wiedergabe des 
Anatomischen und Konstruktiven zur Beobachtung der Oberflächen und ihrer 
illusionistischen Schilderung. Michel Hngelos Kunst war bereits ein völlig 
überwundener Standpunkt, und Bemini erzählte nicht ohne Beifall eine 
Äußerung des tzannibal Carracci über die Christusfigur Michel Hngelos in 
der Minerva in Rom: man könne darüber schwer urteilen, da man nicht 
wisse, wie die Menschen damals ausgesehen hätten. Sine Ironie, welche 
die ältere anatomische Behandlung vom Standpunkt der modernen Akt
malerei und ihrer Wirklichkeitsgewöhnung kritisierte.

Die Einflüsse, welche die so umgewandelte italienische Kunst auf die 
Diederlande gewann, und welche hauptsächlich durch die nach Italien reifen
den und zumal in Rom eine Kolonie bildenden niederländer Maler ver
mittelt wurden, gehen im wesentlichen von zwei Damen aus, von Cara-
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vaggio und dem in Frankfurt geborenen und in Rom ansässigen Hdam 
6lsbeimer*).

Caravaggio wurde von der ihm feindlichen italienischen Kunftauffaffung 
als Naturalist und destruktives Element bezeichnet, und die Kritik seiner 
Gegner unterließ denn auch nicht, zu bemerken, daß selbst seine Natur nicht 
einmal Natur sei. Nie setze er seine figuren in die Sonne, sondern stets in 
den braunen Luftton eines geschlossenen Raumes, in den das Licht hoch 
oben eindringe. Jndem dieses Licht senkrecht auf die Hauptsläche des 
Körpers falle, bleibe es konzentriert und lasse den Rest des umgebenden 
Raumes in seinem Dunkel, und auf der Heftigkeit dieser Licht- und Schatten
gegensätze beruhe die Stärke der töirkung**). 6s ging der Gewöhnung des 
italienischen Kunstsinnes schwer ein, daß die körperliche Gestalt nicht um 
ihrer selbst willen da sei, sondern zu einer Hrt corpus vile für Lichterperi- 
mente herabgewürdigt werden könne. Bei den Niederländern aber machte 
die Neigung für das auf der Gasse und in der Kneipe aufgelesene, für die 
akademische Unterweisung noch nicht abgerichtete Modell, machte die pikan
tem der Beleuchtung mit ihren Lichtklecksen und der Masse der finsteren 
braunen Schatten Schule. Huch der Deutsche ßlsbeimer war stark von 
diesem Interesse erfaßt worden. Hlle Hrten von Lichtessekt, feuersbrunft 
und Mondenschein, sacket- und Kamin- und Kerzenlicht hat er behandelt. 
Hls stärkste Neigung aber lag in seiner Natur die Hndacbt zum Einzelwesen 
und zum Ganzen der Schöpfung ohne Hnfehen der Person, die Liebe zum 
Heimeligen und der Ehrgeiz sauberen Handwerks, wodurch er am meisten 
von den Italienern abstach. Sein feines Vollenden in kleinem formal

*) Die Bedeutung 6lsbeimers für diesen Zusammenhang ilt wohl juertt von Kolloff 
erkannt worden, was dann als zweifellos richtig die späteren Beurteiler übernommen haben.

**) So Bellori, einer der Vafaris des 17. Jahrhunderts, sßan merkt wohl, datz er 
von der klassischen Archäologie herkam. Die Stelle in feiner Lebensbeschreibung des Cara
vaggio lautet im Original so: trovö una maniera di campirle (die figuren) entro Paria 
britna di una camera richiusa pigliando un lume also, che scendeva a piombo sopra 
a parte principale del corpo e lasciando il rimanente in ombra a fine di recar forza 
con vehemenza di chiaro e di oscuro.
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machte einen Gegensatz zu ihrer großen und flinken Historie und Dekora
tion; denn neben der Virtuosität des Könnens hatte er das starke künst
lerische Ehrgefühl, nicht nur die Abnehmer, sondern vor allen sich selbst 
zufriedenzustellen *). 6r schuf mit feinen kleinen Gemälden ein neues Genre, 
indem er Landschaft und Historie zu noch nicht dagewesener Einheit der 
Stimmung verband, die große Historie zu einer kleinen Historie machte, 
vom Pathos erlöste, ohne trivial zu werden, vielmehr in der Kesonan; der 
Umgebung und ihrer dämmernden Beleuchtung eine Quelle der Poesie erschloß. 
Dieses Übersetzen ins Genrehafte war es, was die Niederländer besonders 
gut begriffen, da es bereits seit langem in der Überlieferung ihrer Kunst 
lag. Das Helldunkel und den dramatischen Akzent der Lichtverwendung 
lernten sie von Caravaggio und Elsheimer, die gemütliche Auffassung aber 
von dem verwandten Deutschen. Öler nur das kostbare kleine Dresdener 
Bild von Elsheimer gesehen hat, wie Jupiter inkognito philemon und 
Bau eis in ihrer Hütte besucht und sich von den alten guten Leuten bewirten 
läßt, den wird die ganze Auffassung und travestierende Behandlung, die das 
Jdeal (Goetheifch zu reden) so „angenehm verbauert“, wie ein holländisches 
Stück vor dem eigentlichen Anfang der holländischen Malerei anmuten, 
namentlich durch Stiche des Holländers Goudt find die ölerke Glsheimers 
schnell bekannt geworden; die Resultate und Anregungen, die von ihm und 
dem italienischen Daturalisrnus ausgingen, erscheinen im selbstverständlichen 
Besitz der Generation, die Rembrandt vorausging; Peter Lastmann, bei dem 
er eine Zeit lang gelernt hat, hatte seine Kunst unmittelbar an der Quelle 
in Italien geschöpft. Dicht zu verwundern also, wenn auch bei Rembrandt 
Spuren jener Berührung auftauchen; noch sein Ganymed mit seiner farben
arm ut, der grellen Beleuchtung des Kinderkörpers und dem harten Schatten- 
kontrast läßt an das „Cenebrofe“ bei Caravaggio denken. Rembrandts 
genrehafte Behandlung historischer Stoffe aber hält sich an die alte Über-

*) „Era a tutti d'insegnamento che nelle opere il compagno della virtü deve esser 
Ponore" Baglione p. 101. Übrigens Bode, Jahrbuch der preußischen Kunstsammlungen I (1880) 
und etwas verändert wiederholt Studien (1883) $. 231 ff.
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lieferung niederländischer und deutscher Kunst, die Glsheimer inmitten der 
Renaiftancemode erneuert hat.

Das neue, schnell alles andere überflügelnde Interesse für Beleuchtungs
probleme, die damit verbundene Erweichung des strengen zeichnerischen Um
risses war es demnach, was von der technischen Seite her einem Liebhaber 
und Dilettanten wie Fjuygens als I)aupterrungenfchaft der jungen holländischen 
Waler ins Huge siel. Me sie auf diesem Boden weiterschufen und zu selb
ständigen Entdeckungen harnen, wird am besten deutlich werden, wenn wir zu
nächst die erstaunliche Laufbahn des Haarlemer Walers franj Hals betrachten.

^als ist die blendendste und bestechendste Künstlererscheinung inner
halb der holländischen Walerei jenes Jahrhunderts, {denn der Vortrag, 
wie es im sauft heißt, des Redners Glück macht, so gibt es kaum eine 
unfehlbarere Wirkung als die von Pjals' malerischem Vortrag. 3n Zeiten 
wie den unferigen, da technische Hufgaben mehr als andere Probleme die 
Kunst beherrschen, ist sein Ruhm aufs höchste und dementsprechend auch der 
Marktwert feiner Bilder gestiegen. Das ruhige Urteil richtet sich nach Er
wägungen , die weiter greifen und die ganze Künstlerpersönlichkeit, nicht 
nur das malerische Temperament ins Huge fassen, und so hat schon vor 
Jahrzehnten Burger-Chore, wohl in stiller Vergleichung mit feinem Helden 
Rembrandt, von franj Hals geurteilt: „un certain genie, assez super- 
ficiel; provoque par Vaspect exterieur des choses plus que par les 
caracteres secrets et intimes, mais franc et irresistible comme Tin- 
stinct*). Hals war als Waler größer denn als Künstler; eine Entdecker
natur für malerische Methode, die ihn mit Velazquez die Grenzen feines Jahr
hunderts überschreiten und den modernsten Bestrebungen die Hand reichen 
läßt. Diese Rastlosigkeit entsprang einem Temperament, welches stoßweise 
arbeitete, und vor dem die Tiefe der Dinge verschlossen blieb.

*) Chore, galerie Suermondt is f. Ähnlich frornentin, maitres d'autrefois, 293
und 299 ff.
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Das Leben, den Genuß und die Laune des vorübereilenden Augen
blicks bat niemand besser gemalt als Hals. 6r lebt im Auskosten des
Moments. Ein lachendes Gesicht, ein lustiges Lied, eine muntere Qnter-
baltung, die Zufriedenheit des Zechers, diesen Schaum des Lebens hascht er
mit dem Pinsel. Die Gegenstände dieser Malerei regen nicht zu tieferen 
Empfindungen oder Gedanken an; sie halten sich in der Sphäre des an
geregten Liedertafelbruders, dessen Genüsse die trivialen find. Mas sie in 
der Miedergabe adelt, ist der Derv, die Akrobaten- und Balancierkunst des 
Ausdrucks. Cs gibt ein kleines Porträt von Hals, wo ein Herr auf 
einem Stuhl sich schaukelnd die Reitgerte zwischen den zwei Händen zu
sammenbiegt, eine Doppelbewegung von fast explosiver Momentanität *). 
Das Transitorische ist hier zu einer Glaubhaftigkeit gebracht, die nicht ihres
gleichen findet. Jm Punkt dieses blitzartigen Erfassens ist Rembrandt immer 
hinter Hals zurückgeblieben. Dagegen darf man feinen geistigen Ausdruck bei 
Hals nicht erwarten. Cr bat einen Philosophen gemalt, Descartes, und es 
ist darnach geraten. Dieses Porträt (im Louvre) ist ein herausgeschminkter 
Theatermisanthrop**). 6s hängt mit der geringeren Fähigkeit für das Er
raten der verborgenen, der Gemütszüge zusammen, daß unter den vielen 
Bildnissen von Ehepaaren die frau häufig neben der Miedergabe des 
Mannes zu kurz kommt. Eine böse Hexe oder ein leichtfertiges Frauen
zimmer hat er wohl ausgezeichnet gemalt; aber die guten holländischen 
Hausfrauen waren doch schwerlich der Mehrzahl nach von der Art der Ehe
frau des Jan Steen, die mitrauchte und mitzechte. Gegenüber dem un
genierten Ausdruck der Männer, der weniger zu raten aufgibt, hat ihn die 
zurückhaltende und versteckte Art weiblicher Züge weniger gelockt; er war 
nicht der Mann umständlichen psychologischen Dnterfuchens, sondern raschen 
Zugreifens. Und fo erscheint er in der Miedergabe aller impulsiver und

*) 6s ilt das Bild des Brülleler Museums, aus dem fiofje van ßeytbuylen in Haar
lem. Bode, Studien S. 65. Dasselbe nochmals im Rotbscbildscben Belitz.

**) Milder urteilt Burger-Cbore: sa figure rebarbative (Descartes') aura attriste 
maitre Hals, familier des joyeux Compagnons. Gazette des beaux arts 1868, 1, p. 444.
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elementarer Regungen als Meister. Der Blid? des Hmmenftoljes auf das 
genährte Kind, vor allem aber Kinder selbst, wie sie ihre Begehrlichkeit 
äußern, nach Blumen und fruchten greifen, dies ist mit der höchsten Emp
findung für das Natürliche gegeben. Denn I)als selbst blieb ein großes 
geniales Kind, in feiner malerischen Begehrlichkeit und Aufmerksamkeit 
schnell erregt und gefesselt, aber in feiner sinnlichen frische unstät, wenn er 
feinem malerischen Bedürfen den (Killen getan, und in feinem Jntereffe 
bald erlahmt und ungeduldig. Dieses Temperament muß wohl ein Stück 
weit feine technische Manier erklären helfen. Vielleicht stand feine Un
geduld, das schnelle Verrauchen feiner malerischen Laune und Kraft Pate 
bei der glänzenden Jmprovifationstecbnik, über die er verfügt, die ihn der 
kürzesten und entschiedensten Behandlung zudrängt. So verblüffend die 
Sicherheit ist, mit der feine Hand der visuellen Kraft und Energie des 
Auges folgt, derart, daß schon Burger-Chore den Eindruck einer kavalier
mäßigen Eleganz hatte („il faisait fouetter son pinceau comme un fleu- 
ret“), so wird sie doch ab und zu von einem leichtsinnigen laissez aller 
begleitet, über das man erschrickt. Auf dem Doppelbildnis des Amster
damer Reicbsmufeums, das in der Regel als Selbstporträt mit der zweiten 
frau bezeichnet wird, sind die Köpfe ausgezeichnet, aber die Körper, die da 
auf die Gartenbank hingesetzt sind, unverantwortlich in ihrer Struktur ver
nachlässigt. Große Künstler haben solches öfter gemacht als man glaubt, 
Hals aber besonders oft*). An feinen frauenbildniffen find häufig die 
goldgestickten Mieder und die weißen Spitzen besser gemalt als die Ge
sichter. Am schlagendsten aber für diese Betrachtung ist eine Statistik feiner 
Hände. Prüft man die großen Schützenstücke des Fjaarlemer Stadthauses 
auf die frage, wie sich Fjals mit den Händen der figuren abgefunden 
bat, so ergibt sich eine merkwürdige Tatsache. Jn den früheren Schützen
stücken hat Hals den Ehrgeiz, feinen Gruppenporträts durch eine gemein-

*) Über den fall von Rubens* ßelene fourment mit dem Kind in München habe 
ich in meinem ,Kampf um die neue Kunst* S. 100 f. gesprochen.
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satne Beschäftigung und Handlung etwas Einheitliches ju geben; indem er 
sie bei der fefttafel sitzen und stehen, sich unterhalten und bewegen läßt, 
bringt er den Schein einer Historie hervor. Jn Glahrheit ist bald ?u sehen, 
daß die meisten dieser figuren nur tun, als ob sie Dialoge führten; die 
Täuschung ist nur eine oberflächliche; immerhin aber bedurfte der Maler, 
um sie hervorzubringen, der Hände und ihrer sprechenden Gebärden. Diesen 
für ein naturalistisches Talent doppelt unbequemen Zwang der Kompo
sition wirft Hals später ab. Er gab seine Porträts auch in Gruppen als 
Ginjelporträts und höchstens als den Personettzettel einer Handlung, womit die 
Notwendigkeit einer pantomimih der Hände, um die Unterhaltung ;u ver
dolmetschen, entfiel. Nun find für die koloristische Empfindung vieler Maler 
Hände etwas Störendes, da sie mit ihrer fleischfarbe die farbenstimmung 
der Kleider in schwer ;u bewältigender Meise unterbrechen. Dies ist der 
Grund, warum Hände auf Porträts so gern in farbige Handschuhe versteckt 
werden. Doch mag auch einige Bequemlichkeit mitsprechen. Da Hals in 
den späteren Schützenstücken die Hände seiner figuren nicht mehr brauchte, 
hat er sich ihrer in verdächtig weitgehendem Maße entledigt. Beim vierten 
Stück in der chronologisch geordneten Reihe des Haarlem er Stadthauses 
(von 1633) kommen auf die vierzehn figuren (die zwei kleinen Hintergrund- 
figuren sind nicht mitgezählt), die also 28 Hände haben, fünfzehn nackte 
Hände. Huf dem fünften von 1639 kommen auf neunzehn figuren, die 
38 Hände haben, nur fünf nackte Hände. Siebzehn Hände dieses Bildes 
stecken in Handschuhen; die übrigen find verdeckt und unsichtbar. Sein 
Tongefühl und feine Eile, fertig zu werden, mögen in gleicher Meise an 
diesem Verhalten beteiligt sein.

Je deutlicher die Eigentümlichkeiten, oder soll man sagen, die Lücken 
in Hals' Begabung sichtbar werden, die Enge feines Horizontes, das fehlen 
tieferer Gefühlsfchwingungen, das jähe Abbrennen feines künstlerischen feuers, 
um so erstaunlicher ist die intensive Glut dieses feuers, so lang es dauert, 
ist die Natur in Hals, die durch alle Hüllen und Häute der Konvention 
langsam, aber unwiderstehlich durchdringt, bis sie zur höchsten freibeit
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malerischer Anschauung gelangt. Huf diese Höhe ist Hals erst nach der 
Mitte seines Lebens gekommen, und es ist wichtig, sich die Hauptetappen 
dieses gewaltigen Hnlaufs zu vergegenwärtigen.

Das erste in der Reibe der 6ruppenbildnisse des Fjaarlemer Stadt
hauses ist 1616 datiert; es ist eine gequälte, dunkle Malerei. Von den Köpfen 
find einige im Ausdruck sehr glücklich; aber der Vortrag im ganzen ist schwer
flüssig, ledern, undurchsichtig. Ein Übergangsbild ist das im Louvre befind
liche Lerestepnsche familienbild *). Dieses schildert eine Szene im freien, die 
Eltern und Kinder mit den Kindermädchen im Gras gelagert. Man sieht 
sogleich, die Beobachtung des diffusen Lichtes hat den Maler beschäftigt, 
die farbauf todtem den Reflexe melden sich. Aber in der Gesamthaltung ist 
das Bild noch ein unsicherer Zwitter, so ausgezeichnet das figürliche im 
einzelnen ist. Zwischen der überlieferten schweren, starken färbe und der 
Beobachtung des natürlichen Lichts ist ein Schwanken; mit dem farbenton 
des Kleids der liegenden frau z. B. ist der Hintergrund konventionell gedeckt 
und so dem Grnst des pleinatrproblems ausgewichen worden, üm so er
staunlicher wirkt das dritte Bild der Haarlemer Reihe; der Sieg des 
Pleinair ist entschieden; das Datum des Stückes ist 1627; Hals ist näher 
zu fünfzig als zu vierzig Fahren. Seine völlige Befreiung ist vollzogen. 
Dieses Bild, welches die Offiziere der Adriansgilde vorstellt, kann wohl 
als das modernste aller holländischen Bilder des siebenzehnten Jahrhunderts 
bezeichnet werden.

Die Szene des Speisesaals zeigt einen Raum, der wie das moderne 
üblich gewordene Pleinaireckzimmer sein reichliches Licht durch ein Seiten
fenster und ein großes rückwärtiges fenster empfängt, derart, daß das Licht 
bis in alle Winkel strömt und mit seinen bleichenden Reflexen gegen die 
färben ankämpft. Dur der große Lichtklecks des Hintergrunds, den auf 
modernen Bildern die leeren fensterscheiben zu bilden pflegen, ist glücklich 
durch ein paar farbige Wappenscheiben, die ins fenster eingesetzt sind, und

*) Jd> verzeichne, dafj das Louvrebild neuerdings Rats abgesprochen worden itt.
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die breite Klaffe der Bäume, die im Fensterrahmen sichtbar werden, ver
mieden. Bei der mangelnden Konzentration jedes zerstreuten Lichtes, bei 
der rauschenden Brt dieser Kostüme, den weiten und gepufften Kleidern, 
den Schärpen und umfänglichen Spitzenkragen, den sahnen, weichen breiten 
tzutkrämpen und dem federngewedel hätte es ein recht unruhiges Bild werden 
können. Bber Hals ließ nur vier figuren von den zwölfen die Hüte auf 
dem Kopf; indem er die Bugen- und Kopfrichtung der meisten Personen 
gegen die Körperrichtung verschiebt und reichlich mit Kontrapost arbeitet, 
indem er keinen Kopf ganz in front- und keinen ganz in Profilstellung 
gibt, sondern alle möglichen Mnkelgrade dazwischen wählt, bringt er ein 
gewisses dramatisch gespanntes Interesse hervor. Das Schwarz der Kostüme 
ist erstaunlich farbig, und das weiße Koller der zweiten figur von links 
mit der Schärpe in Blau und Orange darüber sowie die berühmte Gestalt 
des die sahne schulternden Mannes rechts vor dem rückwärtigen fenfter 
mit seinem in Grün und Rosa geblümelten Rock geben eine vorzügliche 
Belebung. Die Gefahr der Pleinairbilder, Gleichgültigkeit und Busein ander
fallen, ist durch die Kunst der Intensivierung einer wirklichkeitsgemäßen 
Malerei völlig überwunden.

tzätte Fjals an dieser Richtung festgehalten und andere in feine Bahnen 
gezogen, die Gesamtbewegung der holländischen Malerei hätte eine andere 
werden können, als sie sich tatsächlich geformt hat. Die von Hals mit 
großer Kühnheit angegriffenen Probleme find liegen geblieben; indem die 
Deuzeit den abgerissenen faden aufzunehmen versucht, vermag noch niemand 
vorherzusagen, ob sie Charakterstärke genug besitzt, ihn ruhig auszuspinnen. 
Von tzals' Bildern der Fjaarlemer Reibe zeigt das nächste, das vierte, von 
1633, ganz veränderte Züge. In diesen sieben Jahren zwischen 1627 und 1633 

scheint sich die Schicksalswendung innerhalb der holländischen Malerei voll
zogen zu haben. Das Bild stellt wie das vorangehende Offiziere des Kdrians- 
fcbützenhorps dar; um mehr Platz zu schaffen, ist die Cafel weggelassen; es 
find vierzehn Personen, in zwei Gruppen rechts und links geteilt. Die 
herkömmliche Buffaffung hält dieses Bild für das schönste der ganzen
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Reibe*); es bat die schöneren, leuchtenderen färben, zumal ein unvergeßliches 
Blau und Gelb, eine unvergleichliche koloristische Harmonie, und verbindet 
„mit ebenso viel technischer Geschicklichkeit wie Velazquez eine sehr viel reichere 
Palette“, fromentin riibmt: „jamais on n’a mieux peint, on ne peindra 
pas mieux.“ Morauf beruht es nun, daß dieses Merk üblicherweise soviel 
schöner gefunden wird als jenes andere? Man kann die Vergleichung leicht 
durchführen, da das nämliche Schützenfähnlein, nur ein paar Jahre später, 
mit anderen Personen zwar, aber mit den gleichen Trachten und färben 
Gegenstand der Darstellung ist. (darum wirken jetzt die orangefarbenen 
Schärpen, die zusammengefaltete sahne in der Mitte des Bildes mit ihren 
blau-weiß-rot und goldenen Streifen viel brillanter als auf dem Stück von 
1627? Die Antwort ist einfach. Die Szene ist zwar aus dem Saal ins freie 
verlegt, aber die Lichtbehandlung hat völlig gewechselt. Mir haben statt 
eines Pleinairbildes ein Helldunkelbild. 6s ist Abend; der Hintergrund zeigt 
Bäume, die der obere Rahmen abschneidet, hinter einem hoben Staket ein 
Haus, darüber ein Stück noch hellen Himmels, der sein Licht auf die roten 
Dachziegel wirft. Die Hausfronten und die Bäume dagegen wachsen zu 
einer dunkelen Schattenmasse zusammen. Auf dieser folie eines verdunkelten 
Grunds, der wohltätig und wie ein Resonanzboden auf die Kraft der Lokal
farben wirkt, lösen sich die Gestalten des Vordergrunds, die Gesichter und 
die Kleidung, ungestört durch Reflexwirkungen eines offenen Lichts, wunder
bar glänzend und farbkräftig ab. Das Geheimnis der Mirkung ist also, 
daß Hals eine Szene im freien wie ein Interieur behandelt und in geschlossenes 
Licht transponiert hat.

Menn die so erzielte Verschönerung der farbenwirkung bis heute 
das Urteil der Berufenen bestochen hat, wenn daneben niemand für die enorme 
Mahrheit jenes Pleinairbildes Augen besitzt, so neigte der herrschende Ge
schmack auch damals nach der nämlichen Seite. 3hm folgte Hals; ihm

*) Bode, Studien S. 58 f.; fromentin 305 f. „des accords que Hals n’a jamais 
depasses". Jn dem ganzen Kapitel finde ich fromentins Urteil durch die Parteiftreitigheiten 
des damaligen Paris etwas getrübt.
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gab fast die ganze holländische Malerei nach, und wie sollte sie nicht, da 
die Malerei fast in ganz Europa, einem psychologisch - ästhetischen Zwang 
folgend, sich auf Helldunkel und schöne färbe stimmte ?

Jn der Biographie des Guercino spricht der Graf fßalvafia*) die Er
fahrung und Beobachtung aus, es sei mit dem schönen Kolorit eines Malers 
wie mit der guten Stimme bei einem Sänger. Von hundert Erfordernissen 
musikalischen Erfolgs habe der Sänger neunundneunzig, wenn er über eine 
schöne Stimme verfüge (chi con un bei metallo sä udirsi), und dieselben 
neunundneunzig Eigenschaften von hundert ersetze die Blendkraft schöner 
färben bei einem Maler. „Dicht alle, meint er, dringen zum Verständnis 
der Zeichnung vor; der Beiz der färbe aber entzückt jedermann, und so 
erlebt man es, daß in Rom ein Michelangelo da Caravaggio dem Michel- 

- angelo Buonarotti vorgezogen wird und ein Raffaellin von Reggio dem 
großen Raphael von Qrbino**).“ Man meint aus diesem Urteil noch etwas 
von dem hochmütigen Con Valaris herauszuhören, wenn er von Cizian 
spricht und seine Herzensmeinung verrät, daß ein schönes Kolorit verdächtig 
fei, weil es gern Mängel der Zeichnung zudecke. Jn der Cat hatten aber 
die Venezianer und Correggio seit den Cagen Vafaris Vergeltung geübt; 
die Kunst Jtaliens lag ihnen jetzt zu süßen. Gegenüber der Ruffassung 
Leonardos, der das Helldunkel in den Dienst der Modellierung körperlicher 
form gestellt hatte, war die venezianische Behandlung durchgedrungen, 
das Helldunkel lediglich als Schönheitsmittel für den Glanz der färben zu

*) Felsina pittrice II 359.
**) Dieser kleine Raphael aus Reggio batte lieb im letzten Viertel des 16. Jahrhunderts 

als freskift und besonders als fattadenmaler in Rom ausgezeichnet und starb noch jünger 
als sein großer Hamensvetter. In quei tempi, sagt Baglione p. 26, non si ragionava 
d'altri che di Raffaellino da Reggio; poiche tutti li giovani cercavano d'imitare la 
bella maniera di lui; tanta morbidezza ed unione nel colorire, rilievo e forza nel di- 
segno e vaghezza nella maniera havea. ferner Sandrart, deutsche Akademie II 192 f., 
aus Karl van Mander schöpfend.
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nutzen (in aiuto del colore)*). Jndem nun auf der ganzen Linie das 
neue malerisch-koloristische Jdeal anerkannt wurde, zeigte sich die alte Re- 
naisfancegesinnung darin lebendig, daß die Kunst an der Steigerung der 
körperlichen Erscheinung in der Richtung der Schönheit festhielt. Klar diese 
idealisierende Steigerung früher durch Korrekturen nach der plastischen Seite 
hin erfolgt, so stellte man jetzt die malerisch-koloristischen Husdrucksmittel 
in den Dienst der Schönheit. Diese Bewegung aber kam in Jtalien nur zu 
bald zum Stehen. Die Kunst Caravaggios, die ebenfalls vom Helldunkel 
ausgegangen war, machte stutzig und beförderte die Reaktion der älteren, 
klassischen Überlieferung, wozu der steigende Eindruck der sich häufenden 
antiken fünde hinzutrat, Hannibal Carracci hat sich in Rom zu Raphael 
bekehrt; auch bei den Jüngeren trat der Umschlag ein: Guido Reni gleich 
wie Guercino entwandten sich allmählich der Helldunkelmalerei und zogen 
eine antikisierende Glätte vor. Der in Jtalien gebildete Doussin vollends 
bat seine Eizianischen Anfänge später ganz verleugnet. So seltsam es klingt: 
die Konsequenzen des sich erhebenden malerischen Geschmacks hat in Jtalien 
nur einer völlig zur Durchführung gebracht, und dieser eine war ein Bild
hauer und Architekt, freilich ein Genius, Bern in i. Jm übrigen aber blieb 
es dem Ausland überlassen, die früchte der Helldunkel- und farbenbestre- 
bungen zu gewinnen. Die Höhepunkte der Malerei des siebenzehnten Jahr
hunderts liegen auf der Renaissanceseite nicht in Jtalien, sondern bei fflu- 
rillo, van Dijck und Rubens.

Diesem Geschmack schloß sich nun auch ein ansehnlicher Ceil der hollän
dischen Walerschule an, und es trat in der holländischen Kunst, wenn man 
aus die Mahl der malerischen Ausdrucksmittel sieht, eine Scheidung ein. 
Jndessen in Rücksicht auf Gegenstände und Stosse Holland eine weitgehende 
Unabhängigkeit gegen die Renaissance wahrte, hat es nicht mit gleicher

*) Fjierüber mein „Kampf um die neue Kunst" $. 113 f. nebst dem dort angegebenen 
Zitat von tz. Ludwig.
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Selbständigkeit im technischen die Grenze gewahrt. Velajquej in Spanien, 
in Holland Hals in der aufsteigenden Periode feines Lebens und eine kleine 
Schar freier Köpfe neben und nach ihm haben in leidenschaftlicher Beobach
tung die Wirklichkeit durchdrungen und eine Welt von Husdnnksmöglicb- 
keiten entdeckt, die der Renaiffancekunft verschlossen blieben. Zu gleicher 
Zeit aber hat das Renaiffanceideal der Schönheit in dem nordischen Holland 
eine neue Provinz erobert, in jener Abwandelung des Begriffs der Schönheit, 
die an Stelle des Reizes der Linie, des körperlichen Hufbaues und der 
körperlichen Pose vorübergehend selbst in Jtalien den Zauber von Licht-, 
färben- und Confchönheit gefetzt hatte. Jn einer zweiarmig sich spaltenden 
Strömung hat das Schönheitsideal von der holländischen Malerei Besitz 
ergriffen. Die eine Richtung ging auf Helldunkel und schöne färbe, die 
andere auf Zurückdrängen der färbe zugunsten des schönen Cons.

So wie im ganzen über den Geschmack entschieden war, bekam nun 
doch nicht die Interieurmalerei ausschließlich die Oberhand, wie man glauben 
sollte, weil sie die natürliche Voraussetzung der gewünschten Wirkungen ist. 
Vielmehr behauptete die Landschaft wie die figurenmalerei im freien einen 
bedeutenden platz. Das Entscheidende war aber, daß man die Grundsätze 
der Interieurbehandlung allgemein anzuwenden anfing, genau wie es schon 
franj Hals in dem oben besprochenen Beispiel von 1633 getan hatte. Man 
verdunkelte einfach die Hintergründe. Hls Beispiele mögen zwei familien- 
bilder des Amsterdamer Reichsmufeums dienen, beide mit kleinen figuren, 
hinter der familiengruppe Pferd und Wagen und ein Ziegenböckchen für die 
Kinder; selbstverständlich alles im freien. Hier werden nun die figuren 
hoch von den dunkeln Baulichkeiten, Büschen und Baumgruppen des Grun
des überragt*). 6s gibt mehr als eine Methode, womit man sich hilft, 
wenn man feine figuren nicht gegen hellen Grund abfetzen will. Die üb-

*) Das eine Do. 259 des Katalogs von Jak. 6errits?. Cuyp, das andere Do. 769, 
dem Cbotnas de Keyler zugeschrieben. Die genauere Beschreibung bei Cafeneltre undRWen- 
berger, la Hollande p. 219 mit Abbildung, und p. 251. JA stelle diese jwei im Con sehr 
verschiedenen Bilder nur wegen der Gemeinsamkeit der Fjintergrundbebandlung zusammen.
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liebste wurde die, einen hoben fjorijont anzunehmen, so daß die figuren 
nicht gegen den freien Himmel zu stehen kommen. Hdrian van de Velde, 
ein sehr geistreicher Maler (obwohl er meistens nur Vieh gemalt hat), setzt 
feine scböngefledrten Ciere häufig gegen die hoch zum Horizont ansteigende 
dunkle Öleide. Huch sein Hauptstück im Reichsmuseum, das familienbild *), 
ist so, daß die Personen durchaus das Braun der Straße und der Landschaft 
als Hintergrund haben. 6s ist wirklich ein „schönes“ Bild. Die familie 
ist im Magen gekommen, dann draußen vor der Stadt ausgestiegen und 
geht nun mit den Kindern spazieren. Jeder Zug und jede färbe wirkt als 
von Meisterhand gesetzt. Ganz besonders auffällig verrät sich die Hngft, 
der Brillanz der färbe durch Reflexe hellen Lichtes zu schaden, bei Karl 
du Jardin. Moderne pleinairisten haben uns daran gewöhnt, Gestalten 
gegen helle Kalkwände oder sonnenbeschienene weiße Mauern zu sehen. 
Du Jardin hat ein Pferd im Louvre, das sich von ganz dunkeim Buschwerk 
abhebt (Do. 2432); darüber erscheint dann in reizender Lichtwirkung eine 
beleuchtete Mauer und dann ein Stück Himmel. Überall ein sehr hoher 
Horizont. Hber auch da, wo niederer Horizont und große Himmelssläche 
gewählt ist, wird man meist finden, daß durch (Kolken oder Dunst das 
Licht gedämpft wird (wie ja van Dijck eigentlich nur bedeckten Himmel 
malt), und daß die figuren einen besonderen Schirm hinter sich bekommen. 
Hierüber ist der Cuypfaal des Louvre besonders belehrend. Zwei Bilder 
von Hlbert Cuyp hängen sich dort gegenüber, la promenade und le depart 
pour la promenade, jedes zeigt zur Hälfte lichten offenen Himmel über 
niederem Horizont, zur anderen Hälfte die Bäume eines Ölaldr an des und 
eine Hauswand. Die figuren dieser Bilder erscheinen mit größter Sorgfalt 
auf diejenige Seite gedrängt, wo sie von Haus oder Bäumen einen dunkleren 
Grund empfangen. Den einfacheren fall solchen malerischen Verfahrens 
Zeigen im gleichen Louvreraum die prächtigen Interieurs von de Hoogh und 
die galanten Szenen von Metsu. Me da die grünen Vorhänge am rück-

*) Katalog ßo. 1487. Burger, musees de la Hollande II 88 ff. Cafeneftre und 
Ricbtcnberger p. 301.
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wärtigen finster zugezogen find oder sonst eine dunkle Draperie das Licht 
absperrt, dies ist sorgfältig vorgesehen, um den Glanz des Mas, die Schär
pen und Stickereien zu voller Klirkung, die Kostüme zu reichster farben- 
eipansion gelangen zu lassen. Vorwiegend auf Interieurwirkung gerichtet, 
scheuen denn auch diese Waler, de Hoogh etwa, nicht davor zurück, wenn 
sie die Szene ins freie verlegen, zweierlei Valeurs anzubringen und den 
Vordergrundfarben zu viel Lokalton zu geben, was dem an neuere Jllu- 
sionskunft gewöhnten Huge empfindlich genug ist.

Reben dieser Richtung auf glanzvolle Erscheinung der Lokalfarbe geht 
eine zweite, scheinbar entgegengesetzte, antikoloristische. Mit anderen Mitteln 
arbeitend verfolgt sie das gleiche Ziel der Schönheit durch Abstufung und 
Stimmung des Dons. Diese monochrome Beigung, die die färbe fast aus
löscht, ist immer schon vorhanden gewesen; was ihr aber jetzt die entschei
dende Kiendung im Sinne des Idealismus und der Schönheit gibt, ist die 
Bevorzugung des warmen braunen Dons statt des kühleren grauen Dons. 
Der Meister dieser Sphäre ist Ruisdael. Die ßatur und die färben der 
Wirklichkeit verschwinden ihm immer mehr. 6r hat wohl Landschaften mit 
grünen Wiesen gemalt; aber dieses Grün, der Stolz und der Zauber der 
holländischen Ebene, hat allmählich keinen Platz mehr auf seiner Palette. 
Der braune Baum, die braune flur, die braungrauen Wolken, die ein Stück 
blauen Himmel sich durchstehlen lassen, besetzen seine Leinwand. Mit ihnen hat 
er seine ergreifenden Poesien gestimmt. Die Monochromie seiner Radierblätter 
beherrscht auch seine Malerei. Cs ist wahr, die Wärme der Dönung hat 
etwas Sanftes, Balfamartiges, das alle Disharmonien und alle Stürme be
schwichtigt, und es ist schwer, etwas gegen Meisterwerke einwenden, an denen 
sich so viele Geschlechter erbaut haben, und zumal, wenn man selbst ihrem 
Zauber erlegen ist. Keine frage ist aber, daß, an der Batur gemessen, ein 
Konventionalismu$ der malerischen Auffassung hier offenbar wird, der wie 
jeder Manierismus das Leben der Kunst tötet. Das idealisierende Schön
heitsbestreben, sei es der Helldunkelart und des Kolorismus, fei es der 
Monochromie des warmen Dons, hat die holländische Malerei in eine Sack-
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gaffe geführt, aus der ein Husweg nicht mehr zu finden war. Und so kann 
es keine seltsamere Behauptung geben als die oft gehörte und oft gelesene, 
die holländischen Waler ermangelten, mit den Italienern verglichen, der ideali
sierenden Fähigkeit. Dies scheint so, wenn man einen der kurzgebauten, 
breitmäuligen Bauern des Oftade neben eine Madonna Raphaels hält. (das 
aber der Sprachgebrauch „Idealisieren" nennt, ist eine Hrt von Schmeicheln 
und korrigierendem Schönmachen, und wenn die Italiener dies durch Zeich
nung und Linie, viele Holländer aber durch färben- oder Confchönheit be
wirkt haben, so ist grundsätzlich kein rechter Unterschied. Denn der „Galerie
ton" ist auch ein „idealisierendes“ Moment. (denn demnach in dieser einen 
Richtung auch in Holland dem Renaissancetrieb nach schmeichelnder Ver
schönerung nachgegeben worden ist, so bleiben allerdings zahlreiche andere 
Richtungen, in denen sich die Selbständigkeit und Emanzipation der hollän
dischen Runft hat offenbaren können, und eben auf diesen ruht ihr ewiger 
und nieverlöschender Ruhm.

Ctm so dringender mahnt nun die Pflicht, derer zu gedenken, welche 
im Umkreis der hier in frage stehenden Husdruchsmittel ihre eigenen (Hege 
gegangen find. Jedem von ihnen gehörte ein besonderes Denkmal. Denn 
wenn das Sonderlingsdafein häufig ein Ergebnis der Schwäche ist, welche ver
zweifelt, mit der Kielt auskommen zu können, so ist es, gepaart mit schöpfe
rischer Kraft, das stolzeste Leben, das gelebt werden kann. Von franz Hals' 
kühnem Anlauf war schon die Sprache. In feinen späteren (Kerken, so er
staunlich sie find, hat er sich nicht auf dieser Höhe behauptet. Von feinem Leben 
wissen wir zu wenig, um hieraus die (Handlungen feiner Kunst erklärlicher 
zu machen*). Dann aber ist der Landschaftsmaler Jan van 6oyen zu 
nennen. Man könnte versucht fein, ihn wegen feiner Deigung zum Monoton- 
farblosen neben Ruisdael zu stellen; aber wie ungeheuer ist der Abstand, 
der sie trennt! Sie haben ein ganz verschiedenes Verhältnis zur Datur. 
Dicht als wäre Ruisdael ausschließlich Dichter; er hat wohl unendlichemale

*) van der Milizen, artistes de Hartem (2. Hufl.) p. 139 ff.
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jene furchtbar melancholische Dünenwüste durchstreift, die (ich stundenlang 
und breit zwischen tzaarlem und dem Meer erstreckt. (Kenn dunkele Molken 
über ihr herausziehen und mit ihren Schatten trübend diese mit ihrem Huf 
und Hb wie ein zweites Meer wogende CCIüstenlandscbaft decken, so entsteht 
jene gestaltlos betäubende Stimmung, die von der Mirklickkeit hinweg, die 
ihr Unterscheidendes und ihre formen verliert, dem Bereich des Geistes zu
drängt. Huck wo Ruisdael die Gegenstände und Szenerien wechselt, diese 
Stimmung, diese Schatten, dieses Dunkel beherrfd)t und verfolgt ihn über
all. Cr kann sie nicht los werden; er sieht die Datur immer unter dem 
Gemütseindruck jener Dünen stimm ung. Gopen war mehr Huge; er beob
acktet genauer und immer von neuem. (Denn Ruisdaels Poesie aus dem 
Ensemble feiner Bilder jeden ergreift, so ist 6oyen der Liebling der Maler. 
Hus unendlichen Studien destilliert er feine gewonnenen Beobacktungen. 
Qlenn er in ein fast einfarbiges Bild, eine flußlandfcbaft, ein paar grüne 
Pinfeltupfen in die Bäume, etwas rosa auf ein Scbiffsfäbncben, etwas rot 
auf die Mütze oder Fjose einer figur setzt, so wirkt dies nie wie ein geist
reicher Einfall, sondern wie etwas Selbstverständliches. So hat Velazquez 
in dem seidenweichen Blondhaar seiner Jnfantinnen eine Rosaschleife. Diese 
Dinge geben das Gefühl, als feien sie so, nickt als hätte sie jemand ge
macht. Gopen gibt keine Tonstimmung als Vehikel von seelischen Emp
findungen; auch steigert und erwärmt er feinen Ton nicht zum Ruisdael- 
braun; er schneidet sich keine Versatzstücke für eine pathetische Szene. Hber 
er sieht Dinge, die noch keiner so beobachtet und wiedergegeben hat, 
Molken, die wie ein leichter Rauch über einen bellen Grund hinjagen, 
Baumkronen, die sich vor uns im Mind zu bewegen scheinen. Cr bat in 
seinen Skizzenbückern wie in den Gemälden eine Hrt zu zeichnen, die gleichsam 
die Luft mit in den Kontur der Dinge aufnimmt; die Hrt des farben- 
auftrags unterstützt diese Vibration, wie sie die modernsten Techniken wieder 
entdecken mußten. Seine Hrt zu malen, wird so geschildert, daß er die 
Leinwand mit einem Chaos von helleren und dunkleren Tonklecksen über
deckte, aus denen allmählich hier ein Turm, der sich im Master spiegelt,
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dort ein Schiff mit Ladung und Personen Gestalt erhielt. 6s wird hinzu
gefügt, die richtige Tonwirkung fei von Anfang an ebensogut wie in dem 
fertigen Gemälde dagewesen*). Goyen hat das Holland der Küsten und 
der breiten ölafferläufe mit dem silbernen feuchten Dunst entdeckt wie Paul 
Pott er das Holland der grünen Kleiden. Und so ist auch von Potter 
ein ölort zu sagen. Jn wenige Jahre des Schaffens drängt dieser früh
vollendete eine ungeheure Tätigkeit zusammen. Seine Gewissenhaftigkeit 
ist unbegrenzt; so genau wie er weiß niemand, wie die Rinde eines Baumes 
und die Blätter feiner Krone, wie das feil oder das Vließ eines Tieres 
aussieht. 6r scheut nicht das Licht des hohen Tages, das scharfe Grün 
der Mefe noch das Blau des Himmels, und scheut auch den niederen Hori
zont nicht; feine braunen oder gescheckten Kühe stehen meistens vor einem 
lichten Grund, ganz von der freien Luft und dem freien Licht umgeben, 
ölober nahm er die öliderftandskraft dieser Selbständigkeit bei einem siechen 
Körper? Potter verschmäht den schönen warmen Ton, und doch halten 
feine Bilder zusammen; sie sind nicht hart oder bunt; denn die farbenwerte 
sind vom Luftmedium zusammengestimmt, ölohl hat auch er eine Abend- 
stimmung mit ihren weicheren Tönen gemalt und ist damit dem herrschenden 
Geschmack entgegengekommen **), wie umgekehrt Adrian van de Velde ein 
und das andere Mal dem Helldunkel und dem geliebten Braun entsagt 
und durch frisches Grün erfreut***), entschlossen aber hat sich doch nur 
Potter der Konvention entgegengestellt. Mit einer Ehrfurcht, die uns tiefste 
Achtung abnötigt, ist er Schüler der Uatur geblieben. 6s gibt eine Be-

*) So ßoogttraten in der Hnckdote über den flßatwcttkampf Mischen Knibbergen, 
van 6oycn und Porcellis, Inleyding tot de Kooge schoole 237 f.

**) B. Louvre Do. 1649 chevaux ä la porte d’une chaumiere, von fromentin 
p. 219 ob seiner beaute du ton gerühmt. Das ganze Kapitel dort über potter ist sehr 
gut, wenn ich auch den Standpunkt und die allgemeinen Voraussetzungen fromentins 
nicht teile.

***) Die Hirschjagd des Städeischen Instituts in Frankfurt und die farm, eine kost
bare Neuerwerbung des Berliner Museums. Beide von 1666. Bode ist geneigt, lie für Pen
dants zu halten.
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fcbeidenheit und eine Leidenschaft des Lernens, die die Subjektivität mancher 
„Meister" in den Schatten setzt.

wächst Fjals, 6oyen, Potter wäre noch der sonnendurchleuchteten 
Landschaften Hlbert Cuyps zu gedenken, vor allem aber der Delfter Sonder
linge Karl fabritius und Vermeer. Beide sind von den scharfen, in den 
französischen Malerateliers erlogenen Bugen Burger-Chores sozusagen neu
entdeckt worden (wenn er auch entschuldbarer Meise nicht über alle Irr
tümer der Überlieferung Herr ward). Jn den Kreisen, wo man sich um 
die herkömmliche Verteilung der Kränze durch die Kunstgeschichte weniger 
kümmert, wo man die Coten ihre Coten begraben läßt und die alten 
Meister sehr ungleichmäßig, immer aber nach dem Grad ehrt, in dem sie 
unserem eigenen künstlerischen Bedürfen entgegenkommen und es durch 
ihre Huffassungsart unterstützen und befördern, in den Kreisen der Künstler 
erfreut sich der Delftsche Vermeer einer besonderen Schätzung. 6r modelliert 
seine Gestalten im ganz hellen, sonnenscheinerfüllten Innenraum; statt dunkler, 
bräunlicher Gründe gibt er weiße oder grauweiße {Hände, an denen in 
leichter Conabftufung Landkarten oder Bilder hängen. Die Gestalten, 
wenige an Zahl, erregen geringes novellistisches Interesse; ihre starken 
Lokalfarben sind ohne die zeitübliche Erwärmung geblieben. Ein Kritiker 
hat von ihnen gesagt, sie seien bloß glücklich wirkende farbenflecken auf 
dem lichten Grund, wozu man sich freilich gegenwärtig halten muß, daß 
die gute Zeichnung in der holländischen Schule etwas Selbstverständliches 
war, und daß die figuren nie (wie heute so oft) auf den farbenwert redu
ziert erscheinen, sondern konstruktiv einwandsfrei modelliert find. Die dem 
Vermeer eigentümliche farbenbasis und Lichtbehandlung hebt sich scharf von 
dem herrschenden Geschmack der Dunkelmalerei ab.

Man kann nicht umhin, angesichts der zur Herrschaft sich empor
kämpfenden Cendenzen und des Widerstandes, den sie bei Einzelnen ge
funden haben (Vollständigkeit wie genaueres Eingehen verbieten sich an 
dieser Stelle), die frage auszuwerfen, welche Umstände die Wendung der 
holländischen Malerei im beschriebenen Sinn begünstigt haben mögen, der-
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art, daß ein Häuflein von Heilmaiern sich einer großen Majorität gegen
überbefand, die ein Jdeal schönen Cons zur Herrschaft brachte. Die Antwort 
auf diese frage ist nicht einfach; auch berührt sie aufs nächste Probleme 
unserer gegenwärtigen Kunst.

Hls Bernini sich eines Tages gesprächsweise in Paris über das Ober
licht des Pantheon in Rom verbreitete und rühmte, für Skulpturen sei dies 
das beste Licht, bemerkte man ihm entschieden, die französischen Damen 
mögen das Oberlicht nicht. Alle Segengrunde, mit denen Bernini Einsprache 
erheben mochte, ändern so wenig wie die Anläufe und Bemühungen von 
heute etwas an der Tatsache, daß jeder Versuch, das freie Licht, das gott
gewollte Licht, wie man sagen muß, da nun einmal der Himmel über die 
Erde gespannt ist, und Oberlicht die normale Beleuchtungsart im freien ist, 
— daß jeder solcher Versuch, das freie Licht in der Malkunst zur Herrschaft zu 
bringen, Widerstand findet, weil wir wie die pariser Damen, von denen man 
zu Bernini sprach, nicht die Klahrbeit, sondern das Vorteilhafte suchen und 
dies das Schöne nennen. Da wir des weiteren Räume mit Seitenlicht be
wohnen und sie mit Bildern schmücken, so entsteht aus dem geschlossenen 
Licht des Zimmers und dem angenommenen freien Licht des Gemäldes eine 
Art Dissonanz, sobald dieser Gegensatz der natürlichen diffusen Beleuchtung 
des Gemäldes und der einseitigen Beleuchtung des Raumes sich aufdrängt. 
Der Daturalismus des Bildes reißt für das empfindlich gewordene Gefühl 
ein Loch in die Stand, wo das Gemälde die Standfläche bloß dekorativ 
beleben sollte. Je mehr ferner ein Gesamtton des Raumes und eine Ein
heit beabsichtigt wird, je mehr die Dekoration zu Stimmung neigt, um so 
gebieterischer werden die Ansprüche an die malerische Haltung des Gemäldes, 
das für die Stand bestimmt ist. Man wird ;. B. die Beobachtung machen, 
daß italienische Gemälde der großen Zeit oder Kopien nach ihnen selten 
in unsere Stobnräume passen, da sie mit Rücksicht auf farbige Haltung und 
linearen Aufbau für großräumige Dimensionen gedacht und erfunden sind, 
wie sie dem südlichen Kirchen- und Palastbau entsprechen, und so geht man 
denn schwerlich mit der Annahme fehl, daß Hand in Hand mit der all-
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gemeinen Handlung des Geschmacks, welche immer ein Fjauptfahtor bleibt, 
die besondere Hrt der holländischen Mohnraumgestaltung zu einer Subjekti- 
vierung der Stimmung, zur Vereinheitlichung und zugleich Erwärmung des 
Cons der Gemälde hingedrängt habe. 3m gleichen Sinn ist ja der ab
nehmende Kolorismus und die Bevorzugung der Conmalerei Ursache ge
wesen, daß man für die Rahmung der Bilder des jede Buntheit ausgleichen
den Goldes entraten zu sollen meinte und im ganzen dem schwarzen Eben
holzrahmen den Vorzug gab. für all diese Tatsachen scheint es mir not
wendig, den Einstuß des Privatgefcbmacks, der ja in Holland zum ersten
mal in der Kunstgeschichte den Husfchlag gibt, die Rücksicht auf Verkäuf
lichkeit und Verwendbarkeit der Bilder in den Mohnungen der reichen 
Besteller zur Erklärung heranzuziehen.

Da die Architektur aus natürlichen Gründen die konservativere Kunst 
ist, so würde sich für alle Zeiten die Lehre ergeben, daß man mit der 
Reform des Hausbaus anfangen, vor allem für ein höheres Einfallen des 
Seitenlichts (da unsere fenster in der Regel viel zu tief fitzen) sorgen müsse, 
wenn man einer neuen, wirklichkeitsgemäßen Malerei die Siege ebnen 
will, wie sie die veränderte Beobachtung der Datur und die durch neue 
künstliche Beleuchtungsmittel veränderte Gewöhnung unserer Augen vor
bereiten. Kommen erst einmal die äußeren Bedingungen den Mirkungen 
modern empfundener Gemälde entgegen, so mögen wir vielleicht inzwischen 
auch im übrigen in uns gegangen und zu der Einsicht gelangt sein, daß 
die höchste Aufgabe der Kunst ist» Herz und Seele der Sielt zu künden, 
und daß wir sie nicht dazu herabwürdigen sollen, sich mit der Rolle einer 
schmeichelnden Dienerin unserer Sinne zufriedenzugeben.
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Rembrandte malerische Hn ficht und Meltau licht.

0n der Skizze einer Geschichte der malerilchen Husdruchsmittel der 

holländischen Künstler haben wir Rembrandts Damen nicht genannt. Jn 
manchem geht er der allgemeinen Entwickelung parallel. Jn der Haupt
sache folgt er eigenen Antrieben. Hm Ende der zwanziger Jahre des sieben
zehnten Jahrhunderts war franj Hals im Punkt der malerischen An
schauung der freieste Kopf in Holland. Warum ist Rembrandt in den Jahren, 
die er einsam in £eyden arbeitete, nicht nach Haarlem zu Hals gegangen? 
Es gibt keine Antwort auf solche fragen, überblickt man die Lage zu 
Anfang der dreißiger Jahre, als Rembrandt in Amsterdam feine Anatomie 
und die zahlreichen Einzelbildnisse in vorwiegend kühlem Con schuf, als 
Cbomas de Keyfer 1632 in einem Schützenstück dem kühlen feinen Con und 
einer reifen Breite des Vortrags huldigte, so mag man wohl denken, wie 
es hätte kommen können, wenn Rembrandt den „Einflüssen" der holländi
schen frühkunft williger und tiefer sich geöffnet und ihren absichtslosen 
Beobachtergeist in sich aufgenommen hätte. Solches auszudenken, ist eine 
Corheit; von Rembrandt erwarten, daß er anders als im Dienst persön-
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liebster künstlerischer Jmpulfe hätte beobachten und gleichsam seine Persön
lichkeit hätte ausscheiden sollen, hieße sein Wesen verkennen. Er war von 
denen, die (um die philosophische Bezeichnung ;u brauchen) nicht hetero
nomisch, sondern nur autonomisch ihre Bestimmung empfangen.

Die Zeit in Rembrandts künstlerischem Schaffen, die von der ersten 
I)älfte der dreißiger bis in die erste Hälfte der vierziger Jahre reicht und 
die in der sogenannten Nachtwache gipfelt, ist schwer unter einem beherrschen
den Gesichtspunkt zu betrachten. Jn erstaunlicher Buntheit laufen ver
schiedene Neigungen nebeneinander her. Eine weitgehende Zugänglichkeit 
für das Rohe und Derbe, das im Zeitgeschmack lag, und wieder ein 
schroff abweisender, nur auf sich selbst hörender trotz; die Ausbildung einer 
harmonisierenden malerischen Ansicht und Rückfälle in die Experimentierlust 
und die genaue Akribie seiner frübzeit; im ganzen aber ein solches Vor
herrschen der technischen Probleme, daß die Kongruenz von form und Gehalt 
mehr als einmal übersehen wird. Das Bemühen, Ordnung in dieses Chaos 
Zu bringen, das Gesetz dieser Bewegung z» finden, scheint vergeblich, und 
eine weitere Erschwerung besonderer Art heftet sich an diese Bemühung. Die 
technischen Interessen des Künstlers neigen zeitweise zu einer gewissen Virtuosität; 
er beherrscht gleichzeitig verschiedenartige Ausdrucksmittel, wobei denn weiter 
der Wunsch bestimmter Besteller eines oder das andere begünstigen mochte. 
Es begegnen z- B. in einzelnen Jahren datierte Werke, wie man sie gar nicht 
erwartete, Nachzügler, die einem übrigens überwundenen Standpunkt an
gehören. Die große Gruppe der Porträtaufträge drängt sich in die Jahre 
1632—1634 bis zu seiner Heirat; aber sie findet stilistisch verwandte Nach
zügler in den Jahren 163g und 1636, ja bis 1641*). Die Darstellung

*) ffian sehe in Bodes Rem brandtwerk im zweiten Band die Dummem 116—118 und 
im dritten 185 mit dem Datum 1635, II 119 von 1636, IV 278 von 1640 und IV 280 von 
1641. Hngetichts der ZuvertidjtUcbkeit, mit der man jetzt undatierte Btücke auf bestimmte 
Jahre zu datieren pflegt, ist darauf hinzuweisen, daß auch Bode die enge Berührung zeitlick 
auseinanderliegender Bildnisse hervorhebt, so zwiscken IV Dr. 278 von 1640 und II Dr. 106 

1634, von IV Dr. 287 von 1643 und den Porträts von 1633. (Cext IV S. 33 und 36.)von
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Christi und der Ehebrecherin (Cordon, Rational Gallery) ist 1644 be
zeichnet, gehört aber in Erfindung und Technik eng zu der Tempeldarstellung 
Jesu von 1631 (Haag). Der Zyklus der kleinen paffionsfjenen der Münchener 
Pinakothek reicht den Daten nach über die Jahre 1633—1639; alle sind sehr 
gleichartig und lassen also vermuten, daß sie an einem bestimmten Zeit
punkt zugleich entworfen, aber in sehr ungleichen Hbftänden ausgeführt 
worden sind. Man wird mit der Möglichkeit rechnen, daß manche Bilder 
Jahre durch im Htelier angefangen stehen geblieben und manchmal in einer 
älteren, manchmal in einer veränderten Technik vollendet worden find. 
Mo bei datierten Bildern solche Anomalien begegnen, ist bei der Einreihung 
nicht datierter Stücke die größte Vorsicht am Platz. Man kann sie der 
vorwiegenden Ähnlichkeit nach bestimmten Gruppen annähern, aber es 
könnte eine Täuschung sein, sie auf ein einzelnes Jahr festnageln zu wollen.

Das Ungesetzliche und Unftäte einer solchen Kunstäußerung leuchtet 
ein. Sie aus dem Jugendcharakter und noch nicht gewonnener Klarheit her
zuleiten , könnte man versucht fein; nur als „Sturm- und Drangperiode“ 
darf man diese Phase nicht bezeichnen, will man nicht schwerem Jrrtum Vor
schub leisten. Es gibt keine ßormalkonstruktion für den Genius, und es 
gibt nichts Unähnlicheres als die Jugend Goethes und die Jugend Kern- 
brandts. Bei Goethe ein elementargewaltiges Empfinden, das stürmend 
und drängend nach Ausdruck ringt, aber sich von keiner form beengen 
läßt. Daher die Prosa oder die freien Rhythmen oder der Knüttelvers, der 
Vers querfeldein auf gut Glück. Umgekehrt bei Rembrandt. Als junger 
Mann sucht er vorzugsweise die Ausdrucksmittel in die f)and zu bekommen, 
form und nichts als form. Er sucht und versucht, rechnet und tüftelt; 
im allgemeinen ist ein dunkler Drang wohl da, der ihn nach bestimmter 
Richtung lenkt, aber im einzelnen ist Rembrandt unsicher und schwankt, 
was sich zeitweise in Heftigkeit und Eigensinn verrät, die bis zum Manieris
mus ausarten. Weil unter den Merken dieses Malers zahlreiche vorkommen, 
die zu den innerlichst empfundenen der gesamten neueren Kunst gehören, 
übersieht man, daß er in seiner Jugend sehr äußerlich hat sein können, daß
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ihm die form alles, der Gegenstand und sein herzliches inneres Wesen fast 
nichts war. 6s handelt sich darum, zu erkennen, wie Rembrandt aus 
diesen verschlungenen Wegen zu sich selber kommt, feine Seele entdeckt und 
offenbart und zu dem einzigen großen Künstler emporwächst. Wer feine 
Größe wahrhaft empfindet, wird ruhig das Gestrüpp konventioneller Phraseo
logie auseinanderbiegen, von der schematischen Annahme einer Normal- 
entwickelung des Genius sich zu befreien suchen und die Tatsachen in der 
ruhigen Überzeugung beobachten, daß dem Genius, dessen Lebenslust die Wahr
heit ist, die wahre Erkenntnis seines Wesens nur zum Ruhme dienen kann.

Wenn man zwischen den späteren Malereien Rembrandts mit ihrer 
warmen und oft überheizten Atmosphäre auf ein Bildnis vom Anfang der 
dreißiger Jahre trifft, so wirkt feine kühlere färbung, der Lokalton der 
gleichsam vom Seewind belebten, natürlichen fleischfarbe auf Gesicht und 
Händen wahrhaft erfrischend. Versucht man sich aber in Rembrandts malerische 
Empfindung der Zeit zu versetzen, da er diese Tonart aufgab, und seine Selbst
kritik zu erraten, wie er sie im stillen an jenen Porträts vom Anfang der 
dreißiger Jahre geübt haben mochte, so handelt es sich wohl um folgende 
Punkte. Da das Licht konzentriert angewendet wird, so bekommt ein be
leuchtet herausgehobenes Gesicht leicht etwas Hellfleckiges gegenüber dem 
dunkelen Grund. Steht es in irgend einem Grad von Profilwendung gegen 
den Grund, so erscheint der ümriß hart abgefetzt, und die Gestalt mehr vom 
Hintergrund getrennt als in die Luft des Raumes hineingetaucht. Dazu das 
weitere, daß der ausgesprochene Lokalton des Gesichts, zumal wenn er sich in 
zwei Händen wiederholt, inmitten der dunkelen Kostümfarben bunt wirkt 
und schreit. Aus diesem Kontrast erklärt sich die große Tonwichtigkeit der 
Gesicht und Hände vom Schwarz der Kleidung trennenden hellen Spitzen
kragen und -manschetten. Betrachtet man etwa das lebensgroße, in ganzer 
figur stehende Bildnis des Martin Daey von 1634*), so ist für das Gesicht,

*) Bet Baron 6uftav von Rotblchild, Parts, avenue de fißarigny. Rem brau dtwerh II lir. 107.
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welches breitflächig ist, und bei dem sich trotz der Jugend bereits ein Doppel
kinn meldet, wichtig, daß es als Con zwischen dem breiten Kragen und den 
reichen blonden Haaren recht, die koloristisch stark mitsprechen. Die eine 
I)and ist in dem schönen schwarzen, mit schmalen, weißgeränderten Litzen 
benähten Mantel versteckt; die andere ist als fleischton besonders sorgfältig 
konstruiert. 3m Rock wird ein weißer Hrmel sichtbar; dann folgt die 
Manschette; die ausgestreckte F)and hält den grauledernen Handschuh. Der 
Handschuh und die Manschette samt Hrmel find koloristisch genommen 
Strebepfeiler, um die fleischfarbe der Hand zu stützen, ihren Con abzu
schwächen und dem übrigen Con besser anzugleichen. Man kann sagen, 
daß der Lokalton Rembrandt genierte — bei dem entsprechenden Damen
bildnis, der frau des Martin Daey, ist der fall technisch noch etwas ver
wickelter —, und daß er ihn unschädlich zu machen bemüht war. Mas den 
fleischton der Hände in der unteren Bildhälfte angeht, so kann man sich 
an einer ganzen Reihe von Beispielen überzeugen, daß er gern entweder 
mit tieferen Schatten bedeckt wurde oder dem Handschuh Platj machte, 
dessen färbe beliebig zu wählen und zu stimmen war. Das Häufigste ist 
freilich, daß das Bildnis in ein Oval kam und Brustbild ohne Hände wurde; 
im übrigen aber war noch mit einem um drapierten Mantel zu helfen, um 
Hrme und Hände zu verstecken. Bei dem Gruppenporträt der Hnatomie 
des Doktor Culp kommen auf acht ftguren kaum fünf sichtbare Hände, und 
dies erklärt sich nicht aus Bequemlichkeit und Ungeduld, sondern aus dem 
Bedürfnis harmonisierender Stimmung. Mar also die Dämpfung der Cokal- 
sarbe die eine, die negative Seite des Rembrandtschen Empfindens, so ging 
damit das Streben, den Con zu vereinheitlichen, untrennbar einher, für 
den Künstler selbst war dieses Verlangen nicht neu. Die sogenannten 
Philosophen des Louvre, kleine Gestalten einsamer Denker in einem großen, 
gewölbten, für das Studium nicht recht geeigneten Gemach, zeigen dieses 
Hinarbeiten auf den Gesamtton mittels einer schweslich grünen färbung; all
mählich erwärmt sich der Con und nimmt eine rötliche Basis an. Dies geht 
sich steigernd bis zum branstigen weiter. Besonders die Selbstbildnisse und
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Studienköpfe lassen gegenüber den bestellten Porträts dieser Jahre gerade 
wegen der Gleichzeitigkeit die geheime Deigung von Rembrandts Interesse 
deutlich gewahren. Me hier der Kopf mehr in den Raum hineingedrängt 
ist, wie etwa ein rötliches Haar in den graubraunen Grund übergeführt, 
jeder farbenton dem umgebenden Uonwert akkomodiert wird, und alles der 
ffionochromie zudrängt, ist mit Händen zu greifen.

Unter den Studienköpfen ist der sogenannte bekümmerte Greis des 
Louvre (Rembrandtwerk II Dr. 142) ein besonders gutes Beispiel. Von hier aus 
erklärt sich auch das unausgesetzte künstlerische Interesse am Radieren, welches 
Rembrandt von Hnfang an erfüllt. Eine Anzahl einfarbig gemalter Bilder hat 
sich erhalten, welche als Vorlagen für die Kupferplatte entstanden find; einige 
aber, wie die Berliner Cäuferpredigt, bei denen noch keine derartige Be
nutzung nachgewiesen worden ist. Der Unterschied zwischen völlig monochromer 
Behandlung und dem Mangel an Lokalfarbe, die dem harmonisierenden 
Bemühen geopfert wird, ist nie ein so fließender wie in diesen dreißiger 
Jahren. Der Deigung zum philologisch genauen, feinen Ausführen tritt also 
eine andere, auf konzentrierende, einheitliche 6efamtwirhung als Gegengewicht 
zur Seite. Der Con soll als stimmender faktor die Dinge und färben und 
ihren Zentrifugaltrieb bewältigen. Bernini hat von sich erzählt, daß er sich für 
den fall, wo er, zu schneller Arbeit gedrängt, mit der Sorge für die einzelnen 
Ceile nicht so leicht die Berechnung der Gefamterfcheinung verbinden und 
sichern könne, farbiger Gläser bediene, die durch die Plötzlichkeit der Ver
änderung des Gegenstandes den Blick vom einzelnen abziehen und für die 
Mrkung des Ganzen schärfen. Der einheitliche farbenton hat eine besondere 
sammelnde und stimmende Macht, worauf ja der Zauber der Mondlandschaft 
beruht, und welche moderne Reproduktionsverfahren gern zu Hilfe rufen, 
um durch Blau-, Rot- oder Gründruck einen Stimmungseindru* zu erzielen. 
Aus diesem Zusammenhang erklärt sich der besondere Anteil, mit dem Rem
brandt die Versuche feines Kunstgenoffen Herkules Segers begleitete. Segcrs 
fand wenig Verständnis und wenig Lohn für feine Kunst, und feine Hausfrau 
mußte es mit ansehen, daß er in Ermangelung von Papier feine Kupfer-
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platten gelegentlich auf die Hemden und die Masche des Hausstands ab
druckte. Seine Radierungen zeigen einen oft seltsamen Landfchaftscharakter 
mit abenteuerlichen Bäumen und seifen, die mit tiefen Schattenstrichen durch
setzt find und in den dunkeln Teilen manchmal der Oberfläche eines Gehirns 
und feinen Mndungen gleichen. Die nämliche Platte pflegte Segers auf 
verschieden gefärbtes Papier oder mit wechselnden färben zu drucken. Daher 
dann die gleiche Landschaft je nach der veränderten färbe bald feurig und 
bald gedämpft, ruhig und wieder fremd und bizarr wirkt. Bei völliger 
ünveränderlichheit des Gegenstands erscheint durch die Macht des Ton
charakters wie durch ein Ziehen verschiedener Register Temperament und 
Stimmung des Ganzen verschieden. Rembrandt befaß acht Bilder von 
Segers; eine platte von ihm hat er bearbeitet*).

Sich sammeln heißt, Zerstreuendes und Ablenkendes fernhalten. Unter 
dieser Voraussetzung entsteht Stimmung, wenn man sich widerstandslos einer 
einzigen beherrschenden Empfindung hinzugeben vermag. Rembrandt emp
fand die farbenindividualitäten als etwas Störendes; er schwächte sie ab, 
d. h. statt gesättigter färben nahm er dunklere, lichtfchwächere. Jn dieser 
Verdunkelung Sehkraft und Sehempfindlichkeit zu steigern, die feinsten Über
gänge und Modulationen der Tonarten zu erzielen, wurde fein innigstes 
Bemühen. Vielleicht kann man es durch eine musikalische Vergleichung 
deutlicher machen. Das Klavier trennt nur ganze und halbe Töne; es muß 
Cis und Des identifizieren; die Streichinstrumente brauchen diese Konven
tion nicht anzuerkennen und vermögen feinere Unterscheidungen zu verwirk
lichen. Die Sebfkala Rembrandts war am denkbar feinsten geteilt; Ab
tönungen empfand er nicht nur in der Entfernung von Viertels- oder 
Achtelstönen, sondern er vermochte wohl fein Auge auf ein Hundertstel, 
auf jede Schwebung einzustellen. Sein Sehen als die Voraussetzung feines

*) Über Segers Bredius in Oud Holland XVI (1898) i ff. I. Springer, Berichte der 
Berliner hunftgefcbicbtlicben Gesellschaft 24. März 1899. Jetzt besonders Cd. Bode im Jahrbuch 
der preußischen Kunstsammlungen 24 (1903) S. 179 ff. Über die Radierung B 56 liehe v. Seid- 
litz, kritisches Verzeichnis der Radierungen Rembrandts S. 54 f.
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fißalens, Zeichnens und Radierens muß ein wesentlich anderes gewesen sein 
als das der Meister der älteren Kunst, und da dieser Punkt in Studien 
über den Künstler nicht berührt ju werden pflegt, so sei hier ein 6xkurs 
über das Sehen Rembrandts eingeschoben.

Das Sehen ist ein Hkt, der sich mit den mechanischen Vorgängen inner
halb des Huges und mit der der Retjbaut übermittelten Empfindung keines
wegs erschöpft. Gestchtsatischauung kommt erst durch das Gehirn zustande. 
Die Empfindung muß zur verstandesmäßigen Anschauung werden*). Ja, der 
Anteil von Verstand und Erfahrung am Sehen ist so sehr der größere, daß 
das Sehen des durchschnittlichen Menschen ein gänzlich konventionelles und 
fast empfindungsloses geworden ist. Kaum haben wir einen Baum oder 
ein I)aus gesehen, so ist der Gegenstand bereits seinem Begriff subsumiert; 
das Auge hat wie ein Leitungsdraht nur kurzen Mittlerdienst zu leisten. 
Mir sehen in der Regel, fast als wenn wir nicht sähen, und arbeiten mit 
bloßen Vorstellungen von den Dingen. Diese Abstumpfung ist eine not
wendige Folgeerscheinung aller gesteigerten Kultur, da wir, durch die Viel
heit verwirrt, in unserem Lebensinteresse genötigt find, die Dinge mittels 
angeübter Stenographie zu bewältigen.

Den Künstler trennt in diesem Punkt eine ungeheuer tiefe Kluft von 
feinem Publikum. Seine Anschauung von den äußeren Dingen ist unend
lich viel persönlicher; fein Sehen nicht summarisch, sondern umständlich und 
intensiv. Das Gemeinsame aber, worauf die Möglichkeit des Verständnisses 
beruht, die Brücke bildet die Catfache, daß auch der Künstler einen ab
kürzenden Auszug aus der Datur wiedergibt, nur eben einen persönlicheren

*) Dies itt besonders klar von Schopenhauer im ersten Kapitel des HufJatjes Über 
das Sehen und die färben entwickelt. heimholt; bat die Bezeichnungen: Perzeption, An
schauung, Vorstellung, wobei Perzeption als gegenwärtige sinnliche Empfindung ohne Erin
nerung an früher Erfahrenes, Anschauung als Empfindung und (üabrnebmung, Vorstellung 
als Erinnerungsbild ohne gegenwärtige sinnliche Empfindung aufgefaßt wird.
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als unsere schematische Vorstellung. Hus diesem Grund find uns doch Kunst
werke im ganzen verständlicher als die verwirrende Datur; große Künstler- 
individuen drängen, zwingen uns ihre Sprache auf. Dach Michelangelo, 
bemerkte Goethe in Rom, wolle ihm die Datur nicht schmecken*).

Natürlicherweise ist der Ginfluß künstlerischer Erzieher ein langsamer, 
und man darf den Menschen nicht zu viele Vorwürfe machen, wenn sie neue 
Erscheinungen nicht begreifen oder verwerfen.

Die in uns vorhandenen Gefichtsvorftellungen stehen der neuen Seh
erfahrung im tttege, und nur allmählich vermögen wir ein verändertes 
Sehen, zu dem ein bedeutender Meister die Bahn geöffnet hat, und das wir 
anfänglich für falsch oder verrückt halten, an den Gegebenheiten der Natur 
bestätigt zu finden. Stenn wir etwa das färben- und Lichtempfinden eines 
Künstlers nur mit Anstrengung verstehen, so erhöht sich der Natur gegen
über die Schwierigkeit außerordentlich, weil unsere zusammengesetzten Emp
findungen , welche stets in derselben Verbindung durch irgend ein einfaches 
Objekt erregt werden» uns nicht in ihren einzelnen Bestandteilen bewußt 
werden. Diese Schwierigkeit fei zunächst an einem besonders zugänglichen 
Beispiel mit den Störten von tzelmholtz erläutert**).

„Die Erfahrung lehrt uns ein zusammengesetztes Aggregat von Emp
findungen als das Zeichen für ein einfaches Objekt kennen, und, gewöhnt, 
den 6mpfindungskompler als ein zusammengehöriges Ganzes zu betrachten, 
vermögen wir in der Regel nicht ohne äußere fjilfe und Unterstützung uns 
der einfachen Bestandteile eines solchen bewußt zu werden. Die Analyse 
der Empfindung durch bloße Beobachtung wird desto schwerer, je häufiger 
dieselbe Zusammensetzung wiedergekehrt ist und je mehr wir uns gewöhnt 
haben, sie als das normale Zeichen der wirklichen Beschaffenheit des Objekts

*) Jtalienit&e Reife, Rom, 2. Dezember 1786: ich bin in dem Augenblick so für 
Michelangelo eingenommen, daß mir nicht einmal die Dafür auf ihn schmeckt, da ich sie doch 
nicht mit so großen Augen wie er sehen Kann.

**) Randbuch der physiologischen Optik. Erste Ausgabe (1867) S. 433 f. Zweite 
Auflage (1886) S. 606 f.
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ju betrachten. Hls Beilpiel daju möge die bekannte Erfahrung dienen, daß 
die färben einer Landschaft viel glänzender und bestimmter heraustreten, 
wenn man sie bei schiefer und umgekehrter Lage des Kopfes betrachtet als 
bei der gewöhnlichen aufrechten Haltung. Bei der gewöhnlichen Hrt der 
Beobachtung suchen wir nur die Objekte als solche richtig ;u beurteilen. 
Air wissen, daß grüne flächen aus einer gewissen Entfernung in etwas ver
ändertem farbenton erscheinen; wir gewöhnen uns, von dieser Veränderung 
abzusehen und lernen das veränderte Grün ferner Miesen und Bäume doch 
mit der entsprechenden färbe naher Objekte zu identifizieren. Bei sehr fernen 
Objekten, fernen Bergreihen bleibt von der Körperfarbe wenig zu erkennen, 
sie wird meist durch die färbe der erleuchteten Lust überdeckt. Diese unbe
stimmt blaugraue färbe, an welche nach oben das helle blaue seid des 
Himmels oder das rotgelbe der Hbendbeleucbtung, nach unten das lebhafte 
Grün der Miesen und Mälder grenzt, ist Veränderungen durch den Kontrast 
sehr ausgesetzt. Es ist für uns die unbestimmte und wechselnde färbe der 
ferne, deren Unterschied zu verschiedenen Zeiten und bei verschiedenen Be
leuchtungen wir wohl genauer beachten, während wir ihre wahre Beschaffen
heit nicht bestimmen, da wir sie auf kein bestimmtes Objekt zu übertragen 
haben und wir eben ihre wechselnde Beschaffenheit kennen. So wie wir 
uns aber in ungewöhnliche Umstände versetzen, z- B. unter dem Hrme oder 
Zwischen den Beinen durchsehen, so erscheint uns die Landschaft als ein 
plattes Bild, teils wegen der ungewöhnlichen Lage ihres Bildes im Huge, 
teils weil die binokulare Beurteilung der Entfernung ungenauer wird. Da
mit verlieren die färben ihre Beziehung zu nahen oder fernen Objekten und 
treten uns nun rein in ihren eigentümlichen Unterschieden entgegen. Da 
erkennen wir denn ohne Mühe, daß das unbestimmte Blau grau der weiten 
ferne oft ziemlich gesättigtes Violett ist, daß das Grün der Vegetation stufen
weise durch Blau grün und Blau in jenes Violett übergeht u. f. w. Dieser 
ganze Unterschied scheint mir nur darauf z« beruhen, daß wir 
die färben nicht mehr als Zeichen für die Beschaffenheit 
von Objekten betrachten, sondern nur noch als verschiedene
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6mpfindun gen und wir deshalb ihre eigentümlichen Unterschiede, un
beirrt durch andere Rücksichten, genauer auffassen."

Diese Auseinandersetzung lehrt uns, die Erfahrung von Perspektive 
und von Verquickung der färbe mit Körpern, als welche Erfahrung die ein
fache Empfindung verändert und trübt, ausscheiden und die Empfindung 
der färbe an sich gewinnen. Ähnliche Beobachtungen find in den merk
würdigen fällen von Operationen Blindgeborener gemacht worden, die in 
höheren Jahren sehend wurden, also der korrigierenden und helfenden Er
fahrung entbehrten, so daß sie das „Sehen“ lernen mußten. Cs hat sich 
dabei gezeigt, daß die Kenntnis der Entfernungen und der formen sehr 
langsam gelernt wird, da es für diesen Zwed? einer Kombination mit dem 
Tastsinn bedarf, daß dagegen färben bald perjipiert werden. Eine operierte 
Person fragt z. B. angesichts einer Teetasse von Porzellan, an der sie an
scheinend nichts als den Lichtglan; wahrnimmt, was die „färbe längs der 
Kante“ sei*).

Darf man dieses unbeholfene und sinnlichere Sehen als ein naives 
Sehen bezeichnen, so wird niemand das künstlerische Sehen für ein naives 
erklären. 6s berührt sich indessen damit, insofern es leichter die naive 
Empfindung aus dem 6mpfindungskomplei herauslöst und isoliert und zur 
Grundlage einer durchaus selbständigen Seherfahrung macht. Der sinnliche 
Teil im Sehakt mag beim Künstler ebensoviel intensiver sein als beim ge
wöhnlichen Menschen, wie seine künstlerische Anschauung gegenüber der 
durchschnittlich vorhandenen die lebhaftere ist. Vielleicht beruht der fort
schritt des Sehens in der Entwickelung der Kunst auf einem Zuwachs an 
genauer werdenden Daten des sinnlichen Sehens, und es wird uns zu Kern- 
brandt zurückführen, wenn wir den Unterschied des zeichnerisch-plastischen 
Sehens der Italiener gegenüber dem neu sich bildenden malerischen Sehen 
von diesem Gesichtspunkt aus zu verstehen suchen.

*) Wan sehe die von Bclmboltj2 a. a. 0. S. 731 ff. mitgeteilten fälle, besonders die 
Operation des Pupillarverfdtluffes. (Erste Husgabe S. 586 ff.)
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Einen deutlichen linearen Umriß eines Gegenstandes oder die deutliche 
Wahrnehmung der Gegenstände eines sich vertiefenden Raumes vermögen 
wir durch die Beweglichkeit der Hu gen ju erzielen. Während in Wahrheit 
nur ein kleinerer theil der Retzhaut deutlich perjipiert, und weiter die Hußen- 
welt nur Punkt für Punkt in einem zeitlichen nacheinander vom Blick 
fixiert werden kann, zeigt uns das Huge die Dinge in so schneller folge 
und akkomodiert sich für ferne und nabe Objekte so leicht, daß wir uns 
dieses Wechsels in der Tätigkeit des Sehens nicht bewußt werden. Die 
zeichnerische Wiedergabe des Gesehenen in einem linearen Kontur und in gleich
bleibender Deutlichkeit auch für die ferne ignoriert sowohl das zeitliche 
nacheinander wie die Unterschiede von Räbe und ferne. Beides beruht auf 
der Se'bgewobnbeit des Südens. Hier bat der altererbte Kult der figur 
Hand in Hand mit der großen Durchsichtigkeit der Htmofphäre und ihrer 
verhältnismäßigen freibeit von feucht-trüben Medien zu einer zeichnerischen 
Begrenzung der Körper in der allgemeinen Huffaffung der Kunst geführt, 
welche ihnen etwas begrifflich Definiertes verleiht. Die form im engeren 
Sinn und Sprachgebrauch des Südens ist eine Hbftraktion, die man für die 
Erscheinung der Dinge sich angewöhnt hat, und deren Voraussetzung jenes 
resümierende Sehen ist, welches das Sukzessive in ein Simultanes, das nach
einander Perzipierte in ein gleichzeitig Vorgestelltes umzusetzen pflegt.

thatsächlich sehen wir im Gesichtsfeld nur den einen Punkt deutlich, 
welchen wir fixieren, alle anderen aber undeutlich, önd zwar hat das Retz- 
bautbild nur innerhalb einer sehr kleinen Husdebnung (an der Stelle des 
sogenannten gelben flecks) große Schärfe. Dach außen nimmt die Licht- 
empfindlichkeit, die Genauigkeit des Sehens ab; sie wird nach den Grenzen 
der Retjbaut immer geringer. Einen Gegenstand fixieren heißt also: das 
Huge so stellen, daß das Bild des Gegenstandes auf der Stelle des deut
lichsten Sehens abgebildet wird. Wan nennt dies direktes Sehen; das Sehen 
nicbtfixierter Gegenstände, das undeutlichere Sehen mit den seitlichen theilen 
der Retzhaut indirektes Sehen. Heimholt; macht dies, wie folgt, deutlich. 
„Das Geficbtsbild, sagt er, welches wir durch das Huge erhalten, gleicht einer
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Zeichnung, in welcher ein mittlerer oder der wichtigste Ceil sorgfältig aus
geführt, die Umgebungen aber nur skizziert und zwar desto roher skizziert 
find, je weiter sie von dem Ffauptgegenftand abstehen“*). Weiter bringt es 
das fixieren eines Gegenstandes mit sich, daß wir nur diesen deutlich und 
einfach, dagegen bei gleichbleibender Stellung der Hugen nähere oder ent
ferntere Gegenstände als der fixierte, soweit sie nicht zu weit seitlich von 
diesem entfernt find, doppelt und undeutlich sehen. Jm gewöhnlichen be
merken wir das nicht, weil wir unsere Aufmerksamkeit auf den fixierten 
Punkt konzentrieren. Huf das Doppeltsehen der nicbtfixierten Stellen, 
welches auf unserer Doppeläugigkeit beruht, wollen wir nicht weiter ein
gehen; für das andere aber beweist jede Photographie, daß der optische 
Apparat der Dunkelkammer, welcher dem Auge gleicht, niemals ferne und 
nahe Gegenstände zu gleicher Zeit deutlich zeigen kann. Auf Grund 
dieser Tatsächlichkeiten wird man das Huf kommen einer neuen Kunst be
greifen, welche die sogenannte form als die Konvention, die sie ist, durch
schaut bat, und deren Auffassung der Sichtbarkeit jenem perjipierten Ver
hältnis des deutlich und undeutlich Gesehenen entspricht.

dm das, worauf es ankommt, durch Übertreibung in hellere Be
leuchtung zu rücken, wollen wir den besonderen fall undeutlichen Sehens, 
den man Kurzsichtigkeit nennt, kurz berühren. Jn diesem fall, wo das 
diesen maß des Auges nicht normal ist, finden die von einem beleuchteten 
Punkt außerhalb ins Auge eindringenden und dort gebrochenen Strahlen 
ihren Vereinigungspunkt nicht wie beim normalen Auge auf der Detjhaut, 
sondern weiter vorn oder hinten. Jnfolge dessen entsteht auf der Netz
haut kein scharfes Bild des leuchtenden Punktes, sondern eine dem kreis
förmigen Durchschnitt des Strahlenkegels entsprechende beleuchtete Kreisfläche, 
der sogenannte Zerstreuungskreis. Dieses bei Kurzsichtigen entstehende un-

*) Randbuch der physiologischen Optik, 2. Hust. $. 87. HUe diese Dinge werden ge
drängter in Relmboltf Vorträgen und Reden behandelt, in den HuffäRen des ersten Bandes 
über das Sehen und über die fortschritte der Cheoric des Sehens. Man findet dort die 
oben zitierte Vergleichung I 281 ff. wiederholt.
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scharfe Hbbild der äußeren Ulirklicbkeit verwischt für die Entfernung jeden 
Umriß, hebt die Vereinzelung der Körper auf und läßt färben und Cöne 
in sanften, verschwommenen Übergängen erscheinen. Von Landschaftsmalern, 
die vornehmlich auf Conwirkung ausgeben, kann man oft hören, daß 
Kurzsichtigkeit ein Vorteil fei, indem sie den „störenden“ Kontur der Dinge 
ausscheide und eine schönere, weil weichere Hnficht gewähre. Umgekehrt 
bemerkt man, daß Maler, die scharfsichtig find, die Hugen gelegentlich zu" 
fammendrücken, um eine mehr stimmende und generalisierende Anficht zu 
gewinnen. QIozu allerdings hinzugefügt fein will, daß das Zusammen
kneifen der Hugen bei Kurzsichtigen und bei Scharfsichtigen nicht dasselbe 
ist, sondern einen entgegengesetzten Zweck hat. Die ersten tun es, um 
schärfer zu sehen, weil mit der Verengerung der Eidfpalte der Zerftreuungs- 
kreis im Huge kleiner wird, also die Deutlichkeit des Sehens sich hebt. Die 
Scharfsichtigen verengen die Cidfpalte, wenn sie undeutlich, d. b. malerisch, 
mit Unterordnung der Einzelheiten zu sehen wünschen, und dies mag darauf 
beruhen, daß mit dem I)erabfenhen des Lids die Ulimperbaare sich wie ein 
Schleier zwischen das Huge und die äußere Qlelt breiten. Bei manchen 
Selbstbildnissen Rembrandts ist ein solches auffälliges Zukneifen der Hugen 
Zu beobachten. Seine Lidfpalte ist in der Regel überhaupt keine weitgeöffnete; 
die noch weitergehende Verengerung derselben könnte als Ausdruck inten
siver Beobachtung und geistiger Anspannung aufgefaßt werden, welche sich 
auch im Runzeln der Stirn äußern. Sehr möglich ist aber, daß sie auf einer 
Gewöhnung, die Dinge unscharf sehen zu wollen, beruht. Bei dem Mangel 
äußerer Zeugnisse ist indessen aus der Behandlung der Hugenpartien feiner 
Selbstbildnisse eine sichere Entscheidung nicht abzunehmen*).

*) 3cb habe hierüber Ophthalmologen befragt. Das Zukneifen der Hugen ist beson
ders deutlich auf B 20 und 21 aus den dreißiger Jahren. Das rechte Huge ist etwas kleiner als 
das linke. Unter den Gemälden etwa Rcmbrandtwerk IV, Dr. 256 (national Gallery, London). 
Diese Catjache ist auch anderen nicht entgangen. Bode, Rcmbrandtwerk, Cext IV, S. 24; 
leine Selbstbildnisse zeigen regelmäßig, und ganz besonders in der Radierung von 1639 (B 21), 
kleine und zusammengekniffene Hugen.
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üm aber von der unabsichtlichen Disposition oder der absichtlichen 
Übertreibung des ündeutlichsehens zurückzukehren, so ist klar, daß mit der 
künstlerischen Realisierung der Catfachen des ündeutlichsehens das Problem 
einer neuen Kunst gegeben war. Das Problem war, an Stelle der beleuch
tete und unbeleuchtete flächen von einander scheidenden Linie das Zwifchen- 
reieb, die Grenzsphäre des Helldunkels zu erkennen und wiederzugeben. Und 
hierbei muß man sich, mehr als es üblich ist, des Unterschieds zwischen der 
italienischen und der nordischen Lösung des Problems bewußt werden. Jm 
Süden stand das Helldunkel als ein Husdruchsmittel neben anderen von 
Haus aus im Dienst des plastischen Gedankens: der Kult des Körpers und 
der figur nützt es im Sinn einer kräftigen Modellierung der form in 
vollendeter Wahrnehmung der allmählichen Übergänge der flächen aus. 
Mo das modellierende Bestreben zurücktritt, hilft das Dunkel, als folie die 
beleuchtete figur wirksamer und schöner dem Huge entgegenzubringen. Ruch 
Rembrandt, der diese Behandlung indirekt vom italienischen Daturalismus 
übernahm, steht anfangs im Bann dieser Anschauung. 6s ist den nächsten 
Abschnitten vorbehalten, zu zeigen, mit wie großem, ursprünglichem Interesse 
Rembrandt das Herausarbeiten der plastischen form verfolgte und wie er 
vielleicht im Dunkel erst nichts anderes sah, als den geeignetsten Diener für 
die Akzentuierungskraft des Lichts. Allmählich aber ändert sich die Auf
fassung, wenn auch Spuren der früheren dauern; eine neue malerische Ansicht 
bildet sich. Märe es möglich, große Künstler auf eine einfache formet zu 
bringen, so wären sie nicht, was sie find. 6s darf uns nicht überraschen, 
wenn sie alles zu können scheinen. 6infacbe formulierungen passen ent
weder nur für einzelne Perioden, oder sie find Irrtum oder Cäuschung.

Die sogenannte klassische Kunst der Italiener ruht, was das Sehen 
anlangt, auf der Konvention der fixierten 6inzelerscheinung. Mehrere 6inzel- 
wefen siecht sie nicht zusammen, sondern stellt sie zusammen, indem sie sie 
durch Linie und Gesamtumriß der Komposition verbindet, jeder figur aber ihre 
selbständige Bedeutung lassend, und die Ciefenvorftellung des Raums durch 
mannigfache Kunstmittel suggerierend. Gegenüber diesem Aggregatzustand
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der Ginjelwefen, die nicht zusammengesehen, sondern nur zusammenvorgesteilt 
find, gegen diese plastisch-zeichnerische Gewöhnung erhob sich Leonardo da 
Vinci und überhaupt das malerische Sehen der lombardisch-venezianischen 
Schule. Rembrandt aber ging in dieser Richtung nicht etwa einen Schritt 
weiter; er gab vielmehr etwas anderes. 6r brachte nicht nur eine anti
plastische, d. h. malerische Kunst, sondern auch eine antiindividuale, eine 
Kunst des flüffigmachens des Gestalteten, eine Kunst des innerlich Durch
leuchteten, vor dessen Wacht die form wie i)ülle und Schemen, wie vor
übergehende Bindung und Lösung ihre Irrealität einzugestehen gezwungen wird.

Fjier ist der Punkt, wo das optische Problem mit einemmal einen 
ganz anderen Horizont gewinnt, wo der Renaissance und ihrer an das 
Heidnische erinnernden Vergötterung des Menschen eine Auffassung sich ent
gegenstellt, die, von der Endlichkeit und Bedingtheit des Menschlichen durch
drungen, die Jndividuation wie einen Schein empfindet, wie ein Licht, das 
aufblitzt und im Dunkel erlischt. Plötzlich scheidet sich Kunst der Ver
gangenheit und Kunst der Zukunft.

Rembrandts Kunst wendet sich von dem Surrogat einer Wirklichkeit 
ab, die nur Individuen kennt; sie löst die Bande dieser Zellen haft; sie glaubt 
nicht mehr an die Dnbedingtheit körperlicher Existenz und an die Selbst
verständlichkeit des Lichts» das dieser Körperwelt angehört. Den Trug
schluß durchschaut er, den Mephistopheles in die Worte gekleidet hat, daß 
das Licht verhaftet an den Körpern klebe.

„Von Körpern ftrömt's, die Körper macht es schön. 
Ein Körper bemmt's auf seinem Gange:
So, hoff ick, dauert es nickt lange,
Und mit den Körpern wird’s zugrunde gehn."

Diesem physikalischen und materiellen Eicht der Grfcheinungswelt setzt 
er sein Licht — daß man so sage: als metaphysisches Prinzip ent
gegen. Sein Licht ist eine irrationale, göttliche Wacht, welches mit dem 
Dunkel ringt, das alle Wesen bedeckt Sein Licht ist etwas Zauberisch
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Übernatürliches, das die gemeine, dunkle Wirklichkeit durchbricht. Sein 
Licht ist Magie, und sein Strahl in Rcmbrandts Hand der Zauberstab, mit 
dem er die Dinge wandelt und jum Dasein beruft. Das Fiat Lux ist der 
Schlüssel und das zentrale Machtwort der Schöpfung; es ist für ihn der 
Logos, von dem es im Johannesevangelium heißt, er fei am Anfang ge
wesen, und alle Dinge feien durch ihn gemacht, und ohne ihn sei nichts 
gemacht, was gemacht ist. Jn ihm war das Leben, und das Leben war 
das Licht.

Vom Standpunkt der italienischen Kunst aus kann Rembrandt nicht 
verstanden werden. Huf ihrem Boden ist der Akademismus mit feiner 
Ästhetik erwachsen, seiner fata sßorgana der Schönheit, seiner Lehre von der 
Koordination der Ausdrucksmittel, die in gewissen Dosen gemischt werden, 
um das korrekte Kunstwerk zu erzielen. Von hier aus wäre Rembrandt 
nicht anders als die Venezianer zu beurteilen, eine Kunstrichtung, die ein
seitig ein einzelnes Ausdrucksmittel, färbe oder Helldunkel, gepflegt und 
ausgebildet habe, im übrigen aber auf demselben Boden der Wiedergabe 
der Körperwelt, der Gestalt stehe. Wenn wir Rembrandts Licht als ein 
metaphysisches Prinzip bezeichnet haben, so ist fein Helldunkel der mystische 
Prozeß der fleischwerdung und Materialisierung dieses Lichts. Diesen großen 
Prozeß wird er nicht müde, zu studieren; er ist das große Problem, der Sinn 
und Geist seiner ganzen Malerei. Dicht die Jndividuation, die Körper und 
figuren, die äußere Scheinwelt, die das Ubema der italienischen Kunst ist, 
sucht er wiederzugeben, sondern, was er von dem Dichtsinnlichen, dem wirk
lich Wirklichen ahnt, welches nicht in tausend und abertausend Egoismen 
parzelliert, sondern ein Allverpflichtetes und Allabhängiges ist. Indem 
Rembrandts Kunst die Seele sucht und die verhüllende körperliche form 
durchbricht und zerbricht, bezeichnet sie kein Grenzgebiet der bildenden Kunst, 
bereit etwa, Gebietsteile zu besetzen, die der Musik gehörten und nach der 
seltsamen Lehre von der Hegemonie der Musik ausschließlich mit den Mitteln 
dieser Kunst beherrscht werden könnten. Vielmehr ist Rembrandt an sich 
selbst Beweis und hat dargetan, daß in der allgemeinen Bewegung der
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Künste ein gemeinsames Ziel ?um Innerlichen und Dichtsinnlichen hinweist, 
wofür das Sichtbare und tzörbare nur ein Zeichen ist. Seine Kunst hat 
auf legitimste Gleise den Machtbereich der bildenden Kunst überhaupt 
erweitert und hat aus eigenen Mitteln in der Darstellung des Seelischen 
und Empfundenen ihr Ciefstes und Mächtigstes gegeben.

Die Kunstauffassung Rembrandts ist zugleich eine Gleitauffassung. 
Hus dem Gesagten wird indessen niemand entnehmen wollen, daß wir ihn 
für einen Philosophen halten. Glir find von seiner Hrt des Sehens aus
gegangen und haben an der tzand seiner Kunst den Ansatz eines Versuchs 
zur Kritik des „reinen" Sehens gegeben; wenn Huge und Gesichtsfeld der 
Mikrokosmus des bildenden Künstlers find, so mag der Dolmetscher wohl 
versuchen, die Verbindungslinien zum Makrokosmus aufzudecken. Ob der 
Künstler „durch das Morgentor des Schönen“, ob der Denker mit der 
Vernunft in das Land der Erkenntnis den Gleg nimmt, wir dürfen wohl 
glauben, daß sie am Ziel ihrer Pfade sich begegnen.

„Glas wir als Schönheit hier empfunden, 
Glird einst als Wahrheit uns entgegen gehn.“
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Rembrandt als Stilkbenmaler.

^chnaase spricht in seinen „niederländischen Briefen“ an einer Stelle, 

wo er von der Blumenleidenfchaft der alten Holländer und dem hohen 
Ansehen der Blumenmalerei handelt (S. 149 ff.), von der „wunderbaren 
Macht der leblosen Datur über die Gemüter" jener Zeit. Jndem er Be
trachtungen über den astrologischen Glauben, die Alchemie, die Entdeckungen 
der Naturwissenschaften daran knüpft, bemerkt er überall das Gefühl der 
Abhängigkeit von den leblosen Dingen, deren auch sonst nicht unwirksame 
Macht gerade durch die genauere Kenntnis, durch den häufigen Umgang 
mit ihnen einen zauberischen Schein erhielt; „sie wurden gleichsam geistige 
Gestalten, welche anhaltende, liebevolle Betrachtung verdienten".

töenn man die ersten uns bekannten, datierten tUerke Rembrandts 
betrachtet, den Berliner Geldwechsler von 1627 und besonders den Stutt
garter Paulus im Gefängnis vom gleichen Jahr, so fällt zunächst auf, daß 
dies keine Anfängerarbeiten sind. Unter den frühen Radierungen gar
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find Blätter, die Kenner unter das Beste rechnen, was der Meister uns ge
schenkt bat*). Die Sicherheit der Behandlung ist bereits zu groß, als daß 
man nicht auf Jahre vorbereitender Studien zurückschließen müßte, aus 
denen der Künstler vielleicht selbst uns jedes Zeugnis und jeden Sinblick 
hat entziehen wollen. Die Tätigkeit jener Leydener Jahre der Zurück
gezogenheit ist aber doch ihrem Inhalt nach, ich glaube mit großer Sicher
heit zu bestimmen. Die sorgfältige Behandlung aller Debendinge auf den 
frühen Gemälden, derart, daß es eigentlich keine Debendinge find, auf dem 
Paulusbild z. B. die Blätter des in Leder gebundenen Buchs, das Schwert, 
die fransen, dies weist auf den engsten Zusammenhang mit der Leydener 
Stillebenmalerei und auf die Gewöhnung jener „philologischen Leydener 
Bkribie" hin, von der wir früher gesprochen haben. Ktenn unter den Philo
logen neben dem formal ästhetischen Vergnügen, das im Gmendieren der 
Texte liegt, auch das Interesse für die Realien und den Sachirchalt lebhaft 
war, so gründete sich all dies auf das Gefühl der Würde und dauernden 
Bedeutung der alten Überlieferung, ünd so mochten die Stillebenmaler 
ihrerseits denken, daß, wenn die Sonne ein Glanzlicht auf einen Besenstiel 
werfe oder sonst ein Gerät vergolde oder die färbe einer frucht liebkose, 
diese Dinge des Lichts, das sie bescheine, nicht unwert sein könnten, daß 
auch in den leblosen Dingen etwas Geistiges wohnen müsse. Daher die 
große Liebe, mit der diese „Debendinge" gemalt, die feinbeit, mit der sie 
ausgeführt werden. Gerhard Dou, der in jener frühen Zeit Rembrandts 
Schüler war, hat ein ganzes Leben lang dieser Deigung nachgegeben.

6ine gute Hausfrau kann nicht liebevoller das Inventar ihrer Küche 
oder Stube mustern, ein Vegetarianer nicht herzlicher an Obst und Gemüse 
sich freuen, als Dou sich in diese stumme Datur hineingesehen bat**). Indem

*) So besonders B 354, datiert 1628, Brnitbild einer alten frau, von dem Blanc 
lagt: Rembrandt n'avait que vingt deux ans, et dejä il etait accompli dans l’art de 
sentir et dans le talent d’exprimer (p. 203). Huch Bamertön (etchings of Rembrandt, 
portfolio 1894, p. 14) ilt dieser Meinung.

**) Hm lieblten möchte man hier den Bericht Sandrarts über Dou, Deutsche Hhademie 
2, 320 f. mitteilen, ein Glanzltück von Charakterschilderung.
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diesen unbedeutenden und dienenden Dingen eine Hrt Gleichberechtigung 
mit der von Datur hochmütigen menschlichen figur zugestanden wird, all
mählich aber der Versuch einer weniger fein ausführenden, vielmehr breiteren, 
mit Hauptakzenten arbeitenden Behandlung hinzutritt, entsteht doch eine Hrt 
Konflikt. Jmmerhin lassen sich die Spuren der miniaturartig feinen Hus- 
führung und des Stillebeninteresses bei Rembrandt erstaunlich lang ver
folgen. Die großen Bildnisaufträge, die ihn zu mehr summarischer Hrbeit, 
zu schnellerem Orientieren und zu breiterer Behandlung erzogen haben, 
konnten doch die ältere Heigung nicht unterdrücken, nur vorübergehend 
zurückdrängen. Das Kasseler Porträt der Saskia, das immer als ein Meister
werk des Künstlers gegolten hat, verdankt feinen Ruhm recht eigentlich der 
Verbindung zweier verschiedener Malweisen. Hände und Hrmel find breit, 
mit Rücksicht auf Gefamtwirkung gegeben; der Kopf, das vielgefältelte 
Hemd, das den Hals zu deckt, der kostbare Schmuck find ganz liebevoll im 
einzelnen ausgeführt. Das Bild entzückt durch die Gleichheit des malerischen 
Vortrags, aber auch die, die an Rembrandtifcber „Zeichnung“ Hnstoß 
nehmen, müssen vor dieser Genauigkeit zeichnerischer Durchführung verstum
men. für Gesichts- und Haarfarbe ist völlig die lokalfarbige Behandlung 
beibehalten, welche die Bildnisse der vorhergehenden Jahre aufweisen, und 
erst vom Hals abwärts ist das Prinzip der harmonisierenden Üönung durch
geführt worden. Vielleicht gibt es kein zweites Bildnis, in dem Rembrandt 
so offenbar in der Überlieferung deutscher Bildnisart steht und doch zu
gleich Rembrandt ist. Man kann sagen: hier ist Holbein plus Rembrandt. 
freilich kommt nun von dieser Doppelwurzel und Doppelart, daß sie manch 
einem als ein Widerspruch auffällt, und besonders Maler find es, die sich 
über die Schärfe der Profilzeichnung verwundern und wohl den Wunsch 
äußern, Rembrandt möchte lieber ein Dreiviertelprofil gewählt haben, um 
mit einem sichtbaren Stück der anderen Gesichtshälfte einen weicheren Über
gang zum Hintergrund zu gewinnen. Daß Rembrandt in diesem Punkt 
weniger empfindlich und feinfühlig gewesen sei als wir heute, ist aus
geschlossen. Wir müssen also, statt Kritik zu üben, eher fragen, aus welchem
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Grund er das Profil und dieses fcbarfgejeicbnete Profil bewußt gewählt 
bat. Schien ihm das Rot der (Rangen und des Fjaares mit dem anderen 
Rot von Hut und Wieder eher verträglich, wenn er mit der abnormen Be
tonung des zeichnerischen Clements der färbe ein Gegengewicht schuf? Hat 
er das Profil überhaupt deshalb gewählt, weil er vielleicht nicht wollte, 
daß dieses Bild feiner jungen frau einem fremden ins Gesicht sähe? (Die 
beiden Dresdener Saskiaporträts, Abbildungen Dr. 15 und 20, die reichlich 
ungeniert find, waren eben nicht für die Öffentlichkeit bestimmt und find 
doch sozusagen per nefas aus intimer Häuslichkeit in eine öffentliche Samm
lung gelangt.) Me dem nun fei, Rembrandt hat in feiner Auffassung hier 
ein Repräsentationsbild feiner jungen frau geben wollen, so vollendet und 
so schön, als er vermochte, und nun überdenke man die Summe von 
Glück, die der junge Ehemann und der schaffende Künstler da hineingemalt 
hat, und wie dieses Glücksgefühl als ein heimlicher Schatz in dem Rahmen 
steckt und auf den empfänglichen Beschauer überströmt. Wan bat vor diesem 
Bildnis das Gefühl, als habe Rembrandt den Edelstein, den er gefunden, 
in lauter Edelsteine fassen wollen und sich nicht genug tun können, das 
Beste zusammenzusuchen, den goldbrokatenen, fammetgefütterten Schlapphut, 
der weich die Haare liebkost, die Perlen und Ketten am Ohr, im Haar, am 
Hals und an den Armgelenken*). Mas hatte doch Saskia für einen Wann, 
der auf dem seid weiblicher Putzsucht fast noch mehr frau war als sie 
selbst! der in Coilettenfacben der wählerischste und schwerst zu befriedigende 
war, der den delikatesten farbensinn befaß, der besser als jede Wodistin Hüte 
zu erfinden und zu garnieren und mit federn zu putzen wußte, unerschöpf
lich, Schleier zu adjustieren und Pelze malerisch umzuwerfen, Devants und 
Jacken kleidsam und die formen des Halsausschnitts wirksam zu machen, 
Kragen und Spitzen, Destel und Bänder, Paffepoils und Knöpfe mit einer 
wahren Schneiderphantasie anzubringen; der denn auch für sich selbst die 
Wittel der Gefallsucht nicht sparte, Barette in allen formen, runde und

*) fflan lebe aud) Bode im Rembrandtwerh III, 3 über den „Rembrandtbut“, wieder
holt im Jahrbuch der preußischen Kunstsammlungen XVIII (1897).
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mütjenartige und geschlitzte erfand, Stablkragen für den Hals und Reiber- 
bufch mit Hgraffe für die Kopfbedeckung, und die Halsketten, um ihren 
fall bewegter ju machen, so zu stecken wußte, daß sie gebrochene Linien 
bildeten, bin Schüler Rembrandts bat erzählt» der Meister habe sich ein 
bis zwei Cage damit aufhalten und beschäftigen können, einen Curban nach 
feinem Geschmack aufzufetzen. Hiermit stimmt der Eindruck vieler Gemälde 
vollständig, die einen wohlüberlegenden, neue Reizmittel suchenden Geschmack 
kostümlicber Anordnung verraten. Des weiteren darf man auf Guido Reni 
verweisen, dessen Biograph berichtet, er fei im frisieren der Haare, im 
Drapieren von Schleiern und Cücbern um den Kopf oder auf den Kopf 
Meister gewesen, immer neu, immer verschieden, immer anmutig. (Hierbei 
mag man sich des Kopfs der sogenannten Beatrice Cenci beispielshalber er
innern.) Huch habe er feinen Schülern an Perückenstöcken mit falschem 
Haar aus flachs oder Seide gezeigt, wie man künstlich con bizzarria die 
Haare bald aufnehme und flechte, bald sie nachlässig fallen und im Ölellen
fluß sich locken lasse.

Es verlohnt sich in der Cat, Rembrandtfcbe Gemälde auf das Kostüm- 
arrangement und die Konfektionskunst hin anzusehen, zumal in der Jugend
zeit, wo dieses Element eine besondere Liebhaberei des von den Unverstän
digen geschmacklos gescholtenen Künstlers bildet. Die Petersburger flora z. B., 
ein junges Mädchen von gleichgültigen Zügen, trägt ein ärmelloses, enges, 
verschnürtes Jäckchen aus Silberstoff; die weiten Hrmel find aus einem 
leichten orientalischen Stoff, auf weißem Grund farbige glatte und gemusterte 
Streifen, von dem Qu erftreifen einer silbernen Borte unterbrochen. Gegen 
die reichen Paffem enterten wirkt der einfarbige grünliche Rock aus schwerem 
Stoff, den sie emporgerafft hält, sehr wohltätig, und über all diese Kleider
pracht ergießt sich die natürliche fülle eines langen, offenen Haares» das 
mit Blumen gekrönt ist. Der stoffliche Zauber schönen frauenbaars hat 
Rembrandt oft beschäftigt; aus den gleichen Jahren finden wir in Radierung 
das Kniestück einer frau, deren aufgelöstes Haar die Hauptsache bildet 
(B 340); auch gemalt als Coilettenfjene begegnet ein ähnliches Motiv
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(Rembrandtwerk I Dr. 69 und IV Kr. 246). Me manches Modell ist in 
der italienischen Kunst um der schönen Haare willen in eine büßende Mag
dalena verwandelt worden! Selbst in Kompositionen, bei denen man Rem- 
brandt ganz im dramatischen Hffeht gefangen glauben sollte, einer Opferung 
Jsaahs, einer Kreuzabnahme, vergißt er fein Jnteresfe für Stoffe und Kleider 
nicht. Das Lendentuch Isaaks, das hingebreitete Luch, das den Leib Jesu 
aufnehmen soll, sind mit Stickereien in der Hrt slavischer Bauernkunst ge
schmückt; die tragischen Httitüden hindern nicht, daß die Curbane sorgfältig 
gewunden, die Haare gehörig frisiert und die Schleier kunstvoll befestigt 
find. Huf interessante Kostüme gab Rembrandt viel; man sah ihn auf Ver
steigerungen alte Kleider kaufen, auch wenn sie zerrissen und schmutzig 
waren, sofern sie ihm nur selten und malerisch vorkamen. Sie wurden an 
den Gdänden seines Hteliers aufgehängt.

Überhaupt ging mit diesen Künsten bei Rembrandt die starke Sammel
leidenschaft Hand in Hand, von der Sandrart aus eben den Jahren be
richtet, wo in den ersten Zeiten der Verehelichung die nötigen Mittel reicher 
als zu einer anderen Zeit seines Lebens zu Gebot standen. „6r war ein 
großer Liebhaber von allerlei Kunststücken an Gemälden, Bandrissen, Kupfer
stichen und allerhand fremden Seltsamkeiten, deren er eine große Menge ge
habt und hierinnen sehr kurios gewesen; deswegen er auch von vielen sehr 
hoch geschähet und gepriesen worden.“ Curieux ist der französische Husdruck 
für Liebhaber und Sammler; man sieht also, daß Rembrandts Sammlungen 
Ruf genossen. Hus dem Inventar seiner beweglichen Habe, welches von 
Gerichts wegen in den fünfziger Jahren, als er in finanzielle Bedrängnis und 
Konkurs geriet, aufgenommen wurde, ersieht man einigermaßen, welcher Hrt, 
nächst dem Besitz an Kunstschätzen, jene von Sandrart genannten „fremden 
Seltsamkeiten“ waren. €s kommt da ein Daturalienkabinett mit vielen 
Muscheln und Seegewächsen vor, ein großer weißer Korallenbaum*) und eine 
tüaffensammlung mit orientalischen und indischen Stücken, antiken und

*) hierbei darf man sich wohl des roten Korallenjweigs auf fflantegnas Madonna 
della vittoria erinnern.
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modernen, Mellern und Dolchen, Säbeln, Hellebarden und Pfeilen, was 
alles ihm und anderen, denen er es gern lieh, gelegentlich als Modell 
diente. Hierzu muß sich die Phantasie für die frühere Zeit all die Kost
barkeiten an Geschmeide, Edelsteinen, Perlen hinzuergänzen, Silbergeschirr 
und -gerät, wovon die Bilder Zeugnis ablegen. Rembrandt hatte alle 
Zeit eine kindlich-barbarische freude am Glänzenden und Gleißenden. 
Dazu kommt in den Jahren der Ehe mit Saskia die unbestreitbare Deigung 
zu junkerbafter Vornehmheit; fein Leben lang, auch nachdem ihm das Ge
schick Erfahrungen verhängt hatte, die ihm die Kielt und ihren Cand nicht 
mehr rosig erscheinen ließen, ist er nicht müde geworden, mit weitgeöffneten 
Kinderaugen auf 'den Glan; der perlen und Steine, auf das Leuchten des 
Golds, auf das Strahlen jeden Metalls zu starren. Der Zauber der Licht
brechung auf geschweiften, sich anhaltend biegenden formen, die Launen des 
Lichts auf solchen unregelmäßig reflektierenden flächen haben ihn zum freund 
eines kunstgewerblichen Geschmacks gemacht, über den ästhetisch rechtgläubige 
Kunstbeurteiler sich entsetzen*). (Insbesondere hat man immer schon beobachtet, 
welchen Einfluß die Beobachtung der färbung und Lichtbrechung edler 
Steine auf Rembrandts Malart gehabt haben mag. Bei dem englischen 
Kunsthändler Smith finde ich die Vergleichung zuerst ausgesprochen (1836): 
wenn man die Bilder von Rubens Blumenbüscheln ähnlich finde, so 
mögen die von Rembrandt einer fülle von Edelsteinen (a rieh display 
of costly gems) verglichen werden**). Kolloff hat dies wiederholt; er nennt 
die Rembrandtfarbe ausgeschüttet wie einen Haufen Edelsteine; Vosmaer 
(2. Rufi. 209) spricht von einem hachis de pierres precieuses. Die Ver
gleichung hat seitdem Hnklang gefunden und wird anhaltend wieder gebracht.

(Indessen bezieht sich diese Vergleichung mit mehr Recht auf die spätere 
Malweife des Künstlers, da feine färben unverfchmolzen wie Mofaikpasten

*) hiervon bandelt die 5. Beilage am Schluss dieses Merkes: Rembrandt und der 
sogenannte Obrmufdnlltil.

**) A catalogue raisonne, 7. Ceil. Einleitung p. XXXV. Huch ?• B. p. 54 in der 
Beschreibung des kleinen Bildes in der Bridgewatergalerie.
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nebeneinander gesetzt, über das Begreifliche gegenseitig sich steigernd, ge
heimnisvoll erglühen. Das Beobachten solcher Wirkungen und das Herum- 
ftudieren an ihnen reicht sicherlich so weit zurück als Rembrandts Leiden
schaft für schönes Geschmeide. Amsterdam war der Ort, das Auge an diesen 
Dingen zu weiden; in der reichen Handelsstadt war derselbe „Juweliergeift", 
den Burckhardt an Venedig mit unnützem Ladet erkennt*), önd so mochten 
die natürlichen Stilleben, die an fremden und exotischen Kostbarkeiten und 
Seltenheiten sich in den Magazinen und Schaustellungen von Amsterdam 
zusammenfanden, ein Walerherz ähnlich erfreuen, wie einst die Schätze des 
Rialto einen Cijian und Veronese.

Als Rembrandt von seiner ursprünglichen Art des scharfen Sehens und 
seiner spitzpinseligen Walweise zu einer mehr den Con und das Ganze 
suchenden Anschauung und zu breiterer Behandlung überging, verlor das 
Stilleben in keiner Weise sein Interesse. Wohl hat er sich später mehr zu
sammengenommen und Zerstreuendes beiseite gelassen. Beispielsweise findet 
man auf dem Gemälde der Grablegung Christi vorn ein kleines Stilleben, 
Korb und Spaten, und oben einen goldglänzenden Schild, welche bei einer 
Wiederholung des Bildes später vom Künstler zugestrichen wurden (Rembrandt- 
werk II, I2r. 128 und 129). Jn der Hauptsache aber und besonders in den 
dreißiger Fahren, da er mit den Problemen von Licht und Helldunkel rang, 
um seine Sprache zu finden, gewannen die leblosen Dinge seine Liebe um so

*) Unter den Päpsten war paul II ein Hauptsammler von Edelsteinen; es war ein 
Venezianer. Burckhardt, Geschickte der Renaissance 2 § 43 und 182. für das Hebenjebnte 
Jahrhundert stand in großem Rn sehen des Hnfelm Boetius de Boodt aus Brügge, Leibarztes 
Baiser Rudolfs II, gemmarum et lapidum historia, zuerst Ban au 1609, 40, worin Hrt, 
sundorte, Eigenschaften und Bearbeitung der Steine ausführlich, ihre sympathischen und 
medizinischen Kräfte mit Zurückhaltung behandelt find. Eine neue Ausgabe ward in Leyden 
1636 durch Collius herausgegeben, den Kolloff wohl mit Unrecht mit dem Dr. Cholin* 
Rembrandts identifiziert. Hn diesen Herausgeber der gemmarum historia gibt es ein paar 
Verse von Barlaeus, die man in seinen Gedickten findet. Jn Lyon erschien 1644 eine fran
zösische Übersetzung, le parfait joaillier ou histoire des pierres precieuses.
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mehr, als sie, verglichen mit der menschlichen Gestalt, weniger geistig psy
chologischen Hnteil verlangen und inhaltlich anspruchsloser sind, für Rem- 
brandts Experimente waren die „toten" Dinge die geeignetsten Körper. Me 
wahr dies ist, kann man den zahlreichen fällen dieser Fahre entnehmen, 
wo das figürliche säst nur Vorwand und Konzession an das Publikum 
ist; was den Maler interessierte, waren Nebendinge, Kostüme, Massen und 
Gerät mit ihrer eigentümlichen üon- und Lichtbildung. So daß es lohnend 
wäre, die ganze Schöpfung dieser Periode auf ihren Stilleben charakter 
hin durchzugehen, wobei man unter Stilleben alle die Kompositionen ver
stehen würde, bei denen die Bedeutung des Gegenständlichen und der in 
Morten ausdrüchbare Inhalt, der Stoff der Darstellung vor den formalen 
Problemen und Interessen des Künstlers zurücktritt oder verschwindet. 
Die ganze Gruppe der Uoilettenszenen wird in ihrer Anziehungskraft für 
Rembrandt von hier aus deutlich. Ähnlich wie für die antike Plastik 
solche Szenen einer gegenstandslosen Unbedeutendheit, das Binden einer San
dale, das festmachen oder Schließen einer Agraffe, das Schaben des Ringers 
und hundert andere Motive in der Richtung der alten Kunst Anlässe zu 
schöner Bewegung und Haltung, Vorwände zur Schaustellung wohlentfalteter 
Leiblichkeit wurden, so gaben sie Rembrandts malerischer Absicht herrliche 
Gelegenheiten, seinen Liebhabereien nachzuhängen, für ihn ist dann die 
Gestalt — und dies natürlich in vollem Gegensatz zur Antike — nur das 
notwendige Mannequin, die Ausstellung schönen Zubehörs aber die Haupt
sache: das Haar, das gekämmt wird, das beleuchtete nackte fleisch, die 
üoüettengeräte, Schalen und Gefäße, die Unter- und Überkleider, das 
Linnen, der Sammet, Brokat und Pelz, die Schmucksachen. Die Vordring
lichkeit von allem diesem ist eine berechtigte; es sind die einzelnen Posten 
einer Summe, die sich nicht wie im Bildnis unterzuordnen brauchen und 
zu Akzessorien herabgedrückt werden. 6s ist wohl vorgekommen, daß 
Kenner Darstellungen solcher Art, weil ihnen das figürliche zu gering für 
Rembrandt schien, ihm ganz oder teilweise abgesprochen haben. So z. B. 
den sogenannten Bürgermeister Pancras mit frau, ein Doppelporträt in
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Der sogenannte Bürgermeister pancras und seine frau
Rembrandt und Saskia? London, Buckingham Palace
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englischem, königlichem Besitz (Budtingham Palace). Die frau sitzt am Cifch 
auf dem ein Schmuckkästchen und ein Spiegel stehen, vor dem sie, mit etwas 
gezierter Bewegung nach dem Ohr greifend, die Cöirkung eines Ohrrings prüft. 
Hinter dem Cifcb steht der Gemahl (Bode bat ihn neuerdings als Selbst
bildnis Rembrandts angesprochen, was wohl möglich ist), das federbarett 
auf dem Kopf, anscheinend zum Ausgehen bereit und wartend, bis seine 
frau fertig ist. Die frau trägt bereits ihren kostbaren Mantel aus Gold
brokat, der von ihren Schultern über den Sessel herabwallt, die ganze eine 
Seite des Gemäldes füllend. Dieser Mantel ist das schönste, richtiger gesagt: 
das einzig schöne Stück auf dem Bild zweier lebensgroßer Kniefiguren. Das 
Bild Rembrandt absprechen oder behaupten, nur der Mantel sei von ihm 
gemalt, ist deshalb ganz und gar unmöglich, weil zahlreiche Merke dieser 
selben Jahre völlig ähnliche Verhältnisse zeigen*). 6s gibt eine lebensgroße 
sitzende frauenfigur in Hermelin und Seide (Madrid), der in einem Dautilus- 
gefäß etwas zu trinken dargereicht wird. Man nennt dieses Bild jetzt 
Sophonisbe mit dem Giftbecher, früher nannte man es Kleopatra oder 
Artemisia; nichts in ihrem Ausdruck erleichtert die Bestimmung eines so 
affektvollen Augenblicks; sie ist ein Mannequin für herrliches Kostüm. Die 
flora (Buccleugh) ist eine sehr vulgäre Blumenspenderin; das wundervoll 
gemalte, golddurcbftickte Mieder des Kleids muß für den Rest entschädigen. 
An dem Berliner Simson mag man die polternde Renommage über dem 
herrlich gemalten Leibrock in seinem metallischen farbenspiel, der weißblauen 
Schärpe und dem prachtvollen Säbel mit dem goldenen Griff vergessen. 
Göenn uns an dem Menetekelbild Belsazar und seine festgenossinnen, wenn 
uns die Karikatur in der Ausmalung ihres Entsetzens, da eine himmlische

*) Hngcfodrten bat das Bild H. Bredius in dem Bericht über die Londoner Rembrandt- 
ausltellung im Hmlterdamer iUeekblad 1899 Jan.|?ebr., Separatabdruck S. 4 f.; ebenso Teil
schritt für bildende Kunst, 12. f. X S. 168. Dagegen de 6root im Repertorium für Kunst
wissenschaft XXII (1899) 159 f. Die Zweifel find übrigens schon älteren Datums, v. Seidlit? 
bat im Repertorium für Kunftwiff. XII (1889) $. 39g den Pancras für unecht erklärt und 
hält an [einer Meinung auch 1900 (Beilage zur Allgemeinen Zeitung Dr. 153) feit. JA halte 
das Bild mit de 6root und Bode (neuerdings Rembrandtwerk V S. 39) für sicher.
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tzand ihre Orgie stört, abstößt oder kalt läßt, so mögen wir uns sagen, 
daß Rembrandts tzer; bei dem goldenen Königsmantel Belsazars und der 
steinbesetzten Krone auf dem Curban war. Diese und ähnliche Bilder find 
es, für die nach dem Bericht jenes Schülers Rembrandt tagelang kombi
nierte, um nach färbe und Hufbau ein Curbanmodell künstlich zu schlingen. 
Huch gibt es eine ganze Hnjabl selbständiger Köpfe mit orientalischem Kostüm, 
die man für Curbanftudien in Hnfpruch nehmen kann; es find die so be
zeichneten Orientalen oder Rabbiner mit ihren durch Hlter und Studieren 
unbeweglich und gleichsam pergamenten gewordenen Zügen*). Jhre reichen 
Curbantücher, die Pelze und schweren Stoffe, die prachtvolle CHeftenverjie- 
rung mit goldenem Schmuck, dies mag man wohl ein orientalisches Still
leben nennen. Me sehr Rembrandts Huge von diesen weißseidenen oder 
weiß und gelb gestreiften Curbantüchern, von der Steigerung der Seiden
farben zum Metallgold, von dem schwerfaltigen Brokatglan;, von dem ganzen 
farbenraufch dieser aus dem Dunkel hervortauchenden glühenden Visionen 
geblendet war, zeigt nichts deutlicher, als daß er nicht widerstehen konnte, 
diese Prachtstücke auch in fremdgeartete Kompositionen hineinzustellen. Huf 
zwei Gemälden des Münchener PassionszMus ist es besonders auffällig. 
Die Kreuzaufrichtung zeigt den römischen fjauptmann auf einem Grau
schimmel in vollem Glanz eines orientalischen Kostüms; die Kreuzabnahme 
hat dieselbe Curbanfigur zu fuß, diesmal in einer anderen Rolle, wahr
scheinlich des Joses von Hrimathia. Gin rechter Karnevalstürke, der breit
beinig in den furchtbaren Grnft der Szene des Kalvarienberges hineingeraten 
ist und mit der inneren Gleichgültigkeit, aber der amtlichen Mehligkeit 
eines Gerichtskommiffars den Hugenfchein aufzunehmen anwesend ist**). 
Hls Rembrandt den gleichen Gegenstand bald darauf nochmals malte, hat 
er diesen Curbantürken gegen das Licht gestellt, so daß nur seine Schatten- 
silhouette mitspricht; auch hat er einiges Licht für die Gruppe um die ohn
mächtig werdende Maria aufgespart, die in der Huffaffung des Münchener

*) Rembrandtxverh II Dr. 145—147, III Dr. 199.
**) Blanc p. 67 sehr richtig: 011 pourrait se croire ä la morgue de Jerusalem.
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Bildes von Dunkel umhüllt war, Änderungen, welche einen Hn|atj von 
Selbstkritik gewahren lassen, da er sich in jenen erstgenannten Vassions
darstellungen zu sehr von malerischen Liebhabereien hatte führen lassen*). 
Dies erinnert an eine Hteliergefchichte, die Ijoubraken erzählt, wie während 
der Arbeit an einem bestellten familienbild ein Asse, der dem Künstler ge
hörte, mit Tod abgeht. Rembrandt habe ihn darauf als Zugabe auf jenes 
Bild gemalt, aber wegen Einspruchs des Bestellers die Leinwand schließ
lich behalten müssen, und so sei sie später als Zwischenwand im Atelier 
für eine der Zellen, in denen Rembrandt feine Schüler zu isolieren pflegte, 
benützt worden. Diese Geschichte als „Beispiel von Rembrandts Eigen
sinn" erzählen, trifft doch nicht den Kern der Sache. Klonn die Besteller 
eines 6ruppenporträts die Gesellschaft eines Affen beleidigend fanden und 
ein solches Bild zurückwiesen, so lag dem Künstler doch wohl jede Absicht, 
jene guten Leute zu ärgern, fern. Mas man immer leicht an Künstlern 
beobachtet, daß sie auf das Stoffliche und, was man sich bei dem Bild 
denkt, kaum achten, sobald sie von irgend einem formzauber der Bewe
gung, des Lichts oder eines farbenzufalls gepackt sind, das traf um so 
mehr auf diese Periode Rembrandts zu, da er auf der Suche nach einer ihm 
gemäßen formenfprache eine offenbare Gleichgültigkeit gegen das Thematische 
feiner Merke zur Schau trug. Daß er einem schönen Mantel zuliebe, dessen 
Lichterspiel sein suchendes Auge befriedigte, den Träger des Mantels nur 
als Vorwand und mit sichtbarer künstlerischer Geringachtung behandelte, 
daß er eine schöne orientalische Kostümfigur mitten in eine Vassionsdar
stellung pflanzte, deren Hauptinteresse sie ablenkend zerspaltet, diese begreif
lichen Ktillkürlichkeiten einer vom Dämon gewisser Ausdruckskombinatio
nen besessenen Künstlerfeele haben auch ohne schlimme Absicht den toten

*) Der flßaler Reynolds fand sich von der Reihenfolge dieser biblischen Bilder, die er 
in Düsseldorf fab (sie find jetzt in der Münchener Pinakothek) gelangweilt, wThey have too 
much salt“, sagt er und meint also, sie feien zu witzig und preziös in der Licht- und 
farbenbebandlung, um nicht durch die Mederholung derselben Künste zu verlieren. A Journey 
to Flanders and Holland 1781 in the complete works II 281.
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Hffen auf das Bild einer ehrbaren Hmfterdamer famiiie gebracht, önd so 
möchte man überhaupt gegenüber der da und dort sich hundgebenden Nei
gung, auf Grund der angenommenen „Jnnerlichkeit“ Rembrandts in jedem 
feiner Glerke ein psychologisches Dokument feiner Lebens- und KTeltempfin- 
dung zu sehen, jur Vorsicht mahnen. Vieles ist nur Dokument künstlerischen 
Jntereffes, zumal in den Jugendjahren, da feine Innerlichkeit doch mit viel 
Äußerlichem noch gemischt und oft wie verschüttet war. Einen Dormal- 
rembrandt, wie er im Buch steht, kenne ich nicht. Er ist auf den einzelnen 
Stufen feines künstlerischen Schaffens gar sehr verschieden, immer aber von 
eigentümlicher Größe und Ctnbedingtheit. Glenn er in den dreißiger Jahren 
im dramatischen Ausdruck übertrieb, ja karikierte, wenn er aufregenden, ja 
grausamen Stoffen nicht aus dem Weg ging, wenn er dem Datürlicbkeits- 
beftreben die Zügel schießen ließ, so find diese Eigenschaften feiner Merke 
dieser Periode vielleicht weniger Eigenschaften feines Kiefens (wie man sich 
auch nicht vorstellen braucht, daß Shakespeare ein besonderes Vergnügen 
an Gift und Word gehabt), als Nachgiebigkeiten gegen den damals herr
schenden Geschmack des Publikums, dem Rembrandt gern einiges zugeben 
mochte, sofern man ihn in dem gewähren ließ, was ihm künstlerisch ans 
tzerz ging.

Die lange Zeit, in der er die Dinge nur als Substrat feiner Hus- 
drucksphantafien, nach ihrer Fähigkeit zur Licht- und Farben Phosphoreszenz 
wertete, brachte einige Gleichgültigkeit gegen das figürliche, die Bevorzugung 
des anspruchslos Stillebenmäßigen notwendig mit sich. Glenn man nun sieht, 
wie er das Chema des von Menschen abgeschiedenen Einsiedlers wiederholt 
aufgreift, möchte man darin ausnahmsweise doch etwas sehr Persönliches 
sich verraten sehen. Die sogenannten Philosophen des Louvre, einsam in 
Nachdenken und Studien vergraben, die Gestalten der großen Gleltflüchtigen, 
eines Sankt Hieronymus und Sankt franz und anderer, die in Radierblättern 
und Gemälden Rembrandts begegnen, haben doch etwas dem Künstler 
Glefensverwandtes. Große Menschen dieser Art find nicht für die Gesell
schaft und ihre herabziehende Kleinlichkeit. Sie mögen eine Meile hindurch
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geben (Hieronymus bat es reichlich getan), aber wer durch Geburt und 
Deigung Einsiedler ist — denn man ist es nicht durch Mahl, durch So 
und Hnderskönnen —, gleicht den mächtigen Bäumen, deren weitgreifende 
Hfte und Mipfelfülle einen solchen Umkreis in Schatten setzen, daß in 
diesem abwehrenden Bereich nichts Lebendiges Dabrung und Sonne findet, 
für Daturen von diesem Muchs hat das wufelige Qßenfcbenwefen auf die 
Dauer nicht viel mehr Bedeutung als der Hmeifenhaufen im Verhältnis zu 
dem Baumriefen, an dessen fuß er krabbelt. Und so darf man denn auch 
nicht erwarten, daß diese fflenfchenart, die figur im Sinn der Hntike und 
der italienischen Renaiffancekunft in Mürde und Ansehen zu steigern, zu 
verschönen, zu übertreiben, Rembrandt tiefer in den Sinn käme. Von hier 
eröffnet sich eine Aussicht auf die nähere Begründung, warum die Häßlich
keit einen so breiten Raum in diesem Kunstschaffen einnimmt. Schönheit 
ist das Mahrzeichen einer aristokratisch auslefenden Kunst; schön sind die 
Götter, und ihr Attribut erteilt eine divinifierende Kunst schmeichlerisch den 
Menschen, den einzelnen, die sich herausheben aus der Zahl der Damen
losen , aus dem Dunst und Brodem der Grdennähe und Erdenschwere, in 
dem die vielen mit gesenkten Häuptern sich abmühen. Es hat Rembrandt 
auch nach dieser Seite gezogen, und nie stärker als an der Ulende der 
dreißiger und vierziger Jahre des Jahrhunderts; dazwischen erklingen dann 
wie eine Mahnung seines Gewissens ganz andere Cöne, aus der Sphären
musik der Melt, wo es kein Ansehen der Person gibt, es fei denn durch 
den inneren Ufert. Und so erbleicht in dem großen Zusammenklang der 
Ufefen die anspruchsvolle Dekoration und Auszeichnung der Schönheit wie 
ein täuschender Urug vor dem Licht der Mahrheit, in dem die Seelen ge
prüft werden und nicht die Kleider und die Larven, der Mahrheit, in 
deren göttlicher Scharfsichtigkeit die toten und die lebenden Dinge, das 
Menschliche und die Datur gleichgewertet sind.

Menn man zu erklären versuchen will, aus welchen Gründen dem 
Kult des Schönen in der italienischen und auf dieser Grundlage in der 
französischen akademischen Kunst ein Kult des Häßlichen in der bolländi-
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schm Kunst entgegentrat, so wird man neben den allgemeinen Unterschieden 
der Weltauffasfung besonderer historischer Ursachen ju gedenken haben. 
Während in Jtalien der Hnfturm des Naturalismus von dem festgewurzelten 
Geschmack der privilegierten Stände zurückgeschlagen wird, während in der 
italienischen Literatur und Kunst der Naturalismus immer nur eine Episode 
der Polemik bildet, die der in Formalismus sich verlierenden, von dem 
gefunden Boden zu weit sich entfernenden Konvention belebend entgegen
trat, war in Holland ständische Differenzierung und aristokratische Son
derung entfernt nicht so weit gediehen; vor allem aber war die zusammen
haltende Macht des religiösen Gedankens viel stärker und verbindlicher. 
Hierin muß Holland mit Spanien verglichen werden, wo der eingeborene 
Demokratismus der Religion ähnliche Voraussetzungen schuf. Der plebe
jische Zug in sßurillos Heiligengestalten, das offenbare Jntereffe des Velaz- 
que; für das Häßliche entspricht den Neigungen holländischer Kunst. Jn 
diesen beiden Ländern und ihrer Kunst ist der Naturalismus eine naive 
und dauernde und nicht eine reflektiert polemische, vorübergehende Er
scheinung. Cr hat seine Selbstverständlichkeit in einer gewissen kulturellen 
Solidarität, welcher die oberen Stände weniger von den unteren scheidet 
und nicht die Äußerungen der unteren Stände als gemein ausschließt. Eben 
hierdurch gewinnt die Kunst den Ausdruck des Bodenwüchlig-Rasfemäßigen, 
wie es dem akademisch-kosmopolitischen Betrieb als verwerflich und tadelns
wert erschien, wie es uns umgekehrt entzückt. Der Naturalismus hat als 
Begleiterscheinung die Häßlichkeit. Die Darstellung der sichtbaren Welt 
kann an ihr so wenig vorübergehen wie die der moralischen Welt an der 
Macht des Bösen. Eine Kunst, die das Schöne als Jdeal proklamiert, das 
von diesem Kanon abweichende, also die Mehrheit aller Dinge als Irrtum 
und Fehlgeburt der schaffenden Kraft bezeichnet, kann nicht anders als die 
Wirklichkeit negieren und eine Traumwelt schaffen. Diese Kunst, die Kunst 
der Antike ist nicht mehr die unserige. Indem wir von den Dissonanzen 
und Häßlichkeiten der wirklichen Welt als dem Gegebenen ausgehen, handelt 
es sich nicht darum, Disharmonien zu lösen, Häßlichkeiten in Schönheiten
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besser wissend ;u korrigieren, sondern dieses ganze Chaos der Erscheinungs
weit von der Kunst als Zeichen und Gleichnis seelischer und geistiger Ge
walten deuten und offenbaren $u lassen. So wird denn das Häßliche nicht 
hochmütig ignoriert oder feig vertuscht, als „Hugenschmer;" gemieden 
werden, sondern der Hugenschmer; mag in Seelenfreude sich wandeln, und 
über die „Knechtsgestalt" die Hhnung göttlicher Hoheit sich ergießen.

6s ist mit der Bevorzugung der Häßlichkeit in der menschlichen Ge
stalt wie mit der Unfcheinbarkeit der Landschaft in der holländischen 
Malerei. Claude Corrain als der maßgebende Vertreter der Gegenseite ist 
der Maler der aristokratischen Landschaft. Seine stolzen Bäume, seine vor
nehmen Architekturen und Göttertempel, glanzvoll, auch wenn es Ruinen 
find, die Paläste der Großen dieser Kielt, die reiche fülle seiner Berge, 
seiner flüffe, seiner Meere, der wohl kadenzierte Rhythmus seiner stein- 
gewölbten Brücken, der verblauenden Berglinien, die olympische Leucht
kraft seiner allübergoldenden Sonne schaffen eine Bühne für Heroen und 
Heroinen heiliger und weltlicher Geschichte. Me anders die Holländer! 
Sie haben nicht die still unbeweglichen Bäume, die der „sanfte Ktind vom 
blauen Himmel" kost; ihre Bäume sind von der Leidenschaft der Ele
mente zerzaust und zerspellt, unfruchtbar ihre Dünen, einförmig die Ebene, 
nicht lachend, sondern unheimlich brütend ihr Meer. Der Sturm peitscht 
die Molken, und die Sonne ist spärlich; hier ist kein Boden für die weichen 
süße der Götter und ihre Reigentänze noch für die Legenden der Heiligen; 
Bauern ringen in harter Arbeit und im Schweiß mit der Scholle und mit 
den fluten. Me hat die Kunst diese Zeichen zu deuten gewußt? Mohl 
hat es nicht an Ansätzen gefehlt, mit italienischem färben- und Linienglan; 
die holländische Landschaft zu übermalen und zu schminken. An diesen 
Merken geht die Betrachtung schnell vorüber, aber sie verweilt bei den 
anderen, denen kühner und gotterfüllter Propheten, wie sie einst die Stimme 
des Herrn im Donner und im feuer und in der Klüfte vernahmen. Die 
tlnfcheinbarkeit der Erde, die Sündhaftigkeit und Häßlichkeit der Menschen 
lassen das Münder der Gnade um so unermeßlicher und reicher sich er-
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gießen, und das Symbol dieser Gnade ist das Eicht. Der Strahl, der sich 
durch die Molken stiehlt und diese arme Erde küßt, ist wie eine Gewähr 
himmlischer Güte und Fürsorge, er ist wie die Jakobsleiter, die sich aus 
der Olelt des Eicbts in unsere Dacht spannt und breitet, und auf der 
Gngel auf- und niedersteigen. Menn wir zuvor von der holländischen 
Kunst sagten, sie male nicht Gestalten und Ginjeldinge im italienischen 
Sinn, sondern atmosphärische Mächte und Relationen, in denen die Gestalt 
in geheimnisvollem Schein des Qierdens und Vergehens auftaucht und 
untertaucht, so gilt dies um so mehr von der holländischen Eandschaft. 
Ob die Ginjeldinge häßlich oder schön sind, ob die Bäume und Sträuche, 
die Häuser und Kanäle heiter und erfreuend oder unfreundlich und düster 
sind, kommt nicht in frage. Denn sie wollen nichts für sich sein; sie sind 
das Kntlitz, auf dem kosmische und seelische Mächte ihre Stimmungen aus
drücken und spiegeln, und diese Stimmungen verraten eine so tiefe und 
leidenschaftliche Seele, daß niemand fragen mag, ob die zufällige form 
ihres Ausdrucks „hübsch" oder „schön" sei.

Übrigens wird man beobachten, daß jede wirklichkeitsgemäße Kunst, 
ob sie nun dem Dorden oder Süden angehört, angstfrei ist vor dem Häß
lichen. Das Häßliche hat mehr Macht, Illusion hervorzubringen, da denn 
das sogenannte Schöne als eine Auslese und Kombination einen Hauch des 
Abstrakten, Gedankenhaften und Mrklichkeitsleeren verspüren läßt. Rem- 
brandt mag in Darstellungen wie der Kreuzabnahme, Grablegung, Adam 
und 6va das Häßliche übertrieben und fast abstoßend gemacht haben; aber 
er empfand, daß es an Mrklichkeitsgehalt aufdringlicher und eindringlicher 
sei. 6s ist behauptet worden, eine höchst ausgebildete Kunst suche den Kon
trast des Gemeinen und Häßlichen, um durch dessen Behandlung und Über
windung den höchsten Criumph zu erreichen*); diesen Virtuosengeist möchte 
ich doch Rembrandt nicht zutrauen. Der Grund ist wohl einfacher: das

*) So etwa Juki, Velazquez II 360—362, dem idj aber hierin durchaus nicht bei
pflichte. Rosenkranz, der in seinem Luch Ästhetik des Läßlichen 1853 das Läßliche als 
ein negatives definiert, hat sich damit die vollkommene Einsicht selbst versperrt.
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Häßliche ist sinmnfälliger und eindrucksvoller, fflan feste Correggios schla
fende Hntiope im Louvre, das hinaufgezogene rechte Bein mit dem unschön 
verkürzten und verquollenen Oberschenkel, den (Kinkel, in dem sich der Kopf 
$ur Seite biegt, den Kopf selbst, der zurückfallend den Hals vordrängt. 
Blies dies ist nicht schön; aber die Gestalt ist ein Münder von Illusion. 
Raphael und die Klassiker würden einen solchen Umriß der Gestalt ver
worfen haben. Rembrandt hätte ihn ohne Besinnen angenommen, sicher in 
dem Gefühl, daß es auch entgegen dem Dogma der Liniensckönsteit voll
wertigen Kunstzauber gebe, und daß nur entschlossener ölirhlichheitsfinn den 
Schlüssel zum Geheimnis des Mahren sich erobere.
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Künstlerische Konflikte.

häufig, wenn man Handlungen eines Menschen beurteilen hört, kann 

man Äußerungen der Verwunderung beobachten, daß dieses oder jenes sein 
Cun oder Lassen im Widerspruch stehe mit dem, was die allgemeine Vor
stellung von seinem Charakter erwartet habe, indessen, den Menschen als 
ein im Gegenwärtigen begrenztes und von Gegenwärtigem bestimmtes Wesen 
aufzufassen, ist eine Täuschung. Eine so einfache Einheit, wenn überhaupt eine 
Einheit, ist der Charakter eines Menschen nicht. Die Stadien des Werdens 
lassen, den geologischen Schichten ähnlich, Diederschläge von sehr ungleich 
bewegter Profilierung und Stärke zurück. Jndem diese mannigfach geformten 
Schichten sich zusammenschweißen und durchdringen, ragt die Vergangenheit 
bald näher bald entfernter in die Oberschicht des Gegenwärtigen hinein oder 
wohl gar darüber heraus. Jndem ferner die einzelnen Kreise menschlicher Be
gabung ungleich wachsen, die einen sich im Einzelfall unverhältnismäßig aus
dehnen, die anderen stehen bleiben oder gar verkümmern, entsteht jenes über
raschend unlogische Zusammenwirken von Motivationen, Trieben und Begierden 
und Willensakten, die bei jeder reich angelegten Menschennatur den Wider
spruch in der Charakteräußerung fast als den Dormalfall erkennen lassen.

196



Zu den frühest wahrnehmbaren künstlerischen Jnteresfen Rembrandts, 
die ebensowohl in seiner Batur lagen wie sie ihm durch die Überlieferung 
der Caravaggio- und Glsbeimerschulen zugetragen wurden, gehört, wie wir 
zuvor sahen, das Experimentieren mit dem Licht. Die durch eine enge 
Öffnung eindringenden und gleichsam kanalisierten Lichtstrahlen, die mitten 
im Dunkel prall auftreffend einen so seltsamen und überraschenden Effekt 
hervorbringen, haben ihn früher und lebhafter beschäftigt als das gleich
mäßig verteilte Licht. Seine Vorliebe für visionäre Motive ist daraus 
zu erklären. Jn den dreißiger Jahren und weiter begegnen eine ganze An
zahl Darstellungen von Engelserfcheinungen, die, wenn auch manchmal durch 
Jahre getrennt, ihrem künstlerischen Charakter nach innerlich zusammengehören. 
Die Erscheinung des Engels gibt Gelegenheit, die dunkeln Molken oder 
die Dacht, die den Himmel verschließt, zu öffnen und auf den Fittichen des 
Himmelsboten überirdisches Licht zu verbreiten und herabzusenden. Derart 
ist das Opfer Abrahams (St. Petersburg und München) mit dem Engel, 
der dem Beginnen des Patriarchen Einhalt tut, derart die Verkündigung 
an die Hirten auf dem seid bei Bethlehem (B 44), derart die Auferweckung 
Jesu (München) mit dem Engel, der die Grabplatte aufdeckt, so der davon
fliegende Engel mit der familie des Cobias (Louvre) und das Opfer 
Manoahs (Dresden), wo der Engel aus der Opferflamme emporfliegt. Hier
her gehören weiter Lichterfcheinungen, wo auf übernatürliche Meise der 
Himmel sich auftut, um seinen Anteil an den Geschehnissen der Erde zu 
offenbaren wie bei der Himmelfahrt Jesu (München) oder der großen Kreuz
abnahme (B 81); oder wenn der Himmel drohen und schrecken will wie 
mit der Geisterhand des Mene Cekel auf dem Belfajarbild (Earl of Derby). 
Selbst jenes Interesse an Silhouetten gestalten, auf das wir für die frübjeit 
aufmerksam machten, wo also die figur gleichsam als Lichtschirm benutzt 
wird, um eine starke Lichtquelle zu verdecken, und durch den Kontrast nur 
flächenhaft filhouettiert erscheint, findet noch weiterhin Belege in der Haager 
Grisaille einer flucht nach Ägypten, wo eine Gestalt in beschriebener Meise 
gegen das feuer sitzt, und auf der großen Darstellung der Blendung Sim-
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Ions, die einen der pbiliftäifcben flßordgefellen mit der Hellebarde gegen den 
Helden eindringend auf der linken Bildseite gegen das hellste Licht gestellt 
zeigt (Rembrandtwerk II Dr. 132 und III Dr. 211).

Die großen Bildnisaufträge der ersten Amsterdam er Zeit boten Rem- 
brandt keine Gelegenheit, diese Deigungen zu pflegen. Die Gegebenheiten 
nüchterner Daturwirklichkeit, an die die Porträtaufgabe von einer Seite her 
gebunden ist, lagen zu der Phantastik jener Ölelt und zu der Gewöhnung 
geistreicher Beleuchtungswitze in starkem Gegensatz. Jedenfalls aber muß 
man um dieses Gegensatzes willen die Lösung der Bildnisaufgaben, die ein 
davon verschiedenes, ein gleichmäßiges Licht forderten und überhaupt den 
Künstler zwangen, sich ganz anders zusammenzunehmen und sich einige Ge
walt anzutun, zum Erstaunlichsten rechnen, was die Vielseitigkeit eines großen 
Künstlers leisten mag. Da unter den Bildnissen dieser frühperiode mehr 
als eines zu den bedeutendsten Merken Rembrandts gehört, so mag man 
sich daraus die Lehre abnehmen, wie verlockend die Gelegenheit des fflalen- 
dürfens für Begabungen von überquellendem Schaffensdrang ist, und wie 
viel sie gegenüber dem eigenen freien Antrieb bedeutet. Schwächere Daturen, 
die es nur im Gemüt fühlen, die es nicht stark genug in den Fingerspitzen 
kitzelt, und deren handwerkliches Jntereffe und Können kleiner ist als ihr 
Phantasterei;, pflegen angesichts von Aufgaben, die von außen kommen, 
gern von Zumutungen, unsympathischem Zwang, vom Joch, das dem „freien“ 
Künstler auferlegt wird, zu reden und sich zu beklagen. Solche Mittel
mäßigkeiten find es meist, die sich in die Brust werfen und immer gleich 
von künstlerischen Überzeugungen reden, wo die Großen ruhig nach Pinsel, 
Palette und Malstock greifen, weil ihr Schaffensdrang mächtig und ent
zündlich genug ist, um an jedem Stoff feuer zu fangen. Diese Kraft ist 
es, die sie auch die härtesten Bissen schlucken und den sprödesten Stoff 
überwinden läßt, derart wie Schumann von Schuberts unwiderstehlichem 
flQufikdrang im Scherz sagte, er hätte einen Steuerzettel komponieren können.

Deben diesen von außen kommenden Aufträgen, wegen derer wir, 
wie gesagt, Rembrandt nicht als Pegasus im Joch bemitleiden wollen, da
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er viele von dielen Porträts mit offensichtlicher Liebe gemalt bat, geben 
nun aber gleichzeitig Schöpfungen feines eigensten Hntriebes einher. Die 
Neigung zu miniaturartig fein ausführender Behandlung, das wissenschaft
liche Jntereffe, hinter die Geheimnisse der Lichtwirkungen zu kommen, be
herrschen diesen forschenden Kopf. Jemehr ihm dabei das Licht ausschließ
licher und einseitiger Gegenstand seiner Beobachterleidenschaft wird, um so 
mehr muß sich ihm die Mchtigkeit des anderen Extrems aufdrängen, des 
tiefen Dunkels. Das Dunkel tritt zunächst als stärkster Kontrast neben das 
grelle Licht. Ktenn der Ausgangspunkt für Rembran dt das Beispiel der 
italienischen Uenebrosen und ihres Kellerlichts war, so muß diese kontrast
reiche Art seine Phantasie so eingenommen haben, daß er sie zunächst mit 
einer radikalen Einseitigkeit verfolgte. Die Visionsdarstellungen, von denen 
die Sprache war, kamen dieser Neigung entgegen. 3m übrigen aber würde 
ein Künstler, der Natürlichkeitsansprüchen Rechnung hätte tragen wollen, 
Stoffe bevorzugt haben, die in geschlossenen Räumen spielen, deren Licht
zufuhr beliebig beschränkt werden kann. Rembrandt hat Gestalten im Ge
fängnis, in dunklen Höhlen, in gewölbten dunklen Räumen gemalt; aber 
so wie er war, mußten ihm Beschränkungen dieser Art lästig sein. Er ver
dunkelte die Gründe und machte Nacht, einerlei ob die Szene im Binnen
raum oder im freien, bei Cag oder im Dunkel spielte. Und dies war es, 
was Aufsehen machte und viel besprochen wurde. Jn einem Gedicht, das 
Vondel auf die Malerei eines Rembrandtfcbülers, Philipp de Koning, machte, 
und in dem deren Helligkeit gerühmt war, fand man eine Spitze gegen 
Rembrandt, weil dieser nicht davor zurückschrecke, seine figuren vorn im 
Cageslicbt zu geben, dahinter aber schwarze Nacht beginnen zu lassen*). CUas 
man Rembrandt demnach vorwarf, war das Unnatürliche seiner Beleuchtungs
art. fragen dieser Gattung sind in der neueren Zeit zu oft erörtert worden, 
als daß es notwendig wäre, ausführlich darauf einzugehen. Der ganze

*) Zu dieser vielbesprochenen Steile ßoubrahens vgl. de 6root, f)oubrahm S. 109
und 426.

199



€ifer der neuesten Malerei bat sich gegen die Unwahrheit gewendet, im 
Htelier beobachtete und gemalte figuren in eine Landschaft Zu stellen, ohne 
die schreienden Valeurunterschiede auszugleichen. Sünden, wie sie der ver
kommene Akademismus des neunzehnten Jahrhunderts begangen hat, wird 
man indessen den alten Meistern schwerlich im selben 6rad vorwerfen dürfen. 
Die Stimmungen und Beleucbtungsarten der Alten mögen nicht der häufigsten 
und gewöhnlichen Lichtverteilung und farbeneigenfchaft der umgebenden 
Wirklichkeit entsprechen; unnatürlich kann man sie darum nicht schelten. 
Der Cijianische Goldton ist künstlerischer Wille und bewußte Auswahl, aber 
nicht widernatürlich. Wenn Eizian, wie erzählt wird, mit Vorliebe bei 
Sonnenuntergang gemalt hat, so entsprach eben diese Stunde, da die Sonne 
in den Dunstkreis der Erde herabfinkt und ihr Licht, in diesen trübenden 
Medien gebrochen, purpurn entsendet, dem eigentümlichen Jnfjenierungs- 
gefcbmack des Künstlers, der seinen glanzvoll repräsentativen Schöpfungen 
jene glühende färben- und Lichtschminke hinzufügte. Eine solchermaßen ge
steigerte Eontemperatur bot ihm die Wirklichkeit nur zu dieser bestimmten 
Stunde; sie ist so wenig erfunden und phantastisch wie die tiefe farben- 
stimmung seiner Bilder überhaupt. Mit diesem Maßstab wird man Kern- 
brandts Art zwar ungewöhnlich und vielleicht gesucht, aber nicht unver
nünftig und willkürlich nennen. Es hat zu keiner Zeit an Kritikern ge
fehlt, die behaupten, man dürfe nicht versuchen, sich über seine Beleuchtungen 
Rechenschaft zu geben; denn sie seien Laune und absolute Künstlerwillkür. 
Jch muß gestehen, daß ich von dieser Meinung zurückgekommen bin; unter 
den von ihm angenommenen und gewählten Voraussetzungen find seine 
Beleuchtungen möglich und natürlich. Wobei wir nicht zu verhehlen 
brauchen, daß uns und wohl den meisten dieser Geschmack Rembrandts 
als ein persönlicher und zeitlicher erscheint, der so wenig wie der Eizianische 
mehr der unserige ist.

Er hatte nun einmal die Vorliebe für das Dunkel und die Dämme
rung. Seine Phantasie steckt in den vier Wänden seines Hauses und seines 
Zimmers. Cr ist der Mensch des Hördens in einer gewissen Übertreibung.
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Die südliche Kunst stammt aus der Öffentlichkeit und von der Straße. Hber 
neben dem allgemeinen Gegensatz tritt ein persönlicher Dämon unverkenn
bar hervor. „Jch wundere mich oft,“ schrieb Ludwig Menbarg, „über 
seine schwarze Phantasie — er ist eines Müllers Sohn . . die ersten Eindrücke 
seiner Kindheit waren weißer Datur . . ist er mit der Dacht in der Seele 
geboren oder hat seine Mutter ihn in einer dunklen Kammer zur Kielt 
gebracht?“*).

Daß Rembrandt seine auffälligen Licht- und Dunkelgegensätze zu 
motivieren wünschte, zeigt nichts deutlicher als eine oft vorkommende Bei
ordnung, deren einfachster fall der ist, daß eine Person zum fenfter heraus
sehend dargestellt ist, wobei die figur hell durch das Straßenlicht beleuchtet 
in dem schwarzen fensterrahmen des Binnenraums erscheint. Huf die zahl
reichen Beispiele des allgemeineren falls und feiner Bbwandlungen wird später 
einzugehen sein, wo fein Haupttypus mit der sogenannten Dachtwache zur 
Sprache kommt. Hier sei zunächst auf zwei Bildnisse hingewiesen, die das 
Gemeinsame haben, daß die figuren nicht in den Raum hinein- und zurück
geschoben sind, sondern in der vorderen Ebene des Bildes stehend grell 
beleuchtet von dem dunklen Grund sich entfernen. Die Dame des einen 
Bildes (aus ütrechter privatbesitj leihweise im Hmfterdamer Reichsmuseum) 
steht vor einer tiefen, völlig lichtlosen Mauernische; der Herr auf dem 
anderen Stück (Londoner Privatbesitz) vor einem sich vertiefenden Cor**). 
Das Licht hat hier fast etwas Kreidiges; trotz der roten Lippen und der 
gefunden fleischfarben wirken die beiden figuren nahezu geisterhaft, weil 
sie gegen den schwarzen Grund flächenhaft projiziert erscheinen. Das Be
streben, das Detail zu voller und feiner Wirkung zu bringen, hat fraglos 
den Künstler veranlaßt, die figuren so ganz in den Vordergrund hervor
zuziehen und durch die radikale Verdunkelung des Grundes jede zerstreuende

*) ßolland in den Jabren 1831 und 1832. 2 Ceile. Hamburg 1833.
**) Rembrandtwerk IV Nr. 274 und 287. Das zweite, im Katalog der Londoner 

Ausstellung von 1899 Ephraim Bonus genannt, was de 6root zurückgewiesen bat, nickt in 
gutem Stand.
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Ablenkung zu vermeiden. Eben dasselbe wurde durch das Mittel erreicht, 
figuren aus dem fenfter heraussehen zu lassen, was Rembrandt selbst an
gewendet hat, und was in seinem Atelier als eine Art Rezept in den Jahren 
dieser Probleme gegolten haben muß, da wir diesem Motiv bei den Rem- 
brandtfchtilern wiederholt begegnen. Gleiche Bildwirkungen Rembrandt im 
Sinn lagen, zeigen am schlagendsten drei Gemälde mit biblischen Szenen, 
alle von kleinem Umfang und alle mit dem für die Hauptgruppe aus
gesparten Licht auf gänzlich verdunkeltem Grund. Diese drei Dachtftücke 
aus den Jahren 1638 und 1640 find das Noll me tangere (Buckingham 
Palace, London), die Ausweisung der Hagar durch Abraham (von Herrn 
Jonides kürzlich der englischen Kation für das Victoria und Hlbert-Museum 
geschenkt) und Mariä Heimsuchung (Herzog von GRestminster, Grosvenor- 
houfe, London), dienn Rembrandt in den mehrerwähnten Passionsdar
stellungen der Münchener Pinakothek grundsätzlich Abend- und Dachtzeit 
angenommen und selbst die Rreuzausrichtung, Auferweckung und Himmel
fahrt entgegen der vorwiegenden Ueberlieferung, welche hierfür Lageszeit 
bevorzugt, in Dacht getaucht hat; wenn er Lagesvorgänge, wie die sin düng 
fflofis durch die ägyptische Königstochter oder das Bad der Diana mit der 
Verwandlung des Aktaeon, indem er eine hohe dunkle ÖJaldkulifle hinter 
die Szene schiebt und so das freie Licht absperrt, auf einseitig beleuchteter 
Bühne sich abspielen läßt, so sieht man, welche zähe Verfolgung seines 
Problems hier vorliegt*). Huf dem Bild der Ausweisung der Hagar ge
wahrt man links weidende Liere und Hirten, rechts eine an einem Lrog 
waschende Person; es ist also nicht Dacht. Bode bezeichnet die angenommene 
Zeit als einbrechende Dacht, Smith als daybreak (Cagesanbrach). Grell 
beleuchtet sieht man die weinende Hagar auf einem Esel, den ihr Knabe 
am Leitseil führt, herausreiten, indes Abraham auf der anderen Seite neben
hergeht und ihr zuspricht. Irgend eine begrenzte Lichtquelle, deren Strahlen

*) Retnbrandtwerh, die pafTionsfeemn II Dr. 124 bis 131, findung flßoTis und Diana 
III Dr. 195 und 196, Noli me tangere III Dr. 221. Hbrabam und tzagar, Mariä ßeim- 
(ucbung IV Dr. 240 und 241.
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auf der f)auptgeftalt konzentriert find, ist vorn anzunehmen*). Das Noli 
me tangere, Christus erscheint der Magdalena auferstanden als Gärtner, 
hat die Sonnenaufgangszeit gewählt Der ganze Vordergrund ist dunkel; 
es ist die Grabkammer Christi, eine Felsenhöhle mit Stufen. Rückwärts 
öffnet sich breit der Eingang, von Bäumen umschattet, und zeigt die fern
ficht auf die in der frühfonne glänzenden Cürme von Jerusalem. Ganz 
an der Seite des Eingangs, teils im Schatten der Höhle und teils im 
Streiflicht der eindringenden Strahlen, die von der noch nieder über dem 
Horizont stehenden Sonne wagrecht, ja fast von unten in die hochgelegene 
Höhle kommen, spielt der Vorgang Mischen dem Huf erstandenen und 
Magdalena. Die Huffaffung des Wunders gehört zu jenen Rembrandtifcben 
Darstellungen natürlichen Vergegenwärtigungsbedürfnifses, wie wir ähnliche 
in der Huferweckung und ihren durcheinanderpurzelnden Wächtern oder im 
Ganymed kennen gelernt haben. Christus als Gärtner ist wörtlich ge
nommen; er hat eine Schaufel in der Hand» ein Messer im Gürtel und 
einen breitrandigen, schattenden Strohhut auf dem Kopf. Huch die Magda
lena ist kaum ein zweitesmal so gebildet worden wie hier. Rembrandt hat 
sich genau an den Bibeltext gehalten, wie Magdalena sich weinend bei den 
Zwei Engeln beklagt, daß sie den £eib des Herrn nicht mehr findet, „Und 
als sie das sagte, wandte sie sich zurück und siehet Jesum stehen und wußte 
nicht, daß es Jesus ist. Spricht Jesus zu ihr: Weib, was weinest du? 
Wen suchest du? Sie meinet, es fei der Gärtner" u. f. f., bis Jesus zu ihr 
sagt; Maria! und sie ihn, sich umwendend, erkennt (Ev. Joh. c. 20, 16). 
Dieser Hugenblick ist dargestellt. Dichts bezeichnet besser die noch äußerliche 
Hrt, sich mit dem Inhalt abzufinden, das Stoffliche und Inhaltliche wörtlich

*) De 6root bat geäußert, das Bild fei von Baus aus eine flucht nach Hegypten 
gewesen, Bagar die Madonna auf dem 6fel, und hieraus erkläre sich das übernatürliche Licht, 
das sie umstrahle. Diesen letzteren Grund Kann ich nicht gelten lassen, weil eine ähnliche 
Behandlung zu häufig vorkommt. (Repertor. für Kunstwissenschaft XXII [1899] $. 163.) 
Tuzugeben ist, daß Umarbeitungen in einen ganz anderen Gegenstand vorkommen, z. B. die 
Zeichnung der Ruferweckung des Lazarus, die in eine Grablegung des Berrn verwandelt 
worden ist (Zeichnungen, erste folge Dr. 102).
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zu übersetzen, als wie Rembrandt in den dreißiger Jabren, statt den inner
lichen , geistigen und dauernden Gehalt einer Handlung auszudrücken, sich 
in ihrer dramatischen, nur einen Augenblick währenden Zuspitzung gefällt. 
Als Rembrandt später den gleichen Vorgang nochmals malte (1651, Braun
schweig), hat er die Gesuchtheiten des früheren Bildes, den Strohhut des 
Gärtners, die abgewendete Haltung und Drehung der Magdalena aufgegeben 
und ist zur üblichen Schilderung zweier einander zugekehrter Gestalten zurück
gekommen *). Dieses spätere Bild hat in dem Zusammenklang der weißen 
Gewänder, der hellwarmen fleisd)töne mit dem ruhig dunklen Grund der 
Bäume und seifen eine unsägliche Harmonie.

Das dritte Gemälde, Mariä Heimsuchung hat späte Abendbeleuchtung, 
die auf der figurengruppe gesammelt ist. Der Hintergrund, der jenseits 
eines Cales eine Stadt zeigt, ist, man sieht nicht recht durch Bäume oder 
Molken, die sich hinter der Architekturkulisse deckend herausschieben, ver
dunkelt. Die Handlung begibt sich vorn auf einer hochgelegenen Cerrasse 
vor dem Portal des seitlich links aufragenden Palastes. Das Cier, auf dem 
Maria geritten ist, ist am fuß der Creppe im Hintergrund sichtbar. Me 
sie abgestiegen ist und noch ehe sie das Cor erreicht bat, ist ihr Elisabeth 
entgegengeeilt, indes eine bedienende Gegerin, die zu der hohen Gestalt nicht 
hin ausreicht, auf die fußspitzen sich bebend, ihr von hinten den Reisemantel 
abnimmt. Der alte Hausherr wackelt eilig, auf einen Knaben sich stützend, 
die Stufen vor dem Cor herab, um den Mllkommensgruß zu beschleunigen. 
Von den drei genannten Gemälden hat dieses in der figurenbebandlung 
den ansprechendsten Charakter; der Vorgang ist mehr empfunden und weniger 
auf den Effekt gemalt. Aber sie gehören doch zusammen. 6s ist nicht 
leicht, über Bilder zu urteilen, die für gewöhnlich nicht in allgemein zu
gänglichen Galerien ausgestellt find, sondern als Schmuckstücke einem pri
vaten Salon angehören und also nur kürzer und unter erschwerenden Ver-

*) Dasselbe bereits in einer Zeichnung des nämlichen Gegenstandes, die früher ist als 
das Braun schweig er Bild, Zeichnungen, zweite folge Dr. 99. Dagegen steht das Blatt, dritte 
folge Dr. 6, dem Bild des Buckingham palaltes nahe; doch fehlt dem Entwurf die Landschaft.
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bältniffen sichtbar werden. Hls die Rembrandtausftellun gen von 1898 und 
1899 Bilder dieser Hrt für längere Zeit zugänglich machten, konnte man aufs 
neue beobachten, daß es Stücke gibt, die bei dauernder Betrachtung ge
winnen, und andere, die, ich will nicht sagen: verlieren, aber deren Reize 
sich auf einen immer engeren Umfang beschränken. 6s gibt Merke Rem- 
brandts, aus denen die seelische Empfindung unmittelbar zu uns spricht; 
selbst in flüchtigen Handzeichnungen hat er die Gabe, durch eine einzelne 
Bewegung, eine erhobene oder gesenkte Hand eine Empfindung zu äußern, 
die zu Cränen rühren kann. Dem gegenüber leiden jene drei kleinen Ge
mälde bei aller feinbeit der Ausführung und bei aller malerischen Vollen
dung an einer bei längerem Umgang fühlbar werdenden seelischen Leere. 
Mir wollen versuchen, diese Erfahrung aus der Behandlungsweife, die in 
ihnen zutage tritt, begreiflich zu machen.

Jn wesentlichen Stücken, vor allem in der 6efamthaltung, vertreten 
sie das Bemühen Rembrandts, die Zahl der farbenfamilien einzuschränken, 
einen vorherrschenden Con zu bevorzugen; in der Conftimmung, in den Con- 
übergängen ist eine Meichheit und Harmonie, die uns mit schmeichelnden 
Akkorden aus den Liefen dieser Gemälde entgegenkommt. Die allgemeine 
Verdunkelung wirkt wie ein Pedal, das die Conindividualitäten verbindet 
und zu einem sanft rauschenden üonmeer zusammenklingen läßt. Das wohl
tuende Dunkel, ohne die Angst der finfternis, die Durchsichtigkeit und 
Resonanz der Klangfarben hat die Malerei wohl nie schöner gegeben als in 
den Abend- oder Dacbtftimmungen dieser Hintergründe. Dies ist das „dunkle 
Auge der träumerischen, unergründlich süßen Dacht, die die Melt von hinnen 
nimmt“. Ein Notturno con Sordino mit weichen, wie Mindesraufchen 
kühlenden fitticben. Soweit ist Rembran dt Meister und Meister über uns. 3m 
figürlichen aber kann er den Miniaturisten nicht los werden, der mit spitzem 
Pinsel tüftelt und vollendet. Statt die Gestalten entschlossen in die Harmonie 
des Raums hineinzufchieben, läßt er sie gleichsam an der Rampe in dem 
deutlichen Eicht, das alle Sorgfalt und Peinlichkeit ihrer Coilettierung zeigen 
soll. Auf dem Hagarbild ist der Gegensatz grell zu nennen. Die protago

205



nistin in ihren weiß und blau gestreiften Umhüllungen, dem bleichen Purpur 
der Jacke und dem Uürkiscbrot der Satteldecke; das weiße, beleuchtete Ge
wand Christi auf dem Noli me tangere; die farbenwabl auf den figuren 
des Marienbildes» die dicken und die dünnen Stoffe und ihr futter, die 
gestreiften orientalischen Cücber, all die kleinen Details, wie das üascben- 
tücbelchen der Maria, an Elisabeth das minutiös gemalte Kopftuch und der 
fteinbefetjte Riemen, an dem ihre Cafche hängt, die Ausführlichkeit und der 
Genuß dieser Einzelheiten stimmt nicht ganz zu den breiten Akkorden der 
Conbehandlung in den Gründen. Es ist, als ob einem Orchester plötzlich 
Schweigen geboten würde und nun, da alle verstummen, ein Einzelner zu 
Mort käme und die Künste feiner Kadenzen, Läufe und Criller entfaltete. 
Me sehr Rembrandt an diesem geistreichen filigran hängt, zeigt sich auch 
an einer kleinen Liebhaberei in der Art, das Auge in die Höhe blickender 
Personen wiederzugeben. Er läßt sich nicht an der Kopfhaltung genügen: 
um die Pupille ja recht deutlich abzusetzen, muß das (Reiße des Augapfels 
darüber und darunter in merklicher Linie hervortreten. Man kann das auf 
dem Marienbild an drei figuren, im Noli me tangere an zweien beobachten.

Doch das Gemälde der Ehebrecherin vor Christus von 1644 (London, 
national gallery) schließt sich eng an die besprochene Gruppe an. Es 
mögen fünfzig figürcben darauf gemalt fein. Die f arbenanscbauung, die 
Durchsichtigkeit der Schatten läßt den Stil der mittleren Periode nicht ver
kennen. Könnte man das Bild indessen neben das der üempeldarstellung 
von 1631 (Haag) stellen, so würde man in diesen vierzehn Jahren denselben 
fleiß und dieselbe feinbeit im figürlichen unverändert finden und staunen, 
wie doch der Künstler in manchen Stücken stehen geblieben ist. Genau wie 
er im Anfang seiner Laufbahn von seiner Bijoumalerei plötzlich zum Lebens
großen in der Münchener heiligen familie übergeht, da denn für die Zu
fuhr stärkender Daturbeobachtung das große format der Studienköpfe und 
-figuren unumgänglich ist, so kehrt er von dem lebensgroßen format seiner 
Belsazar-, Simson-, florabilder u. s. w. zu dem kleinen Umfang von Bildern 
zurück, deren figuren keine tzand hoch sind. Die Resultate seiner neuen
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Conanfchauung legt er in ihnen nieder; aber die Umständlichkeit des Still
lebenmalers, die freude am Kalligraphischen hat er auch noch. 3m Zurück
treten verstandesmäßiger Reflexion, in der naiven Unkenntnis des Verhält
nisses, das die gelehrt akademische Sprache zwischen der 3dee eines Bildes, 
der künstlerischen Absicht und den Ausdrucksmitteln annimmt, ist Rem- 
brandt der Antipode Pouffins. Menn Pouffin, um den Hauptgedanken 
einer Historie herauszuarbeiten, dem Pinsel 6ile in den Nebendingen 
(frettoloso pennello) und Vermeiden der „minuzie“ empfahl, so emp
fand der Holländer wohl auch das Bedürfen, ein Ganzes zusammenzuhalten; 
aber sein Vergnügen mochte er sich darum nicht stören lassen, wo sein Pinsel 
Behagen empfand. 6ine so unendlich reiche und zusammengesetzte Natur 
wie Rembrandt macht jede Ästhetik zu Schanden. Auf Umwegen, langsam 
und überraschend, erreicht er, was eine anmaßliche Lehre dem Schüler in zwei 
Paragraphen einzutrichtern pflegt. Von der Musik, die seinen Sinn erfüllt, 
ist er ganz hingerissen; er folgt ihrem Klang nach. Niese sinnliche 
Kliderftandslofigheit ist lange Herr über ihn gewesen; was man 
Ökonomie der Mittel nennt, hat er im Leben wie in der Kunst spät kennen 
gelernt und geübt. 3n seinen größten Merken tritt die innerste Empfindung 
eines großen Herzens wie etwas transzendentes, jenseits aller Sinnlichkeit 
und Erscheinung Liegendes zutage. Man steht wie vor unermessenen tiefen. 
Lange aber, und besonders in der früh?eit, liegt er in der Sinnlichkeit 
befangen; er scheint auf nichts als auf färben und Klänge zu merken. Soll 
man nun sagen, Merke dieser Art seien wie Musikstücke, die das Ohr kitzeln, 
und von denen man urteilt, sie klingen gut, aber lassen nichts in der Seele 
zurück? Der Meg zu Gott führt über manchen Götzendienst, und gerade Mege 
pflegen es nicht zu sein, auf denen das Leben seine Begnadeten dem Ziele zuführt.

Menn Rembrandts Conanfcbauung sich früher oder später restlos auch 
auf das figürliche ausdehnen und es der breiteren Behandlung unterwerfen 
mußte, so konnte er einstweilen der Gewöhnung und Lockung nicht wider-
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stehen, den dunkeltonigen Grund lediglich als folie einer im Licht sich be
friedigenden feinmalerei auszunützen. Doch aber war ein anderer Genuß 
des Kontrastes möglich, und auch diesen CCTeg sehen wir den Künstler be
treten: auf dem Dunkel und dem Schutz vor fälschenden Reflexen, den es 
gewährt, den vollen Glanz eines farbenbuketts zu entfalten, für diese 
(Öendüng ist das Sufannabild im Haag ein vollwichtiger Beleg*). Cs ist 
das Motiv der jungen Schönen, die, eben ihrer Kleider entledigt, im Be
griff, von deckendem Gebüsch beschützt, ins Bad zu steigen, das Geräusch 
herannahender Schritte vernimmt und in plötzlicher Hngft ihren ganzen 
Körper sozusagen zusammenschiebt. Der hellbeleuchtete jugendliche f rauen - 
leib, das weiße Linnen, das karminfarbene, goldbestickte Gewand, das sie 
abgelegt hat, das blonde tzaar, der Schmuck über dem nackten fleifchton, 
dies gibt einen völlig venezianischen Hkkord. Jeder würde an die 
völlig gleiche farbenjufammenftellung bei der stehenden Gestalt von Cijians 
irdischer und himmlischer Liebe erinnert werden, wenn es nicht im all
gemeinen schwer fiele, von Körperformen zu abstrahieren und sich die farben- 
kombination als solche abgelöst zu vergegenwärtigen. Huf andere Beispiele 
des Gefallens an farbenfcbönheit wird später zurückzukommen Gelegenheit 
fein. Cs find besonders die Zufammenwirkungen von fleifchton oder
warmem Gelb und Gold mit tiefem Rot, die Rembrandt in diesen Jahren 
augenscheinlich verfolgt hat, und die in der Dachtwache noch eine merk
würdige Rolle spielen. Jm ganzen aber scheint sich ein Hbwenden von der 
Brillanz des Lokaltons zu vollziehen, und immer mehr häufen sich die Ver
suche, die Stärke und Reinheit, den Durklang der färbe zu dämpfen. Cs 
ist, als wären die Sinnennerven des Künstlers gegen das Geräusch und die 
Buntheit der färbe empfindlich und unfähig, sie zu ertragen, geworden. Die 
färbe wird in das Interesse, mehr das Huf- und Hbfchwellen der üöne, die 
zarten Übergänge und Husbiegungen zu beobachten, völlig hineingezogen.

*) 1637 datiert. Jndelfen Hebt die letzte Ziffer auf einem angefügten Stüde der I)oIj- 
tafel und ist also unsicher.
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und dies war es, was den Zeitgenossen als ein ganj Heues und als das 
Unterscheidende an Rembrandt in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre 
auffiel.

Sandrart bemerkt darüber folgendes: „Dieses dient zu feinem Lob, 
daß er die färben sehr vernünftig und künstlich von ihrer eigenen Hrt zu 
brechen und nachmalen damit auf der Cafel der Datur wahrhafte und 
edle Einfältigkeit mit guter Harmonie des Lebens auszubilden gewußt, 
womit er dann allen denen die Eugen eröffnet, welche dem gemeinen Brauch 
nach mehr färber als Mahler find, indem sie die Härtigkeit und rauhe Hrt 
der färben ganz frech und hart nebeneinander legen, daß sie mit der Datur 
ganz keine Gemeinschaft haben, sondern nur denen in den Kramläden gefüllten 
farbenfchachteln oder aus der färberey gebrachten Cüchern ähnlich und gleich 
sehen.“ Zu dieser Äußerung im zweiten historischen Ceil der „deutschen 
Hkademie“ (Husgabe von 1675, 2, 326) kommt eine andere, weniger beachtete 
Stelle im ersten, systematischen Ceil. 3m 13. Kapitel des dritten Buchs „von 
Husteilung und Vereinigung der färben“ steht zu lesen, wie folgt (1, 85): 
„3m übrigen ist diß meine gründliche Meinung, wie sehr ihr auch mag 
widersprochen werden, daß alle harte, helle, starke und hohe färben in
gesamt zu meiden und zu verwerfen seyen als eine Sache, worin die ganze 
Discordanj eines Gemähts bestehet, wann nicht deren hartkrellige Hrt ge
brochen und gedämpfet oder mit Vernunft durch andere, annehmliche und 
verträgliche temperiert wird. Dann diese frische ganze färben, wie von Karten
mahlern und färbern, auch wohl von andern, die in unserer Kunst etwas 
verstehen wollen, gebraucht werden, sind so wenig in einem vernünftigen 6e- 
mälte zu dulten als wenig gesund und angenehm ist, das rohe fleisch aus der 
Metzig ungekocht essen.“ Es heißt dann von den Holländern, daß sie diese 
Kunst in den höchsten Grad erhoben, „wie man alle färben mischen, brechen 
und von ihrer crudezza reduciren möge, bis daß in den Gemähten alles 
der Datur ähnlich kommen“. Besonders in großen Merken müsse die 
„Disminuirung“ beobachtet werden, daß das Kolorit nach der Perspective 
Regeln ungehindert netto folge und seinen Ort bekomme, „welches wir auf
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niederländisch Hauding (houding) nennen“*). „Diß ist eine sehr nötige 
Observanz, wird aber wenig erkennet. Und hierinn haben wir zu lernen 
von unserm verwunderbaren Bambots (Bamboccio, Peter van Laer, einem 
aus der Biederländer Kolonie in Rom), auch von andern, insonderheit von 
dem laboriosen und dißfalls hochvernünftigen Rembrand, welche gleich
sam Münder getan und die wahre Harmonie, ohn Pjinterniß einiger be
sonderen färbe, nach den Regeln des Lichts durchgehends wol beobachtet."

Me zäh Rembrandt von früh an dem Problem der Aufhebung der 
Lokalfarbe, der Brechung und Mischung der färbe nachgegangen, wie sehr 
er das charakteristische Beiwort Sandrarts, der laboriose, verdient, würde 
Gegenstand einer schwierigen, aber notwendigen Betrachtung sein. 6s find 
vor allem zwei Uonarten, die er durch all die Jahre verfolgt, die man als 
eine kältere und eine wärmere scheiden mag, da die eine Mengung vor
wiegend blaue Cöne mit einem Zufatj von kühlem Gelb enthält, welches, 
wenn es stärker wird, einen Gesamtschimmer von Grün hervorbringt, die 
andere auf bräunlich-rötlicher Grundlage mit eingesprengtem kühlendem Blau 
ruht. Mas die kühle Uonart angeht, so gestehe ich, daß ich lang aus dem 
irrigen ttteg war, ihre Elemente und ihr natürliches Vorkommen im freien 
in gewissen farbenftimmungen des Himmels zu suchen, wie man sie beson
ders am nordischen Meer beobachtet, wenn an bedeckten Cagen am Abend 
das Gewölk zerreißt, und in der Öffnung der Molkenwände» aber nie in 
der Bähe der untergehenden Sonne, jene zwischen blau, schwachgelb und 
grünlich spielenden Cöne erscheinen. Die Quelle für Rembrandts Beobach
tungen ist indessen zweifellos eine ganz andere. Der Charakter dieser Con- 
gattung, die in der gesamten Malerei Rembrandts ihre einflußreiche Rolle 
spielt, ist metallisch. Massen, Helme, Metallgerät sind das Studiengebiet 
dafür gewesen.

*) „(Qir auf niederländisch!" ßier verrät der Deutsche Sandrart fein Plagiat. Die 
Stelle ist aus Karl van fißanders Malerbuch abgeschrieben; erst der hieran fid> schließende 
Sät}, wo auf Rembrandt exemplifiziert wird, ist wieder von Sandrart selbst. Sponfel, 
Sandrarts CeutfAe Akademie kritisch gesichtet, 1896, S. 9.
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„Wein ist der Mm, und mir gehört er zu." Der Geschmack an den 
Stahlkragen, mit denen der junge Künstler seine Studienköpfe zierte, bat sich 
über die Jahre forterbalten, da er friedliche Amsterdamer Bürger und ihre 
f rauen in schwarzen Kleidern und weißen Spitzen zu malen hatte. Dach dieser 
Zeit haben in den dreißiger Jahren nicht weniger als fünf Selbstbildnisse den 
Stahlkragen; auf dem Kasseler Selbstporträt hat er sich dazu einen metallenen 
Helm auf den Kopf gestülpt. Auch in anderen Bildnissen kommt das wich
tige Atelierrequisit des stählernen Kragens vor, ja es begegnet das lebens
große Bild eines jungen, romantisch aussehenden Menschen mit frauenhaft 
üppigem Fjaar, der, mit Ausnahme der Hermel völlig gepanzert, eben dabei 
ist, sich den Gürtel zu schnallen*). Jn den Historien begegnet schon auf 
den frühwerken die metallische Dote. Das Judasbild zeigt an einem Pfeiler 
hängend einen blanken Stahlschild mit Metallquasten. Helm und Metall- 
schale hat das frühe kleine Simfonbild, und von da ab ist die Vorliebe für 
metallischen Glan; an vielen Beispielen zu belegen. Das Tafelgeschirr auf 
dem Belsazarbild, den großen Simsonbildern wird niemand übersehen, und 
ein ganzes Stilleben metallischer Reflexe auf Helmen, Schilden, Panzern und 
Schwertern findet sich in der kleinen Münchener Darstellung der Auferweckung 
Jesu zusammen, wo die Gruppe der erschreckten Wächter am Grab des Herrn 
dem Künstler eine Verlockung, das Gleißen der Waffen zu genießen, schuf, 
der er nicht widerstehen konnte (Rembrandtwerk II Dr. 131).

Die andere Gruppe der wärmeren Tonart auf bräunlicher Grundlage 
ist deshalb leichter zu fassen, weil uns eine Anzahl unmittelbar als Selbst
zweck für dieses Tonproblem gemalter Stilleben teils bezeugt, teils erhalten 
sind. Das Jnventar von Rembrandts Wohnung, das bei seinem Bankerott 
aufgenommen wurde**), erwähnt Studien nach Hasen und Windspielen, einem 
Schwein, Malereien also, die zweifellos farbentonftudien waren, zu welchem

*) Rembrandtwerk III, die nummern 165. 166. 168. 169. 170. 183. 205. 206. für das 
folgende I Dr. 10. 6. 67. 68.

**) Das Jnventar ilt bei Sdicltema S. 92 ff., Vosmaer2 S. 432 ff. und Rovinski, Cext 
LXII ff. gedruckt.
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Zweck wahrscheinlich auch die früher erwähnten Naturalien gesammelt waren. 
Hierfür liefert Sandrart eine Hrt Bestätigung, indem er (I, 84) sagt, die 
Natur lehre uns die rechte Verteilung der färben auch in Vögeln, Papageien 
und Meermuscheln, welches bei den amfterdamifchen Liebhabern in verwun
derlichem Unterschied zu ersehen fei. Vorwiegend aber müssen Cierfelle und 
das federnkleid der Vögel Rembrandt interessiert haben. Schon auf der 
großen heiligen familie von 1631 ist ein fuchspelzchen zu bemerken, auf dem 
das Kindlein fitzt*). Hus diesem großen Kreis von Studien find uns zum 
Glück einige Belege von unschätzbarem ölert erhalten, die uns frei von 
jeder stofflichen Ablenkung Rembrandt auf den geheimen Ölegen feiner künst
lerischen Leidenschaft verraten. Es find die Bilder von geschlachteten Ochsen, 
die Pfauenstudien, die Rohrdommel.

Die Ochfenbilder, deren wir drei besitzen, gehören koloristisch nicht in 
den gegenwärtigen Zusammenhang. Es find Studien für die ölirkung eines 
starken, mit etwas Silberblau gekühlten Rot, wie es in den fünfziger Jahren 
auf der Palette des Künstlers und in seinen Bildern häufig vorkommt, 
ölenn bei der Malerei eines geschlachteten Ochsen, der an einem Haken herab
hängt, viele sich über den „unästhetischen" Gegenstand aufregen, so wissen 
sie nicht, daß ein Künstler das Gefühl für das, was eine Sache vorstellt, 
ganz und gar verlieren kann, um sich lediglich dem Genuß eines vollkom
menen Gxperimentierobjekts hinzugeben. Dies ist eine Art Sezieren mit den 
Augen. Der Ochse des Louvre ist mit einer Leidenschaft und Liebe gemalt, 
die der besten Sache würdig wäre.

Eine ähnlich überraschende Beobachtung kann man bei den Pfauen- 
ftudien machen. Diese und die Rohrdommel gehören zu den wichtigsten 
Vorarbeiten zum Kreis der Gemälde, der sich um die sogenannte Nacht
wache schließt. Hätte Rembrandt in diesem Augenblick den Glan; und die 
Stärke der färbe gesucht, so würde ihn das Gefieder des männlichen Pfaues 
angelockt, der Hals und das Rad mit feinem Pfauenblau ihn beschäftigt

*) für die spätere Zeit verweile ich auf den fucbspeljmantel, den auf dem herrlichen 
Kasseler Jahobsfegen der Patriarch um die Schultern trägt.
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haben wie Rubens, da er auf feinem Junobild die Zropbäe des Argus 
anbrachte oder auf dem Paradieses bild Bruegbel neben 6va den Pfau mit 
dem prächtigen Schweif malen ließ. Glas Rembrandt suchte, waren nicht 
die blendend reichen, sondern die verwischten, zwischen blau und braun und 
rötlich oscillierenden Zone, und diese gab ihm die Pfauhenne. Mit solchem 
Semenge färbte er gern feine Schattenpartien. Huf dem Marienbild der 
Heimsuchung, das wir vorhin besprochen haben, befindet sich links vorn 
eine Pfauenfamilie von fünf Zieren. Die Hlte fitzt auf der Zreppenwange, 
über die der Schweif herabhängt; Zweige eines Rusches breiten sich von oben 
her, und diese Zweige find nicht etwa grün, sondern gleich dem fflauerftüd? 
der Zreppenwange nehmen sie an den schwankenden Zonen von Pfauenflügel 
und Pfauenfchweif teil. Die jungen Ziere find tiefer unten; zwei davon 
haben weiße Lichter und sehen wie weiße Pfauen aus. Die Batbfeba der 
Sammlung Steengracht im Haag hat im Schatten rechts vorn zwei Pfauen, 
die fast nur als Silhouetten sichtbar werden*). Dun gibt es aber in eng
lischem privatbefit? eine Studie zweier toter lebensgroßer Pfauhennen; es 
ist kein besonders schöner Rembrandt, aber als ein großes Dotizendokument 
des Meisters von außerordentlichem Interesse**). Hn dem geöffneten Laden 
eines Parterrefenfters, in dessen Öffnung mit beiden Armen eine frau lehnt, 
hängt an den Beinen ein toter Pfau; ein zweiter liegt auf einer steinernen 
Bank außen unterhalb des fenfters; auf derselben Bank steht etwas nach 
rückwärts ein Korb mit Obst. Also ein Stilleben, bei dem die lebende 
figur (übrigens auch ein Beispiel des Bildnisses im Fensterrahmen) im Dunkel 
des Hintergrundes kaum mitspricht. Die koloristisch dankbaren Stücke find 
auf dieser Studie unterdrückt; die Hälfe beider Ziere find völlig im 
Schatten; der Schweif wird bei dem liegenden vom Rahmen abgeschnitten, 
beim hängenden fällt er nach vorn heraus und ist also völlig verkürzt ge
geben. Bleiben die ausgebreiteten flügel; ihre federn mit den braunröt-

*) Huf einer Bathfebadarftellung bat schon Eastman den pfau angebracht. De Groot, 
Oud Holland XIII (1895) S. 240.

**) Hem brandtwerk IV Do. 239.
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lieben und bläulichen Duancen waren es, die den Künstler reizten. 6s sind 
die Cöne, mit denen er jetzt gern seine Hintergründe zu mischen pflegt, um 
die Basis für die artikulierten färben zu gewinnen, die Begleitungsakkorde, 
die er für feine Melodie braucht. Die unmittelbare Verwendung feiner 
Studien in diesem Sinn zeigt das Dresdener Doppelbildnis des Künstlers, 
da er Saskia auf den Knien hält und vor dem frühstückstisch sitzt. Huf 
diesem Uiscb nämlich steht eine Pfauenpaftete, welche von den beiden Bildnis
figuren überschnitten wird*). Das schöne Uier, das auf dem Dntersatz 
des mattrötlichen Pastetenteiges thront, ist also nur in einzelnen Hbscbnitten 
sichtbar gemacht; links von Saskia erscheinen Hals und Kopf des Pfaues 
und die Hnfänge der rötlich gegebenen flügel; der Hals hat ein blasses 
Grünrötlich: der Kopf ist in der Kürze des Husdrucks ein Meisterstück. Der 
mächtig ausgebreitete Schweif wird zwischen den sich berührenden rechten 
Hrmen beider figuren und dann über Rembrandts federbut sichtbar, wo 
er sich in den graugrünen Grund verliert. Von dem farbenglanj eines 
Pfauenschweifes ist nichts zu entdecken; alles ist zu kraftlosem tremulieren, 
zu einer erlöschenden und verschossenen Weichheit abgedämpft. Zu dieser Hrt 
gehört schließlich auch der Rohrdommeljäger der Dresdener Galerie. Wer kann 
sagen, wie viel Stücke ähnlichen Charakters der Künstler beobachtet und ge
malt haben mag? Huf einem frühwerk von 1629 ist eine an der Wand 
hängende tote Schnepfe zu bemerken**). Die große Rohrdommel von 1639 
ist unter den Sachen, die Rembrandt rein zu Studienzwecken gemalt hat, 
eine der gewaltigsten Leistungen. Vermutlich ist es dieselbe, die im Inven
tar seines Hauses als „een pitoor“ genannt wird. Das Bild zeigt die 
Halbfigur eines Jägers, der den toten Vogel eben an einen Haken auf
hängen will und ihn dem Beschauer noch einmal entgegenstreckt. 6r hält

*) für die £iebbaberei solcher mit einem Pfau oder Schwan gekrönten Pasteten 
könnte man aus der Malerei des 16. und 17. Jahrhunderts zahlreiche Beispiele anführen. 
Einen besonders schönen, aber im Unterschied von Rembrandt sehr färben starken pattetenpfau 
bat ein Menetekelbild der Kasseler Sammlung von dem ßaarlemer p. de 6rebber.

**) Curin. Rembrandtwerk I I2r. 8.
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ihn mit der (absichtlich behandschuhten) Rechten an den Beinen; die f lüget 
find auseinandergefallen und umrahmen mit ihren großen Schwungfedern 
prachtvoll das hellbeleuchtete federnwerk an Brust und Leib des Cieres, 
den weichen hellen flaum und das Gewölk kleiner federn. Ohne sich auf 
die fedemfeinmalerei zu verlegen, wie ttteenix und I)ondecoeter, die das 
Entzücken der späteren Liebhaber find, hat er auf beschränkter Skala zwischen 
Rötlichgelblich und Bläulichgrünlich einen unbegreiflichen Reichtum der Uöne 
entfaltet und in mächtig breite (öirkung gefetzt. Der Wann in feinem 
roten Kleid mit dem violetten federbarett und dem banalen Ausdruck ist 
im Schatten; nur die rechte Backe und feine Ohrringe haben Licht. 6r hat 
nicht viel mehr Bedeutung, als die Steinbank auf der Pfauenstudie.

Je mehr Akkordfolgen im Sinn dieser Studien Rembrandts Sinn 
füllen, je polyphoner fein Satz wird, um so eher wird man erwarten, daß 
diese Confluten auch das figürliche überwältigen und über ihm zusammen
schlagen. Das Dunkel wird dann nicht mehr bloß solle einer bellbeleucb- 
teten und fein ausgeführten figurenmalerei fein, sondern das figürliche wird 
in das flutende Weer hineintauchen und sich von feinem Atem erfüllen lassen. 
Om in dem musikalischen Bild zu bleiben: es wird sich nicht mehr um 
Welodie und Solo mit harmonisierender Begleitung handeln, sondern um 
ein Orchester, welches Stimmungsfaktor wird, und aus dessen Blieben sich 
die Solostimme nur wie ein Bewußtgewordenes, aus der Ciefe Empor
tauchendes erhebt. Einstweilen aber find es die verschiebenden und ver
fließenden färben des Conmeeres, die Rembrandt studiert, Helldunkel und 
Dacht; die neue figurenmelodie und die neue Harmonie, die alles ver
binden soll, hat er noch nicht gefunden. Ehe ein neues Gleichgewicht 
hergestellt ist, wird uns eine erste Phase begegnen, in der der Raum- und 
Wilieuton das Übergewicht hat und sich alles figürliche zu unterwerfen 
sucht. Die Lokalfarben werden entfärbt. Das Kolorit auf dieser Stufe wäre 
mit nichts besser zu vergleichen als mit den zarten, tonigen färbungen der 
Dachtfchmetterlinge.
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6s find Jnterieurfjenen, die sieb dieser ruhigen Conmusik am ge
eignetsten darbieten, und die das Problem der Philosophen des Louvre 
(vom Hnfang der dreißiger Jahre) und ähnlicher Bilder, von dem schweflig 
grünlichen Con in ein warmes Rotblond übersetzt, neu aufnehmen. Ein 
großes seitliches fenfter läßt bräunlich warmes Hb endlicht in den sich ver
dunkelnden Zimmerraum strömen . . .

„Mitkommen, süßer Dämmerfcbem, 
Der du dies Heiligtum durdjwebft . .

Sine heimelig wohlige Stimmung, mit einem seelischen Zusatz, wenn 
ich mich nicht täusche, von familienhaftem Behagen mit wärmendem Kamin
feuer und schnurrender Katze und der noch mehr erwärmenden Empfindung 
der Dähe und Gemeinschaft geliebter Personen, etwas, wonach diesen dämoni
schen Menschen doch in der Ciefe der Seele verlangt haben muß, da er schon 
als Junggeselle in der heiligen familie von 1631 diesen Con getroffen hat 
und nun in den Jahren der Ehe mit Saskia den frieden der Häuslichkeit 
mit offenbarem Hochgefühl genoß. Mehrere familienbilder, zweifellos als 
heilige familien gemeint, find in den Jahren nach Saskias Cod entstanden, 
technisch mannigfach von dem Kreis abweichend, der uns hier beschäftigt. 
Hls Jnterieurs, die hierher gehören, wäre die Petersburger Parabel von den 
Hrbeitern im Öleinberg zu nennen (1637); das Radierblatt des b. Hierony
mus im Gemach (den Gemälden der Philosophen des Louvre verwandt, 
B 105 von 1642). Hls das berühmteste Stück dieser Hrt gilt aber die heilige 
familie des Louvre von 1640, feit dem achtzehnten Jahrhundert wegen ihres 
genrehaften Charakters als Zimmermannsbehausung (menage du menui- 
sier) bekannt. Hier ist nun die spitzpinselige Behandlung der figuren ver
lassen; die Gruppe der zwei frauen, die sich mit dem Kind beschäftigen, 
der Zimmermann, sie find in den Raum hineingeschoben; ihre färben haben 
etwas getrübt Schmutziges, das sie dem Gesamtton adaptiert. Der Louvre 
besitzt eine ähnliche Darstellung von Hdrian van Ostade, 1642 datiert, in 
der Huffassung etwas derber, indem der Hugenblick gewählt ist, da das
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Kind rein gemacht wird (Katalog I2r. 2498)*). Vom malerischen Vortrag 
möchte indessen mancher finden, daß hier Oftade, der feit einigen Jahren 
auf den nämlichen P)elldunhelpfaden wandelte wie Rembrandt, der feinere 
fei. Huch wird auffallen, daß Oftade seine figuren aus dem vollen Licht 
des fenfters hinausgerückt hat, während Rembrandt ju dem geistigen Haupt
akzent des Bildes noch den Lichtakzent hinzufügt, eine Gewöhnung, auf 
die wir später ausführlicher zurückkommen werden.

für das Verständnis Rembrandts in diesen Jahren der Übergänge, 
des freiwerdens von der Kielt und den Hnforderungen ihres Geschmacks, 
der zunehmenden Selbständigkeit ist das Hllerwichtigfte, daß man sich über 
das hoc unum necesse seiner Datur auf dieser Stufe nicht täusche. Die 
Husdrucksmittel beschäftigen ihn ausschließlich; es find immer die 
gleichen Probleme, ob auch die Stoffe und Gegenstände wechseln. Deshalb 
geschieht es eigentlich ohne Berechtigung, wenn man für diese Periode seine 
Schöpfungen nach einem gegenständlichen Prinzip, nach Bildnissen, nach 
biblischen und mythologischen Darstellungen einteilt. 6r verfolgt seine künst
lerischen Interessen in einer gewissen Gleichgültigkeit gegen den Stoff, von 
dem wir nicht wissen, ob er ihn immer freiwillig gewählt hat; er verfolgt 
sie sogar im Widerspruch mit den Stoffen, und es ist besser, sich dies klar 
zu machen und als Phänomen eines Genius hinzunehmen, statt mit der 
akademischen Hfthetik zu behaupten, es fehle diesen Werken der Stil, das 
heißt das richtige Verhältnis zwischen Husdrucksmittel und Gegenstand, wie 
dies regelmäßig die französischen Kritiker tun. Die Wichtigkeit der vorhin 
besprochenen Studien hat mehr als einer erkannt**). Eigentlich sind aber 
die meisten Werke dieser Jahre Studien, in denen Rembrandt seinen form- 
problemen immer näher auf den Leib rückt. Die Sinnesorganisation eines 
solchen Menschen wird sich der gewöhnliche Sterbliche nie recht deutlich

*) Zeichnungen, «rite folge Dr. 181 bringt das nämliche Motiv, von der Laterne JoJefs 
beleuchtet, und ist wohl mit wegen des Motivs für eine fälschung erklärt worden.

**) Besonders Vosmacr2, 157—162.
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machen können, den vermehrenden Drang, seinen Visionen einen entsprechen
den Ausdruck zu verleihen, nie ganz begreifen. Ein Mensch voller Sympa
thien, Idiosynkrasien, Manien, die es zu erforschen, zu verstehen gilt, ehe 
man ein Urteil wagt.

ölenn die Psychologie von Zwangsvorstellungen spricht, die unter 
Umständen dem Denken und (Hollen eines Menschen gebieterisch den Uleg 
weisen, so ist es wohl nicht möglich, auf andere Meise die künstlerische 
Ausdrucksweise Rembrandts ju erklären. Es ist dies eine der Stellen, wo 
Genie und „holder (Hahnsinn“ sich berühren. Die besten Belege dieses un
frei dämonischen Zustandes find zwei Gemälde vom Ausgang der dreißiger 
Jahre, beide in der Dresdener Sammlung, die Hochzeit Simfons und das 
Doppelbildnis des Künstlers und feiner frau. Unter den zahlreichen Dar
stellungen von Gastereien und Crinkvergnügungen und der ausgelassenen 
Lustbarkeit von Männern, frauen und Kindern, wie sie niederländische 
Maler geschaffen haben (man braucht nur Jordaens und Jan Steen zu nennen), 
wird es kaum eine geben, deren Lustigkeit sich so wenig dem Beschauer 
mitteilte, wie diese Rembrandtsche Simsonhochjeit. (Hohl fehlt es im 
Motivischen nicht an den Zudringlichkeiten einer vorgerückten Stunde; 
aber die Laune ist nicht allgemein; die eine Hälfte des Bildes zeigt 
das Gelage, die andere aber die Episode, wie Simson den Philistern 
das Rätsel aufgibt, dessen Lösung sie ihm später durch Delila entlocken 
lassen (Buch der Richter, Kap. 14). Zwischen beiden Gruppen thront 
die Braut wie ein Götzenbild, schmuckbehängt, eine Krone tragend, 
unbeweglich. (Ihre Ähnlichkeit mit der großen Madrider sogen. Sopho- 
nisbe, Rembrandtwerk III Dr. 191 ist unverkennbar). Sie ist ein Manne
quin, um die töirkung von Licht und gleißenden Cönen zur Schau zu 
stellen; paree comme une chässe, überladen wie ein Reliquienschrein, sagt 
Michel. Öleid) eine seltsame Laune, dieses strahlende Phlegma mitten in 
den Lärm und die reiche Bewegung des Hochzeitsmahles zu fetzen I Sollte 
ihre Unbeweglichkeit und ihr kalt unheimliches Geisterlicht bedeuten, daß 
sie wie das Schicksal über dieser ahnungslosen Lust des Augenblickes
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thront?*) Dieser Kontrast ist aber nur das Vorspiel des auffälligsten, was 
das Bild bietet, daß nämlich Losgebundenheit und Lärm mit einer Farben
skala ausgedrückt worden find, die das geräuschlos Bleichste und Delikateste 
ist, was sich ersinnen läßt. Rembrandt ist hier seiner Leidenschaft für ver
schossene, matte, sorgfältig abgestimmte Farbentöne völlig erlegen. Hlle diese 
roten, blauen, violetten, weißen Stoffe sind durch Reflexe von ihrer ursprüng
lichen Farbenpotenj entwertet. Jn einer bläulich-gelblichen metallischen Conart, 
wie wir sie zuvor kennen gelernt haben, sind die Farben nach dem tzauptlicht 
der Mitte zu ins Gleichgewicht gesetzt. Dieser herrschenden Conftimmung gegen
über war die Hbdämpfung besonders aller roten Farben selbstverständliche Vor
aussetzung. Hm Rand links behauptet sich ein roter Stoff; aber an dem türki
schen bunten Ceppich, auf dem die Füße der vom Rücken gesehenen Frau des 
Vordergrunds ruhen, ist kein Rest von Lokalfarbe übrig geblieben. Rein als 
weiche Farbenmusik betrachtet, kann man sich nichts Harmonischeres vorstellen.

Das Doppelbildnis, welches koloristisch doch wohl der nämlichen Zeit 
angehört, gibt dem Beschauer dasselbe Rätsel auf wie das Simsonbild**). 
Das allbekannte Motiv intimer Fidelität gewinnt für unser Empfinden nicht

*) Jn der Kunftd)ronik H. XVI, 97 ff. mad)t Sdnnerber darauf aufmerksam, daß 
eine gewisse Cradition niederländischer Kunst und vor allem die Sitte des Tandes Unbeweglich
keit der die Hochzeits kröne tragenden Braut vorschreibe. Jch will nicht widersprechen, freilich, 
wie oft schiebt Rembrandt jede überlieferte form der Darstellung beiseite!

**) Die Hochzeit Simfons ist 1638 datiert Das Doppelbildnis hat keine Jahreszahl. 
Bode und Michel datieren es 1635, Rtörmann im Dresdener Katalog um 1636 oder 1637. 
Der Kopf Rembrandts mit seinem grimasfierenden Ausdruck und überhaupt das ganze Motiv 
des Bildes stehen der krassen, karikierenden Art der mittleren dreißiger Jahre nahe; die 
malerische Behandlung dagegen weist auf einige Jahre später, so daß ich annehmen möchte, 
das Gemälde sei 1635/36 angefangen worden, aber im Atelier stehen geblieben und erst nach 
einigen Jahren zu seinem koloristischen Charakter gekommen. Übrigens versetzt Bode die 
große pfauenftudie um 1638. Die pfauenpaftete des Doppelbildnisses gehört jedenfalls in 
die gleiche Zeit. Durch das neuerliche Umhängen der Dresdener Sammlung hat sich Rtör- 
mann ein großes Verdienst um dieses Bild erworben. Die frühere Dachbarschaft der Kuppel
szene des Deutschen Vermeer, an der man sehen konnte, was Cokalfarben sind, war uner
träglich. Die zwei Bilder machten sich einfach tot. Jrre ich nicht, so trägt die Saskia des 
Doppelporträts den gleichen grünlichen Rock wie die Petersburger flora.
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durch die Tatsache, daß die ungestörte Jntimität durch die Anwesenheit eines 
dritten aufgehoben wird (als welcher dritte der Beschauer gleichsam in das 
Bild hineingenötigt wird). Rem brau dt trinkt ihm ju, und Saskia dreht 
verwundert den Kopf herum. Die Hnimiertheit der Stimmung geht noch 
über franj Hals hinaus, und dabei gibt es kaum einen Beurteiler, der nicht 
fände, Hals habe solche Szenen natürlicher gemalt. „Man hat das Gefühl," 
sagt Michel, „als spiele Rembrandt eine ihm fremde Rolle und zwinge sich zu 
diesen Ausbrüchen lärmender Lustigkeit." Seltsamer indessen als der Mangel 
an unmittelbarer Wahrheit im physiognomischen Ausdruck ist der Kontrast der 
koloristischen Tonart. Die Orgie ist in einem fast katzensämmerlichen smorzato 
vorgetragen. Me können nur Leute in so delikat gestimmten und lautlosen 
färben sich so lustig betragen? Der Vorgang ist ohne ein sehr kräftiges und 
lautes Profit nicht denkbar; eines aber schreit allein nicht mit, die färbe 
(„aucune couleur n’est criarde; toutes sont rompues,“ sagt Vosmaer). 
Die Gesamtstimmung neigt zum Grünlichen; der Vorhang rechts schlägt diesen 
Ton an. Jm übrigen trägt Rembrandt rot, und Saskia, die dem Ton des 
Hintergrunds näher ist, hellgrün, welches nach oben, wo die Kette über den 
Rücken fällt, in grauviolett übergeht. Aber mit diesen Bestimmungen ist eigent
lich noch nichts gesagt. Denn die Hauptsache ist, wie diese färben ineinander 
moduliert sind. Am linken Aermel Rembrandts sind die breiten Goldlitzen in 
mattem Rot ertränkt, damit ihr Glanzlicht nicht zu stark wirkt; am Rücken 
mischen drei vertikale Puffen grünliche Pinselstriche in das Rot; umgekehrt ist 
in Saskias blau-grünliches Kleid allerhand Rot eingespritzt. 6s hat keinen 
Sinn, dies hier ausführlich zu beschreiben; man muß vor dem Bild die Augen 
ausmachen, um sich von dieser extremen Harmonisierung eine Anschauung zu 
geben. Der Tisch, vor dem das Paar sitzt, ist mit einem türkischen Teppich 
bedeckt; wie oft haben andere holländische Maler, ein Steen, Metsu, die 
Augenweide dieser orientalischen färben nachgefühlt und ausgedrückt! 
Rembrandt hat ihn hier ganz ins farblose übertragen. Von der ähnlichen 
Behandlung der Pfauenfedern im Hintergrund des Bildes war schon die Rede.
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Überblickt man die Verschiedenartigkeit malerischer Heizungen, denen 
Rembrandt in diesen Jabren nachgab, die künstlerischen Konflikte, in die sie 
ihn brachten, so hat man mehr den Eindruck eines Genius, der von seinen 
künstlerischen Leidenschaften besessen und geführt wird, als eines Menschen, 
der irgend welchen Überlegungen Raum gäbe, deren doch auch das Kunst
schaffen sonst nicht zu entbehren pflegt. Die verstandesmäßigen und lehr
baren Elemente der Kunstübung wies er weit von sich; zumal aus den Be
richten Sandrarts, die aus persönliche Erlebnisse zurückgehen müssen, erhellt, 
daß Rembrandt mit aller Bewußtheit jedwede übeorie, akademische Päda
gogik und Kunstregeln ablehnte. „Er fcheuete sich nicht, wider unsere Kunst
regeln, wider die Perfpectiva und den Dützen der änlichen Statuen, wider 
Raphaels Zeicbenkunst und vernünftige Ausbildungen, auch wider die unserer 
Prosession höchst nötigen Hcademieen zu streiten und denenselben zu wider
sprechen, vorgebend, daß man sich einzig und allein an die Datur und keine 
andere Regien binden solle.“ Huch erwähnt Sandrart, er habe nichts ge
tan, um seinen Geist zu bilden, weder „Italien und andere Oerter" besucht, 
noch sich durch Bücher helfen können, da er nur schlecht niederländisch habe 
lesen können. GHomit der geringe Bestand seiner Bibliothek, den das mehr
erwähnte Inventar verrät, übereinstimmt. Dafür besaß er freilich Mappen 
voll italienischer Zeichnungen und Stiche, auch Gemälde und Abgüsse von 
Antiken. „Dont il n’a pas profite“, sagt später ein in der akademischen 
Ästhetik geschulter Kritiker, Roger de Piles (f 1709). Daß also Rembrandt 
von der Überlieferung der Kunst und ihren endlich gewonnenen, wie bis 
auf den heutigen Cag viele glauben, „ewigen“ Wahrheiten nichts habe 
lernen wollen, ist der Ijauptvorwurf derer, die sein Genie zwar nicht ver
kennen, ihn aber für einen unerzogenen Barbaren halten. Hierüber ist de 
piles ein klassischer Zeuge: „les talens de la nature tirent leurs plus 
grans prix de la sagen de les cultiver,“ urteilt er in seinem Abrege 
de la vie des peintres, „et l’exemple de Rembrant est une preuve 
tres-sensible du pouvoir que l’habitude et Peducation ont sur la nais- 
sance des hommes“ . . .; seine Anlagen seien die besten gewesen; aber
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weil er mit der fflilcb den Geschmack seines Heimatlandes eingesogen und 
zu spät die vollkommenere Cdabrbeit kennen gelernt habe, sei die Gewöhnung 
über seine Hnlagen tzerr geworden. „Ainsi on ne verra point dans Rem- 
brant, ni le goüt de Raphael, ni celui de l’antique, ni pensees poeti- 
ques, ni elegance de dessein; on y trouvera seulement, tout ce que 
le naturel de son pays, con?u par une vive imagination, est capable 
de produire. II en a quelquefois releve la bassesse par un bon 
mouvement de son genie: mais com me il n’avait aucune pratique de 
la belle proportion, il retombait facilement dans le mauvais goüt, 
auquel il etait accoutume.“ Hrmer Rembrandt! Er war nun einmal 
dem Rationalismus feind, dem die nächste Zukunft geborte, und die Ver
körperung des Rationalismus in der Kunst samt seinem Jdol der Schön
heit find die Akademien. Von ihrer Kteisbeit und Vernunft will er nichts 
hören; er ist ein ungelehrter Autodidakt, und von ihm gilt ähnliches, wie 
es gelegentlich Heimholt; von faraday gesagt hat: „seine ganze Auffassung 
der Physik beruhte auf Anschauung der Phänomene, und er suchte aus den 
Erklärungen derselben alles fern ;u halten, was nicht unmittelbarer Aus
druck beobachteter Tatsachen war. Vielleicht hing faradays wunderbare 
Spürkraft in der Auffindung neuer Phänomene mit dieser Unbefangenheit 
und freibeit von theoretischen Vorurteilen der bisherigen Missenschaft zu
sammen." Die Missenschaft kann nicht ohne künstlerische fähigkeit bestehen, 
so wenig wie die Kunst ohne wissenschaftliche fähigkeit. Menn die Wissen
schaft nie etwas Großes ohne die gestaltende Kraft hervorgebracht hat, zahl
lose Einzeltatsachen mit schöpfendem Tiefblick zusammenzusehen und ihre 
verborgene Einheit zu erleuchten, so wird bei den großen Kunstleistungen 
der umgekehrte fall nur zu oft übersehen, daß der schaffenden Tat, die 
völlig freie Inspiration und Gnade zu sein scheint, ein langes und lang
sames Aufsaugen zahlloser üdirklicbkeitselemente vorangegangen ist. Mit 
einer wissenschaftlich zu nennenden Zähigkeit immer wiederholter Beobach
tung, mit einer fanatischen Einseitigkeit sehen wir Rembrandt seinen Ent
deckerpfad verfolgen. Jn seinem Experimentierdrang wird ihm der Gegen-
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stand zeitweise gleichgültig, man kann sagen: ein corpus vile. Daher seine 
Abneigung gegen die „würdigen“ Gegenstände der akademischen Malerei. 
Dieser psychologische Zusammenhang ist den Beurteilern jener Zeit nicht ganz 
deutlich, aber die Tatsache haben sie wohl bemerkt, wie denn Sandrart 
sagt: „Er hat wenig änliche poetische Gedichte, Hlludien oder seltsame Hi
storien, sondern meistens einfältige und nicht in sonderbares Dachsinnen 
faustende, ihm wohlgefällige und schilderachtige (wie sie die Diederländer 
nennen) Sachen gemahlet, die doch voller aus der Datur herausgesuchter 
Hrtlichheiten waren.“ Das holländische (Dort: schilderachtig ist unser: 
malerisch, und der Sinn der Äußerung ist, Rembrandt habe nicht darauf 
gehalten, daß der Beschauer sich bei feinen Bildern etwas denken solle, daß 
der Gelehrte sie kommentieren könne, sondern daß sie nach ihrem sinnlich- 
künstlerischen Reiz genossen werden möchten. (Denn Sandrart weiter den 
Rembrandtscben (Derken zugestand, daß „in allem eine hohe Vernunft“ sei, 
so wollen wir gern unserer Behauptung einer wissenschaftlichen Planmäßig
keit und Zähigkeit des 6xperimentierens die Bemerkung folgen lassen, daß 
hierin mehr intuitive Ahnung und dämonischer Cricb walte als eine ver- 
standesmäßige Berechnung. Seine sinnliche Malernatur ließ sich von der ihr 
eigenen Spürkraft auf die fährten leiten, wo das ihr Dahrhafte zu finden 
und zu entdecken war.

Der Rembrandt dieser Jahre ist wohl nicht der ganze Rembrandt. 
(Die er den Eindrücken der (Dirhlichkeit und des üages, dem Zudrängen 
der Kunstüberlieferung stand hält, wie er seinen (Deg geht und um die 
Ausdrucksmittel ringt, wie er alle flüchtigkeiten, ja Äußerlichkeiten 
malerischer Stimmung festhalten lernt und in sein Gedächtnis einträgt, hierin 
liegt die Ankündigung einer Riesenkraft. Manchmal möchte man glauben, 
daß, wenn in fortschreitender künstlerischer Selbstzucht die Elementarkräfte 
gebändigt werden, dies nur durch ihre Abschwächung, eben durch Minderung 
ihrer Kraft möglich fei, daß die Überwindung des instinktiv und manch
mal roh Genialen durch ein höheres Künstlerisches ein Erlahmen des Genius 
bedeute, ünd so wendet sich die Betrachtung gern den frühstadien zu, da
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„ungebändigt jene Criebe" frei walten und wie ein verborgenes feuer, das 
seinen Husweg findet, jäb hervorbrechen. Dieses feuer aber hat bei Rem- 
brandt durch fein ganzes Leben angehalten. 6r ist hierin einzig. Hndere 
haben die flamme ihrer Seele später schüren müssen. Bei ihm blieb die 
Glementarkraft ungemindert; nur geläutert hat sich die flamme. Das 
Qualmvermischte, woraus die Glut fast unheimlich hervorleuchtet, gibt der 
frühzeit ihren Charakter. Doch find die großen Schicksal-schläge, die furcht
baren Erfahrungen der Leiden, nicht über Rembrandt hereingebrochen.

6s gibt ein Merk, in dem die ganze Jugend des Künstlers gipfelt, 
ein wahrhaft dämonisches Merk, welches noch einmal alle Kräfte und male
rischen Leidenschaften dieser Jahre entfesselt zeigt. Dieses Merk voller Pro
bleme und Rätsel, die sich doch alle aus der Kenntnis der vorangehenden 
Jahre und Merke lösen, voller Verbindungs- und Leitungslinien, die herüber 
und hinüber laufen, diese große zusammenfassende Leistung ist die sogenannte 
Dachtwache des Hmfterdamer Reichsmufeums.

224



Die JMacbtwacbe

„Mie's wieder siedet, wieder glüht i“
Goethe.

29





Der Huftrag,

äs Gemälde der sogenannten Dacbtwacbe bat Rembrandt 
selbst mit der Jahreszahl 1642 bezeichnet. Tlir sind indessen 
in der Lage, die Vollendung des Tlerkes noch genauer zu 
begrenzen und der ersten Hälfte des genannten Jahres zuzu
sprechen, der Zeit vor dem Uod von Rembrandts frau 

Saskia, die im Juni 1642 verstarb. 6s hat mit der Bestimmtheit dieser 
Datierung folgende Bewandtnis.

Hls Rembrandt später in finanzielle Bedrängnis geriet, sprachen seine 
Gläubiger den Verdacht aus, daß er sie betrüge, indem auf den Sohn ein 
größerer Hnteil des Vermögens, als ihm zukomme, übertragen und also der 
Befriedigung ihrer Forderungen entzogen sei. Jn diesem Zusammenhang 
wurde die Richtigkeit der Hngabe, die Rembrandt bei Saskias Cod über die 
Größe des gemeinsamen Vermögens gemacht hatte, bestritten, und der Versuch 
gemacht, die Posten der angegebenen Summe zu kontrollieren. Huch der Preis, 
der für das Bild der Dacbtwacbe gezahlt wurde, begegnet in den Hkten dieser 
Hngelegenbeit. Einige Herren, die für das Bild porträtiert worden waren,

U8
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erhielten Vorladung, um über die Quote, die sie bezahlt hatten, Auskunft 
zu geben. Aus diesen Tatsachen gebt hervor, daß die Bezahlung des Bildes 
als noch vor dem Tod der frau fällig, und der Erlös, juristisch gesprochen, 
als in die Errungenschaft des ehelichen Vermögens fallend angesehen wurde*).

Mir erfahren bei dieser Gelegenheit, daß jeder der sechzehn für die 
Nachtwache porträtierten Herren hundert Gulden beizutragen hatte, d. b. 
grundsätzlich. Jn der Tat bezahlte der eine etwas mehr und der andere 
weniger, je nach dem Platz, den ihm der Maler auf dem Bild gab, wobei 
zweifellos gegenüber denen, die mit ganzer oder einem größeren Teil der 
figur konterfeit wurden, die anderen, deren Gesicht allein platj fand, billiger 
eingeschätzt wurden. Es war üblich, daß bei Schützenstücken jeder Por
trätierte aus seiner Tasche bezahlte. Dur die Regentenftücke wurden aus der 
Gildekasse bestritten. Hierzu kommt eine weitere Schwierigkeit der genauen 
Berechnung, indem das Namenverzeichnis der dargestellten Personen, welches 
sich auf einem kartuschenförmigen Schild an der Hintergrundsarchitektur be
findet, siebenzehn, und nicht sechzehn Damen ausweist**). Mag nun der Preis 
1600 oder 1700 Gulden betragen haben, so darf man diese Summe nicht mit 
dem Hinweis darauf als hoch bezeichnen, daß der Maler Georg van Scbooten 
in Leyden im Jahr 1626 für ein Schützenstück mit 35 Bildnissen pro Kopf 
12 Gulden, also zusammen 420 Gulden erhielt, und Jan van Ravesteyn 1618 
im Haag für 26 figuren 500 Gulden bekam. Dies gibt weder für Amster
dam noch für Rembrandt einen Maßstab. GRobl aber muß man den Preis 
im Verhältnis zu der Bezahlung, die Rembrandt bereits für Gemälde von 
viel kleinerem Umfang zu empfangen gewohnt war, als nieder bezeichnen. 
Der Künstler war, wie aus den Verhandlungen über die Bezahlung der vom 
Statthalter bestellten kleinen Passionsszenen hervorgeht, mit seinen Preisen 
in den dreißiger Jahren in die Höhe gegangen. Orlers nennt ihn in der

*) Die (Munden, von Bredius und de Roever herausgegeben, in Oud Holland III
(1885), 85 ff.

**) fflan lebe hierzu den Huflatj von Dr. Dxserinck in der holländischen Teilschritt 
de 6ids 1890, 4, S. 252.
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^weiten Husgabe der Beschreibung von Leyden 1641 einen der berühmtesten 
Maler des Jahrhunderts, ölenn er sich also für das bestellte Schützenstück 
mit dem genannten Betrag zufrieden gab, so kann es sein, daß in Amster
dam für solche Ausgaben und Bestellungen ein gewisser Normalsatz bestand, 
oder daß Rembrandt in diesem Augenblick Bestellung und Verdienst wün
schen mußte*). Mr wissen nicht, wann der Auftrag erging, wie lange 
also die Arbeit an dem Bild gedauert hat. Bestimmt war das ölerk für 
das Zunfthaus der „Kloveniers“, d. h. der Schützen, die sich nicht des 
Bogens oder der Armbrust, sondern der Gewehre bedienten. Da mit dem 
nämlichen Datum 1642 noch andere große Schützenstücke des nämlichen tzaufes 
versehen find, so darf man schließen, ein äußerer Anlaß habe diese großen 
Porträtaufträge zur Ausschmückung des Fjaufes herbeigeführt**). Man hat 
herausgefunden, daß sämtliche Schützen, die auf dem Gemälde Rembrandts 
vorkommen, dem zweiten Stadtteil (wijk) unter den zwanzig Stadtteilen an
gehören, in die Amsterdam vor der Neueinteilung von 1650 zerfiel. Die 
Offiziere gehörten zu dem noch sehr jungen Patriziat der Stadt, und die 
Grundherrschaften, die ihren Namen den adeligen Klang geben, waren kein 
altererbter Besitz. Der Fjauptmann, Dr. franj Banning Cocq, ist eine in 
der Stadtgerichte von Amsterdam wohlbekannte Persönlichkeit. Sein Vater 
galt für arm aus Bremen eingewandert („ostiatim mendicasse dicitur“),

*) Hud) RovinsM im Cext seines Oeuvre grave de Rembrandt LXXXI nennt den 
Preis sehr bescheiden.

**) Die anderen für den Kloveniersdoelen gemalten Bilder mit dem Datum 1642 lind 
Jak. Bäckers großes Schützenstück, das im jetzigen Amsterdam er Rathaus bängt, und 6ov. 
slincks vier Rloveniersoffiziere (Reichsmuseum Dr. 365), dazu das Schützenltück, die Korporal- 
schaft des ßauptmanns van Vlooswijk, welches als (Rerk des Elias erkannt ilt und nach 
einer von Bredius mitgeteilten Urkunde (Oud Holland XIII [1895] p. 180 f.) J642 gemalt 
worden ilt, jetzt im Ratbaus. Man lebe übrigens S\x in Oud Holland IV (1886) S. 97 f. 
Das Schützenbaus war erlt vor kurzem neu gebaut worden. Bredius, Meisterwerke des 
Reicbsmuleums S. 41 lagt: um 1639. Diese ehemaligen Mdebäuser fanden jetzt eine ganz 
besondere Verwendung. Seit das Rathaus zu klein wurde, mußten die großen Tw eckeilen 
in den Sälen der Doelens abgehalten werden. 1636 fand zum erstenmal das Heerenmael an 
Lichtmeß im Kloveniersdoelen statt. Bontemantel I 183 Hnm. 2.
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kam zu einem Hpotbeker und batte mit feiner Heirat Glück. 6r ehelichte 
die üoebter von franj Banning wider den Süllen ihrer Eltern und Ver
wandten , und nach dem mütterlichen Großvater führte der spätere Haupt
mann der Nachtwache die Vornamen. Die Heirat, die der Sohn schloß, 
war seines Vaters würdig und öffnete ihm den Eingang ju den „konsu
larischen familien“ und der Hmterlaufbabn der Regierung von Hmfterdam. 
Jm Hpril 1630 heiratete Dr. fr an 5 Banning Cocq Maria Overlander van 
Purmerland, die üoebter des Hitbürgermeisters Volckert Overlander, Herrn 
van Purmerland. Dr. Overlander gehörte Zu dem Kreis der familien, die 
die bürgerlichen und militärischen Hmter der Stadt besetzten; noch spät er
zählte man von ihm die Geschichte, wie er einst mit anderen Räten vom 
Schöffensaal des Rathauses zu einer Kriegsratssitzung in den Prinzenhof 
gehen wollte, als es heftig zu regnen anfing. Da damals die Mode war, 
buntgefütterte Mäntel zu tragen, so sagte Overlander, warum sollen unsere 
farbigen Mäntel naß werden? wir sind doch hier und im Kriegsrat die 
nämlichen Leute und können unsere Sitzung auch hier abhalten! Hls 
Schwiegersohn dieses Mannes begann Cocq den Hmfterdam er Cursus 
bonorum. 1634 Rat, 1637 Schöffe, erscheint er 1642 als Hauptmann der 
Klovenierfchützen. Diese Offiziersstellen (Hauptleute und Leutnants) wurden 
feit langem als Regierungsämter vergeben. Hls am 20. Mai dieses 
Jahres die zwanzig Kompagnien Schützen zum Empfang der Königin von 
England und ihrer üoebter, der Braut Wilhelms II von Oranien, aus
rückten , war Cocq einer von den zwanzig Hauptleuten, und man rechnete 
später nach, daß sieben von diesen zwanzig Bürgermeister geworden seien. 
1646 rückt er zum Obersten auf, 1648 zum Regenten der Bogenschützengilde 
und erhielt — was wohl auf feine politische Haltung in den bewegten 
Zeiten vor dem Hbfcbluß des Westfälischen friedens schließen läßt — im 
November 1648 vom König von frankreich die Ritterwürde; der fran
zösische Resident übergab ihm die Jnsignien des Ordens vom hl. Michael. 
Endlich wurde er 1650 Bürgermeister. Bis dahin war es üblich, den hohen 
militärischen Rang mit dem Bürgermeisterposten kumulieren zu dürfen: dies
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wurde 1650 durch einen Beschluß aufgehoben, und so mußte Bürgermeister 
Cocq den Degen des Obersten ablegen. Jn seinem neuen Hmt hat er eine 
Reform der Schüt^engilden, die er zweifellos als sehr notwendig kennen 
gelernt hatte, in Vorschlag gebracht; aber durch seinen Cod geriet die Sache 
in Vergessenheit. Der Bürgermeister Dr. franj Banning Cocq, Ritter, Herr 
van Purmerland und Jlpendam starb am Deujahrstag, den 1. Januar 1655*), 
Von feinem Kameraden von 1642, dem Leutnant Cüilbelm van Ruytenburch, 
wissen wir leider nicht viel zu sagen. Die Herrschaft Viaerdingen, nach der 
er sich nannte, war erst von seinem Vater erworben worden**). Ob einer 
von diesen zwei Offizieren Rembrandt als Maler vorgeschlagen hat, ist nicht 
bekannt und kann bei der von allem Herkömmlichen völlig abweichenden 
Gestalt, die das Bild erhielt, auch in keiner Gleise aus der allerdings un
erhört bevorzugten Platzanweisung der beiden Hauptpersonen geschlossen 
werden.

Gin Huftrag wie dieser gehörte zu dem Kreis der von dem damaligen 
holländischen Kunstpublikum bevorzugten Gegenstände. Solche Gruppen-

*) Die hier mitgeteilten Debensdaten des Dauptmanns Cocq habe idj aus den zerstreuten 
Notizen der Memoiren Dans Bontemantels zusammengestellt. Bontemantel (1613—1688) bat, 
ein Marin Sanudo des nordischen Venedig, 26 foliobände Denkwürdigkeiten und Hkten über 
die zeitgenössische Verfassung und Geschichte von Amsterdam hinterlassen, die, leider nicht mehr 
vollständig, im Gemeindearchiv der Stadt ruhen. Kernkamp hat 1897 das (Nichtigste daraus 
in zwei Bänden im Druck herausgegeben: De Regeeringe van Amsterdam soo in 't ei viel 
als crimineel en militaire 1653—1672 ontworpen door Hans Bontemantel. Von Daus 
aus Kaufmann, gelangte Bontemantel durch die Empfehlungen franz Banning Cocqs in die 
Regierung — Cocq nennt ihn Cousin, was freilich ein weiter Verwandtschaftsbegriff ist — 
und stieg langsam empor, bis ihn die Katastrophen von 1672, da er für antioranifcb galt, 
aus seinen Ämtern vertrieben. Leider ist Bontemantel ein einseitiger Geschäftsmann. Seine 
Aufzeichnungen enthalten nichts als Politik und Verfassung. „Voor alles, wat de kirnst 
betreff," sagt der Derausgeber in der Einleitung p. CLXIX, „is zijn 00g gesloten".

**) Die Schreibung der Damen richte ich nach den Lesungen Dpserincks auf dem zu
vorgenannten Schild, wie Ne de Eids a. a. 0. S. 250 angegeben find. Jm übrigen D. C. 
Meper, Die Amsterdamer Schützenstücke, Oud Holland III (1885) und IV (1886), wo in
dessen die Vermutung über die (Rabl Rembrandts als Maler der Schützen hinfällig erscheint.
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porträts verlangte man häufiger von den Malern als heute, wo doch in 
der Regel nicht Künstler, sondern Photographen die dahingehenden Slünfche 
von Liedertafeln, Vereinen oder Studentenverbindungen billig befriedigen. 
Rembrandt selbst hatte angesichts des weitverbreiteten Verlangens nach 
Bildnissen zahlreiche Porträts und auch ein Gruppenbild geschaffen, die 
Anatomie von 1632. Damals, also im Anfang des Dezenniums, an dessen 
Ende er jetzt stand, waren ihm solche Aufträge vielleicht willkommen ge
wesen; auch hatten sie ihm große Einnahmen verschafft. Seit er durch 
feine Heirat finanziell unabhängig geworden war, trat das Porträtieren 
zurück, und künstlerische Probleme nahmen ihn in Anspruch, die von der 
Aufgabe des Porträts ihrem Riefen nach ablenkten. Diese Richtung war 
anfangs der vierziger Jahre immer noch im Anlauf begriffen, und wir 
wollen es gleich hier ausfprechen, daß die Bestellung des Schützenbildes 
eine Art von künstlerischem Mißverständnis war, indem eben das, was die 
Auftraggeber wünschten, eine Anzahl Bildnisse, den Maler nicht interessierte, 
und er also die Aufgabe in der Richtung feiner augenblicklichen Jntereffen 
umgestaltete und in feine eigentümliche Ausdrucksweise übersetzte. Dm da
her für die Beurteilung der Dachtwache von vornherein den richtigen Stand
punkt zu gewinnen, werden zweierlei Betrachtungen dienlich fein, die eine 
über Rembrandts Entwickelung als Porträtmaler, die andere über dasjenige 
Gebiet, das er in eben diesen Jahren mit neuerwachtem Eifer pflegte, und 
das zur Porträtmalerei gewissermaßen ein Extrem bildet, die Landschafts
malerei.

232



Rembrandts Candfcbaftsmalerev

#s kommt in diesem Zusammenhang für uns nicht darauf an, die 

Candfchaftskunft Rembrandts mit der feiner berühmtesten Genossen auf 
diesem Gebiet ju vergleichen, sondern die Stelle und Rolle zu bezeichnen, 
die innerhalb Rembrandts eigenem Schaffen die Landschaftsmalern ein
nimmt, festzustellen, was ihm daran und gerade zu einer bestimmten Zeit 
künstlerisches Problem wird.

Der CCTeg, den Rembrandt feit der Mitte der dreißiger Jahre immer 
ausschließlicher einschlägt, ist der, die körperliche Erscheinung in ihrer räum
lichen Bedingtheit zu studieren, unter der Voraussetzung also, daß es etwas 
wie einen Ginjelgegenftand in Wirklichkeit nicht gebe, vielmehr alles nur 
im Zusammenhang, in gegenseitigem Sichverhalten und Beeinflussen, Dafeins- 
form gewinne. Etm dieser optischen Einsicht mit der Darstellung Ausdruck 
zu geben, war der gewiesene Weg der, das Verbindende, Gemeinsame, Um
gebende zum Sichtbaren zu machen, dagegen das Trennende, fürficbbeftehende, 
mit anderen Worten das Individuelle, herabzudrücken, für diese Be
strebungen ist die Landschaft das gegebene Versuchsobjekt, und so tritt sie
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an dieser bestimmten Stelle in den Kreis von Rembrandts künstlerischen 
Interessen. Gegenüber dem figurenbild haben die Gegenstände einer Land
schaft einen anspruchslosen Charakter. Bäume, Molken, Berge und Wasser 
haben wohl ihre Physiognomie; aber als Menschen gewohnt, nur unseres
gleichen zu verstehen und andere Gebilde in ein Menschenförmiges zu über
setzen, schreiben wir ihnen eine minder individuelle Gestalt zu, suchen und 
empfinden in der Landschaft mehr das Stimmungsmäßige, einheitliche, von 
eigenwilliger Sonderung Ungestörte. Indem hier also ein Darstellungsfeld 
sich bietet, wo das Ganze über allen Ceilen steht, vermag der Künstler die 
Hauptmittel der Disziplinierung, Licht und Lust, soweit auszubeuten und 
zu steigern, daß sie über alle entgegenstehenden Elemente Fserr werden. 
Gin solches Element des Widerstandes ist die färbe, die durch Wechsel 
und Buntheit individualisiert und lokalisiert. Die Malerei kann über sie 
Herr werden, indem sie an Stelle der mannigfaltigen färbe einen herrschen
den üon setzt, und die Landschaftsmalern kann es um so leichter, als das 
Kostüm der Landschaft (von gewissen Husnahmen wie z. B. den Herbst- 
farben abgesehen) von Haus aus ein beschränkteres ist.

Rembrandts Landschaft ist in ihren Hnfängen stärker als späterhin 
auf Lerneinheit und Monochromst gerichtet; sie hält sich, auch als Gemälde, 
fast in den Grenzen der Radierung, die nur mit HeW und Dunkel 
arbeitet, önd so scheint überhaupt in Rembrandts künstlerischem Arbeiten 
die Radierung als das einfachere Experiment feinen malerischen Versuchen 
durchaus voranzugehen und jeweils etwas früher die Höhe zu erklimmen, 
die vor dem Weg des Künstlers liegt, als die Malerei. Daher kann man 
auch die Landschaftsdarstellungen mit einer Radierung beginnen lassen, der 
Verkündigung an die Hirten von 1634. Hier ist das figürliche bereits 
staffagemäßig gegeben, und des geistige Akzent dadurch gewonnen worden, 
daß die nächtliche Landschaft plötzlich von einem wunderbaren Licht erhellt 
wird, welches bei den schlafenden Hirten und ihrer Herde eine Panik ver
ursacht Die figuren haben die führende Rolle völlig an den großen Licht
gegensatz der Landschaft abgetreten, und auf der nämlichen Grundlage von
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I)ell und Dunkel wie die Landschaftsradierung sind zunächst auch die gemalten 
Landschaften aufgebaut und kommen mit einem Minimum von Lokalsarben 
aus. So ist das Bild von 1638, das dem Krakauer Qlufeum gehört*). Rechter 
Hand sieht man einen Waldweg zwischen hohen Bäumen mit der Samariterszene 
als Staffage, Wald und figuren durchaus in rotbraunen Conen. Hinten und 
oben steht eine Wolkenwand in neutralem Grau, mit etwas Blau und etwas 
hineingewischtem Braun von den Bäumen. Dies sind die dunklen Partien. 
Um sie hervorzubringen, bewölkt Rembrandt hier wie sonst regelmäßig seinen 
Himmel. 6s ist Gewitter-, Sturm-, Regenstimmung. Links steht die helle 
Partie, ein grellbeleuchteter fluß mit Sandgelb, Mattgrün und etwas Blau. 
Hllerband ferne, kleine Staffagefigürcben, ein Wagen, weidende Ciere, ein 
paar Windmühlen nüancieren die hellen Stellen und bringen ohne große 
farbendiftanjen eine Menge kleiner Hkjente und Cönchen ähnlich den taufend 
federeben der Rohrdommel des Dresdener Bildes hervor. Der nämliche 
Sinn spricht aus der berühmten Gewitterlandschaft der Braunschweiger 
Galerie. Sie ist in einen braunroten Gelamtton getaucht; an spärlichen 
Stellen steht etwas kaltes Grün. Wolken verdunkeln den Himmel und die 
6rde; nur durch wenige Lücken bricht das Licht und ergießt einen fieber
haft magischen Glanz. Dies ist nicht mehr eine Landschaft im gewöhn
lichen Sinn, sondern eine Bühne für leidenschaftliche Geschehnisse. Gin 
paar seltsam geformte Ruinen, zerschnittenes Cerrain, ein abstürzender fluß 
sind wie fragmente einer unlesbaren und geheimnisvollen Geisterschrift. 
Man glaubt, Beethoven am Klavier sitzen und phantasieren zu hören; 
Hkkordenfolgen ergießen sich ohne Melodie und Solo. Die Reinheit der 
Übergänge von einer Conart zur anderen, von Bräunlich zu Rötlich, zu 
Grünlich und Bläulich ist im Cerrain von einer himmlischen Weichheit. 
Jedes Sonderrecht des figürlichen ist ausgelöscht. Ohne Rücksicht auf 
Lokalton ist über Hütten, Reiter, fußgänger mit Braunrot weggemalt, als 
müßten diese Gegenstände ihr Kleid wie nach der Beobachtung Darwins

*) Rembrandtwerh IV I2r. 229.
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gewisse Tiere der färbe der Umgebung anpassen. Jn Leidenschaftlichkeit 
des Ausdrucks wetteifert mit diesem Gemälde eine Landschaftsradierung von 
1643 (B 212), wo drei Bäume n eben ein an dergereiht ihre Silhouette gegen den 
hellen f)immel abzeichnen, indes von der Seite ein schweres Öletter heran
zieht. ölte die Bäume dem Clement widerstehen, gräbt sich als ein Schau
spiel von symbolischer Bedeutung dem Betrachter ein, daß er dem Kampf 
dreier Helden gegen das Schicksal anzuwohnen meint.

Die späteren Landschaften wirken ruhiger; ihre Beleuchtung hat nicht 
so das angstvoll Aufgeregte des Cingeklemmtseins im Dunkel; auch er
trinken die Gegenstände nicht mehr im Gesamtton. So wundervoll ab
getönt vom Braunrot bis zu den verblauenden Bergen des Grundes die 
Kasseler Landschaft ist: ihr Himmel ist hellblau, und der Kelter vorn hat 
einen roten Kock angezogen. Sodann hat die Kasseler Ölinterlandschaft 
von 1646 ausgesprochene Lokalfarben. Merkwürdig ist aber zu beobachten, 
wie, wenn auch gemäßigt, das harmonisierende, orchestrale Prinzip andauert. 
Die Tongegensätze werden konzentriert und in großen Massen gesammelt; 
daher die Vorliebe für Abendlandschaften, wo ein im Schatten liegendes, 
fast nur durch die Silhouette sprechendes Terrain mit Bergen oder Bäumen 
gegen den noch hellen Himmel steht, und auf diesen einfachen Dualismus 
von Hell und Dunkel das ganze Bild gebaut ist. Derart sind die Tobias
landschaften, derart auch die vielberühmte ölindmühle des Marqueß of 
Lansdowne, ölerke von- unsäglichem ölohllaut der färbe. Die Mittel, 
mit denen dies erreicht wird, sind einfach, und man kann das System so 
bezeichnen. 6s kommt keine färbe im Bild rein vor, ohne daß sie an 
einer anderen Stelle gemischt enthalten wäre. Das Rot oder Braun oder 
Blau oder Gelb schwimmt längst im Hintergrund und im Schatten, bis es 
irgendwo in das Licht emportaucht. Kein Ton ist unvorbereitet. Indem 
aus einem Verhüllten, Zurückgehaltenen, Verborgenen ein Offenbares wird, 
erschließt sich dem Blick des Beschauers diese ganze große Harmonie als ein 
Gefüge von Verheißungen und Erfüllungen, Drängen und Steigerungen, 
Sehnen, Schmachten und Ergreifen bis zur Befriedigung und Erlösung.
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Und nun prüfe man darauf jene ütindmüblenlandfcbaft! bin bereits 
dunkles Steilufer und ein ausgemauertes Rondell bebt sieb linker tzand 
über einen fluß, der den Reflex des bellen Hbendbimmels empfängt und 
mit diesem tzimmel die lichten Stellen des Bildes hervorbringt. Das Gelb
blau der Lichtpartien steht gegen das dunkle Rotbraun des beschatteten 
Cerrains. Die Cinzelstücke aber erhalten ihr farbenkleid aus einer Zer
legung und Mischung der Fjaupttongegenfätje. tzoch über dem fluß auf 
dem Steilabbang steht im Rb endlicht die Hauptperson des Bildes, die Mühle, 
deren flügel in lebhaftem Orangeton erstrahlend das Gelb des Lichts mit 
dem Rot des Schattens verbinden; die kleinen figuren unten am Blaffer 
find ähnliche Resultanten: eine rote Jacke oder Mütze geben eine einzelne 
aus dem Hkkord gelöste Dote, da das Rot im übrigen nur legiert vor
kommt. Kein farbenton, der nicht auf das Ganze abgestimmt wäre. Ähn
lich findet man bei Rubens etwa in der Couvrelandfchaft mit dem Cumier 
der Ritter die fliegenden Mäntel, die Satteldecken der Pferde als färbe 
aus den glühenden Sonnenuntergangstönen der Umgebung bestritten. Die 
englische Landschaftsmalern hält sich in dieser Überlieferung, bis Cum er 
damit bricht und für die Staffage Komplementärfarbe bevorzugt. So schmückt 
die Datur gern grüne Sträucher mit leuchtend roten Beeren. Die Land
schaft von fontainebleau ist in diesem Punkt konservativer, während sich 
die unferige entschieden dem Koloristischen zuneigt. Böcklins prachtvolle 
Landschaft mit maurischen Reitern in roten Mänteln oder Cbomas Orpbeus- 
landfcbft würde Rembrandt grell gefunden haben.

Seine Conanfcbauung und die moderne farbenanfebauung bilden einen 
völligen Gegensatz, und es ist bekannt genug, daß Böcklin in dem Instinkt 
des Dicbtanderskönnens und des Dicbtsanderesgeltenlaffens feiner Malernatur 
Rembrandt haßte, wie man einen feind haßt, der der Verkündigung und 
Ausbreitung eigener, für einzig wert und richtig gehaltener Überzeugungen 
im Bieg steht, ülenn sich Rembrandts farbengefübl für die Landschaft in 
zwei Stufen trennt, in eine erste, die die Lokalfarbe ausscheidet und ertötet, 
und in eine zweite, die die Lokalfarbe bedingt zuläßt, gebunden an die
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Voraussetzungen eines verwandten (und nie gegensätzlichen) Lionganzen, so 
ist eben doch beiden Stufen das Vorwalten des Lions gegenüber der indi
vidualisierenden farbenbuntbeit gemeinsam. Dieser antiindividuale Zug 
äußert sich in dem starken Verlangen nach weicher farbenharmonisierung; er 
äußert sich aber auch nach einer ganz anderen Seite, in der Erfindung der 
Komposition, in dem Inventar, aus dem sich Kembrandts Landschaft zu
sammensetzt.

Hierfür find die Radierungen, die vorwiegend heimatliche Motive Hol
lands wiedergeben, charakteristischer als die Gemälde mit ihrem willkürlichen, 
von geographischer Creue absehenden Hufbau der Szene. Jn der holländi
schen Landschaft ist keine Gelegenheit für so prunkvolle Versatzstücke, wie 
sie Rembrandt in den Vhantafielandschasten verwendet, stolze Brüchen - 
Wölbungen, die sich über tiefe Einschnitte von Berg zu Berg schwingen, 
Städte in hoher Gebirgslage thronend wie eine Krone auf dem Kiffen; viel
mehr scheint das Inventar dieser flachlandschaft weniger Relief und weniger 
formwillen zu besitzen. Die mit Brettern verschalte Hütte, das formlos ge
wordene Strohdach, ein paar darüber gebeugte Bäume, ein hölzerner Steg 
über ein Tlaffer, all das verstärkt die Monotonie der weitgedehnten fläche, 
der tiefen Stille, in der die Segelboote geräuschlos gleiten; es steigert die 
Stimmung einer großen Einsamkeit. Die Spiegelung vollends auf den Kanälen 
und stehenden Maffern, die anhaltend das Land unterbrechen, stellt das Bild 
der Gegenstände auf den Kopf und nimmt etwas von ihrer sicheren Realität 
weg. Licht und Lust, Mnd und jegliches Element hat hier freie Bahn. Je 
nachdem der Himmel klar oder bedeckt ist, von Sturmwolken und Regen
güssen verdunkelt, ist aus der Erde Licht oder finsterer Schatten. Mas will 
gegenüber diesen unendlichen Mächten und Elementen der Mensch? Man 
sieht hin und wieder ein paar Hirten mit weidenden Eieren, spielende 
Kinder, fischer mit der Hngel. Sie sind nicht viel anders als das im Mnd 
sich biegende Schilf. „Der Mensch ist wie Gras."

Gewiß ist diese das Individuum auslöschende, die Staffage zu einer 
Hrt menschlicher fauna herabdrückende Landschastsaussaffung weit radikaler
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als die £andfcbaftskunft der Renaiflancewelt, die zwar erst im fiebenzehnten 
Jahrhundert zur Selbständigkeit gelangte, jedoch in der Reigung für glänzende 
Architekturen, für Staffage von heiligen, heroischen oder göttlichen Personen 
ihre Herkunft vom Aristokratismus der Renaissance nicht verleugnet. Jn 
einem aber geht ein unverkennbar gemeinsamer Zug durch die Kunst des 
ganzen Jahrhunderts. 6s hat den symphonischen, das fflenfchenfolo auf
hebenden Satz, den landschaftlichen Satz entdeckt. Wan müßte, um die An
sätze und Murzein dieser Bewegung zu verfolgen, so paradox dies klingt, 
auf Michelangelo zurückgehen. 6r hat, um die Gewalt eines inneren Lebens 
auszudrücken, die körperliche form verrenkt und in den Dienst einer 
stimmungweckenden Sprache gezwungen. Stimmung statt wohlumfcbriebener, 
begriffsklarer form wird das allgemeine Bedürfen. Hand in Hand damit 
geht das Degradieren der figur. Überall will der umgebende und seines 
6influffes bewußt werdende Raum stärker mitsprechen, mehr Anteil an der 
verfügbaren Bildfläche gewinnen, den Schritt für Schritt die figuren preis
geben müssen. Das stärkste Symptom ist, daß selbst die religiöse Historie 
sich der landschaftlichen Behandlung anbequemen muß, daß man in kirchliche 
Gebäude Gemäldefolgen aus dem Leben der großen Ginfiedler malt, deren 
Meltflucht und Asketenlaufbahn den Vorwand abgibt, die Stätte ihrer 
heimlichen Gntzückungen, den großen, befreienden Atem unberührter Ratur 
in Candfchaftsgebilden wiederzugeben*).

*) Die näheren Hn gaben bat Ktoermann in einem Huffat? über Hinbenlandfcbaften 
zusammengestellt» Repertorium für Kunltwitlenlcbaft XIII (1890) 337 ff.
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Rembrandt als Porträtmaler In feiner mittleren Zelt.

<ä^n der £andfchaftsmalerei beansprucht das figürliche keine selbständige 

Bedeutung; es „staffiert“ nicht anders als Bäume oder Baulichkeiten, und 
daß ihm Bewegungsfreiheit verliehen ist, erscheint nur als zufälliger Unter
schied. Einem Porträt dagegen kann man zwar eine Landschaft als Hinter
grund geben; aber eine Staffage wird es darum nicht; es bleibt ein Indi
viduum mit feinem Sonderdasein. SIo daher ein Künstler, der vorwiegend 
mit landschaftlichen Problemen beschäftigt ist, vor eine Porträtaufgabe ge
stellt wird, ergeben sich notwendig Schwierigkeiten und Konflikte.

Jn feiner langen Laufbahn hat Rembrandt fast die entgegengesetzten 
Pole der Porträtkunft berührt, so daß man an keinem Künstler so leicht 
wie an ihm das Siefen und die Möglichkeiten dieses faches nahezu erschöpfend 
darstellen könnte. Jn der Jugend wie im Hlter erscheint er als Meister 
im Individualisieren; feine psychologische Kunst läßt Arrangement und vor
teilhaft gefällige Wirkung zurücktreten, und auch, wo das Kostüm sich seiner 
größten Sorgfalt erfreut, läßt er nicht der Meinung recht, daß Kleider Leute 
machen. Hber die Weltanschauung ist in den Jugend- und Hlterswerken
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sehr verschieden. Kühnheit, Selbstvertrauen, Rücksichtslosigkeit der Jugend 
geben den Porträts dieser Periode etwas Unreflektiertes, Sachliches, Objek
tives, und die Zutat des Künstlers scheint außer der Gabe intensivster Be
obachtung des äußerlich Gegebenen gering ju fein. Dagegen haben die Por
träts feit dem 6nde der vierziger Jahre etwas Inkommensurables; jeder der 
Dargestellten hat seine Geschichte, seine Auseinandersetzung mit der Sielt ge
habt und ist eine Kielt für sich geworden. Diese Kielt sucht Rembrandt 
mehr durch seinen Ciefblid? als durch äußere Beobachtung zu erleuchten, 
und daher kommt es, daß die frühen Porträts den scharfen Ausschnitt einer 
Existenz geben, die späteren aber die Summe eines ganzen Daseins zu ent
halten scheinen. Zwischen diesen Grenzen liegt nun aber eine mittlere Periode 
von gänzlich verschiedenem Charakter.

In seinem Studium der Ausdrucksmittel kam Rembrandt wie von 
selbst an einen Punkt, wo ihm das Gegenständliche vor dem Me der Aus
führung zurücktrat, wo er, um alle Hindernisse dieses Bemühens auszu
schalten, das Individualitätslose bevorzugte. Mr nannten diese Auffassung 
soeben die landschaftliche in ähnlichem Sinn, aber nicht im gleichen, wie wir 
früher von der stillebenmäßigen Auffassung sprachen. Die Konjunktur seiner 
Laufbahn stellte also die größte Entfernung vom Porträt und feiner indi
vidualisierenden Aufgabe dar. sßan darf mit erlaubter fieugier fragen, wie 
die Porträts gerieten, die Rembrandt in diesen Jahren malte. Von dem 
früheren, auf starken und sprechenden Momentanausdruck gerichteten Be
mühen hatte er sich abgewendet, ohne bereits das spätere Ideal der Porträt
auffassung zu gewahren. Mr werden uns daher auf eine Behandlung gefaßt 
machen, die durch die Begation des Vorangegangenen charakterisiert wird.

Mr betrachten zunächst eine Reihe von vier Porträts, die von 1641 
bis 1643 datiert find und sich in England befinden. Die in der Fenster
öffnung stehende junge Dame mit dem Fächer (1641. Buckingham Palace, 
London); die an einem Lisch stehende Dame (1642. Lord Jveagh, London);
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die jwei zusammengehörenden Stücke von 1643, der Herr mit dem falben 
und die Dame mit dem fäcber (Duke of CUeftminster, London)*). Diese 
Bilder sind im vollkommensten Goldton gemalt; sie geboren einer Richtung 
an, in die weder der junge noch der alte Rembrandt paßt: es sind Hus- 
stattungs- und Repräsentationsbilder der Hrt, worin die Venezianer des 
sechzehnten Jahrhunderts und später die franjosen hervorragen. Bei aller 
Verschiedenheit der koloristischen Haltung bat weder Cijians schmeichlerischer 
Pinsel noch die effektreicbe Kostümierung der franzosen eine Gestalt wirk
samer inszeniert als Rembrandt mit diesem wie durch grüne Baumwipfel 
hindurchgegangenen Gold. Diese Gestalten sind verallgemeinernd in die 
fülle menschlichen Daseins hin ein gesteigert. Das Herrenporträt mit reich 
auf die Schultern sich ergießendem Haar, auf der behandschuhten Linken 
der Jagdfalke; die Damen im Schmuck von Diamanten und Gold und 
Perlen, mit Pelz oder Spitzen und Stickereien. Die junge blonde Dame 
mit dem fäcber ist unter den vieren der eigentliche Cppus: mit der Linken 
an den einen fenfterpfosten fassend sieht sie den Beschauer mit ihrem „tumb“- 
fanftmütig, taubenbaften Blick an. Me schön ist ihr fäcber gemalt und 
die Brodehen der Vorderbahn des Kleids und die Perlenreiben und das 
Spitzentuch! Immer schon hat Rembrandt Schmuck und schone Dinge für 
eine besondere Augenweide gehalten und figuren wie eine Auslage für 
schöne Stoffe und Kleinodien behandelt. Hiebt aber Porträts. Bei diesen 
bleibt in den dreißiger Jahren doch der Ausdruck des Gesichts das Vor
waltende. Hie hat sie der Künstler mit so geringen psychologischen Un
kosten bestritten, wie wir das hier gewahren. Jene vier Porträts find 
Menschen für den Ballsaal, mit demselben Gesichtsausdruck für alle und 
jeden; sie entbehren der Intimität; sie haben nur den Beruf, zu strahlen 
wie die Kerzen und zu gefallen. Das Individuell-Ausdrucksvolle ist im 
Interesse der schönen Gesamterscheinung herabgedrückt; die Gesichter find 
leer; die Hände haben etwas Aristokratisch-Gleichförmiges. In ihrem weichen

*) Rcmbrandtwerk IV Dr. 268. 269. 284. 285.
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Goldglan? gewinnen sie eine Schönbeitsidealifierung, die Rembrandt sonst 
fremd ist, und auf deren fast unrembrandtifcbem Cbarahter ihr übertriebener 
Ruhm beruht. 6s find gute Statisten, die keinen Damen haben und keine 
Sonderempfindung, etwas, das Grillparzer mit den schönen Versen bezeichnet:

Me der Mensch, der müd am Sommerabend 
Vom öfer steigt ins weiche (Hellenbad 
Ctnd von dem lauen Strome rings umfangen 
Jn gleiche (Härme feine Glieder breitet,
So daß er prüfend kaum vermag zu sagen:
Bier fühl’ ich mich und hier fühl' ich ein fremdes.

6s hangt damit zusammen, was immer schon beobachtet worden ist, 
daß Rembrandt in diesem Augenblick gern junge schöne Mädchen und 
frauen zu malen scheint, und daß diese Bildnisse den gleichzeitigen der 
Männer überlegen find. 6s ist, als suche fein Blick, dem jetzt die Ein
hüllung des schönen Cons wichtiger als der Gegenstand ist, das Kanten
freie und Cppifche, das unbeschriebene Blatt der holden Jugend, da Cräume 
und Illusionen der harten Wirklichkeit den Zugang wehren, als lehne er 
das Durchgearbeitete und Schärfere der männlichen und älteren Züge, das 
Widerborstige, das die ruhige Oberfläche feines Tonbades stört, ab*). 
Wenn man gegen den säkularen Ruhm dieser Bildnisklaffe etwas ein
zuwenden wagen darf, so richtet sich das Hb er nicht gegen die Bildwirkung, 
die wunderwürdig ist, sondern gegen den Porträtausdruck. 6s ist ein 
Glück für diese Werke, daß man sie in der Regel nur einmal in den Privat
sammlungen ihrer Besitzer und in der gehobenen Stimmung sieht, welche 
eine reiche Umgebung, die Pracht der Räume, der Duft der Blumen, der 
Blick durch große Scheiben auf einen englischen Rasen und auf die schönsten 
Tulpen hervorbringen. Dann umfängt ihr goldenes Gewebe den Sinn wie

*) Vosmaer2 S. 206 nennt diese Bildnisse plus poetiques als die der dreißiger Jabre. 
Bode findet die ßftännerporträts dieses Kreises nüchtern. Studien S. 468, Rembrandtwerk IV 
Cext S. so. 35. Das (Hesentliche an diesen nicht ganz gut formulierten Beobachtungen 
glaube ich oben ausgesprochen zu haben.
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mit einem Raufeb von fflufik, und man glaubt, die schönsten Merke Rem- 
brandts zu sehen. Bei öfterem Betrachten und zumal in einer öffentlichen 
Ausstellung können sie nicht anders als verlieren. Gegen die Porträts 
gehalten, die auf die Anatomie von 1632 folgen, ist der Rückgang im 
psychologischen Ausdruck erstaunlich; als Bilder, insofern Bilder auch 
Dekorationsstücke der GCtobnung find, mögen sie schöner fein; aber so geist
voll und unwiderstehlich die malerische Behandlung ist, die Köpfe find 
geistlos und wissen nichts zu sagen, als fei jede tiefere Empfindung aus
geschaltet.

Der entscheidende Beweis für die Richtigkeit dieses drteils, der ihm 
über die zufällige Gefchmacksäußerung des einzelnen hinaus Kraft gibt, 
würde indessen nur dann geliefert fein, wenn man Abbildungen der näm
lichen Person aus verschiedenen Jahren vergleichen könnte. Diese Möglich
keit gewähren die Porträts Rembrandts und feiner frau. für Saskia 
haben wir das schöne Berliner Gemälde von 1642 und das Dresdener mit 
der roten Blume von 1641 gegen die luftige Dresdener Saskia von 1633 
und das berühmte Kasseler Porträt. Die großen Unterschiede entspringen 
nicht dem Wechsel im Befinden Saskias, ihrem zunehmenden körperlichen 
Leiden, sondern der Veränderung der künstlerischen Auffassung. Das Bur
schikos-Aggressive, fast Gtudiantenhafte der dreißiger Jahre verschwindet 
nicht nur gegen das fflatronale und Verklärte ihrer letzten Lebenszeit, 
sondern das persönliche tritt gegen das Jdeal von Distinktion, das Rem- 
brandt beschäftigte, zurück. So zurückgehalten und gemäßigt bereits das 
Kasseler Porträt ist, so auffällig ist feine Profilftellung. Diese für frauen- 
porträts als undankbar geltende Wendung unterstreicht das Charakteristische 
auf Kosten des Schönen, und es ist kein Zufall, daß der Naturalismus des 
Quattrocento weibliche Profilporträts bevorzugt. Die Kasseler Saskia ge
hört durchaus der Richtung auf geistigen Ausdruck an. Die späteren Por
träts find en face und Muster des schönen Uons. Die Dresdener Saskia 
auf tiefdunkelem Grund ist nicht so gut erhalten wie die junge Dame des 
Buckingham Palace. Jn den am besten erhaltenen Zeilen vom Hals ab-
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wärts find Kleid und Hände wundervoll zwischen Oliv und Rot gebadet, 
und auf dem Berliner Bild ist das farbenkonjert des grüngoldenen Gesamt
tons, des blaugrünen Kostüms mit den mattroten Hrmeln, der Kette, die 
von den Schultern auf die Brust fällt, überaus herrlich. Die so charakte
ristisch emporgezogenen Mundwinkel sind Saskia verblieben; aber es ist 
eine wehmütige Freundlichkeit, und das Bildnis ist aus der Dähe des aus
drücklich individuellen in die ferne einer verklärten Erscheinung gerückt. 
6s ist fast wie mit saust, dem Helena Kleid und Schleier zurückläßt, indes 
ihr Körperliches entschwindet und sich zu außerindividuellem Ideal ver
flüchtigt.

„Küe majestätisch lieblich rnir’s im Huge schwankt, 
Heb, Jebon verrückt lich's! . . .

Die Selbstbildnisse Rembrandts in diesem Zusammenhang als Zeug
nisse zu verwerten, könnte man einen Augenblick Bedenken tragen. Man 
kann beobachten, daß sich Künstler häufig im Selbstbildnis weniger radikal 
und unbefangen aussprechen als in der Darstellung fremder Personen; der 
allgemein menschliche Zug, an sich und die anderen zweierlei Maßstab anzu
legen, verführt dazu, dem eigenen Bildnis nach irgend einer Seite zu schmei
cheln. Bei Rembrandt würde indessen ein solches Bedenken nicht zutreffen. 
6r hat in seinen Selbstporträts rücksichtslos die jeweils ihn beherrschende 
Kunstauffassung walten lassen, so daß diese Zeugnisse nicht nur nicht minder
wertig, sondern vielmehr doppelt beweiskräftig find. 6r war zu sehr ge
wöhnt, sich lediglich als Gratismodell zu betrachten, wobei keinerlei per
sönliche Befangenheit die Sachlichkeit seiner Beobachtung und die Hingabe 
an das „Objekt“ störte. 6r ist der eigenen Person gegenüber so unpar
teiisch, daß er das Experiment irgend welcher Kombination der Ausdrucks
mittel am liebsten zuerst an sich selbst macht. Eitelkeit ist nicht der Grund, 
warum wir so viele Selbstbildnisse von Rembrandt besitzen *).

*) tzierin unterschreibe ich völlig die Hnficbt, die Bode gelegentlich ausgesprochen bat, 
Graphische Künste XIV (1891) $. 8 über die Rembrandts der Liechtensteingalerie in Men.
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ÖJir wollen nicht diejenigen Selbstporträts der dreißiger Jahre heran
ziehen, wo es ganz offenbar ist, daß er sich als Studienhopf für das be
nützt, was die französische Schule tete d’expression nennt. 6s wäre sehr 
interessant, dem Zusammenhang zwischen solchen Studien und dem Material 
an Köpfen, das er für feine dramatischen I)iftoriendarstellungen jener Jahre 
und ihre leidenschaftlich erregten Gesichter brauchte, nachzugehen*). Das 
Kasseler Selbstporträt in der Sturmhaube wäre wohl noch dahin zu rechnen. 
Dagegen das prächtige Bild, das die Londoner Ausstellung zeigte**), hat 
weniger Reben absteht; es fesselt durch einen höchst lebendigen, hecken und 
selbstbewußten Ausdruck; das ist der junge Rembrandt, der den Leuten gern 
Zeigte, wie eine Sache gemacht werden mußte, ein Maler und Beobachter, 
der den Dingen und Personen auf den Leib rückt, der etwas vom Drauf
gänger hat. Und damit vergleiche man nun die neue Auffassung etwa des 
Louvrebildes von 1637***) oder des Selbftporträts der Londoner Rational 
Gallery von 1640, eines der prächtigsten Qlerhe von Rembrandt. Reben die 
geläufige, dem Derben zuneigende Darstellung der dreißiger Jahre gerückt, er
scheint die Pointe des Ausdrucks starh abgedämpft. Der psychologische Reiz ist 
Zumal in dem Londoner Stück nicht geschwunden, aber versteckt; dem Tem
perament ist einige Gewalt auferlegt. Auf eine Brüstung gelehnt sieht Rembrandt 
mit einem hübl beobachtenden Blick, dem das Aggressive, aber auch das Gütige 
fehlt, aus dem Bild heraus; die luftig übermütige Energie ist nicht mehr 
ZU spüren. Die Gefamthaltung ist jener erftbefprochenen Gruppe von Por
träts aus den Jahren 1641—43 sehr nahe. Elegante Kleidung, ein grün
goldenes Tonbad, das fammetweich die Erscheinung umhüllt, abrückt und

*) Jdi lebe nachträglich, das? Bode über das Verhältnis der Studienhöpfe im allge
meinen ju den ßiftorien Vortreffliches im 2. Band des Rcmbrandtwerhes, Cext S. 19—21 
bemerkt bat.

**) Rembrandtwerh III Dr. 175 im Belitz von Kapt. Beywood Consdale. Der Lon
doner Katalog gab das Datum 1633; dod) scheint die letzte Ziffer 8 zu fein. Bode III 14 
sagt 1635.

**) Rembrandtwerh III Br. 176. Das hätte nach meiner Meinung in den vierten 
Band gehört statt in den dritten.
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53. 54- 55- Selbstbildnisse. 
Radierungen.
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in den Raum km einschickt. Hm Kragen ist etwas zartes Rot und 6old. 
Hlles, auch der Gesichtsausdruck, ist der Gesamtbildwirkung untergeordnet 
worden, und von dieser Seite ist es gewiß eines der schönsten Merke von 
Rembrandt. Dieselbe Beobachtung über die Hblenkung der Magnetnadel in 
seinem künstlerischen Schaffen läßt sich an den radierten Porträts wieder
holen.

Huf dem Selbstbildnis mit Saskia (B 19) von 1636 tritt die Vul- 
garität seines Gesichts so stark hervor, daß man mit dem etwas zart ge
wordenen frauchen Mitleid empfindet. Das Meiße im Huge wirkt durch 
den Schatten der oberen Gesichtspartie samt der knolligen Base unan
genehm scharf. Das Bildnis von 1638 (B 20) zeigt ihn mit unrasiertem 
Kinn- und Backenbart. Gin niederes Barett fitzt gerade auf dem Kopf, 
der durch diese Parallelhorizontale unverhältnismäßig breit und sehr gemein 
erscheint. Gs ist von großem Interesse, die Änderungen, und man darf 
sagen, die Korrekturen festzustellen, die das Selbstbildnis von 1639 (B 21) 
aufweist. Viele halten es für das schönste Selbstbildnis Rembrandts, eine 
Meinung, die ich nicht teile. Doch kommt es hier auf ganz andere Dinge 
an. Beuerdings ist bemerkt worden, daß Rembrandt in dem Jahr, da dieses 
Blatt entstand, einer Gemäldeversteigerung in Hmsterdam anwohnte, bei der 
Raphaels Bild des Grafen Caftiglione, des Verfassers des Cortigiano, vor
kam (jetzt im Louvre). Dabei hat sich Rembrandt das Porträt schnell auf
gezeichnet. Das Barett auf dem Kopf des Caftiglione sitzt gerade und 
hat einen Überfall nach dem rechten Ohr, den Rembrandts Zeichnung ver
stärkt. Man will finden, daß hiermit die Jdee zum Selbstbildnis von 1639 
gegeben war, daß also der Rapbaelifcbe Caftiglione die Rembrandtische 
Radierung stark „beeinflußt“ habe. Vergleicht man aber diese Radierung 
mit der vorangegangenen (B 20), so ist offenbar, worauf es dem Künstler 
ankam. Das Barett sitzt nicht mehr gerade, sondern ist völlig auf das 
rechte Ohr geschoben und schief aufgesetzt; diese Hrt hat ja wohl etwas 
ftudentenhaft Herausforderndes, und im Husdruck ist überhaupt noch ein 
Rest vom Bohemien dieser Jahre; der künstlerische Sinn und Zweck der
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Hnderung ist indessen der, dem Kopf jene brutale Brette $u nehmen und 
mehr Höhenrichtuug zu verleiben. Da dies durch die steigende Linie der 
Kopfbedeckung zu erreichen war, so interessierte sich Rembrandt für eine 
solche Korrektur der natürlichen Kopfform; als er das vertikal herabhängende 
Barett des Lästigsteme sah, notierte er sich und übertrieb noch die Unord
nung*). Das Interessanteste ist jedenfalls, und dies führt uns zum Gang 
unserer Hauptbetrachtung zurück, daß Rembrandt jetzt eine Mendung zum 
Konventionell-Vornehmen nimmt, daß er im Sinn der Italiener und Ra
phaels das Individuelle nach einem bestimmten Schönheitsideal hinüber
korrigiert, und daß er das Prinzip dieser Schönheit in einem der I2atur 
gegenüber willkürlichen Uonbad findet, in welches getaucht feine Gestalten 
die frische der Datur und die Schneide des psychologischen Ausdrucks ver
lieren.

6s gibt ein kleines radiertes Blatt von 1639 (B 109), das Liebes
paar und der €od; das Mädchen hat eine Blume in der Hand, wie ge
legentlich Saskia einen Rosmarinzweig oder eine Delke hält; der Hufbau 
ihrer Gestalt und das elegante Schreiten ist derart, das ein französischer 
Kritiker ihr gräce et noblesse nachrühmt, ein Lob, das wirklich verdächtig 
ist und auf die Richtung, der Rembrandt in diesen Jahren zusteuert, ein 
scharfes Licht wirft. Der auch in dem Holland des siebenzehnten Jahrhunderts 
schließlich zur Herrschaft gelangende italianifierend akademische Geschmack, 
der die schöne Linie und die Sleganz oder mindestens im Con die „Schön
heit" forderte, hat den Rembrandt des schönen Cons herausgegriffen und 
auf den Schild gehoben. Dieser Geschmack an einem „normalen" Rembrandt 
hat dazu geführt, daß einzelne seiner früheren Platten, wo dem figürlichen

*) Ober jenen Zusammenhang zuerst Dr. de Groot im Jahrbuch der preussischen 
Kunstsammlungen XV (1894) S. 181. Man kann Ähnlichkeit und Beeinflussung betonen, 
aber ebensogut die großen Unterschiede. Bei vielen Anlehnungen Rembrandts an italienische 
Vorbilder ist weit charakteristischer, worin sie lieh nicht gleichen als worin sie übereinstimmen. 
„En tont cas, Iorsque Rembrandt emprunte, il met sa griffe sur ses emprunts et il les 
rend neufs." Blanc p. 111.
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ein heller Hintergrund gelassen war, von anderen tzänden später die uner
läßlich scheinende dunkle Conbülle erhielten*).

Me Rembrandt dem psychologischen Individualisieren gelegentlich ge
radezu ausweicht, zeigen drei Porträtradierungen in sehr eigentümlicher 
Meise. 6s sind die Bildnisse des finanzbeamten üytenbogaert, mit dem 
Rembrandt durch die Bestellungen des Statthalters in Verkehr getreten war, 
des Kunsthändlers francen und des späteren Bürgermeisters Jan Six (B 281. 
273. 285.). Das erstgenannte wird in der Regel nicht nach der Person 
des Dargestellten genannt, sondern führt den Damen: der Goldwäger. 
Ebenso könnte man die beiden anderen: der Sammler und der Gelehrte 
nennen. Denn die Charakteristik ist auf diesen Blättern so stark auf Attri
bute und Debendinge abgeschoben, daß Beruf und Beschäftigung stärker als 
die Person hervortreten. Die Amtsstube, der Schreibtisch, die Klage, die 
Geldkisten und -sacke im einen fall, die Kunstgegenstände und das Mobiliar 
des Sammlers, Bücher und Papiere auf den zwei anderen Blättern nehmen 
so viel Raum und Interesse in Anspruch, daß man diese Porträts der 
Genredarstellung zurechnen möchte. Man muß sagen, daß ein Maler sich 
seine Porträtaufgabe leicht macht, wenn er sie genremäßig behandelt, und 
die tzelmholtz- und Mommsenporträts von Knaus in der Berliner Dational- 
galerie verdienen ihren Ruhm in keiner Meise, da man das Hervor
heben von siebenfachen — von anderen Mängeln nicht zu reden —, 
wo es sich um die Miedergabe bedeutender Menschen handelt, wie eine 
künstlerische feigheit und Unfähigkeit empfindet. Anders liegt die 
Sache, wo eine Person den Maler weniger interessiert, und er sich durch 
genremäßige Reize zu helfen sucht, für jene drei Rembrandtschen Ra
dierungen kann man Beliebiges vermuten; daß sie aber mit ihrer Hin
wendung zum Genre eine Hbfchwächung des Porträtinteresses bekunden, ist 
nicht zu bestreiten.

*) hierauf bat Jordan im Repertorium für Kunstwissenschaft XIV (1893) 302 auf
merksam gemacht, dem sich KL v. Zeidlitz, hrit. Verzeichnis 181 anschlicht. Die Radierungen 
find B. 7- 292. 304. 349.
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6s wäre töricht, sich in fragen wie der vorliegenden bestimmter zu 
äußern als nötig ist. Den künstlerischen (Heg Rembrandts kann man nicht 
mit der Schnur abstecken. 6s muß genügen, über vorwaltende Richtungen 
Klarheit zu verschaffen.

6rinnern wir uns, was wir früher über die zeitliche Abgrenzung von 
Rembrandts Schaffensperioden beobachtet haben ($. 161 f.), über die Nach
zügler, die eine in der Hauptsache von ihm aufgegebene Manier doch auch 
später noch zu finden pflegte, fo darf es uns nicht wundern, eben in diesen 
vierziger Jahren einzelnen Bildnissen zu begegnen, die an die scharf charak
terisierende Art der dreißiger Jahre erinnern, wenn auch die malerische Behand
lung die spätere Zeit verrät. 6ine solche, durch das beigesetzte Datum 1641 
außer Zweifel gesetzte Ausnahme ist das Bildnis der Mutter von Jan Six, . 
frau Anna (üijmer (Rembrandtwerk IV Dr. 280). An diesem Beispiel einer 
uns wohlbekannten Persönlichkeit des Amsterdamer Patriziats kann man 
zugleich beweisen, wie irrig die gelegentlich geäußerte Meinung ist, die 6in- 
fachbeit der Kleidung, insonderheit das fehlen von Schmuck, lasse auf ein 
Modell aus kleinbürgerlichen und Handwerkerkreisen schließen. Das Bild der 
Mutter von Jan Six fällt eben durch den Mangel aller Schmucksachen — sie 
trägt nicht einmal Brosche oder Ring — so sehr aus der Übung der zuvor 
besprochenen gleichzeitigen Bildnisse von Damen, die mit Schmuck über und 
über behängt find, heraus, daß man wohl an eine ausdrücklich formulierte 
Bestellung und an eine bestimmte Willensäußerung des Modells denken muß, 
welches im Geschmack jener Bildnisse der dreißiger Jahre gemalt zu sein wünschte, 
üm dieses datierte Bildnis pflegt man zeitlich zwei nichtdatierte Damen
porträts zu gruppieren, die berühmte 6lifabeth Baß des Amsterdamer Reichs
museums, die wir zuvor ihrem Geist nach in den Zusammenhang der älteren 
Bildnisse gerückt haben (S. 61), und das bis jetzt nicht identifizierte*)

*) Jch halte die frau für Baartjen Martens, die frau des Bahrn enrnachers Doomer, 
die (Bernbrandtwerk IV $. 144 nach Forschungen von H. Bredius) nebst ihrem Mann von 
Bembrandt gemalt worden ist. Jbr Sohn war ein Schüler Bembrandts. Das Pendant 
wäre also der berühmte „doreur", der jetzt in Amerika ist (IV Dr. 275), und den ich im
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Petersburger frauenbild, Halbfigur im Sessel mit zusammengelegten fänden 
(Rembrandtwerk IV Dr. 281). Hier ist etwas zum Ausdruck gebracht, 
woran man manchen Porträtmaler kann verzweifeln sehen, das bewegliche 
Muskelspiel der mageren unteren Geficbtshälfte an Kinn und Kiefern. Dieses 
festhalten des Beweglichsten und Vorübergehenden, des Hufflackerns von 
Mit; und Laune ist ein Meisterstück der Charakteristik. Gerade ein solches 
Zuspitzn und scharf auf den Grund Gehen ist es, was die Bildnisse des 
schönen Cons der vierziger Jahre zugunsten ihres Ideals von ruhiger 
Harmonie vermeiden. Mir mögen also annehmen, daß diese Ausnahmen 
bestimmten Münschen der Besteller ihr Dasein verdanken, indes die all
gemeine Richtung von Rembrandts Kunst bereits gewechselt und ein neues 
Bildnisideal proklamiert hatte. Mie entschieden dieses Jdeal wachsender 
Schönheit des Cons und verminderter psychologischer Schärfe verfolgt wurde, 
zeigen die Merke der Schüler aus dieser Zeit besonders deutlich, wovon 
die zwei Porträts von f erdin and Bol in der Münchener Pinakothek 
(Dr. 338 und 339), die eine gefälschte Signatur: Rembrandt 1642 trugen, 
berühmte Belege sind.

Original nicht kenne. Die Maße der beiden Bilder erlauben unsere Hnnabme. Der doreur 
wird zu 0,73 auf 0,54 m angegeben; die Petersburger Dame zu 0,76 auf 0,56. Solche kleine 
Differenzen begegnen auch bei den Pendants IV Dr. 283 und 284 und IV Dr. 290. 291. 
Das Rembrandtwerk gibt, sicher viel zu hoch greifend, der frau etwa 60 Jahre, der Peters
burger Katalog une cinquantaine. Hm meisten bestimmt mich die große Gemeinsamkeit des 
geistigen Husdrucks, wie er oft bei älteren Eheleuten begegnet, auf deren Gesichtern sich die 
vielen Jahre des Gemeinschaftslebens und -erlebens in einer zunehmenden Ähnlichkeit aus
drücken.
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Die JNacbtwacbe als porträtwerk.

l|)er Huftrag, eine Schützengesellschaft des zweiten Hmfterdamer Tlijks 

mit ihren Offizieren zu malen, mochte Rembrandt aus äußerlichen Gründen 
willkommen sein; aber nach manchen Seiten war die Bestellung unbequem. Mr 
glauben, deutlich gemacht zu haben, weshalb der Künstler in diesen Jahren der 
Landschaft als dem Gebiet des Jndividualitätslofen sich zuwandte, weshalb 
er in seinen Porträts das psychologisch Interessierende und ausgeprägt Charakte
ristische abdämpfte und in ein Vorn ebm-Hllgem ein eres übersetzte. Seelischer 
oder verstandesmäßiger Reiz trat vor dem Bemühen um einen bestechenden 
malerischen Vortrag zurück. Die Gesichter sollten im Bild nur als feiner 
akzentuierte Valeurs inmitten einer unermeßlich reich abgestuften folge von 
Conen mitsprechen, und, wenn man es paradox ausdrücken will, eben das 
Porträtmäßige widersprach im Porträt dem augenblicklichen Ideal Rem- 
brandts. Dun kam eine Bestellung, nicht etwa ein Bildnis zu malen, 
sondern deren sechzehn oder siebenzehn in einem Rahmen, und von Leuten, 
denen wohl an der adeligen Haltung und dem schönen Vortrag weniger 
lag als manchem Ginjelbesteller, der vielleicht von der kunstreichen Schminke
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Rembrandts sehr befriedigt war. Diese aber stellten sieb, wenn man nach 
dem reichen Material, das uns die anderen, den Wünschen ihrer Klienten 
folgsameren Maler jur Verfügung geben, urteilt, breitspurig bin und 
wünschten, in Gesicht und Gestalt möglichst en face, deutlich und voll
ständig auf die Dachwelt zu kommen. 6s mußte Rembrandt wie einem 
Komponisten zumute fein, der einen breit strömenden polyphonen Satz im 
Kopf hätte und von dem Primgeiger, dem Klarinettisten und noch ein 
paar anderen angeredet würde, jeden mit einem schönen Solo zu bedenken. 
Rembrandt war nicht der Mann, solchen Stimmen Gehör zu geben. Er 
verfiel auf einen ganz ungewohnten Husweg, feines Huftrages Herr zu 
werden, und man darf für sicher halten, daß er glaubte, was er selbst für 
notwendig und gut halte, müsse auch die Schützen befriedigen. Jn der 
Cat aber bestand ein Mißverständnis. Das Publikum nahm wohl den 
Maßstab von dem her, was er in der Zeit der Hnatomie des Dr. Culp 
geleistet batte und schätzte ihn als Porträtiften darnach ein: so wie Rem
brandt inzwischen sich verändert hatte, konnte daraus leicht Unzufriedenheit 
entstehen, falls es nicht gelang, durch die Gesamtleistung den Beifall aller 
Kenner zu erzwingen.

Wer die Nachtwache unbefangen betrachtet, wird zugeben, daß, aus 
dem Zusammenhang herausgenommen, als Einzelporträt geprüft 
kaum ein einziger Kopf den Beschauer fesselt. Die Köpfe haben kaum mehr 
Porträtausdruck als die toten Dinge, Kostümteile, Waffen u. dergl. Man 
mag Kopf für Kopf durchgehen und wird ;. B. nicht einen finden, der es 
an Energie und Schönheit des Husdrucks mit jenem prachtvollen weiß
haarigen Hlten aufnehmen könnte, der auf dem benachbarten großen 
Schützenbankett des van der Ejelft mit dem Pokal an den vorn fitzenden 
Kameraden herantritt. Diese Gestalt (auf der linken Bildhälfte) ist in ihrem 
schwarzen Kostüm mit den gelben Cupfen, in der großen Freundlichkeit ihrer 
Fjaltung, Bewegung, Kopfneigung wirklich unvergeßlich. Jeder Hnfänger kann 
nun die Gründe vorrechnen, warum das große Werk van der tzelsts, das 
im gleichen Raum des Reichsmufeums mit der Nachtwache aufgestellt wor
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den ist, die Konkurrenz mit Rembrandt nicht aufnehmen kann. GCtenn es 
aber als Ganzes unter Rembrandt steht, so hindert das nicht, festzustellen, 
daß die Ginjelporträts der Nachtwache nicht die Kraft derer van der Heists 
besitzen, freilich auch nicht erstreben. Hus dem Jahr der Nachtwache 1642 
gibt es Einzelbildniffe des van der Heist wie das Bürgermeister Bicherfche 
Ehepaar, der Mann in Amsterdam Nr. 473, die frau in Dresden Nr. 159g 
von einer fast Rubensfehen Lebenskraft in den Zügen. Absichten aber und 
auch Fähigkeiten dieser Art lagen der Dynamik von Rembrandts künstle
rischem Geist in diesen Jahren fern. Man hat den Eindruck eines bewußten 
Nichtwollens, die Köpfe durch den Ausdruck geistiger Energie fesselnd zu 
machen, eines absichtlichen Ertränkens ihrer Individualität im Conmeer der 
Gefamtwirhung, und darin ist die Konsequenz des Künstlers so erstaunlich, 
daß man versucht ist, in feinen Vorstellungsbreis etwas tiefer einzudringen.

Rembrandt hatte sich vom Hnbginn feiner Laufbahn stark auf den 
pbyfiognomifeben Ausdruck verlegt. Denn man sehen will, welche fort
schritte ihm in der dramatischen Belebung einer Szene gelungen find, muß 
man etwa den angestaunten reuigen Judas der frühen Leydener Zeit neben 
ein radiertes Blatt wie Joses, feinen Uraum erzählend, von 1638 (B 37) 
halten. An den dreizehn kleinen figuren dieses Blattes ist der Grad der 
Ceilnahme, mit dem sie der Erzählung Josefs folgen, erstaunlich ausgedrückt. 
Vergleicht man aber weiter die dreizehn Köpfe dieser elf Zentimeter hohen 
Miniatur mit den Köpfen der geräumigen Nachtwache, so ist offenbar, daß 
Rembrandt jetzt etwas ganz anderes suchte als den Ausdruck. An sich selbst 
gemessen ist er nicht etwa ein schlechter Porträtmaler geworden. Die Wahr
heit ist, daß er jetzt überhaupt kein Porträtmaler fein wollte, und daß er 
die Individualisierung der Dinge und Personen zugunsten ihrer optischen 
Gefamterfcheinung negierte. Rembrandt ist Impressionist geworden, wenn 
man darunter nicht eine bestimmte Phase moderner Hellmalerei, sondern die 
Ausscheidung aller nicht visueller fabtoren aus dem Kunstwerk und die 
Beschränkung auf die Wiedergabe der sozusagen mechanischen Eindrücke der 
Gegenstände auf die Netzhaut verstehen will. Rembrandt will in der Nacht-
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wache nicht so und [©viele einzelne Personen mit Berücksichtigung ihres 
verschiedenen Charakters malen, sondern eine Menge, die vorwiegend den 
Eindruck schnellen Vorübereilens hinterläßt.

Von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet verwandelt sich jeder gegen 
den angeblichen Porträtisten gerichtete Cadel in ein Lob. Der Eindruck 
einer vorübermarschierenden Menge, etwa eines Zuges Soldaten, ist ein ganz 
anderer als der ruhig stehender figuren. Hlle scheinen ungefähr dasselbe 
Gesicht zu haben; das Cypifche herrscht vor, wie wenn die Witzblätter den 
Soldaten oder den Professor oder den Studenten zeichnen. Die Gesichter 
der Personen der Nachtwache hasten auffallend wenig im Gedächtnis des 
Beschauers, vielleicht mit Ausnahme des ganz links mit Pjelm und Parti
sane auf der Balustrade Sitzenden. Dieser nimmt an der Bewegung nicht 
Ceil. für die anderen soll der Eindruck entstehen, als habe der Beschauer 
keine Zeit, sich für ihre Gesichter zu interessieren; bei manchen Köpfen wird 
durch Andeutung von Augen, Mund, Nase ein Gesicht nur gleichsam sug
geriert. Dies ist einfach meisterhaft gegeben. Der mit dem hohen filz- 
;ylinder hinten über dem tzauptmann hat ein fast teigiges Gesicht, wie man 
es bei Zirkusklowns maskenhaft zugeschminkt sieht, um nicht mehr Model
lierung zu geben als nötig ist. Auch gilt für die hellbeleuchteten Gestalten 
dasselbe wie für die des Hintergrundes; trotz ihres bevorzugten Platzes im 
Bilde sollen sie nicht wie Porträts wirken. Vielleicht daß der Leutnant die 
Hauptrolle im Licht, die ihm zugeteilt wurde, damit büßen mußte, daß er 
einen Gesichtsausdruck bekam, den die Jtaliener antipatico nennen würden. 
Keiner soll als einzelner fesseln; als Menge sollen sie vorüberziehen, wie 
das homerische Wort sagt:

tol ds axial ätadovan

sie huschen als Schatten vorüber. Es war also eine sehr klare künstlerische 
Vorstellung, der Rembrandt Ausdruck geben wollte; nur entsprach sie schwer
lich der Meinung der Auftraggeber. Cr wollte keine Personen und keine 
Porträts, sondern Statisten: Offiziere, Schützen, Volk. Von diesem Gedanken
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beherrscht, hätte Rembrandt Zur Gestaltung einer Massenszene geführt werden 
können, die ohne eigentliche Protagonisten jedem Teilnehmer eine ungefähr 
gleich große Rolle Zuweist, und wobei jeder unbedingt der Gefamtdisjiplin 
untergeordnet ist. Bis Zu diesem Äußersten ist Rembrandt aber nicht ge
gangen. Me die Bachtwache geworden ist, kann man sie nicht im ange
gebenen Sinn als eine Massenszene bezeichnen. Hus den tatsächlichen Be
dürfnissen seines künstlerischen Empfindens ging ein Mittleres hervor, das 
wir später genauer ins Äuge fassen müssen.

256



Rembrandt und die herkömmliche Komposition von 
(oruppenbildmffen.

^^^>enn Rembrandt als jüngerer tßann etwas darin gesucht bat, die 

überlieferte Fassung häufig verlangter Gegenstände zu verlassen und sie ori
ginell und überraschend zu formulieren, wenn er sich später einfacher, gelassener 
und duldsamer gegen das Üblichgewordene gezeigt hat, so wird man in 
seinem Verhalten gegenüber den Gruppenbildnissen nichts davon Ver
schiedenes erwarten. Der späte Rembrandt der Staalmeesters ist in der An
ordnung dieses Gemäldes völlig auf das gewohnte Gleis solcher Dar
stellungen zurückgekehrt. 6r mochte selbst das Gefühl haben, daß feine 
Originalität sich nichts dabei vergebe. Der jüngere Rembrandt der Anato
mie des Dr. Culp und der sogenannten Dachtwache dagegen tritt in der 
Komposition der Gewohnheit des Publikums und der Maler entgegen.

Die natürliche freude geselliger Verbände, sich gemeinsam konterfeien 
zu lassen, reicht in den nördlichen Diederlanden noch in die katholische Zeit 
zurück. Die Bischofsftadt Ütrecht bewahrt eine Porträtreihe von Mitgliedern 
der St. Johannesbruderschaft, die sich als Jerusalempilger, Palmen in den 
fänden, von der Hand des Jan van Scorel in Brustbildern für ihre
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Kapelle haben malen lassen. Huch weiterhin begegnet im sechzehnten Jahr
hundert diese reihenartige Unordnung von Halbfiguren, auch wohl zwei 
Reihen übereinander, als säßen sie in den Kanonikerbänken des Kirchen
chors, die hintere Reihe über die vordere um ein paar Stufen erhöht. Und 
auch das Motiv pflanzt sich fort, daß die Bildnisse durch Httribute in den 
Händen näher bestimmt werden. Me die Palme den Palästinasabrer, so 
bezeichnen Klaffen in den Händen oder Geräte des Cifchfervices, wobei wohl 
auch einer einen Hering in der Hand halten mag, die Mitglieder einer 
Schützengilde, von der wir bemerken sollen, daß sie auch zu gemeinsamen 
Mahlzeiten bei Gelegenheit sich vereinigt*). Jndem diese Sitte der gemein
samen Bildnistafel sich immer mehr festsetzt, während in den südlichen Nieder
landen die Gewohnheit der Gildegenossen, ein Hltafblatt in die Gildekapelle 
zu stiften, sich mit der alten Religion forterhält, dringen schrittweise ver
ändernde und belebende Elemente in das Schema der üblichen Bildnisreihen. 
6s melden sich Darstellungen mit ganzen figuren, die nun auch Bestimmt
heit der räumlichen Umgebung verlangen, fußboden, Ktände, Husbli* ins 
freie. Hus den Bildnissen mit Httributen des Vereinszwecks oder Vereins
lebens scheinen sich erzählende Darstellungen aus der Vereinstätigkeit bilden 
zu wollen. So übernimmt das siebenzehnte Jahrhundert den überlieferten 
üypus. Die Chirurgen lassen sich um ihr wissenschaftliches Objekt, eine 
Leiche oder ein Skelett gruppieren, die Regenten oder Regentinnen eines 
Spitals oder einer Stiftung um den Cifch, mit Geld, mit Rechnen, mit 
Schreiben beschäftigt, die Schützengesellschaften am häufigsten beim Bankett, 
wobei die Cafel zunächst den Vorteil hat, die Gesellschaft in eine vordere 
und eine hintere Reihe zu trennen, das alte Reihenschema also noch nicht 
ganz aufgegeben wird. Hierbei wird, was anfangs nur zögernd geschieht, 
die herkömmliche frontftellung jeder figur verlassen. Profilftellungen treten 
ein, und die Reihen lösen sich in einzelne Gruppen auf. Ktenn schon früh

*) „Staen met Jerusalemveeren, andere met bogen, pijlen en sulck geweer, als 
op yders doelen wierd gebruyekt, ende met peeckelharingen, cannen, glasen en spijsen, 
darbij men gewoon is, sich vrolijck te maecken." Bontemantel I 187.
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ein bewegtes Spiel gestikulierender Hände beliebt war, was dann den Ein
druck macht, als unterhielten sich die so Dargestellten mit dem Beschauer, 
aber bei der herrschenden Frontstellung nicht mit dem Dachbar im Bild, als 
redeten sie alle gleichzeitig auf den außen stehenden Beschauer ein, so wird 
bei aufkommender Profilstellung und -baltung die Gestikulation ein wesent
licher Hebel der Zusammenfassung einzelner zu Gruppen. Dazu kommt 
weiter, daß nicht mehr alle gleichmäßig sitzen oder stehen, sondern daß, 
wenn etwa die Mehrzahl der Schützen beim Mahl sitzt, einzelne stehen 
oder eben sich erheben, daß andere grüßend, den f)ut abnehmend, hinzu
treten u. s. w., daß kurzum aus diesem mannigfachen Qlecbsel von Ruhe- 
und Bewegungsmotiven eine bereicherte Silhouette der Gesamtgruppe sich er
gibt. Deben dem größeren Reichtum der Einzelmotive wird auch die Ge
samterfindung mannigfaltiger. Regenten, die um den Cisch versammelt sind, 
weisen die Kleinodien ihres Hauses vor, Schützen werden nicht nur bei 
Mahlzeiten geschildert, sondern wohl auch vor ihrem Vereinshaus freier auf 
einer Creppe angeordnet, oder dem Magistrat der Stadt feierlichen Kirmeß- 
besuch abstattend, wobei ihnen ein Ehrenwein gereicht wird, dies mit 
dem Hauptkontrast einer Gruppe von Sitzenden und einer von Stehenden. 
Durch alle diese offenkundigen Bemühungen, das Schema der Gruppen
bildnisse zu beleben, darf man sich nun über eines nicht täuschen lassen. 
Es handelt sich nicht um Verwandlung der Porträtgruppe in ein Drama, 
in eine Erzählung, deren Cräger die Porträtierten allmählich würden, son
dern das Bildnis bleibt immer Hauptaufgabe, und die gefällige, scheinbar 
dramatische Anordnung steht nicht in zweiter, sondern in vierter oder fünfter 
Pinie des Jnteresfes *). Hierfür sind die Merke von fran? Hals besonders 
belehrend. Seine Schützenbankette für Darstellungen von Gelagen, also für

*) Sehr richtig tz. Riegel, Beiträge zur niederländischen Kunttgelcbicbte I 69 f. „Die 
Schützenttücke haben ihren Schwerpunkt in der Medergabe der einzelnen Personen. Man 
mutz tie der holländischen Bildnismalerei einfügen." 6s ist ein verkehrter Einfall von 
H. Springer gewesen, in einem an Gesuchtheiten und Balbwahrheiten reichen Huffat? über 
Rembrandt (Bilder aus der neueren Kunttgefdncbte, zweiter Band) die Sd)üt;enftücke als
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Historien, und nicht für 6ruppenporträts zu halten, wird man leicht durch 
die staun enswürdige Lebendigkeit der Einzelfiguren verführt. 6s hat viel
leicht, von Rubens abgesehen, nie einen Künstler gegeben, der so wie Hals 
großen Kompositionen in allen ihren Teilen die frische unmittelbarer Datur- 
ftudien zu bewahren verstanden hat. Diese Menschen sehen aus, wie ohne 
weiteres nach dem Modell in das Bild hin ein gern alt, nicht auf Grund von 
Einzelstudien in das kunstvolle Gefüge einer Komposition hineingestellt und 
übertragen. Meil der Beschauer sich von jeder Einzelgestalt so lebendig ge
packt fühlt, erfährt er die Täuschung, als sei auch das Ganze ebenso leben
dig, während dieses Ganze eben doch nur ein lebendes Bild ist, bei dem sich 
ein jeder Einzelmitwirken de wichtiger vorkommt als das Ganze. Jn dem 
Haarlemer Schützenbild von 1633 finden wir denn auch Hais das Motiv 
des Gelages aufgebener bringt eine Hauptgruppe von Sitzenden und 
Stehenden links vom Beschauer, und eine etwas untergeordnete Gruppe 
rechts um einen Tisch mit Karten und Büchern versammelt. Jn dem 
Schützenstück von 1639 gar kehrt er zu der alten Reihenanordnung zurück. 
Diese Paradeaufstellung ist für den Zweck dieser Bilder die aufrichtigste. 
Jedermann bezahlte sein Bildnis und wollte womöglich mit seinem schönen 
Kostüm gesehen sein. Huf allen diesen Gruppenbildern ist zu bemerken, 
daß jeder einzelne auf seiner Schärpe oder an einer beliebigen Stelle eine 
Dummer aufgemalt trägt. Diese Dummem verweisen auf eine dem Bild 
als Predelle beigegebene Tafel, welche das genaue Personenverzeichnis und 
die Rangbezeichnungen enthält. Doch in der Hnatomie des Dr. Tulp hat 
sich Rembrandt diesem Brauch gefügt, und man bemerkt die Dummem teils 
über den Köpfen, teils auf die Kostüme gemalt, während eine figur ein 
Blatt Papier hält, auf dem die Dummem mit den entsprechenden Damen

Biltorienbilder zu betrachten. Richtig auch D. C. flßeijer (Oud Holland [1886] S. 201): 
„De schuttersstukken zijn nu eenmaal geen historiestukken, geen voorstellingen van 
feiten . . . Het zijn eenvoudig groepenportretten, waaraan de Schilder soms, om aan 
de voorstelling levendigheid bij te zetten, een of andere handeling, naar zijne fantazie, 
verbond."
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der acht Porträtierten verzeichnet stehen. Jeder also wünschte von sfiit- und 
ßacbwelt namentlich gekannt zu sein und zumal auf den Scbütjenbildem, 
wo die schwarze Kleidung der Kegentenstücke entfiel, einen Beweis seines 
Kleiderluxus zu geben. Manchmal ist, wie auf den Sßodetafeln der 
Schneidermeister, das Kostüm zur Hauptsache geworden.

Me sehr im ganzen der Nachdruck auf der Bildnisdarstellung lag, zeigt 
Hals unter anderem auch daran, daß er seine figuren als Kniestücke gibt und 
die süße vom Rahmen abschneiden läßt, eine Historie von vielen figuren, 
sagen wir: das Abendmahl ist nie so dargestellt worden; hier pflegen die 
Apostel ihre süße zu haben. Historien mit Halbfiguren find doch nur 
Ausnahmen und beschränken sich auf wenige figuren. Unter den vielen 
holländischen Malern, die vor und neben Rembrandt Gruppenbildniffe ge
malt haben, verrät nur einer ein gewisses Erzählerbedürfnis, eine Neigung 
zu erzählender Malerei, Werner van Wickert. Von ihm besitzt das Reichs
museum Darstellungen aus dem Amsterdamer Waisenhaus, allerdings 
figuren von nur ungefähr ein Drittel Lebensgröße, die nicht die Vorstands
herren und -Damen in Porträtpose, sondern reichbewegte Gruppen aus dem 
Innern des Waisenhauses, Kinder, die gewartet und gepflegt werden, da
zwischen die Mitglieder des Vorstands und der Verwaltung zwanglos sich 
bewegend zeigen, also keine Repräsentationsstücke, sondern Schilderung des 
Wirkens in dem Geschäft des Cages. Valckert hat auch Regentenstücke 
herkömmlicher Art gemalt; doch verleugnet er auch dann nicht feine freude 
an genrehaftem Erzählen. Auf dem Bild der Regentinnen des Aussätzigen - 
fpitals malt er im Hintergrund in kleiden figüreben das Mahl des Reichen 
und am fuß der Creppe daneben den armen aussätzigen Lazarus, dem die 
Hunde die Schwären lecken, und auf dem entsprechenden Porträtbild der 
Vorstandsherren sieht man die nämlichen Szenen vom armen Lazarus in 
plastischem Relief an der Architektur des Hintergrunds, Lazarus mit den 
Hunden, Lazarus in Abrahams Schoß, und ein drittes, teilweise verdecktes, 
vermutlich den Reichen in der Hölle verschmachtend (Reichsmuseum Nr. 1461 
und 1462). Auch in einem Regentenbild des Elias (Nr. 335) findet sich
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auf einem an der Rückwand angebrachten Gemälde eine erzählende Dar
stellung aus der täglichen Verwaltung. 3m ganzen aber fügen sich die 
Maler der Konvention, die nun einmal galt. Sie lassen ihre figuren wie 
richtige Porträts aus dem Bild heraus den Beschauer ansehen; die Elemente 
von Handlung haben nur attributiven Charakter, wie es von Haus aus bei 
dieser Gattung der fall gewesen, und sie beschränken sich, gewisse stereotyp 
gewordene Genrezüge zur Belebung einzufügen. Dahin gehört auf den 
Regentenstücken der fast regelmäßige Diener, welcher durch Barhäuptigkeit, 
d. h. abgenommene Kopfbedeckung von den sich bedeckt haltenden Herren 
unterschieden ist. Häufig beugt er sich zwischen die Gruppe der sitzenden Herren 
und überbringt etwas Geschriebenes. Bei Regentinnen entspricht ihm eine 
Dienerin. Huf Schützenstücken erscheint die Zahl und Hrt der Genremotive 
gleichfalls konventionell eingeschränkt. Die gewöhnlichen sind ein Sich- 
begrüßen, allerhand Beschäftigung mit Essen und Crinken, als da find: 
eine Pastete anschneiden, das leere Glas umdrehen, die Dagelprobe machen *). 
Mit diesen und ähnlichen Zügen soll nichts weiter erreicht werden als der 
Monotonie entgegenwirken, die bei Gruppenbildern von so bedeutendem 
Umfang, durchschnittlich zwei Meter Höhe und drei bis sieben Meter Breite, 
und einer durchschnittlichen Hnzahl von fünfundzwanzig lebensgroßen figuren 
ohne eigentliche Handlung unvermeidlich wäre, wollte man sie ausschließlich 
nach der Rücksicht auf das deutliche Gesehenwerden anordnen. Die Be
urteilung muß jedenfalls daran festhalten, daß die Maler durch den Ulillen 
der Besteller aufs stärkste gebunden waren, und daß sie angesichts solcher 
wertvoller Bestellungen nur soviel an dramatischer CUürje hinzutaten, als 
ihrem Gewissen unerläßlich schien, aber nicht nötig hatten, das gewohnte

*) Das Hbfeuern einer flinte bat vielleicht Rembrandt in der Dacbtwacbe zuerst als 
Motiv mit aufgenommen. J<b nehme an, dal? es van der Bellt von da entlehnt bat, da 
sein Schützenltück des Roelof Bicher (Reichsmuseum Dr. 477), das bisher 1639 datiert wurde, 
von Six (Oud Holland XI [1893] S. 100) zu 1643 versetzt worden ist. übrigens wirkt das 
Motiv inmitten der ruhigen tzaltung aller figuren hier sehr gewaltsam. Hus dem gleichen 
Jahr 1643 itt das Hntwerpencr Schützenltück vom jüngeren Cenicrs (Ermitage), wo im 
Bintergrund flintenjalven abgegeben werden.
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Herkommen im Maß dieser Zutaten zu überschreiten, da keine Kritik in 
diesem fall mehr von ihnen verlangte, als Ähnlichkeit der Bildnisse und 
Güte der Malerei. Die Kunst hatte sich bei diesem Zwang nicht groß zu 
beklagen; ihre Leistungen haben in der Eigentümlichkeit des fachs ein 
Sondergut holländischer Kunst geschaffen, um das jedes andere Land Hol
land beneiden kann*). Klaren die Herren Chirurgen und die Direktoren und 
Leiterinnen der großen Klohltätigkeitsstiftungen immer nur ein enges 
Kollegium von wenigen Personen, so tritt uns in den Schützenbildern das 
Selbstgefühl und der nationalste!? schon in breiteren Schichten entgegen. 
Die Schützen und zumal die von Amsterdam nahmen an dem außerordent
lich gesteigerten £okalpatriotismus teil, welcher in dieser Stadt einen wohl
begründeten, zu Zeiten nicht ungefährlichen Sondergeist nährte. Jn den 
zwanziger Jahren des Jahrhunderts war der Versuch vorgekommen, dieses 
Bürgermilitär gegen seine Offiziere aufzuhetzen; der Eifer der rechtgläubigen 
Geistlichkeit hatte die Offiziere, die den großen familien angehörten, im 
Verdacht, daß sie die Ketzerei der Remonstranten dulden wollten, und ging 
so weit, die Schützen ihres Eides an die Vorgesetzten ledig zu sprechen, 
wenn der Glaube in Gefahr fei. Dies war doch ein Augenblick, in dem 
das stolze Amsterdam sich eine Garnison von Soldaten des Statthalters 
ausbat. Aber die ruhigen Zeiten kamen wieder; Amsterdam empfing mit 
höchster Klürde die Königinwitwe von frankreich, Maria von Medici, die 
feindin des Kardinals Richelieu, mit dem doch die sieben Provinzen in

*) Diese Malereien find denn auch von den TeilgenoNen gehörig beachtet worden. 
Bontemantel I 188 sagt: sie seien „van de voornaemste meesters gemaeckt, dat die 
waerdich sijn bij de inwoonders en vremdelingen met opmerckinge bespeculeert te 
werden; waerwan de vornaemste sijn op de salen van de Kleveniers- en Voetboochs- 
doelen." Deuerdings hat H. Riegl, Das holländische Gruppenporträt (Jahrbuch der kunst- 
historischen Sammlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses, Band 23 [1902] $. 71—278), eingehend 
die Gesamtentwickelung dieser Kunstgattung in Amsterdam und tzaarlem studiert. Die Arbeit 
ist reich an guten, ja trefflichen Bemerkungen, als Ganzes aber von einer pseudowissenschaftlichen 
Scholastik eines fertig mitgebrachten Systems allgemeiner Vorstellungen dermaßen beherrscht, 
daß ihr Mert dadurch sehr herabgemindert wird.
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verbriefter Hllianj lebten. Die Schützen standen Spalier und ließen ihre 
flinten knallen. Dun trat man in die Jahre, die dem Abschluß des flßünfter- 
schen friedenswcrk.es vorangingen, welches Holland die langumkämpfte 
Unabhängigkeit und Souveränität unter der Garantie von ganz Europa 
bringen sollte. 6s waren Zeiten heftiger Parteiung. Die Allianz mit 
frankreich verlangte, daß man nicht ohne dieses Land frieden schloß. Jn 
der Cat aber kam es zu einer Vereinigung zwischen Holland und Spanien, 
indes frankreich den Krieg gegen Spanien auch ohne das „verräterische“ 
Holland weiterführte. Hier hatte wieder einmal die Amsterdamer Politik 
entschieden. „Ces coquins d’Amsterdam,“ sagte später Mlhelm II von 
Oranien in feinem Groll, „ils ont fält la paix“!

Die Amsterdamer Schützen des fiebenjehnten Jahrhunderts waren nicht 
mehr die Gildebrüder der alten Zeit, die zu ihrem Vergnügen nach dem 
hölzernen Papagei auf der Stange schossen. 6s waren Schützenkompagnien 
und keine Zünfte mehr, und die alten Doelens waren Zunfthäufer ohne 
Zunft. Jn den siebenjiger Jahren des sechzehnten Jahrhunderts unter dem 
Regiment des Herzogs von Alba waren durch Verfolgung und Auswande
rung die drei alten Schützengilden ins Cüankcn gekommen; sie wurden, als 
wieder geordnete Zustände eintraten, nicht hergestellt, sondern mit dem 
Bürgermilitär der städtischen Quartiere (wijken) verschmolzen und standen 
also mit diesem seit 1580 unter dem städtischen Kriegsrat, der sie in Eid 
und Pflicht nahm, der Obrigkeit zu gehorchen. Jhr Dienst war in der Regel 
auf die Stadt Amsterdam beschränkt; doch mußten sie sich in Zeiten der Kot 
auch an die Grenzen der Provinz Holland schicken lassen, was im spanischen 
Krieg vorkam. Jndeffen machte die Stadt ungern davon Gebrauch, weil 
man fand, daß der Dienst außen die bürgerlichen Schützen demoralisiere, 
und schickte in diesem fall lieber Söldnertruppen. Die Schützen hatten 
Gxerjiermeifter (drilmeesteren) und galten vom soldatischen Standpunkt 
als der geworbenen Stadtmilij kaum nachstehend. Jhre Offiziere waren, 
dem Charakter der Bürgerwehr entsprechend, aus den regierenden familien 
von Amsterdam, und eine Hauptmannsstelle gab sichere Anwartschaft auf die
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große städtische Hmterlaufbahn. Crotjdem die Offiziere vornehme Herren 
waren, scheint das dienstliche Verhältnis zu den Untergebenen gut gewesen 
zu sein. Dies zeigte sich 1672, als nach der großen Regierungskrise die 
städtischen Ämter in oranischem Sinn gereinigt wurden. 6s war die frage, 
ob die Profkribierten nicht wenigstens den militärischen Rang behaupten 
könnten, und in diesem Sinn wurden die Mannschaften mehrerer Kompag
nien vorstellig, ihre Hauptleute behalten zu dürfen. Hieraus antwortete 
eine „elucidatie“ Mlhelms III mit Dein und bekräftigte also ausdrücklich 
den politischen Charakter der Offiziersstellen. Jn dem gleichen Jahr waren 
die Zunfthäuser, die Doelens, von der Stadt eingezogen worden, um in der 
Geldnot des Krieges gegen frankreich und Gngland sich ihrer Einkünfte zu 
versichern. Die Regenten wurden abgedankt (mortifiziert). Seit langem waren 
die Regenten und die Zunfthäuser das einzige gewesen, was von den Schützen- 
zünften übergeblieben war. Das Scheibenschießen war abgekommen, die
schönen, mit Bäumen bepflanzten Schießstände waren verbaut, und Straßen 
an ihrer Stelle angelegt worden. Die Einkünfte der alten Schützenzunst- 
häuser, die, wie man sich denken kann, durch den Verkauf dieser Bauplätze 
sehr gesteigert wurden, machten die Regentenstellen zu gesuchten Sinekuren 
des Patriziats; schon der Bürgermeister Cocq hatte eine Reform versucht; 
die Dot des Jahres 1672 gab dann den längst erwünschten Hnlaß zur Konfis
kation. Die Schützenorganisation, die mit den Doelens längst nur den 
Damen gemein hatte, wurde von diesen Verfügungen nicht berührt. Jhr 
flor nahm mit dem außerordentlichen Anwachsen von Amsterdam durch 
das ganze Jahrhundert zu. Seit 1620 nach den Stadtteilen in zwanzig
Kompagnien geteilt, wurde ihre Zahl nach dem mißglückten Staatsstreich
versuch (öilhelms II 1650, der zur Parlamentsherrschaft führte, auf 54 er
höht. Seitdem waren sie in fünf Regimenter von durchschnittlich elf
Kompagnien eingeteilt und hießen nach der färbe ihrer sahnen das blaue,
das gelbe u. s. w. Regiment.

Schützen von Amsterdam waren es, die ein Dutzend Jahre vor dieser 
Zeit zu Rembrandt kamen und ein Gruppenbild in Auftrag gaben. (Ctenn
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Rembrandt diese Bestellung in einer von allem Herkommen abweichenden 
Hrt ausführte und sich darin nicht stören ließ, so ist es töricht, ihn wegen 
seiner Neuerung und des darin bekundeten Genies zu preisen. Die soge
nannte Nachtwache ist eines der größten Merke Rembrandts, aber sie ist 
nicht das beste unter den gemalten holländischen Schützenstücken. Vielmehr 
darf in dem, was der Künstler sich erlaubte, ein Zeugnis der ungeheueren 
Autorität und des widerspruchslosen Ruhmes, in dem er anfangs der vier
ziger Jahre stand, erblickt werden.

für einen Meister von so lebhaftem Gefühl für geschlossene Wirkung, 
für konzentriertes Licht, für Ausdruck des Augenblicks, von solcher Emp
findlichkeit gegen Störung und zerstreuende Ablenkung war ein Gruppen
bildnis mit gleichverteiltem Interesse eine große Schwierigkeit, in seinen 
jüngeren, heftigeren Jahren vielleicht eine psychologische Unmöglichkeit. Dies 
hat ihn bereits, als er die Anatomie des Dr. Culp zu malen hatte, von 
selbst dazu geführt, irgend eine vereinheitlichende Handlung zu erfinden und 
seinen acht Modellen Anteil an ihr zu geben. So wich er dem Schrecken 
aus, acht Personen neben- oder hintereinander aus dem Rahmen heraus- 
glotzen zu sehen. Entstand also gleich hier für ihn ein probiern, wo zehn 
andere sich ruhig dem Herkommen fügten und dennoch künstlerisch auf ihre 
Kosten kamen, so mußte sich bei jedem ähnlichen Auftrag die Schwierigkeit 
wiederholen. Er mußte versuchen, das Nebeneinander in irgend eine Kau
salitätsbeziehung zu bringen, um aus dem Mehrfachen eine Einheit zu ent
wickeln. Huf dem Dresdener Doppelbildnis, wo er sich mit seiner frau 
gemalt hat, ist es eine Genreszene in der Art der sprichwörtlichen Rede: 
Mein, Meib und Gesang geworden. Menn das andere Doppelbildnis, der 
früher sogenannte Bürgermeister Pancras, wirklich Rembrandt und Saskia 
vorstellen soll, so hätte sich Rembrandt hier völlig untergeordnet, um in 
der Rolle einer Kammerjungfer feiner frau die Schmucksachen zu reichen.

266



deren ihre Putjfreude bedarf. Cöeil der fieberen Wirkung des Ginjelbild- 
niffes gegenüber das Doppelbildnis die Gefahr einer Teilung des Jntereffes 
mit sich bringt und also das Bemühen hervorruft, eine verbindende Hand
lung ju ersinnen, so kann ich nicht glauben, daß |u den beiden großen 
Doppelporträts dieser Jahre, die fremde Personen vorstellen, etwas anderes 
als die ausdrückliche Bestellung, Mann und frau $u malen, den Hnlaß ge
geben habe. 6s find die Gemälde des sogenannten Schiffsbaumeisters mit 
der den Brief überreichenden frau, von 1633, (Buckingham Palace, London) 
und des Predigers Hnslo mit der frau, von 1641 (Berliner Museum). Von 
beiden Bildern ist behauptet worden, daß sie im Grund nur Ginjelbildniffe 
seien: die den Brief reichende frau des ersten Bildes fei eine Magd; auf 
dem zweiten fei die frau irgend ein Seelsorgekind aus der Gemeinde, an der 
die Kraft des Pastoralen Mortes und sein tröstender Zuspruch demonstriert 
werde. Jcb finde beides im höchsten Grad unwahrscheinlich. Rembrandt 
bat unter Umständen und zu Zeiten ein Ginjelbildnis, wie wir früher sahen, 
genreartig behandelt; daß er aber, um den Porträtausdruck einer Ginzel- 
geftalt zu steigern, eine zweite hinzukomponiert hätte, die jene in Aktion zu 
fetzen berufen war, scheint mir nicht im Geist von Rembrandts Kunst emp
funden zu fein. 6r war so sehr des Ausdrucks jeder Art mächtig, daß 
er sich eine für ihn einfache Aufgabe nur kompliziert hätte. Die genannten 
Doppelbildnisse sind nicht Männerporträts mit weiblicher Zugabe und Ver
wandlung ins Genrehafte, sondern es find bestellte Bildnisse von Mann und 
frau, an denen Rembrandt nach feiner Art einige üravestierung vornimmt, 
um den funken einheitlicher Wirkung mittels irgend einer angedeuteten 
Spur von Handlung herauszuschlagen. Welche Mühe ihn der Hnslo kostete, 
zeigen nicht nur die sonst ungewöhnlichen Reste von Vorstudien, sondern, ich 
denke, die Unausgeglichenheiten des fertigen Gemäldes, an dem die Still
lebenhälfte der Tischdecke, Bücher, Leuchter, doch wohl das malerisch feinste 
Stück ist.

Alle diese Probleme und Döte, welche für Rembrandts höchst beson
dere und empfindliche Sinnesorganisation aus der Aufgabe von Doppel-

267



oder 6ruppenbildniffen erwuchsen, fanden sich nun um ein Vielfaches in 
dem Huftrag des Schütjenbildes gesteigert. Man darf ruhig glauben, 
daß ein langes Nachsinnen und Probieren der endlichen Gestaltung der 
Komposition der sogenannten Nachtwache vorausgegangen ist. Jn der 
Hauptsache kam er zu folgendem Entschluß. 6r wünschte, feine Modelle 
mit einem Gedanken zu beleben, nach einer Richtung zu drängen, an einer 
gemeinsamen Tätigkeit zu beteiligen. 6r verwandelte die übliche Ruhe in 
Bewegung, Richtung, Strom. 6r faßte die Vorstellung eines Husmarfches 
der Schützen und, um die Bewegung noch weiter anzuspannen, die Vor
stellung eines plötzlichen, rasch angeordneten Husmarfches und Hufbruchs. 
Hls wäre eben Hlarm geschlagen worden, haben alle nach den Klaffen ge
griffen, die Trommel wird gerührt, die Offiziere treten, sich lebhaft unter
haltend, an die Spitze, die sahne wird aufgenommen und geschwenkt, 
die Klaffen werden, da man sich ohne weiteres in Marsch gesetzt hat, 
nachträglich im Gehen geprüft, geladen, geschultert. 6s ist ein Ge
tümmel von Menschen, Hundegebell dazwischen; jeder sieht, wie er vorwärts 
kommt.

Ohne Zweifel für sich betrachtet und von der malerischen Durch
führung noch abgesehen, ein sehr glücklicher Gedanke, alle diese Personen, 
von einem plötzlichen Befehl erregt, jeden Sonderwunsch unterdrücken 
und sich ganz in „Korpsgeist" verwandeln zu sehen. Nicht der Soldat 
auf Urlaub und bei der Unterhaltung, im „Rührt Euch", sondern als 
Mitglied der Truppe, deren Gesamtkraft jeden einzelnen beschwingt und 
in lebhaftere, auch in geistigere Tätigkeit setzt als die sonst üblichen 
Tafelfreuden mit Klein und Schinkenbein. Natürlich durfte Rembrandt 
es bei diesem unruhigen Durcheinanderwirbeln der figuren schon unter
lassen , in der herkömmlichen Kleise jedem seine Nummer auf den Rock 
zu malen. Die Nummern würden, wo alles auf Jllusion der’ Be
wegung ankam, diese Jllusion zu rauh gestört haben. 6r begnügte 
sich, vielleicht nachträglich, an der Hintergrundarchitektur einen kartuschen
förmigen Schild anzubringen, auf dem die fiebenjebn Namen verzeichnet
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standen*). Me die Personen ohne Kummernverweise zu identifizieren seien 
machte ihm wohl keine weitere Sorge.

Rembrandt mochte in der Unordnung seines Bildes noch so sehr von 
der herkömmlichen Ordnung abgehen, eines aber darf man sicher voraus
setzen. So wie sein künstlerisches Verhältnis zur Wirklichkeit war, konnte 
er nicht aus willkürliche Erfindungen verfallen, und so darf man wohl 
fragen, welche Elemente der Wirklichkeit und des Lebens ihm die An
regung zu seiner Komposition gegeben haben. Es war soeben von einem 
Ausmarsch der Schützen und der überstürzten Eile eines Alarms die Rede. 
Gab es im militärischen Dienst der Amsterdamer Schützen solche Anlässe, 
aus denen etwa Rembrandt Erfahrung und Motiv geschöpft hätte? Aus 
den zeitgenössischen Akten wissen wir, daß die Schützen auf Sammelplätzen 
zusammentraten. Als Bürger wohnten sie nicht in Kasernen, da sogar die 
geworbene Stadtmiliz keine Kasernen befaß, sondern jeder einzelne sich für 
Kost und Wohnung selbst zu sorgen hatte. Diese Sammelplätze hießen 
„Rendevousplaetsen“ oder „Loopplaetsen“. für die Stadtmiliz kennen 
wir diese Örtlichkeiten genau. Es waren für ihre fünf Kompagnien, die es 
1654 gab, fünf Plätze: der Dam, der Prinzenhof, das Fjaus der Ostindischen 
Kompagnie, das tzaarlemer Cor, Doelen und Arsenal am Zingel (Bonte- 
mantel I 218). Die Sammelplätze für die Schützen find mir nicht bekannt; 
es muß aber in jedem der zwanzig Wijken ein Platz für den Appell jeder 
Kompagnie bestimmt gewesen sein. Hier traten sie im fall von Brand

*) Dyferinch, de 6ids 1890, 4 S. 249 bat die Damenhartufcbc Rembrandt absprechen 
wollen, weil tie aul zwei Halbbildungen jener Zeit fehle, und beruft lieb auf das Orteil de 
Roevers, Ornament- und Bucbltabenform weife auf cc. 1660. Woraus lieb die Folgerung er
gebe, es fei auf Ktunfcb der Schützen die bis dabin ganz fehlende Damenlifte später von 
anderer Band in das Bild bineingemalt worden. Jene Gründe haben aber Kein so großes 
Gewicht, und ich stimme Six großenteils in dem bei, was er Oud Holland XI (1893) 
$. 96 f. für die Echtheit der Kartusche anführt.
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oder sonstigem Hlarm zusammen. Von hier aus bezogen sie auch, wenn 
die Zeiten darnach waren, und es so angeordnet war, die Mache an den Stadt
toren, wobei sie durch die Stadt marschierten, und sie wurden dann zu ge
gebener frist abgelöst. Vielleicht, daß die zwiefache Zugsrichtung auf dem 
Rembrandtfchen Bild, von der weiterhin (S. 292) gesprochen wird, als ein 
Zusammentreffen der Kompagnieteile, der Korporalfchaften, am „Rendevous- 
plaets“ zu erklären ist. Heben diesem unregelmäßigen Dienst beim zufälligen 
Hufruf des Hlarms gab es nun aber regelmäßige Husmärfcbe und Paraden, 
und die hauptsächlichste, bei der Bevölkerung besonders beliebte, war die 
Kirchweihparade im September. Mährend der „kermis“ rückte jeden Tag 
eine von den zwanzig Kompagnien aus; später in den fünfziger Jahren, 
als, wie erwähnt, die Zahl der Kompagnien erhöht wurde, rückten sogar, 
um der Pariamentsherrfchaft auch den äußeren Glanz zu sichern, halbe oder 
ganze Regimenter zur Kermisparade aus. Bontemantel nennt in feinen 
Memoiren diesen Paradeaufmarsch: cierelijk in de waepenen comen, 
was wohl Paradeanzug und Gala bedeutet, und bei Gelegenheit fetzt er die 
wirkliche soldatische Tüchtigkeit in Gegensatz zur „bravaede op de pa- 
rade“. Künstler und Kinder pflegen ihren besonderen Genuß an der Hugen- 
weide solcher Schaustellungen zu haben, und die Vermutung wird wohl 
nicht zu kühn befunden werden, daß Rembrandt in der Hachtwacbe einen 
Husmarfch zur Parade, worauf die Gewähltheit der Kostüme deutet, und 
vielleicht zur Kirchweihparade, wofür die reichlich animierte Stimmung 
spricht, gemeint habe*). Oder aber man nimmt an, daß diese besonderen

*) Die Schüttnparade scheint nicht nur in Amsterdam, sondern aud) in den anderen 
Städten eine regelmäßige Dummer der KirmefefeftUibkeiten gebildet zu haben. Von Leyden 
und vom Haag liegen ausdrückliche Zeugnisse vor. 3m tzaag wurde die Airmeß im sßai 
gefeiert, und die Schützen pflegten dabei in Reih und Glied mit Gewehren oder Lanzen auf
zuziehen. Dieser Parade ging wochenlanges Exerzieren voraus, wobei mehr gekneipt wurde, 
als dem Geldbeutel der Schützen zuträglich war. Die Schützen waren wenigstens im tzaag sehr 
oranisch gesinnt; nach dem Ende der statthalterlosen Zeit wird erwähnt, daß sie bei der 
Rirmeßparade vor dem Schloß in Gala mit federbüfcben und Schärpen defilierten, Salven
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militärischen Schauspiele mit den Eindrücken und Erinnerungen eines 
Hlarmaufbruchs zu dem Ganzen der Anschauung zusammengeflossen sind, 
wie sie Rembrandt für die Nachtwache gefiel.

abgaben und dasselbe darnach vor den fremden Gesandtschaften wiederholten. Hierüber die 
ffiemoiren in Versen von Konrad Droste (1642—1734), von fruin neu herausgegeben, Over- 
blyfsels van Gehcugchenis, Leyden 1879, Vers 4290 ff. (1148) und die Bemerkungen II 425 
nebst der Stelle aus Jaucourts Memoiren, ebenda II 448.

2/1



Die Örtlichkeit der Nachtwache.

(j^für seine siebenzehn sQodelle batte sich Rembrandt eine lebhaft be

wegte Komposition ausgedacht. Sie hätte Gelegenheit gegeben, in die 
färbe zu gehen und reich zu wirken. Indessen war der Rembrandt des Schützen
bildes kein anderer als den wir die Jahre daher kennen gelernt haben 
mit seiner Vorliebe für dunkele Gründe, für Brechen der Lokalfarben oder 
auch für starke färbe im beleuchteten Vordergrund, mit all den Idiosyn
krasien, die er den verschiedensten Stoffen und Inhalten gegenüber gewähren 
ließ. Die frage war also, zwischen seinen Deigungen und dem von außen 
gekommenen Gegenstand der Bildnisaufgabe eine Ausgleichung zu finden, 
die Schützen durch irgend eine Zubereitung feiner künstlerischen Phantasie 
schmackhaft zu machen oder seine Phantasien soweit räumlich zu verwirk
lichen, daß das Resultat halbwegs natürlich aussah.

Durch unsere Erziehung am Latein der Kunstgeschichte, der antiken 
und italienischen Kunst, ist unsere Vorstellung über die Konzeption von 
Kunstwerken gewöhnt worden, allemal von der scharf umrissenen Gestalt 
und dem ebenso deutlichen Raum, den sie suggeriert oder fordert, auszu-
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gehen. Cs ist daraus eine Hrt Verwirrung in den Köpfen einberufener 
entstanden und ein ewiges Gerede von Raum und Ciefenanregung, und 
wir haben erlebt, daß man auch Rembrandt und die Dacbtwacbe in diese 
Zwangsjacke hat pressen wollen. Hiergegen ist Zu sagen, daß Rembrandts 
Keimvorstellungen, daß die Urteile feiner künstlerischen Gedanken nicht die 
figur und nicht der Raum ist, sondern eine Vision von Hell und Dunkel. 
Cöenn wir sein Eicht Zuvor ein metaphysisches Prinzip genannt haben, so 
ist es fein Dunkel nicht weniger, und so ist fein Raum ein irrationaler, 
ein Dichtraum,

„ein Clnbetreten es, nicht zu Betretendes, 
ein Sieg ins dnerbetene, nicht zu Erbittende".

(Keil nun aber der Raum eine notwendige form unserer Anschauung 
und gar der malerischen Anschauung ist, müssen jene elementaren faktoren 
materialisiert und rationalisiert werden. Eicht und Dunkel sind die Erst
geborenen ; aber nur im Raum, an seinen Körpern und Gestalten, Zeigt sich 
uns ihre töirkensweife. Raum und figuren sind für Rembrandts Genius 
sozusagen Hilfskonstruktionen, um den Inhalt seiner künstlerischen Vor
stellung offenbar Zu machen. Der Prozeß von Eicht und Dunkel bestimmt, 
was an figuren und Raum gebraucht wird, wie die figuren aufgestellt 
werden, wie der Raum Zu gestalten sei. Dicht die figuren sind es, die uns 
Raumvorstellung durch ihre Haltung und Bewegung vermitteln, sondern 
der Raum ist Zwillingsgeboren mit ihnen aus der gemeinsamen mütterlichen 
Qrvorstellung von Eicht und Dunkel.

So ist es zu erklären, daß unter den Beurteilern der Dachtwache 
keineswegs Klarheit und Übereinstimmung besteht, wie Rembrandt Raum 
und Örtlichkeit gemeint und ausgedrückt habe. Dies ist nicht allein unsere 
Schuld. Rembrandt ist nicht immer von der Datürlichkeit ausgegangen, 
sondern hat feine Vorstellungen in ein Datürliches übersetzt, soweit es ihm 
notwendig schien, um verstanden Zu werden. Ktobei hinzuzufügen wäre, 
um Mißverständnissen vorzubeugen und Verwechselungen mit dem Unver
mögen „idealistischer" Modernen auszuschließen, daß Rembrandt eine un
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geheuere Kenntnis des Wirklichen befaß und also leicht die entsprechende 
Daturform für feine Vorstellungen fand.

Das 6nde des achtzehnten Jahrhunderts, welches die irrige Bezeich
nung „Dachtwache" ausbrachte, glaubte, der Vorgang des Schützenauszugs 
spiele in einem geschlossenen Innenraum, der entweder durch hohe fenfter 
oder durch fackeln, die allemal auf der Seite des Beschauers anzunehmen 
wären, beleuchtet sei. Diese Hnficbt findet man noch im neunzehnten Jahr
hundert von Smith, Burger-Chore, H. Springer vertreten. Sie sagen, es 
sei eine geschlossene, hohe Pjalle gemeint. Wenn schon Vosmaer anderer 
Ansicht war, so ist heute, nachdem 1889 der trübende firnis des Bildes, 
welcher schon Reynolds eine so große Enttäuschung bereitete und allenfalls 
ein Mißverstehen entschuldigen mochte, transparent gemacht worden ist, die 
ältere Ansicht wohl allgemein ausgegeben. Vosmaer beschreibt die Szenerie 
folgendermaßen (2. Ausgabe S. 222): „der Ort der Handlung ist keine 
Halle und kein Hof. 6s ist die fass ade eines öffentlichen Gebäudes, sei 
es des Schützenhaufes (doelen), fei es des Machtlokals. Das beweist der 
fußboden des Vordergrunds, die Stufen, die zum Eingang führen und die 
Art dieses Eingangs selbst; es ist ein äußeres Cor, wie es deren viele im 
Renaissancestil in Holland gibt; endlich die Umgrenzung des Vorraums 
mit Prellstein und Kette, wie das vor den Häusern gewöhnlich war. Das 
Cor bildet den Hintergrund des Gemäldes." Gegen diese Beschreibung 
Vosmaers wäre nichts zu erinnern, wenn nicht ein großer Einwand be
stünde, daß sie nämlich nicht das Rembrandtifche Gemälde beschreibt, son
dern eine kleine Kopie desselben, die sich jetzt in London in der national 
Gallery befindet und dem 6. Lunden zugeteilt wird. Diese alte Kopie, die in 
der helleren, etwas glasigen färbung des späteren fiebenzehnten Jahrhunderts, 
verwandt der Art des jüngeren Wiens etwa, gemalt ist, gibt die Einzel
heiten vielfach deutlicher als das Original, wenigstens als der jetzige Zu
stand des Originals. Huf dieser Kopie sieht man ganz genau das ab
grenzende Gitter vom links und im Hintergrund einen überwölbten Durch
gang, dessen dem Beschauer zugekehrte rechte Stirnwand durch einen fäulen-
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artigen Eckpfosten mit darüberlaufendem Gebälk und weiterhin nach rechts 
durch einen Mauerpfeiler gegliedert wird. Diese Stirnwand samt ihrer 
Gliederung ist auf dem Original ebenso zu sehen; dagegen ist weder die 
Slölbungslinie des Durchgangs oder Cors noch das Gitter vorn links 
zu erkennen. Huf diese Unterschiede zwischen Original und Kopie ist neuer
dings in einem Zusammenhang, auf den ich an anderer Stelle dieses Buches 
eingehen werde, die Behauptung gegründet worden, die Kopie habe ihre 
Vorlage korrigiert und da, wo Rembrandt absichtlich undeutlich und un
entschieden fei, einen „architektonischen Kommentar" gegeben. Sie habe, 
was Rembrandt mit Süllen unklar gelassen, ob ein Jnnen- oder Hußen- 
raum gemeint sei, zugunsten der Hnnahme eines Hußenraums abgeändert 
und deutlich ein Cor hingemalt, was nun sofort an eine Gracht und 
Brücke davor denken lasse. Diese Meinung ist indessen teils unrichtig, teils 
zu weitgehend. Stenn die Kopie das Helldunkel Rembrandts zu sehr ge
lichtet hat, was eben dem späteren Geschmack, ja schon dem bei den Zeit
genossen vorherrschenden entsprach, so ist dies doch eine andere Hrt Korrektur 
als es die freiheit wäre, Einzelheiten der Räumlichkeit abzuändern oder zu 
präzisieren, Und auch die angeblich „absichtliche" Unentschiedenheit Rem
brandts ist nicht derart, daß sie nicht aus der Betrachtung des Bildes selbst 
und der Vergleichung mit anderen Sterken des Künstlers beseitigt und auf 
ihre wahre Meinung erkannt werden könnte. Das Gemälde selbst bietet 
folgende Hnbaltspunkte. Die rechte Seite des Hintergrunds, die wir an 
der Kopie als die rechte Stirnwand des Durchgangs bezeichneten, tritt sehr 
viel deutlicher hervor als die ganze linke Hälfte. Die Deutlichkeit nimmt 
aber von rechts nach links nicht allmählich ab, sondern mit einem Mal hört 
jede Unterscheidung und Gliederung auf, was denn zu dem Eindruck führt, 
als fange hier der Raum an, sich plötzlich zu vertiefen und in einen tunnel
artigen Durchgang zu verlieren. Daß Rembrandt die Hintergrundsarchitektur 
so verstanden habe und den Cunnel oder das Cor so gemalt habe, wie 
ihn die Kopie zeigt, wird weiter fast gewiß, wenn man die Haltung und 
Hantierung der Hintergrundsfiguren, die über den Köpfen des Leutnants
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und Hauptmanns erscheinen, aufmerksam beobachtet. 6s find die drei 
Figuren (von rechts nach links), erst der der Säule zunächst, dann der links 
neben diesem, schließlich der Fahnenträger. Der erste nämlich hält seine 
Lanze gesenkt, in einem kleinen Winkel zur Horizontalhaltung, der zweite 
bat seine Lanze eben in die Höhe genommen und ist im Begriff, sie zu 
schultern. Der Fähnrich hält seine Fahne hoch. Offenbar find hier drei 
Stadien derselben gemeinsamen Bewegung zu erkennen. Indern die Soldaten 
genötigt waren, in dem gewölbten Durchgang Lanzen und Fahnen zu senken, 
damit sie nicht an die Decke anstießen, hält nach dem Durchschreiten des 
Gangs einer noch die lange Lanze horizontal (was doch sehr seltsam und 
nur durch die eben gemachte Voraussetzung zu erklären ist), der zweite 
nimmt die Waffe in die Höhe, der Fähnrich ist bereits in die normale 
Haltung zurückgelangt. Hus dieser Beobachtung scheint mir hervorzugehen, 
daß Rembrandt nichts unklar gelassen hat, und daß der dunkle Durchgang, 
wie ihn die Kopie sehen läßt, authentisch ist. Ob man sich unter der 
Architektur des Hintergrunds die Stadtmauer mit einem Cor oder den 
Gingang des Schützenhauses oder einen beliebigen gewölbten Durchgang 
vorzustellen habe, ist unwichtig*). Jedenfalls ist die gemeinte Szene das 
Freie, die Straße, und kein Binnenraum. Des weiteren aber muß doch be
achtet werden, daß Bogenöffnungen als Hort des tiefsten Schattentons ein 
regelmäßiges Inventarstück von Rembrandts dunklen Hintergründen und 
fast ein Lieblingsmotiv find. Schattentiefen, die, wo es der Stoff erlaubt, 
durch Betthimmel und Bettvorhänge, durch Grotten und Höhlen, durch 
Wolken und Bäume erzielt werden, lassen sich unter anderen Verhältnissen 
durch Cor- und Fensteröffnungen gewinnen, von deren Dunkel eine be
leuchtete Figur sich abhebt. Die zum Fenster heraussehende Halbfigur kommt 
auf Gemälden und Radierungen zahllose Male vor. Hls selbständiges Motiv 
zeigen das Bildnis im dunklen Fensterrahmen das berühmte Damenporträt

*) ßofftcde de Groot läßt in dem Ceart des Prack twerhes: Rembrandt, 40 Photo- 
gravüren nach den hervorragendsten Gemälden der Ausstellung ju Amsterdam, die Mannschaft 
aus dem großen ßauptportal ihres tzauses quer über eine Strafte auf eine Brüche geführt werden.
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mit dem fächer (Buckingham Palace, London) und die beiden Mädchen in 
Men er Privatbesitj und in Dulwich College (Rembrandtwerk IV Dr. 299 
und 300). Von Porträts mit einem dunklen Grund von Difcben und 
Coren war schon früher die Sprache. Der drohende Simfon des Berliner 
Museums steht vor einem dunkelen Cor, und die sogenannte Judenbraut 
mit den schönen Haaren (B 340) sitzt vor einer dunkeln gewölbten Rund
bogennische. Das Petersburger Gemälde der Parabel von den Arbeitern 
im Kleinberg hat rechter Hand einen sich verlierenden schwarzen Gang; auf 
der Samariterinradierung (B 71) sitzt Christus vor einer schattenden Gewölbe
ruine. Besonders aber liebt Rembrandt das Hervorquellen mehrerer oder 
vieler figuren aus dunkelen Cüren, Hallen, Gewölben. Hierfür bieten 
eine Anzahl Radierungen deutliche Belege. So die Enthauptung Johannis des 
Cäufers (B 92) mit ihrer in Dunkel endenden gewölbten Halle, die Cobias- 
familie (B 43), die sich aus der Cür drängt, um den davonfliegenden 
Engel zu verehren (hier kumuliert mit einer aus dem fenfter sehenden Ge
stalt). Jn KXiederholung, also gedoppelt zeigen das Motiv der dunkelen 
Dischen, Core, Durchgänge die Cempelpräfentation (B 49, besonders im 
zweiten Zustand, Rovinski 166), das Ecce homo (B 77) höchst wirksam 
hinter Pilatus und unten als Zugang für die unabsehbar zuströmende Menge, 
schließlich das Hundertguldenblatt (B 74), von dessen Anfängen manche 
glauben, daß sie in die dreißiger Jahre zurückreichen. Diese Beispiele datieren 
aus den Jahren, die der Dachtwache meist kurz vorangehen, einige aus 
den nächstfolgenden; aus ihnen hebt sich die Dachtwache als das groß
artigste Beispiel der Verwendung des Cunnel- oder Bogenmotivs heraus, 
welches wie ein Reservoir die dunkelsten Schattentiefen aufsammelt, von 
denen eine figurenmenge sich ablösend nach vorn drängt, um zum Licht
bereich des Vordergrunds zu gelangen. Mährend Hintergrund und Seiten 
im Schatten gehalten sind, treten die figurrn der Mitte vorn in eine Zone 
hellsten, grellen Lichtes. Die Quelle dieses Lichts ist vorn beim Beschauer 
etwas von links her angenommen, wie die Schlagschatten erkennen lassen. 
Das Licht kommt nicht aus bedeutender Höhe; sonst würden die Hut-
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Krempen längere Schatten über die Gesiebter werfen. Die Lichtrichtung wird 
des weiteren dadurch deutlich gemacht, daß die gestikulierend erhobene, be
leuchtete linke Hand des Fjauptmanns ihren Schatten auf den Rodt des 
ihm zur Seite schreitenden Leutnants wirft. 6in solcher Handschatten mit 
der deutlichen fingerfilhouette ist auch sonst, und allemale, um die plastische 
Rtirkung einer Gestalt oder Gruppe zu steigern, von Rembrandt beliebt 
worden. 6s gibt zwei Beispiele aus den vierziger Jahren. Die Porträt
radierung des Jan Sylvius (B 280), wo die rechte Hand bekräftigend vor
gestreckt erscheint und den Schatten ihrer fünf finger über das Oval des 
Rahmens wirft. Das andere Beispiel findet sich auf dem Hundertgulden- 
blatt (B 74), wo neben dem Pfeiler, auf den der Heiland sich stützt, 
rechts eine arme frau betend ihre mageren Hrme zu ihm emporhebt. Der 
Schatten ihrer gefalteten Hände fällt auf den unteren Ueil von Christi 
Gewand*).

Jn allen diesen fällen erlaubt der Schatten ohne weiteres, Herkunft 
und Richtung des Lichtes festzustellen. Die frage bleibt indessen übrig, was 
für eine Hrt von Licht gemeint fei.

Jn den ersten hundert Jahren ist es niemanden eingefallen, an künst
liche Beleuchtung zu glauben und die Darstellung einer nächtlichen Szene 
anzunehmen. Gs hat sich eine Cufchfkizze erhalten, die sich der Hauptmann 
des Rembrandtifchen Schützenstücks selbst in ein Hlbum malte oder malen 
ließ. Die Beifcbrift dieses Blattes spricht nicht von einer „Dachtwache", son
dern lautet: „Schets van de Schilderije op de groote Sael van de 
Cloveniers-Doelen, daerinne de Jonge Heer van Purmerlandt, als 
Capiteyn, geeft last aan zijnen Lieutenant, de Heer van Viaerdingen, 
om sijn Compaignie Burgers te doen marcheren,“ also Skizze nach 
dem Gemälde, worin der Junker van P. als Hauptmann dargestellt ist, wie

*) 6in lehr auffälliger Muren- und Bandfcbatten später auf der Radierung B 76 von 
1655, Cbrittus vor dem Volk, an der figur der rechten Seite unter der Cerralfe vor der Creppe. 
Das Motiv der Sylviusradierung, die aus dem Rahmen berausgeltredUe Band, bat schon 
franj Bals in dem kleinen Berliner Ovalporträt von 1627 (Dr. 766).
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er feinem Leutnant Befehl erteilt, seine Kompagnie „Burgers" marschieren 
zu lassen*). Roch 1758 spricht ein Maler mit dem stolzen Ramen van Dijk, 
der die Gemälde des Hmsterdamer Rathauses zu restaurieren hatte und eine 
Beschreibung derselben herausgab, von dem Rembrandtscben Schützenstück, 
das er ebenfalls restauriert hat, und seiner Beleuchtung und bezeichnet sie 
als starkes Sonnenlicht, „zeer fors“ von färbe. Weiterhin hing es viel
leicht weniger mit der Veränderung und Crübung des Bildes zusammen als 
mit dem Geschmack an komplizierten nächtlichen Beleuchtungen, feuersbrünsten, 
wie ihn bei uns Dietrich und Crautmann vertreten, daß man auch Rembrandt 
eine „Rachtwacbe“ zutraute. Sobald wir uns aber der Lichtdisposition von 
Gemälden, wie die Ausweisung der Hagar, das Noli me tangere, das Bild 
von Maria und Elisabeth, und vielfacher Bildnisse erinnern, verliert das 
Schützenstück feine für auffällig gehaltene Sonderstellung. Die Reigung, 
immer mehr üeile seiner Bilder zu verdunkeln und das Licht in seinem 
Platj zu verengen, hat Rembrandt zur Bevorzugung von früh- oder Abend- 
stimmungen geführt, die ihm ermöglichten, dämmernde Schattenmassen zu
sammenzuballen. Die Dämmerstunde hat ihn unaufhörlich beschäftigt; auch 
mag er seine Beobachtungen an nächtlich dunkelen Räumen mit künstlichem 
Lichteinfall vermehrt, vielleicht wirklich auch einmal eine nächtliche Runde 
von Schützen bei besonderer Beleuchtung gesehen haben. Rach allem aber 
muß man festhalten, daß er für fein Schützenstück das Licht als Sonnen
licht verstanden habe. Gr wählte die Örtlichkeit so, daß sie Gelegenheit 
und sozusagen Sammelbecken für starke Schattentiefen darbot; dann nahm 
er Sonnenaufgangs- oder Sonnenuntergangslid)t an, wo die Lichtstrahlen 
nicht hoch über horizontal auftreffen (Smith, S. 60, erklärt es für Abend
sonne), beschränkte aber den Beleuchtungskreis auf die Mitte, von wo der 
Lichtgang nach rechts sich verliert. Die linke Seite und der Hintergrund 
sind dunkler. Diesen Lichteinfall schräg von links her kann man sich be
liebig motiviert denken, etwa so, daß das Licht aus einer gegenüber sich

*) filetier in Oud Holland IV (>886) S. 204.
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öffnenden Gaffe dringend bei dem Tiefstand der Sonne durch die beiden 
Läuferreihen der Gaffe eingeengt und kanalisiert wird.

Das Gemälde sollte also nach Rembrandts Vorstellung einen sehr 
frühen oder sehr späten Husmarfch der Schützen, aber jedenfalls bei 
Tageslicht, zeigen *). 6s ist nichts anderes als Bequemlichkeit und der 
Vorteil einer kurzen Bezeichnung, wenn wir, der eingelassenen übelcn 
Gewohnheit folgend, das Gemälde als Dachtwache zu bezeichnen fort
fahren.

*) flQan darf Hinzufügen, das?» wenn Dacht gemeint wäre, Laternen oder fächeln auf 
dem Bild nickt fehlen würden, die ja häufig genug bei Rembrandt vorkommen. Jn einem 
Budget des Kriegsrates von 1652, das von Bontemantel I 205 mitgeteilt wird, lind 1000 fl. 
für Katernenträger ausgeworfen.
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Die Verteilung der ftguren im Raum.

Zahl der Personen, die Rembrandt auf feinem Schützenstück zu 
porträtieren hatte, und die dafür bezahlten, war sechzehn oder siebenzehn. 
Betrachten wir aber das fertige Gemälde, so gewahren wir eine weit größere 
Hnjabl figuren. Zählt man alle, auch die nur teilweise sichtbar find, zu
sammen, so kommt man auf neunundzwanzig: ja es müssen ursprünglich 
sogar zweiunddreißig gewesen fein. Das Gemälde ist nicht vollständig und 
unversehrt. Hls es im Anfang des achtzehnten Jahrhunderts von feinem 
ersten Aufstellungsort, dem Schützenhaus, in das Amsterdamer Rathaus ver
bracht ward, fand man gut, um das formal dem gewählten Platz anzu
passen, die Leinwand um einiges zu beschneiden. Aus diese Meise find an 
der linken Seite, wie die Kontrolle durch die alten Dachbildungen beweist, 
drei figuren abgeschnitten worden. Mit dem Plus dieser drei figuren er
gibt sich also die Tatsache, daß Rembrandt doppelt so viel figuren auf 
fein Bild gemalt hat, als von ihm verlangt wurde und als ihm bezahlt 
wurden, (das ist der Grund dieser auffälligen Menge von Zaungästen, die 
sich der Künstler in sein Bild einlud, warum verlangte ihn nach dieser frei
willigen Arbeit, nach dieser Oberschicht?
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Viele, auch Kenner, find der Meinung, fragen dieser Hrt dürfe man 
nicht an Kern dran dt stellen. Unter den Malern des siebenzehnten Jahr
hunderts fei er, was Ludwig XIV unter den fürsten; statt der Vernunft 
gelte das ,tel est mon plaisir‘ feiner souveränen Willkür und Laune, welche 
Überlegungen unzugänglich sei. Hber, die so meinen, täuschen sich. Mo 
künstlerische Dinge in frage kommen, finde ich Rembrandt von einer eiser
nen, einer geradezu furchtbaren Konsequenz und von umständlicher, grüb
lerischer Überlegung. Man darf nicht zweifeln, daß er seine Gründe ge
habt hat, die vielen überzähligen figuren in sein Gemälde aufzunehmen; 
auch ist es nicht schwierig, die Gründe nach-urechnen und einzusehen.

Rembrandt will eine Geschichte erzählen, kein Gruppenbildnis malen; 
er will eine Historie geben, den Rufbruch einer Schützenkompagnie schildern. 
Cüenn er um der Einheit der Wirkung willen an den Porträts der Schützen 
das Porträtmäßige bis zu einem gewissen Grad zerstörte, gleichwohl aber 
die Protagonisten nicht ausscheiden und in der Masse aufgehen lassen mochte, 
so konnte er doch die Statisten vermehren, um das eigenwillige Jnterefse 
der Einzelrollen durch das Massenaufgebot zu parieren, um den Dialogen 
und Konversationen weniger eine Massen- und Volksszene hinzuzufügen. 
Ansätze, das nebeneinander von Bildnisfiguren zu beleben, hatten wir schon 
bei anderen beobachtet; um die Jsokephalie einer Aufstellung in Reih und 
Glied zu vermeiden, war man zum Wechsel sitzender und stehender figuren, 
Zur Lockerung und ünterbrechung der Vorderreihe gekommen, um einen 
Durchblick nach hinten zu öffnen. Dieses Bemühen steigernd, hat Rembrandt 
die Gruppensilhouette durch das Zufügen un erwachsener figuren, durch 
Kinder oder auch durch Hunde bereichert, was dann van der Helft alsbald 
aufgegriffen und nachgemacht hat. Seine Schützenkompagnie des Roelof 
Bicker*) hat einen Knaben, einen Degerpiccolo und einen schönen Pudel; 
auch bringt er dann aufwartende Personen, wie auf dem Schützenmahl den 
einschenkenden Diener und die frau mit der Pastete, derart wie auf den

*) Glir sahen zuvor, das* dieses Cöerk van der I)eUts erst nach der Dacbtwacbe zu
datieren fei.
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Regentenbildern immer schon die Bedienung mit in das Gruppenbild auf
genommen worden war. Hlles das genügte aber Rembrandt nicht: ein 
paar Kinder und ein i)und zwischen den Gestalten der Erwachsenen hätten 
das Bild lebhafter gemacht aber feinen Charakter nicht verändert Er wollte 
nun einmal keine sechzehn Bildnisse, er wollte diesen Philistern, die ihm 
für ihr Geld einen Wechsel auf bildliche Unsterblichkeit präsentierten, und 
die ihm als armselige Akteure erscheinen mochten, den Gefallen nicht tun; 
er wollte sie in andere, bescheidenere Rollen in dem Stück, wie er es im 
Kopf hatte, hineinzwingen. Und nun schob er, genau wie er in seiner 
Farbengebung alles mit halben, Viertels und achteis Conen verband, zwi
schen die Hauptpersonen Nebenfiguren, so viele, daß man Mühe hat zu sagen, 
welches die sechzehn oder siebenzehn Hauptfiguren sind, die ihre Plätze be
zahlt haben. Es war die Illusion einer bewegten Menge, die er hervor
zubringen wünschte. Eine Wenge ist etwas anderes als die Summe von 
so und so viel einzelnen; sie ist ein neues, besonderes Wesen mit beson
deren Stimmungen, Empfindungen, Leidenschaften. Sie hat eine Psychologie 
anderer Ordnung als die des einzelnen Menschen, indem durch eine Hrt 
Ansteckung und Berauschung die Masse veränderter und gesteigerter Kraft 
und Willensrichtung fähig wird. Der Massenvorstellung und -empfindung 
entspricht dann für das Auge die Massenerscheinung, die nicht durch ein 
Plus neuer Köpfe und Beine allein auszudrücken ist. für dieses in feiner 
Sonderart von Rembrandt völlig erfaßte Objekt brauchte er füllfiguren und, 
entsprechend dem großen Unterschied zwischen dem wohleinftudierten Chorus 
einer Sängerschar und dem Gebrüll oder Gemurmel einer beliebigen Menge, 
unbestimmte Andeutungen, die anderes und mehr erraten lassen als das 
deutlich sichtbar Gemachte. Also unartikulierte oder halbartikulierte Ge
sichter, Köpfe, die überschnitten sind und nur stückweise sichtbar werden, 
Körper, die, halb oder Viertels angedeutet, die Vorstellung einer nach der 
Ciefe sich verlierenden größeren Anzahl wecken. Huf diese Weise sucht Rem
brandt seine Schützen in die Anforderung der ihm vorschwebenden Gesamt
sten e einzunivellieren. Hiermit hängt aufs engste die weitere frage zu-
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fammen, welcher und wie viel Plat? im Gefamtraume den figuren ju ge
währen, welches Verhältnis dem figürlichen innerhalb der Gesamtfläche des 
Bildes anzuweifen fei.

Die lebensgroßen Gestalten der Schützen nehmen auf dem Bild un
gefähr die Fjälfte der I)öhenausdehnung ein. Jm heutigen Zustand, der, 
wie gesagt, infolge der Verstümmelung nicht mehr der ursprüngliche ist, 
erscheinen sie etwas größer, als von Haus aus beabsichtigt war. Eine 
tzorizontallinie, die die jetzige Bildfläche in zwei gleiche tzälften teilen würde, 
durchschneidet das Gesicht des tzauptmanns unter der Base, während ur
sprünglich fein Gesicht und fein Hut in die untere Bildfläche fiel. Wozu, 
darf man fragen, der große leere Raum über den Köpfen, da doch die
anderen Kchützenmaler, die Porträts gaben und nichts weiter, nicht entfernt
so viel Luft über den Köpfen ließen und ihre Schützenftücke niederer im
Rahmen hielten? Der leere Raum in der Höhe sieht bei Rembrandt noch
leerer aus, weil nach links alle Gliederung aus der Wintergründsarchitektur 
verschwindet, und das Dunkel undurchdringlich wird. Ein holländischer 
Kritiker*) hat geglaubt, antworten zu können, die angewiesene {Handfläche 
des Kloveniersdoelen fei maßgebend gewesen und habe die Höhe der Lein
wände bei Rembrandt, Bacher, Elias gefordert. Jn der Cat find die be
treffenden Schützenftücke der beiden letztgenannten ungewöhnlich hoch und 
erreichen fast, wenn auch nicht ganz, das f)öhen- und Breiten Verhältnis der 
Bachtwache**). Indessen ist Rembrandt der einzige, der die oberen Ceile 
völlig verdunkelt hat, und daß für ihn wenigstens keinerlei äußerer Zwang 
als Erklärung dienen kann, sieht man an dem gleichzeitigen Dresdener

*) Six in Oud Holland XI (1893) p. 98 f.
**) Die ursprünglichen Maße der Dadrtwacbe werden zu 3,87 m höbe und 5,02 Breite 

angenommen. Die Stücke von Backer und Elias im Stadthaus metten 3,58 höbe auf 4,97 
und 3,40 auf 5,25. Diese Maßangaben nach Laseneftre & Richtenberger, la Hollande 318 f. 
Von denen, die über die Verstümmelung des Bildes der Nachtwache anderer Meinung find, 
werden die ursprünglichen Maße natürlich anders berechnet. Sir gibt die ehemalige Breite 
nur auf 4,39 m an (Bulletin uitgegeven door den Nederlandschen Oudheidkundigen 
Bond III 201). Jd) werde in einem Zufatj zur dritten Beilage darauf zurückkommen.
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Gemälde, das die Eltern Simfons den Engel verehrend darstellt. Huch 
hier füllen die lebensgroßen figuren nur die Hälfte der Bildböbe. Über

haupt zeigen zahlreiche Beispiele, wie Rembrandt in aller freibeit den Raum 
um ein Vielfaches der figurengröße erhöbt, so daß für Darstellungen mit 
vielen figuren fast ein System derart ausgebildet ist. Huf der frühen 
Cempelpräsentation (Haag) ist das figürliche eine kleine belle Stelle inmitten 
einer in entschwindende Höhen sich aufbauenden Kircbenarcbitektur. Doch 
1644 erscheint dieses Verhältnis in dem Bild Christi und der Ehebrecherin 
(London) unverändert; der große leere obere Raum zeigt links ein undurch
dringliches Dunkel, rechts ein Gefunkel bläulicher und bernsteinfarbener 
Cöne, das von dem phantastischen Cbron des Oberpriesters der Synagoge 
ausgeht. Das späte Riesenbild der batavischen Verschwörung, das, um die 
lebensgroßen figuren herum abgeschnitten, als trauriger Rumpf in Stock
holm sich erhalten bat, war nach Husweis einer Skizze ursprünglich unten 
und oben mit großräumiger Hrcbitektur ausgestattet. Dasselbe Verhältnis 
kleiner figuren inmitten weiter Räumlichkeit zeigen in den dreißiger Jahren 
unter den Gemälden Diana und Hktaeon, die findung flQofis, die Grisaille 
der Cäuferpredigt, unter den Radierungen die nächtliche Verkündigung an 
die Hirten. Bei Velazque; hat man beobachtet, daß in seinen Gemälden 
der Raum sich immer mehr erweitert. „Jn den ältesten ist die Gruppe 
wie eingepackt im Rahmen; der Scheitel der Porträtfiguren reicht bis 
nahe an den oberen Rand; in einigen der letzten reichen die figuren nicht 
bis zur Mitte der Leinwand." Dach einer vergleichenden Berechnung 
sinkt im Lauf seines Schaffens die Scheitelhöhe seiner figuren im Ver
hältnis zur Höhe des Bildes von 5/6 und 3/4 auf 3/8, also um mehr als 
die Hälfte*).

Verhältnisse wie diese nähern sich der landschaftlichen Gewöhnung und 
ihrer Staffagebehandlung des figürlichen, wie denn mehrere der zuvor ge
nannten Merke Rembrandts auch als Landschaften mit Staffage aufgefaßt

*) jfulti, Velazque; II 16.
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werden können, für diesen fall ordnet sich natürlich die figur der Um
gebung im selben Maß unter, wie denn weiter in der Landschaft sich die 
6rde mit ihren Bäumen, Bauten, Bergen dem Himmel mit seinen Molken 
und Lichterscheinungen unterordnen mag. Da der Himmelsraum mit seinen 
atmosphärischen Äußerungen die Voraussetzung und der Regulator aller 
landschaftlichen Stimmung ist, so finden wir auf holländischen Landschaften 
bereits 1/3, ja 1/5 Erde gegen 2/3 und 4/5 Luftraum.

Kehren wir zur Nachtwache zurück, wo dieses Verhältnis als ein 
gleichhälftiges bezeichnet werden kann, so ist klar, daß der große dunkle 
Raum, der die figuren umgibt, Rembrandt als Stimmungsfaktor ebenso 
notwendig schien, wie der Himmel für eine Landschaft (soweit man sich 
nicht auf das Koloristisch-Dekorative beschränkt, wobei denn freilich der 
Himmel entbehrt werden kann). Daß er ausschließlich an Stimmung dachte, 
und jeder Gedanke, durch Charakteristik, Psychologie, Mannigfaltigkeit des 
3ndividu alausdru &s zu wirken, ihm fern lag, zeigt, daß bei dem Zwangs- 
charakter feiner künstlerischen Vorstellung der Bildnisauftrag so gut wie 
nicht vorhanden war. Dies war einfach an ihm abgeglitten. Stellt man 
sich vor, es wäre der Nachtwache widerfahren, was mit dem Gemälde der 
batavifchen Verschwörung geschah, das Bild wäre über den Köpfen der 
obersten figuren abgeschnitten worden, so würden die Gestalten wie mit 
heiseren Stimmen, klanglos, tonlos vor uns stehen. Rembrandt brauchte 
den figurenleeren Raum gleichsam als Hohlraum und Resonanzboden, damit 
das, was die figuren an ihrer Stelle zu sagen und zu tragieren haben, 
fülle und sonoren Klang gewinne. Jene Dunkelheiten sind die ftimmung- 
wedtende Begleitung; in feiner Phantasie find sie das erste, wie bei einem 
Musiker, der lang hin und her moduliert und phantasiert, ehe sich ihm be
stimmte üongruppen verdichten, phrafieren, Melodie werden. Hlso nicht 
nur nichts Willkürliches ist der große dunkle Raum: er gehört zu den 
Lebensbedingungen des Gemäldes; er gibt den figuren die ihnen notwen
dige Lust und isoliert sie von schädigender Nachbarschaft, wie manche Maler 
der subtilen Wirkung ihrer Bilder zuliebe Rahmen aus Peluche oder ge
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malte Rahmen erfinden. Huch ist er kein Vakuum, kein totes, undurch
sichtiges Lagern der Dunkelheit, sondern ein lebendiges fluten und Vibrieren, 
aus dem ein Leuchtendes, ein Siebformendes, aus dem endlich die Gestalt 
bervortauebt

Mas Rembrandt durch die Dunkelheit gewinnt, des „Baffes Grund
gehalts haben andere Waler, solche, die mehr mit färbe als mit Con 
arbeiten, sich durch andere Mittel gesichert. Bei Tizian und Rubens be
gegnet der fall, daß sie durch eine figur eine sahne schwingen lassen, wenn 
sie ein lebhaftes farbenanfluten als Stimmungsfaktor brauchen. Dieselbe 
Mrkung geht von großen F)intergrundsdraperien aus, von Vorhängen, 
Portieren, Kaminbebängen. Jan Steen z. B. hat gelegentlich, wo kein hoch
aufragender Betthimmel zur Verfügung war, um einen farbigen Ruhepunkt 
zu schaffen, in feine Bilder irgend eine rote, mauve- oder altgoldfarbene 
Draperie von oben herabhängen lassen. Eine Erfindung, die dann noch 
den weiteren Tw eck erreicht, die Illusion zu steigern, indem gleichsam ein 
Vorhang sich bebt, der uns zu Zeugen eines von uns nicht erwarteten Vor
gangs macht. Desselben Wittels hat sich auch Rembrandt in der kleinen 
heiligen familie des Kasseler Museums bedient, wo ein roter Vorhang nach 
rechts zurückgerafft erscheint und Maria, die das Kind an sich drückt, und 
im Hintergrund Joseph mit Holzhacken beschäftigt sehen läßt. Überdies ist 
hier ein gemalter Rahmen der geschlosseneren Mrkung wegen hinzugefügt. 
Dieses Bild ist von 1646*). Hls Rembrandt einige Jahre früher an der 
Nachtwache arbeitete, lag ihm gleicherweise das illusionäre Bestreben im 
Sinn, mehr aber das visionäre, und er batte eine Hrt Angst vor der

*) Gin wiederholtes Betrachten des Kasseler Bildes bat mich gelehrt, daß für die An
wendung des Vorhangs und des gemalten Rahmens wohl noch andere Gründe sprachen, 
für das Kleine format dieses Bildes itt die Ausführung reichlich breit; auch ist das brennende 
feuer vorn fält etwas zu stark (man sollte es mit dem Opferfeuer des Dresdener fflanoah- 
bildcs vergleichen). Das starke Rot des Vorhangs sollte die ganze Darstellung mehr zurück
drängen. Vielleicht befand sich auch etwas den Künstler nicht Befriedigendes auf der rechten 
Seite, das dann mit dem Vorhang zugedeckt wurde.
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färbe*), die sich später verlor. Jn keiner Periode seines Schaffens war 
ihm das Helldunkel so sehr Hauptausdrucksmittel, war er so sehr auch in 
seinen Gemälden Radierer und entsprach der formet fromentins, daß er die 
flutende Pacht brauche, um Pag zu machen, „c’est par ia nuit, qu’il a 
fält du jour.“ Dies ist der Grundcharakter der Pachtwache, der trotz aller 
Ablenkungen und Konflikte durchschlägt. Die Mittel des Künstlers arbeiten 
sich in die Hände. 6r zog seinen figuren das Porträtmäßige aus, um sie 
als Statisten zu gebrauchen, an denen man wie an einer Skala die Licht
abstufungen gegen das Dunkel bin messen kann, und er machte Pacht, um 
eine bewegte Menge in mächtiger Gesamtvision um so glaubhafter und illu
sionärer in das Licht bervortaucben zu lassen.

Die Pachtwache läßt einen Dualismus künstlerischer Vorstellungen er
kennen, man kann sagen, sie leidet daran. So wie wir bis jetzt Rem- 
brandts Gedanken zu verdolmetschen versucht haben, ist das Bild nicht bis 
zu Ende gedacht worden. Vielmehr traten kreuzende Vorstellungen da
zwischen, die nach einer ganz anderen Richtung wiesen. Hieraus erklären 
sich die einander widersprechenden Urteile der Kritiker. (Penn man sich 
den Konflikt, der im Bild selbst zu Pag tritt, nicht deutlich macht, wird 
immer dem Ja des einen Beurteilers das Pein des anderen gegenüberstehen. 
So hat man fromentin, der die farbenqualität des Bildes leugnete und mit 
seinen Maleraugen nichts als Hell und Dunkel sehen zu können erklärt hat, 
entgegnet: Dies sei falsch, und das Gegenteil richtig. „Jn keinem zweiten 
Gemälde des Künstlers sei die Lokalfarbe so kräftig, so ausdrucksvoll.“ 
6s stünde um den wissenschaftlichen Charakter dieses Studienbereiches 
sehr übel, wenn es aus solchen kontradiktorischen Prteilen keinen Ausweg 
gäbe. Beide Ansichten können unmöglich recht haben. Aber an beiden kann

*) Dies ist an der Umgebung seiner Schüler und Dacbabmer besonders deutlich. Man 
sehe etwa Salomen Könincks Eremiten und Bois Ruhe auf der flucht, beide in Dresden, 
1643 und 1644 datiert Huch wäre zu beachten, daß aus dem chronologischen Verzeichnis der 
Radierungen bei v. Seidlitz das Jahr 1641 als eines der fruchtbarsten an Radierungen sich er
gibt. Dachst 1630 enthält es die größte Zahl sicher datierter Blätter.
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etwas Mahres fein, und die folgenden Betrachtungen werden die Schwierig
keit aufzuklären suchen.

Rembrandt mochte wohl den Huftrag, sechzehn Bildnisse p schaffen, 
ignorieren. Hb er dies hatte feine Grenze. Dach zwei Seiten gab es eine 
Schranke, einmal in der äußeren Rücksicht, die mindestens die Offiziere der 
Schützenkompagnie geboten, sodann in gewissen eigenen künstlerischen Deigungen 
auseinanderftrebender Richtung, die sich eben doch auch zum Mort meldeten. 
Märe der Gedanke einer Massenszene konsequent durchgeführt worden, so 
hätte das Bild ein anderes Husfehen gewinnen müssen. 6s hätte etwa 
werden mögen wie Velazquez’ Spinnerinnen, wo die vornehmen Personen 
vom Hof, die die üeppicbmanufaktur besuchen, ganz fern im Grund stehen, 
indes im Helldunkel vorn lauter gattungsmäßige figuren, Fabrikarbeiterinnen, 
gegeben find. Huf ähnlichem Meg hätte sich ein Schützenzug komponieren 
lassen, wo die Schützen tiefer in das Bild gekommen wären, der Vorder
grund aber wie bei einer Machtparade von gattungsmäßigen figuren, von 
der lieben Jugend und anderen Leuten, die nichts zu tun haben, einge
nommen worden wäre. Oder auch der Vordergrund wäre frei geblieben, 
die unerwachsenen figuren wären zwischen die Schützen, wie tatsächlich ge
schehen, verteilt, der ganze Crupp aber mehr in den Mittelgrund zurück
geschoben worden. Dieses letztgenannte Verfahren hat Rembrandt wieder
holt angewendet. Doppelt in der großen Radierung des Ecce homo, deren 
Komposition wenigstens so Rembrandtifch ist als nur möglich. Der Vorder
grund der Estrade, auf der Pilatus sitzt, bleibt frei; dann kommt die Haupt
gruppe des Pilatus und der heischenden Juden. Gegen diese Gruppe flutet 
eine doppelte Brandung: oben die Menge der Soldaten, die Christum es
kortieren, und unten im Hof die gewaltige Darstellung der schreienden und 
tobenden Volksmenge. Zweitens gehört die Berliner Cäuferpredigt hierher, 
auf der der Vordergrund dunkel und nur von einigen Genregruppen belebt 
ist» während der Mittelgrund in heller Beleuchtung die Volksversammlung 
Zeigt, die um den Redner geschart wie ein breites Band von Staffage sich 
durch die Landschaft zieht, ferner darf man an das Hundertguldenblatt
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erinnern, obwohl hier noch stärker als in den beiden anderen Beispielen 
jede figur individualisiert und psychologisch durchgearbeitet ist. (Heraus es 
in der gegenwärtigen Betrachtung ankommt, ist, daß auch hier die Haupt
ferien, nach dem Mittelgrund zurückgeschoben, ihr Licht aus einer Seiten
kulisse empfangen.

Diesen fällen und Möglichkeiten steht die Nachtwache mit einer gänz
lich verschiedenen Behandlung gegenüber. Hus der Menge, die Mittel- und 
Hintergrund füllt, find zwei Personen hervorgezogen und vorn an die Rampe 
der Bühne gestellt. Ja, sie scheinen aus dem Bild heraus uns entgegen
zuschreiten. Jene, die figuren der Menge, meinte Blanc sehr richtig, versinken 
in dieCiefe der Leinwand; diese beiden aber bleiben nicht im Rahmen, sondern 
drängen heraus. Das Licht, das sie beleuchtet, und die Schatten, die es 
hervorbringt, geben ihnen ein Relief, das sie mit Gewalt aus dem Bild 
herauszieht (une lumiere ambree .... fait sortir violemment 
du tableau le capitaine et le lieutenant)*).

Jn all den Jahren daher begegnen in Rembrandts Gemälden zweierlei 
Rußerungsweisen feiner künstlerischen Leidenschaft. Die eine glaubt an das 
Sinzeiwesen, an fein Sonderleben und Stilleben, wie es in Licht und färbe 
sprüht; sie gibt ihm den Genuß starker Beleuchtung und reicher Lokalfarbe, 
bald miniaturartig fein, bald breiter ausführend, derart, daß dieses fein Still
leben führende Einzelwesen allemal, in den Vordergrund gezogen, die Dunkel
heit des Grunds als dienende folie erhält. Die Übertreibung in der Größe 
der Lichtabstufungen ist das Hauptmittel, ein kraftvolles Relief zu erzielen**). 
Beispiele sind die Ausweisung der Hagar in dem grellen Licht, das die Haupt
figur herausholt, die Haager Susanna und das Dresdener Bild der Eltern Sim- 
fons (das Opfer des Manoah). Dieses letztgenannte Bild mit seinen stark
farbigen, lebensgroßen Vordergrundsfiguren kann als direkte Studie für die 
Vordergrundsbehandlung der Nachtwache angesehen werden. Es ist, als hätte

*) Cb. Blanc, in der Einleitung feines Oeuvre de Rembrandt p. XXIII.
**) Diese Übertreibung wird von ßelmbolt?, Vorträge und Reden 4 II 126 als für 

Rembrandt charakteristisch hervorgehoben und mit fra Hngelico kontrastiert.
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Rembrandt es während der Vorbereitung der Nachtwache gemalt, wie die f vari
kösen sagen, „pour se faire la main“. Das Bild ist 1641 datiert, und wir werden 
noch darauf zurückkommen. Daneben steht nun eine zweite Hrt. Sie geht nicht 
vorn Einzelwesen aus, welches hell und farbig gegen dunkel steht, sondern 
vom Blieben des Helldunkels, welches nicht im ©rund lagert, sondern wo
gend den ganzen Raum erfüllt, die figuren vom Vordergrund zurück in die 
Diese zieht, daß sie an jenem Blieben teilnehmen, und ihre Sonderfarben 
bricht und abdämpft. Diese beiden Richtungen suchen im weiteren Schaffen 
des Künstlers sich auszugleichen, indem das Blieben des Dons fester Be
stand wird, Dicht aber und färbe allmählich wieder aus der Bindung heraus 
größere freiheit und Selbständigkeit erlangen. Jn der Dachtwache stoßen 
die beiden Richtungen mit einer auffälligen tzärte aneinander. 6s ist nicht 
nötig, sich in eine doch vergebliche Untersuchung zu verlieren, wie sich die 
verursachenden Kräfte dieses Zusammenstoßes verteilen, ob es mehr äußer
liche Rücksichten waren, die zu einer Sonder- und Vordergrundsbehandlung der 
beiden Offiziere zwangen oder ob der Künstler von sich aus einer immer nach 
dieser Richtung drängenden Deigung zum starken Herausmodellieren nachgab.

Eine kleine Radierung von 1640, die Enthauptung Johannis des 
Däufers (B 92), gibt eine der Lösung des zusammengesetzten Problems der 
Dachtwache verwandte Darstellung. Die Szene ist vor einer nach der Diese 
sich verengenden Dorhalle, in deren Dunkel die Zuschauer der Hinrichtung, 
die hintersten auf Stufen erhöht, verteilt find, etwa fiebenjehn unterscheidbare 
Köpfe, darunter Soldaten mit Lanzen wie auf der Dachtwache. ©an? vom 
im Licht drei figuren, der Däuser mit gesenktem H^ls knieend, der Her|ker 
mit erhobenem Schwert, ein Deger als Diener mit der Schüssel, die das 
Haupt empfangen soll. Jn der Dachtwache war die Bufgabe schwieriger, 
weil es sich um eine bewegte, nicht um eine ruhig stehende Wenge handelte, 
weil der in sich verlaufende Kreis eines Doppelobjekts von agierenden und 
zuschauenden Personen hier der vorwärts drängenden Einheit einer aus dem
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Vorn stehen die im Rang höchsten figuren, I)auptmann, Leutnant 
und f ähnrich; die anderen verteilen sich zu beiden Seiten ziemlich symmetrisch 
nach der Liefe, mit der angenehmen Unregelmäßigkeit, daß rechts sechs und 
links sieben Personen stehen. Jbre Unterordnung ist weiter damit betont, 
daß diese auf den tieferen Stufen einer Creppe stehen, die hinten heraufführend 
zu denken ist, während die drei Offiziere vorn auf der höchsten Creppen- 
ftufe gegeben sind, eine solche Unterscheidung zwischen höher und tiefer, 
vorn und hinten aufgestellten figuren konnte Rembrandts Gewöhnung,

*) Die Zeichnung abgebildet Oud Holland VI (1888) p. 228.
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Bild hinaustreibenden Kraft gewichen ist. Jndem Rembrandt feine Schützen 
aus dem Dunkel, dem Zwielicht nach vorn und nach dem Volllicht drängen 
ließ, erschien es ihm doch nicht wünschbar, eine breitere figurenfront mit 
gleichmäßig starkem Licht zu bilden. Er nahm eine doppelte Zugsbewegung 
an, eine aus der Liefe, eine von rechts. Den Schnittpunkt dieser beiden 
Bewegungen verlegte er nach vorn in das Licht und gab diesen platz dem 
I)auptmann und dem Leutnant der Kompagnie. Dies ergab für die An- 
marscbskolonne eine keilförmige Anordnung. Rembrandt war nicht der 
erste, der auf solche Meise von der mehr oder minder schematischen breiten 
front abging, aber der erste, der aus der veränderten Aufstellung bestimmte 
folgerungen zog. Schon Lhornas de Keyser hat ein Schützenstück (Kom
pagnie des Allart Lloeck, Reichsmuseum Dr. 767), das nach der Datierung 
des Gemäldes und einer zugehörigen, im einzelnen etwas abweichenden 
Zeichnung der Albertina in Men *) zwischen 1630 und 1632, also zehn Jahre 
vor der Bachtwache entstanden ist, in Keilform disponiert. Die Verteilung 
seiner 16 figuren läßt sich graphisch so angeben:
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Die fafsade ist geschweift und jwar von drei einspringenden Rischen unter
brochen. Die dazwischen und an den beiden Gnden vortretenden Pfeiler liegen 
mit ihren Stirnwänden nicht in einer flucht. Hm weitesten springt der 
Wittelpfeiler in das Dicht vor, durch den Fjauptmann und den Leutnant be
zeichnet (Hummern 3 und 4). Die seitlichen Pfeiler, die nicht so weit vortreten, 
damit sie weniger Licht fangen, werden von links her 1. durch den Sitzen
den mit der Partisane, 2. durch den sein Gewehr ladenden Schützen und 
5. am Gnde rechts durch den Crommler gebildet. Die anderen erwachsenen 
Personen bilden die Ränder der sich in die Ciefe ziehenden Rischen. Jn den 
Rischen selbst sind fünf kleine figuren untergebracht, nämlich von links nach 
rechts a. der Knabe mit dem Pulverhorn, b. und c. die zwei kleinen Mäd
chen, d. der vom Rücken gesehene schießende Knabe, e. der den Crommler 
anbellende I)und.

Diese kunstreiche und fast künstliche „fassadenbildung“ der Rachtwache, 
wenn man so sagen darf, war aus der nämlichen Hbficht hervorgegangen, 
in der zur gleichen Zeit in Jtalien die Borromini und Rainaldi ihre Kirchen- 
faffaden in einem Wechsel ebener, konvexer und konkaver flächen schufen. 
Diese fasfaden waren auf reiche Dichtwirkung und Hbstufungen zu Halb-
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scharf zu akzentuieren, nicht genügen. Wenn wir seine Hnordnung allge
mein keilförmig nannten, so ist das Wesentliche damit noch nicht ausge
drückt. dm feine zwei Hauptpersonen gehörig zu isolieren, gab er ihrem 
starken Dicht rechts und links je eine Schattennische als solle, so daß, wenn 
wir die Hnsicht des Bildes als fafsade bezeichnen dürfen, der Grundriß dieser 
fassade sich so darstellen würde:
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und ©abschatten berechnet. Indem Rembrandt die Illusion der geschweiften 
Hnsichtssläche seines Bildes mit heftigen Energie und einem scharf akzen
tuierenden Rhythmus steigerte, gewann er eine weite Skala vom tiefsten 
Dunkel bis zum gellenden Licht. Huf dieser Bühne konnte sein ungeheueres 
Können sich bis zu den äußersten Grenzen frei entfalten, ein Hus weichen, 
Sichhinundherbeugen, Verdämmern, ein Hufflackern und Verlöschen des 
körperlosen Uons und zugleich ein kühnes Hnfassen und plastisch ergreifen
des, bis zur Täuschung runder Körperlichkeit gesteigertes Modellieren. Selbst 
unter den großen Künstlern ist diese Vereinigung fast entgegengesetzter und 
oft sich ausschließender Fähigkeiten selten. Hußer Rembrandt kennt die Er
fahrung der Kunstgeschichte eigentlich nur noch einen Damen, von dem sich 
diese Macht, das scheinbar Gegensätzliche zu umspannen, aussagen ließe: 
Leonardo da Vinci.
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Die figur des Leutnants Kuytenburcb.

^^embrandt batte sich also entschlossen, in seiner rionsymphonie für 

zwei Solisten Raum zu lassen. Der Hauptmann Cocq und der kleine Leut
nant Ruytenburcb kamen an die besten Plätze; der fäbnricb blieb mit den 
anderen dahinten. Eigentlich wurde es aber doch nur eine Hauptfigur. 
Mas Rembrandt mehr als einmal angewendet bat, wenn er eine Gestalt 
oder Gruppe durch eine dunkle folie herausheben wollte, wiederholte er 
hier: er machte die eine figur jur Kontrastfigur der anderen, das will sagen: 
rein künstlerisch betrachtet ist der Hauptmann nur um des Leutnants willen 
da. fflit der militärischen Rangordnung stimmte das nicht, (denn im 
großen Kriegsrat der Stadt, an dem die Hauptleute und Leutnants der 
Schützen teilnahmen, der Sekretär die Damen aufrief, so lautete der Ruf 
einfach: Kapitän D. D. „und sein Leutnant". Huch war es so, daß die 
Leutnants „gemenelijck de stemmen en advijsen van haer capitynen 
volgen“*). Darnach, sollte man erwarten, hätte Rembrandt den Leutnant

*) Bontemantel I 202.
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etwas mehr zurückkalten sollen. Hb er Gedanken derart lagen ihm fern. 
Den Hauptmann gab er dunkel. Ob man dies nun schwarz oder tiefviolett 
finden will, er hat ihn von oben bis unten, vom filjhut bis zu den Schuhen, 
dunkel angezogen. Meder die Knieschleifen noch die Schleifen an den 
Schuhen dürfen eine andere färbe haben; den stählernen Ffalskragen deckt 
er, um den Effekt der flßetallrefleie für den Dachbar auszusparen, mit einem 
großen weißen Spitzenkragen. Von färbe ließ er ihm außer diesem Gleiß 
und Schwarz nur die rote, goldgestickte Schärpe quer über der Brust. Deben 
diesen Dunkelmann aber setzte Rembrandt einen ebenso einheitlichen hellen 
Wann, und dieser wurde des Walers enfant gäte.

Jeder, der diesen Leutnant Ruytenburch, und fei es nur einmal in 
feinem Leben, gesehen hat, wird ihn im Gedächtnis behalten. Denn es geht 
eine Strahlkraft und eine Blendung von ihm aus, fast wie wenn das Huge 
in die Sonne gesehen hat und dann überall, wohin es blickt, rotgelbe flecke 
wahrnimmt. Er ist von einer plastischen Körperlichkeit, wie sie im ganzen 
Bereich der Walerei vielleicht nicht ein jweitesmal erreicht worden ist. Cr 
ist ein künstlerisches Qnikum. Wan darf deshalb einige Hufmerkfamkeit 
anwenden, ihn zu studieren, und wir beginnen damit, einige Zeugen zu 
verhören.

Burger-Chore (musees de la Hollande I 8) hatte diesen Eindruck: 
der Offizier trägt einen Rock aus reichem, zitronenfarbenem Stoff mit Gold
stickerei, einen weißen Bund (ceinture), Hofen mit Bändern an den Knien, 
Stulpstiefel von Gemsenfarbe (chamois) mit goldenen Sporen, fafranfarbige, 
mit etwas Grau lasierte Handschuhe. Sein gelblicher filzhut hat als Schmuck 
eine Schnur aus Edelsteinen und lange, weiße federn, die sich nach rück
wärts legen. Die rechte Hand stemmt er in die Hüfte, die linke hält gefällt, 
horizontal, eine Partisane, deren Schaft durch eingeschlagene ffletallnägel ver
schlungen gemustert ist (dont le manche est guilloche par des clous de 
metal. Guillochieren wird meistens als technischer Husdruck für das ünter- 
druckmuster des Banknotenpapiers gebraucht). Vosmaers Beschreibung 
(p. 223) gibt etwas weniger farbennuancen, ist aber eingehender und nimmt
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auf die Gefamterfcheinung der figur mehr Rücksicht. „Selber filjhut mit 
weißen federn, der Ringkragen gesäumt mit einem Streifen emailblauen 
Stoffes. Die ganze figur ist in Zitronengelb gekleidet; der Rock ist aus 
einem dichten, mit Goldbefätjen garnierten Stoff. Darunter ein gelbes 
Unterkleid, dessen Hrmel sichtbar find. Stiefel und Handschuhe von gelbem 
Leder. Ein breiter, weißfeidener Bund umschließt die Caille; er hat Gold
reflexe. Alles dies ist in einem sehr raffinierten Geschmack durch jenes 
Cürkis- oder Lapislazuliblau aufgehöht, welches vom Künstler nicht nur 
als Streifen um den Stahlkragen gelegt, sondern auch in den fransen der 
Stulphandfchuhe, an den Schleifen und dem Schmuck der Strümpfe und 
schließlich am tzals der Partisane in den blauweißen Büscheln ihrer Quaste 
verwendet worden ist. Diese schönen verschiedenen Hellblau geben auf dem 
Gelb des Kostüms eine wunderbare Qlirkung.“ Dun folgen zwei Zeugen, 
deren bona fides zwar nicht anzuzweifeln ist, die man aber doch nicht ver
eidigen würde, weil sie sichtlich jeder unter dem Bann eines gewissen Vor
urteils stehen, fromentin, der sich feinen Rembrandt als einen „luminariste“ 
konstruiert hat und den Koloristen leugnet, urteilt über den Leutnant 
Ruytenburch so (maitres d’autrefois p. 344): „ich halte es für unmög
lich, anzugeben, wie der Offizier angezogen ist und welche färbe feine Klei
dung hat. Jft es ein Cöeiß, das gelb getönt ist, oder ein Gelb, das bis zu 
CHeiß entfärbt ist? Jn Wahrheit hat Rembrandt diese Person als das Licht
zentrum des Bildes mit Licht bekleidet, was für den Lichteffekt sehr wirk
sam, aber sehr rücksichtslos für die färbe ist.“ Schließlich Durand-Greville, 
der von dem Wahn besessen ist, aus Rembrandt einen lediglich durch trüb
gewordene firnisse verleumdeten Hellwaler zu machen (was wir an einer 
späteren Stelle genauer besprechen wollen). Dach feiner Meinung (l’artiste 
1889, 2, 179 und 356 f.) wäre der Leutnant von Haus aus in weißes Leder 
gekleidet gewesen und, erst mit der Zeit vergilbt, in einen Zitronen- oder 
Safranton geraten. Doch hat er dies selbst widerrufen, der Rock fei nicht 
weiß gewesen wie Papier, sondern von einem sehr hellen und sehr zarten 
Gelb. Wohl aber müßten die Strümpfe weiß bis perl- oder filbergrau ge
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wesen fein, und hierfür beruft er sich auf die mehrerwähnte Londoner Kopie, 
deren Transponierung ins Heilere für Rembrandt in der Cat nichts beweist. 
Süll man sehen, wie Rembrandt selbst weiße Strümpfe gemalt hat, so 
braucht man sich nur etwa vor das Bild des Martin Daey ju stellen. 
Diese Strümpfe find nicht gelb geworden. 6s bleibt dabei, daß Rembrandt 
ebenso wie er den Hauptmann vom Hut bis zu den Stiefeln schwarz, so 
den Leutnant vom Hut bis zu den Stiefeln gelb angezogen bat. Me jener 
eine rote Schärpe trägt, so hat dieser eine weißseidene Schärpe und weiße 
federn. 6in solches Kostüm wird, wenn man das Reichsmuseum mit seinen 
vielen Schützenbildern durchmustert, nicht zum zweitenmal zu finden sein. 
Dieses Bürgermilitär hatte keine eigentlichen Uniformen *), aber doch ein ge
wisses Herkommen für feine Husftaffierung. Selbe Röcke sind nicht selten, 
aber dann zusammen mit blauen Schärpen. Dur einmal fand ich, auf dem 
Schützenbankett des Johannes Spilberg von 1650 (Dr. 1353), gelbe Röcke 
mit weißen Schärpen, dafür aber Hrmel und Hofen braun, die Hüte schwarz. 
Van der Heist gibt einmal zu gelben Röcken graue Hosen. Keiner aber 
läßt sein Gelb so ungedämpft, so ungekühlt aufbrennen wie Rembrandt, 
sondern man gibt durch eine breite fläche von Blau oder Grau ein Gegen
gewicht. Sias dieserart Vosmaer mit gutem Blick an der figur des Leut
nants beobachtet hat, wirkt nicht wie bei den anderen und, wie er meint, 
als Kontrastton, sondern dieses Blau ist absichtlich so schmalflächig und an 
so zerstreuten Stellen angebracht, daß es nur wie ein farbiger Gdelftein an 
seinem Ort erscheint, durch die Unterbrechung die Intensität der färbe der Um
gebung steigernd. 6s ist, wie wenn ein Slafsertropfen in eine flamme fiele, 
den das feuer zischend in Dampf verflüchtigt. Die Mrkung des Gelb wird 
durch dieses eingespritzte Hellblau nicht geschwächt und unterbrochen, sondern

*) Riegel lagt, Beiträge zur niederl. Kunstgeschichte I 112, die Uniformen der Schützen 
feien feit Ende des sechzehnten Jahrhunderts abgekommen. Hus der Medicea hospes des 
Barlaeus, da wo er vom Spalier des Bürgermilitärs spricht, will ich die Stelle verzeichnen: 
„Habitus vel pro ordinum ratione vel ex arbitrio aliis alius." (Husgabe der ora- 
tiones von 1643 p. 432.) Die Schützen der Gilden vor 1580 trugen Uniform.
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gereizt und herausgefordert. Von franj Hals besitzt das Reicbsmufeum 
die ausgezeichnete Halbfigur eines jungen Mannes mit dem CCteinglas in der 
Fjand (I2r. 443. Bode, Studien S. 81 Dr. 17). 6r ist auf einen gelbbläu- 
licben Hintergrund gefetzt und in 6elb und Meiß gekleidet; auch bat er 
KXeißwein im Glas und eine goldene Schließe am Gürtel. Hb er Hals bat 
ihm einen schwarzen Hut ausgesetzt. Könnte man das Bild einmal neben 
die Nachtwache stellen, so würde man wohl finden, es fei koloristisch feiner 
und vor allem absichtsloser als Rembrandts Leutnant» und würde so immer
mehr zu der frage gedrängt, welches denn die Hbficbt Rembrandts gewesen 
fei, als er feine Hauptfigur völlig in die färben eines Kanarienvogels 
kleidete. Husgefcbloffen ist die Grklärung, der Offizier habe fein Kostüm 
so mitgebracht, und Rembrandt habe ihn etwa so gemalt, wie er sich zu 
tragen geliebt oder vor der Nachwelt zu erscheinen gewünscht habe. 6s ist 
eben darauf hingewiesen worden, daß diese üracbt auf keinem andern 
Schützenstück vorkommt, und es darf hinzugefügt werden, daß» wo sie ähn
lich vorkommt, es sich um Gala- oder feiertagskleidung handelt, weil es 
Bankettfjenen find. Huch dies scheint mir zu bestätigen, daß der Gegenstand 
der Nachtwache ein Husmarfcb zur Parade ist, wozu Gala angelegt wurde. 
Rembrandt wünschte diese elegante, im Gebrauch sehr empfindliche und leicht 
schmutzende üoilette und zog die Gala der Dienstgarnitur vor, wobei er 
übrigens nach feinem Geschmack noch änderte und wählte. 6s ist eine alte 
Htcliergewobnbeit der Maler, ihren Bildnismodellen, wenn möglich, das 
Kostüm vorzuschreiben oder ihm doch korrigierend nachzuhelfen, und so hat 
Rembrandt feine guten Gründe gehabt, den Mann gelb in gelb mit weiß und 
gold zu kleiden. Diese Gründe für die farbenwabl waren zweifellos ähnlicher 
Natur wie die, die den besonderen, an dieser figur angewendeten malerischen 
Vortrag bestimmten, und können also nur im Zusammenhang mit Beobach
tungen verstanden werden, die sich auf die technische Behandlung richten.

3n fragen wie diese, die das fachmäßigste des Handwerks betreffen, 
lassen wir gern einem Maler das erste Mort, fromentin hat mit feinem 
Urteil nicht zurückgehalten. „Me ist," so fragt er (pag. 347 ff.), „die
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Cechnih in diesem Gemälde?*). Ölerden Stoffe mit ihren falten, Brüchen, 
der Eigentümlichkeit ihres Gewebes gut gegeben? Dein. (Denn der Waler 
eine feder über den Rand eines filjhutes legt, gibt er dieser feder die leicht 
bewegliche Grazie, wie es van Dijch, Hals, Velajque? gelingt? Vermag er, 
mit ein paar resoluten Pinfelstrichen, die aber ja nicht umständlicher fein 
dürfen, als es der Bedeutung des Gegenstandes entspricht, Schmuckstücke, 
Stickereien, Spitzen als solche glaublich zu machen? Huf diesem Bild find 
Degen, Musketen, Partisanen, spiegelnde Helme, damaszierte Ringkragen, 
Stulpstiefel, Schuhe mit Schleifen, eine fjellebarde mit blaufeidener Quaste, 
eine Urommel, Lanzen gemalt, und nun stelle man sich vor, wie leicht und 
ohne Umstände und wie glaubhaft sicher ohne jedes absichtliche Unterstreichen 
ein Rubens, Veronese, van Dijck, Tizian, schließlich franz Hals, der als 
geistreicher Techniker seinesgleichen sucht, alle diese Hkzefforien summarisch 
angedeutet und sicher herausgebracht hätten. Und nun betrachte man bloß 
die Hellebarde, die der kleine Leutnant Ruytenburcb mit feinem steifen Hrm 
hält! Wan betrachte die Verkürzung der Klaffe und besonders die ge
schmeidige Seide der Quaste und antworte mir dann, ob ein Techniker von 
Rembrandts Rang sich erlauben darf, statt eine Sache wie von selbst unter 
breitem Pinsel hervorkommen zu lassen, sie so umständlich auszudrücken 
(d’exprimer plus peniblement un objet qui devait naitre sous sa 
brosse sans qu’il s’en doutät) . . . Der Huftrag ist dicht, überladen, fast 
ungeschickt und tastend, ja verkehrt, die Pinfelftriche quer gefetzt, wo sie der 
Länge nach kommen sollten u. f. f. Jn den zumeist in die Hugen fallenden 
Partien verrät sich eine aufgeregte Hand, eine Verlegenheit, das rechte (Dort 
zu finden, eine unendliche Heftigkeit im Husdruck und eine Unruhe, die in 
Widerspruch und außer Verhältnis mit dem Resultat stehen, welches doch 
eigentlich etwas leblos Unbewegliches hat (l’immobilite un peu morte) 
und wenig Realität besitzt."

*) Jch bemerke, das? man fromentin nicht gut wörtlich überleben kann. Seine Hrt 
ücb auszudrücken ilt wie bei allen feinen und individuellen Stililten unübersetzbar.
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6s ist, wie gesagt, ein Waler, der dieses harte Urteil fällt, ein Wann, 
der mit beneidenswerter Unbefangenheit im gegebenen fall $u sehen pflegt, 
was gut gemacht und was nicht gut gemacht ist, und dem es nicht so 
leicht vorkommt, worüber der arme Kunsthistoriker so oft ertappt wird, 
daß ihm die flagge die CUare deckt, und daß er entschlossen ist, alles gut 
ju finden, weil es von Rembrandt oder von Sandro Botticelli oder von 
Raphael ist. (das fromentin sagt, läßt sich, wenn man fein Urteil mit 
den Catfachen des Bildes vergleicht, nicht ignorieren, vielleicht aber um 
einiges ermäßigen, da fein lebhaftes Walertemperament ihn zu Über
treibungen , besonders aber zu Verallgemeinerungen verleitet hat, die in 
diesem Umfang nicht aufrechtzuhalten find. Die Hauptfigur ist in ihrem 
vollen richt technisch anders behandelt und durchgearbeitet worden als die 
übrigen Ceile des Bildes. CUäbrend im großen und ganzen die Cechnik 
in leichterem farbenauftrag dem flüchtigen Eindruck und der Jllufion einer 
rasch dahineilenden Cruppe angepaßt ist, die meisten Köpfe, so wenig sie 
als Bildnisse befriedigen, in unvergleichlicher Sicherheit das wiedergeben, 
was sich im Vorbeihufchen einprägt, eine Dafenform, einen Blick, den Ein
druck eines breiten, fleischigen oder eines mageren Gesichts, ist der Leut
nant mit dick reliefmäßig aufgehäufter färbe und so umständlich gemalt, 
wie es jene Kritik geschildert hat. Derart, wie wohl ein Alchemist aller
hand in einem (Dörfer jufammendofiert und mischt und fein Hevenwerk mit 
peinlicher Achtsamkeit durcheinanderrührt. Mas fein Kostüm und feine 
Akzefforien angeht, so kann jedenfalls das, was hierüber mit Recht be
hauptet worden ist, nicht ohne weiteres für die übrigen Ausstattungsstücke 
des Gemäldes gelten. Da ist ;. B. die große Crommel am rechten Bild
rand in ihrem rotgoldenen farbenton mit ihren Schnüren und Dägeln ein 
vortrefflich gemaltes Stück. Es ist fast Wusik, was von dieser Crommel 
ausgeht, und man kann an ihr so recht sehen, wie Rembrandt von Herzen 
Waler war. Auf dem benachbarten großen Schützenbankett van der Heists 
steht ganz vorn auch eine große Crommel, aber man möchte sie in ihrem 
stumpfen Braun mit den gelben Reifen einem so gewiegten Cechniker wie
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Helft am liebsten gar nicht zur Last legen: so gleichgültig ist das Stück 
gemalt, als hätte sich das Unterere mit den fig Liren erschöpft Diese 
Hierarchie belebter und toter Dinge gibt es, wie wir oft gesehen haben, 
bei Rembrandt nicht Sein Pinsel liebkost eine ürommel oder eine Parti
sane, als wenn es beseelte Dinge wären. Die Partisane, die der Leutnant 
trägt, ist als Ölaffe nicht eben ein seltenes Stück, daß ein Künstler sich 
wie in eine schöne orientalische Dolchfcheide oder in ein schön gestreiftes 
Seidentuch darein verliebte. Die Spitze hat die form eines kurzen, zwei
schneidigen Schwerts mit halbmondförmig gebildeter Querftange; die Stelle, 
wo die metallene Spitze in den Schaft gefügt ist, wird von der Quaste zu
gedeckt. Ganz die gleichen Stücke kann man in der ölaffenfammlung, die 
sich in dem einen glasüberdeckten Hof des Reichsmuseums befindet, sehen; 
nur ist dort die Vergoldung abgescheuert. Huch auf den Schützenstücken des 
franz Hals kommen sie vor (Dr. 4 und 5 der Haarlem er Reihe), mit blau 
und gelben Quasten, auch wohl goldenen Strähnen dazwischen. Me Hals 
diese Ölaffen oder auch sahnen, Lederhandschuhe und Spitzenkragen, seidene 
Schärpen und blumengemusterten Brokat malerisch sicher und einfach be
handelt, ist wunderwürdig; keine überflüssige f arbensubstanj, kein starkes 
Jmpasto. önd so geschieht es, daß, wenn man von Hals kommt und vor 
den Rembrandtfchen Leutnant tritt, wenn man das aufdringliche Relief und 
die mühselige Plastik feiner Partisane, wenn man die Goldbroderie seines 
Rockes und die Goldlitzen des Hrmels, den vergoldeten Rand des stähler
nen Halskragens mit seinen getriebenen Ornamenten, seiner blaugoldenen 
Stoffunterfütterung und dem auf den linken Oberarm fallenden Schnürende, 
wenn man diese blauweiße Handschuhborte betrachtet, daß man über die 
zunächst unverständliche farbenkonglomerierung stutzt*). Offenbar war für 
Rembrandts künstlerische Leidenschaft, während er an dieser figur arbeitete, 
die Vorstellung von Hkzessorischem völlig verschwunden. Ob es nun Gesicht

*) J. van Dijh, der im 18. Jahrhundert die ßachtwacbe rettauriert hat, vergleicht die 
Oberflädre der pattos aufgetragenen farbenfubttanj am Rock des Leutnants mit einem Reib
eisen, an dem man Muskat pulverisiert.
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oder I)ände oder Ölaffen und üniform waren, alles sollte dazu helfen, 
die Illusion plastischer Stoßkraft um jeden Preis zu erzeugen und an dieser 
Stelle, als an dem Lichtfokus des Gemäldes, jeden einzelnen €eil so zu ent
zünden, daß alle diese Lichter zu einer großen flamme zusammenschlügen. 
Befaß der ungebrochen gelbe farbenton an sich schon die Kraft des Selbft- 
leucbtens, fast wie der Cbalcedon der Sagen, dessen Licht in der Dacht scheint, 
so trat zu dem wärmsten üon nun das stärkste Licht von außen hinzu und 
gab der Gestalt ein Gleißen und Glühen, als wäre da ein Gestirn mitten 
im irdischen Dunkel aufgegangen. Die zweifellose Absicht Rembrandts, ein 
Relief ohne gleichen zu erzeugen, ist durch das Zusammenarbeiten von 
wärmster färbe, hellstem Licht und unermüdlicher pastofität erreicht worden. 
Rembrandt konnte, was er wollte. Die Ausdrucksmittel waren unbedingt 
zu seiner Verfügung. Das „rompu au metier“ gilt von wenigen so wie 
von ihm. Warum aber — und diese frage erhebt sich nun dringender, 
nachdem wir die Tatsachen einigermaßen übersehen — häufte der Künstler 
feine Wittel und warum wollte er dieses Resultat erzwingen? Warum 
diese überenergische Modellierung, die im Beschauer die furcht weckt, es 
möchte die Gestalt aus dem Rahmen herausschreiten und leibhaft zu uns 
treten ?

Grinnern wir uns, was über die Doppelleidenschaft in Rembrandts 
künstlerischem Bedürfen, über den Dualismus der Dachtwache im besonderen, 
erkannt worden ist. Der Vorstellung einer auf subtile Uonwirkung ge
stimmten, freibeit und Selbstbewußtsein des Porträtmäßigen auslöschenden 
Gesamtszene trat das Bemühen um Fierausmodellieren einer Gruppe des 
Vordergrundes zur Seite. Indes Rembrandt an seinem Leutnant arbeitete, 
verschob sich ihm — psychologisch unbewußt — das probiern, und was 
bis dahin Selbstzweck gewesen war, die große I)elldunkelstimmung, ver
wandelte sich in einen dienenden Hintergrund für das verwöhnte, zum Lieb
lings- und Verzugskind Rembrandtifcher Phantasie gewordene Licht- und 
farbenkonglomerat der Hauptgestalt. Visionen von nackten, beleuchteten 
Körpern vor verdunkeltem Grund mochten vor ihm aufsteigen, alte pro-
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bietn e und Neigungen, die er nie müde ward, bin und her zu wenden, auf 
die er immer wieder zurückkam. So war das £icbt?entrum der Anatomie 
des Doktor Culp ein nackter, wie in Magnesiumlicht strahlender Kadaver 
gewesen; auf dem Dresdener Ganymed fällt das volle Licht vor dunklem 
Grund auf Kücken und Schenkel des geraubten Kindes, wie auf dem Peters
burger Jfaaksopfer mitten im Dunkel der Rumpf des dem Opfertod be
stimmten Knaben das hellste Licht fängt, dem zu Liebe die Gestalt Abrahams 
vom Gngel überschattet wird. Dann war der Con des beleuchteten fleifcbes 
immer wärmer geworden, immer mehr dem Gold sich nähernd, immer 
weniger klare und konkurrierende färbe um sich duldend. Hierin ist von 
der Petersburger Danae zur Haager Sufanna und Batbfeba (Sammlung 
Steengracbt) eine offenbare Veränderung und Steigerung. Sin Stück 
weißes Linnen pflegt den warmen fleifcbton zu begleiten; dagegen bat 
der türkische Teppich unter den süßen der Batbfeba völlig gedämpfte 
färben. 3n das Dunkel einer Grotte komponiert, in die am Rand der 
Abendschein hineinfällt wie das Morgenlicht im Noli me tangere, ent
faltet der unbekleidete frauenkörper einen unsäglichen Schmelz weichwarmen 
Goldtons. 3n diesen Zusammenhang wuchs der Leutnant Ruytenburcb 
hinein; obwohl eine Koftümfigur gehört er zur Deszendenz jener nackten 
Gestalten, die eine Kombination von hellem Licht auf dunkelem Grund mit 
warmem farbenton suchen. Reynolds hat in einer feiner Londoner Aka
demiereden, in denen er die Theorie dessen vorträgt, was von den alten 
Meistern zu lernen fei, als eine Regel verkündet, daß die Lichtmaffen in einem 
Bild einen warmen farbenton (gelb, rot oder gelblich weiß) haben müßten, 
und daß kalte färben im Licht höchstens zu verwerten feien, um die warmen 
zu stützen und zu heben. Hierfür beruft er sich auf die Venezianer. Man 
mache, fetzt er hinzu, die Gegenprobe, man lasse das Licht kalt fein und 
die umgebenden färben warm, wie in den Merken der florentinifcben und 
römischen Maler, und man wird finden, daß nach diesem System selbst ein 
Tizian oder Rubens kein harmonisches Bild hätte zustande bringen können *).

*) Jn der Übersetzung der Reden von Leistung S. 141 f. (achte Rede).
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Von Rembrandt entlehnt er an dieser Stelle kein Beispiel, und in der Cat ist 
es bei Rembrandt, auch wo er wie in der Nachtwache dasselbe tut wie die 
von Reynolds zur Bestätigung feiner „Regel“ angerufenen Venezianer, nicht 
dasselbe. 6r steht an einer Stelle ganz für sich. Die ganze koloristische 
RenaiTfancekunft von den Venezianern bis auf Rubens ist viel zu sehr an 
der großen Historie erzogen, um nicht auch bei den mächtigsten farben- 
offenbarungen Gewichtsverteilung und Disziplin zu beobachten. Noch franj 
Hals kann man an diese Reihe anschließen, da er in der Einteilung feiner 
künstlerischen Husdrucksmittel die Erziehung an der Fjaarlemer Historie und 
der starken akademisch italianifierenden Lokalüberlieferung von Heemskerk 
bis Cornelis Cornelisz nicht verleugnet. Nur Rembrandt ist Ökonomie 
der Mittel fremd. Er malt an einer lebensgroßen figur in einem großen 
Gemälde und vergißt dabei eine ödeile alles übrige, ödas hätte es für 
einen Sinn zu sagen, etwas vom Miniaturisten und Cüftler stecke noch in 
ihm, wo der Dämon so übermächtig wirkt? Seine Leidenschaft scheint nur 
auf eine Stelle gerichtet; er will zeigen, was eine kondensierte warme färbe, 
durch ein pralles warmes Licht erhitzt, an Glut erzeugen könne, ödo ist 
es noch einmal vorgekommen, daß färbe solch einen Eindruck von Sied
hitze hervorbrächte? Diese gelben Cöne find förmlich gekocht, sie haben 
etwas Eruptives, als müsse man jeden Augenblick gewärtigen, Blasen an 
der Oberfläche erscheinen, Dampf überwallen und hervorbrechen zu sehen. 
Vor der elementaren Explosivkraft dieses färben- und Lichtkörpers bleibt 
der Beschauer wie vor einem Daturfchaufpiel geblendet.

ödie ausschließlich es diese eine figur ist, die von dem Bild im Ge
dächtnis haften bleibt, hierfür gibt es ein merkwürdiges Zeugnis, önter 
den Schülern, die Rembrandt von weither anzog, war ein Däne, Namens 
Bernhard Keil*), der später, nach Italien verschlagen, den florentiner Malern 
allerhand von dem genialen holländischen Sonderling erzählte. Diese Mit
teilungen hat uns Philipp Baldinucci, der Biograph Berninis, in einem

*) Über Keil aus ßellingbor^ (1625—>686) siebe KteilbaA, nyt dansk Kunstner-
Jexicon I 559.

sog39



seiner hunfthiftoriscben Tlerke erhalten. Darnach habe der Däne von einer 
großen Leinwand Rembrandts mit der Darstellung des Bürgermilitärs ge
sprochen, durch die sein Ruhm über den aller anderen holländischen Maler 
gestiegen sei. Der Haupttitel dieses Ruhmes aber sei unter den figuren 
dieses Gemäldes eine einzige gewesen, ein Offizier, der vorwärts marschierend 
eine Partisane in der Hand trage. Obwohl diese Klaffe im Gemälde nur 
die Ausdehnung einer halben Armeslänge einnehme, fei ihre Verkürzung so 
ausgezeichnet, daß man sie von jedem Standpunkt aus in ihrer natürlichen 
Größe zu sehen glaube. Der Rest des Gemäldes sei dagegen für einen so 
außerordentlichen Maler merkwürdig konfus, so daß die figuren, obwohl jede 
für sich genau studiert, doch wenig von einander losgingen, und so er
scheine dieser Ceil lustlos und zusammengeklebt (appiastrato)*).

Mag dieses Urteil in der Bestimmtheit seiner fassung richtig fein oder 
nicht, mag Keil, dem italienischen Kunstmaßstab der Zeit sich anpassend, zu 
viel Dachdruck auf eine Virtuofenleiftung gelegt haben, der Beweis, daß 
die Gestalt des Leutnants Ruytenburcb die eindrucksvollste des Bildes ge
wesen, bleibt doch bestehen. Und auch die Beobachtung mag man bestätigt 
finden, daß die Jllußonskraft der Hauptfigur die Illusion des übrigen 
Bildes schädige, daß das enorme Relief des Ruytenburcb einen Maßstab 
schaffe, gegen den die übrigen Ueile nicht aufkommen und ins flächenhafte 
sinken. Ich glaube, weil Rembrandt selbst schließlich den Kontrast empfand, 
durch den diese figur die Gemeinschaft mit dem Bild verloren hatte und 
aus dem Rahmen herauszuschreien schien, gab er ihm die Partisane in die 
Hand, die mit ihrer dem Beschauer zugekehrten dunkeln Schattenseite wie 
ein repoussoir wirkt, um die Gestalt vorn wegzudrängen und nach hinten 
zurückzuschieben.

Hier ist denn auch die Stelle, eine Vermutung zu äußern, die mangels 
jeglicher Beweise nichts weiter als eine Mutmaßung sein will. Sie betrifft

*) Die Stelle steht in der Mailänder Gesamtausgabe der Merke Baldinuccis von 1808 
im ersten Band, S. 194. Jm allgemeinen auf Baldinucci die Aufmerksamkeit der Rembrandt- 
gemeinde gelenkt zu haben, ist ein Verdienst Michels, Oud Holland VIII (1890) 161 ff.
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die außerordentliche Kleinheit des Leutnants (a short man, sagt Smith; 
eine „verkümmerte“ figur, hat ihn Lübke genannt), der mit seinem hohen 
I)ut nur bis Zur Augenhöhe des Dachbars reicht. CCtir wissen nicht, wie groß 
der wirkliche Mlhelm van Ruytenburch, tzerr van Viaerdingen, gewesen ist. 
Bei der konzentrierten Beleuchtung dieser figur lag die Gefahr nahe, daß 
sie Zu groß erscheine. Die in der Physik sogenannte Erscheinung der Irra
diation bewirkt, daß stark beleuchtete flächen größer aussehen, als sie wirk
lich sind, und Zugleich benachbarte dunkle flächen scheinbar kleiner machen, 
tzelncholtz hat in der Physiologischen Optik (2. Aust. S. 395) dafür das 
einfachste Experiment angeführt, daß, wenn man ein weißes Quadrat auf 
schwarzen Grund und ein genau gleich großes schwarzes Quadrat auf weißen 
Grund fetze, bei starker Beleuchtung und unzureichender Akkomodation 
das weiße Quadrat größer erscheine als das schwarze. Diese Beobachtung 
ist uralt; tzelmholtz führt darüber bereits ein Zeugnis des römischen Sati
rikers Perfius an (a. a. 0. S. 478), ja einen Brief Epikurs. Sollte es 
nun nicht denkbar lein, daß Rembrandt auf Grund solcher Beobachtungen, 
mit denen er sicher jeder Cheorie und Missenschaft voraus war, den Leut
nant kleiner gehalten habe, als er war, die dunkeln Ceile des Bildes aber, 
deren Sinn und Zweck wir früher erörtert haben, als Gegengewicht gegen 
das starke Licht allmählich noch weiter ausgedehnt habe?

Jedenfalls ist Rembrandt, wenn er im Drang und der heiligen I2ot 
des Schaffens in den Bann dieser töunderfigur geriet und eine Meile das 
übrige darob vergaß, rechtzeitig die Gefahr aufgegangen, daß die eine Stelle 
des Bildes das Ganze überschreien könnte. Aus dieser Befürchtung und 
Einsicht scheint uns eine andere Stelle und figurengruppe der Dachtwache 
erklärt werden zu müssen, die bis heute als eine Art von Rätsel gilt und 
einleuchtender Auslegung harrt.
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Das J^ebenzcntrum des Cicbtes.

^^j>ir find in unserer Kunftbetrachtung so sehr gewöhnt, von Linien 

und Linienverbindungen als den hauptsächlichsten Hilfsmitteln der Raum
vorstellung auszugehen, daß eine Komposition wie die Nachtwache uns 
immer noch sehr fremdartig berührt, fromentin nennt diese Komposition 
zusammenhangslos und löcherig (decousue et pleine de trous). Dieses 
Urteil hat in nichts anderem feinen Anhaltspunkt, als daß die Hauptgruppe 
ganz nach vorn genommen und in ihrem Licht durch zwei tiefe seitliche 
Schattennischen isoliert worden ist. Jn dem Augenblick, da Rembrandt 
diese Isolierung als eine zu weitgehende empfand, mußte er auf irgend ein 
Gegengewicht und auf ein Verbindungsglied bedacht sein, auf eine Art zweiten 
Lichtzentrums, mit dem sich das Licht- und farbenvolumen der Hauptfigur, 
soweit es nötig schien, parieren ließe. Gleichgewichtsprobleme dieser Art 
sind dem Maler etwas Alltägliches. An den einfachen fall des lebens
großen Bildnisses, und wäre es bloß Kniestück, heften sich solche Schwierig
keiten. Denn nur die wenigsten sind so bequem, eine große Leinwand 
völlig zu verdunkeln, die Hände in den Uaschen unschädlich zu machen und
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das Eicht auf den kleinen Kreis des Gesichts zu sammeln. (Ho färbe 
spricht, genügt oft eine Vase mit Blumen in einer bestimmten anderen 
färbe, ein Vorhang, ein Sessel, um die Ausgleichung herzustellen. Jn Rem- 
brandts Bildnissen, soweit es nicht Köpfe oder Brustbilder find, ist bei dem 
vorherrschenden Schwarz und CKeiß die frage meist darauf reduziert, neben 
dem tzauptlicht des Gesichts für die große Ceinwand ein Hebenlicht zu 
schaffen. Die tzände bieten ein natürliches Hebenzentrum dieser Hrt; er 
konnte es verstärken, indem er Damen ein weißes Taschentuch, Männern 
eine Klaffe in die Hand gab. Huf dem tzalbsigurenbild eines Orientalen 
sieht man zur Seite einen Durchblick nach einem Hebengemach sich öffnen, 
von dessen Mobiliar ein geheimnisvolles Leuchten ausgeht*).

Jndem Rembrandt bei dem sehr viel schwierigeren fall der Hachtwache 
nach einem Gegengewicht gegen die tzauptgruppe suchte, war ja wohl klar, 
daß, wenn der Leutnant in der rechten Bildhälfte sich fand, der CKiderpart 
auf der anderen Bildhälfte feinen Platj finden müsse. 6s war Tätlich, 
diesen Gegensatz in Licht und färbe zu variieren, und man darf sicher fein, 
daß in Rembrandts Vorstellung der Lichtgrad und der farben- 
charakter des Hebenzentrums völlig feststand, ehe er sich dar
über besann, wie er daraus Person und Gestalt machen, wie er feine farben- 
und Lichtvision zu etwas Körperlichem ballen könne.

Die Hrt, wie Rembrandt dieses Hebenzentrum des Lichtes schuf und 
zur Mrkung brachte, gehört zu den merkwürdigsten und lehrreichsten Be
weisen genauer künstlerischer Überlegung, mit der er ans Merk ging. 6r 
ließ das Licht aus der tiefen Bische hervorbrechen, die links von dem 
dunkelgekleideten tzauptmann durch diesen selbst und links gegenüber die 
Gestalt eines fein Gewehr ladenden Schützen, nach rückwärts durch den 
fähnrich gebildet wird. Den fäbnrich hob er um ein paar Stufen in die 
Höhe und hatte nun vor dessen Beinen und am fuß der Stufen einigen 
Platz für feinen Lichtherd frei. Me aber diese Lichtmaffe in Gestalt und

*) Rembrandtwerh III Dr. >99, als Rabbiner bezeichnet, v. Seidlitj bat die Bezeich
nung Haron vorgeschlagen, Beilage zur Allgemeinen Zeitung 1900 Dr. 153.
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form bringen ? Mitten in der Bewegung des Scbüt^enabmarfcbes war nur 
etwas Lebendiges möglich. 6s mußte aber etwas fein, was die tzaupt- 
funktion hatte ju leuchten und nicht die störende Bedeutung einer Person 
in Anspruch nahm. So mochte der Künstler auf die Erfindung eines 
Kindes verfallen, so wenig übrigens die Anwesenheit eines Kindes in 
diesem Aufbruch und Cumult motiviert war. Diese Mahl hatte den dop
pelten Vorteil, daß ein Kind keinen so großen Raum braucht wie ein Er
wachsener und die Hauptpersonen nicht unnötig deckt, von dieser Seite also 
seinem Bedürfnis des Lichtausmaßes entsprach, sodann aber dem Jdeal von 
Jndividualitätslosigheit entgegenkam, das ihn in diesem Augenblick be
herrschte. dm der Erfindung das Auffällig-Singuläre zu nehmen, stellte 
er mehrere Kinder zusammen, einen vom Rücken gesehenen schießenden 
Knaben *) und zwei kleine Mädchen, von denen das eine so gut wie ganz 
verdeckt und unsichtbar gemacht wird, also nur den Eindruck „Kinder" 
vermehren hilft. Die Hauptperson ist das hellbeleuchtete Mädchen, und wir 
beginnen, unserer Gewohnheit getreu, die Zeugnisse über diese „kleine fee" 
zu vernehmen.

Vosmaer beschreibt sie so (p. 224): Sie trägt ein langes gelbes Kleid 
mit einem kleinen Radkragen in grünlichem Gelb, der wie übersäet mit 
Edelsteinen ihre Schultern bedeckt. Mit den Händen hält sie einen Helm 
mit federn, vielleicht den für den Sieger bestimmten Preis**). An ihrem

*) Klas übrigens die Knaben angebt — es ist außer diesem noch ein ? weiter da, der links 
mit dem übergestülpten Reim —, so kann sie Rembrandt der Mrklichkeit eines Schützen - 
ausmarsches entnommen haben. Solche Knaben kommen in der Rolle unserer Ossiziersburschen 
vor. Jn einem Budget — nicht der Schutzen, aber der Stadtmiliz von 1653 bei Bontemantel 
I 216 findet man unter der Überschrift Tractementen der Offeciers so und so viel Gulden 
ausgeworfen für: capiteyn en jongen, Luytenant en jongen, Vaendrager en jongen.

**) Die Vorstellung, daß das Kind den Schützenpreis trage, zieht sich durch die ganze 
Literatur der Nachtwache. Darf ich dagegen bemerken, daß es sich beim Husmarfcb dieser 
Kompagnie schwerlich um ein Mettschießen handelt. Von allen Personen des Bildes haben 
überhaupt nur drei — was schon Cb. Blanc, l'oeuvre de R. p. XXII beobachtet hat — 
Gewehre; die anderen tragen Lanzen, Bellebarden u. dergl. Die Kompagnie bestand aus 
Pickenieren und Musketieren.
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Gürtel ist mit den Beinen ein weißer Fjabn aufgehängt; auch ein Beutel 
hängt an einer langen Goldschnur herab. 3hr kleines, lebhaft erregtes 
Gesicht dreht sie dem Beschauer zu, ein Gesicht, das so stark impaftiert ist, 
daß die färbe gleichsam eine Gmailschicht bildet. Sie hat blaue Hugen, 
rote, etwas geöffnete Lippen und lange, nach hinten herabfallende rote 
Haare» die vorn auf der Stirn mit einem goldenen Diadem zurückgedrängt 
find. Hinter ihr, kaum unterscheidbar, ist ihre Gefährtin, in zartes Grün 
gekleidet und mit einem Mützchen auffrisiert. Burger-Chore äußert sich 
ähnlich, aber kürzer (I 11): den farbenton des Radkragens nennt er unbe
schreiblich in Grüngelb-Bläulich, die ganze figur en lumiere solle getaucht, 
endlich fromentin, der in der Medergabe feines 6 in drucks an dieser 
Stelle eine der literarisch wirksamsten Deklamationen feines Plaidoyers gibt 
(p. 335 ff.): „Wan weiß nicht recht, warum dieses Kind sich zwischen die 
Beine der Schützen hereindrängt. Hber wie dem auch fei, das figürchen 
tut gar nicht, als hätte es etwas mit Menschen gemein. 6s hat keine 
färbe und keine form; man kann nicht sagen, wie alt es ist; es hat etwas 
von einer Puppe, und fein Gang hat etwas Hutomatenhaftes. 6s könnte 
eine Bettlerin fein und sieht aus wie mit Lumpen zusammen staffiert, ist 
aber mit Diamanten bedeckt und hat die Miene einer kleinen Königin auf
gefetzt. Man sollte denken, sie kommt aus dem Ghetto oder vom Trödel
markt oder vom Theater oder vom Hrtiftenvolk und, das Geschöpf eines 
Künstlertraums, habe sie ihre Toilette aus jener seltsamen 6cke der Artisten - 
kreise bezogen. Sie hat das Leuchten und den unbestimmten Schein eines 
bleichen feuers. Me man sie genauer ansieht, entschlüpfen einem die zarten 
Umrisse, die dieses unkörperliche Dasein umhüllen. Schließlich gewahrt man 
nur noch ein höchst seltsames Phosphoreszieren, das nichts mit dem ge
wöhnlichen Licht zu tun hat und dieser geheimnisvoll fremdartigen 6r- 
fcheinung einen Zug von hexenhaftem Spuk beimengt. . . . Mas soll der 
Sinn dieser figur fein, die, fei sie nun als Phantafiegefchöpf oder als 
lebendiges Kiefen gedacht, von Haus aus Statistin war, aber unversehens 
zu einer Rolle und vielleicht zur ersten gekommen ist?" Hierauf die
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Entwert |U geben, verweigert fromentin; das Dasein dieser figur sei eine 
Laune Rembrandts, und wer nach Gründen frage, verkenne das Ebenteuer- 
Uche seiner Zügel- und regellosen Einbildungskraft.

Jn diesem Punkt sind wir nun freilich anderer Meinung, so treffend 
im übrigen die Beschreibung und Charakteristik des figürchens von fromentin 
gegeben ist. Gerade das Unbestimmt-Schillernde, das Jndividualitätslofe 
war es, was Rembrandt an dieser Stelle wollte, etwas Menschenförmiges, 
aber Transparentes, durch das das Elementargeistige von Licht und färbe 
ohne weiteres durchscheine. Ein Kind hat ein Gesicht, aber keine Physio
gnomie, und ist es eigentlich ein Kind? Sehr treffend nennt fromentin die 
Kleine enfantine et vieillotte; ihr Elter, sagt er, fei unklar, weil ihre 
Züge nicht Zu definieren sind. ttnd so ist alles an dem figürchen unsicher. 
Man sieht nicht, hängt ihr ein Hahn oder ein Huhn am Gürtel; was sie 
mit den Händen trägt, wollen die einen für einen Helm, die anderen für 
einen silbernen Becher erklären. Jn diesem siebenjehnten Jahrhundert, da sich 
die Kunst der vornehmen Klaffen im Gefühl des Zuviels von Zivilisation 
einem starken Kinderkult ergab, darf man angesichts Rembrandtifcher Kinder 
und gar dieses nicht an die Puttenschar von Elbanis Doralice, nicht an 
fiammingo und Rubens, nicht an die Bettelkinder von Murillo, noch an 
die Prinzen und Prinzessinnen van Dijcks und die Jnfantinnen des VelaZ- 
queZ denken. Rembrandt ist überhaupt kein ausgesprochener Kindermaler, 
wie es franZ Hals in hohem Grad war. Vielleicht war er dazu nicht naiv 
genug. Jedenfalls aber ging in diesem fall feine Ebsicht nach einer ganz 
anderen Seite. Es sollte ein Kind, d. b. eine noch nicht erwachsene Person 
sein, und doch kein richtiges Kind, sondern ein Riesen mit der funktion 
eines Leuchtkäfers. Der Richtung des Marsches entgegen und in die 
Quere, ins Profil nach rechts gestellt, als eine absichtliche und offensicht
liche Unterbrechung und ein retardierendes Moment, sollte es keine andere 
Eufgabe erfüllen, als dem nach links gerichteten Leutnant in der Licht- 
dynamik und in jeder Beziehung Widerpart Zu halten. Mit diesem figürchen 
und dem, was dazu gehört, seinen Seitenkulissenfiguren, kommt die Wage
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des Bildes ins Gleichgewicht. Schon Burger-Chore hat dieses Verhältnis 
wenigstens andeutend erkannt, indem er von dem esset lumineux des 
Kindes spricht, „qui balance Vimportance des deux principaux per- 
sonnages.“

Mir glauben sonach, in Rembrandts Sinn und Geist ;u interpretieren, 
wenn wir, das Kopfzerbrechen, welche Rolle das Kind im Personenzettel der 
Nachtwache spiele, uns ersparend, feine Person nicht weiter ernst nehmen und 
sie in ihre Elemente von färbe und Licht auflösen. Me der Meister diese 
Elemente ausgesucht, gemengt und zur Mrkung gebracht hat, ist das Gegen
teil von Laune und ünberechenbarkeit, und dies ist auch dem Malerblick 
fromentins nicht entgangen, da ich mir feinen Ausdruck von den precau- 
tions extremes, mit denen Rembrandt dieses figürcben inszeniert habe, 
nicht anders zu erklären weiß.

Mas nun das farbenelement als die eine Seele angeht, so war ihr In
halt, zwischen der färbe der Hauptfigur und dem Gesamtton des übrigen 
Bildes zu vermitteln. Und dies war keine kleine Hufgabe. Mährend das 
Gemälde als Ganzes eine gemäßigte Constärke besitzt und sich in ausge
sprochener Molltonart bewegt, schlägt die Hauptfigur mit ihrem starken Gold
gelb plötzlich in Dur und in fortifsimo um. Erst dieser Kontrast bringt 
uns die Seltsamkeit zum Bewußtsein, die hier die nämliche ist wie auf dem 
Dresdener Bild von Simfons Hochzeit oder dem Doppelbildnis des Künstlers 
und feiner frau, daß eine Har>ülung voll angeregter Zwanglosigkeit und 
lärmender Lustigkeit mit gedämpfter Zurückhaltung und diskretester farben- 
stimmung vorgetragen wird. Eine erregt und freudig vorwärtsstürmende 
Menge, die die sahne schwenkt und die Büchse knallen läßt, sollte man in 
starken färben, in Übereinstimmung, nicht im Gegensatz zur farbenhaltung 
des Leutnants geschildert erwarten. Jn einer Oper pflegt ein Jägerchor 
oder ein Gesang von Zechenden oder zum Kampf Huf brechen den nicht in 
Moll gefetzt zu werden. Über diese Dinge kann man mit Rembrandt nicht 
rechten. Gewisse Conidiofynkrasien waren in diesen Jahren Hcrr über ihn; 
er hat die Nachtwache in die gleiche Stimmung getaucht. Still man den
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Hkkord und die Conart, auf die das Bild in der Hauptsache gestimmt ist, 
genau heraushören, so braucht man nur an die Klaffen, die das Bild wie 
eine Hauptton ström ung durchfunkeln, ju rühren. Me man von einer 
Symphonie sagt, sie geht aus C-moll, so geht die Nachtwache aus der Con
art, die wir früher als die metallische bezeichnet haben. Die Klaffen spielen 
eine größere Rolle, als man auf den ersten Blick sieht 6s find nicht 
weniger als zwölf metallene, zum Ceil vergoldete Helme da, dazu einige 
Harnische, stählerne Ringkragen, Gewehrläufe, Partisanen und Lanzenspitzen, 
sogar zwei Schilde, ffiit diesem Interesse hängen zwei gleichzeitige Bildnisse 
zusammen, die sich mit den Problemen der Nachtwache ebenso nahe be
rühren, wie das Dresdener ffianoahbild. 6s find zwei Halbfiguren, die 
noch einmal mit dem alten Lieblingsrequisit des Künstlers, dem stählernen 
Halskragen, bekleidet find; Bode bemerkt: „Meines Küssens zum letzten
mal." Sie tragen das Datum 1643 und 1644. Huch durch das geringe 
Maß psychologischen Hufwands paffen sie völlig in diesen Kreis*). 6inige 
Jahre später, als Holland den flQünfterfchen frieden geschlossen hatte, ent
warf Rembrandt ein allegorisch-historisches Gemälde zur Verherrlichung der 
erkämpften Unabhängigkeit. 6s ist eine Grifaille, zwischen Blau, Gelblich 
und Bräunlich sich bewegend, von einem Meter Breite, die im Inventar des 
Künstlers als Darstellung der Gintracht des Landes erwähnt wird, später 
in Reynolds' Sammlung erscheint und jetzt im Rotterdam er Museum ihre 
Stätte gefunden hat. Die rechte Hälfte des Bildes wimmelt von Helmen, 
Lanzen, Schwertern; auf einem Schimmel erscheint ein prächtiger Reiter, vom 
Kopf bis zu fuß in eine schimmernde Rüstung gehüllt. Kläre das Bild in 
färben ausgeführt worden, so hätten wir darin jenen Vollklang metallischen 
Gleißens, welches so lang eine Lieblingstonart des Künstlers gewesen ist. 
In der Nachtwache sind Metallbläulich und Mattgold Grundnoten; gemischt 
erzeugen sie jenen grünlichen Schimmer, den die meisten bei der Beschreibung

*) Rembrandtwerh IV Dr. 270 und 271, dazu im Cext IV 29. Das Dresdener Bild 
nennt Michel p. 308 „physionomie insignifiante". Von dem anderen bemerkt er p. 304, 
Haltung und Beleuchtung erinnern an den Hauptmann Cocq der Dachtwache.
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des Bildes hervorheben. Grün und Grüngelb sagen die einen, Grün und Lila 
die anderen. Dieser Gon beherrscht auch die nichtmetallischen Geile, die Stoffe 
der Röcke, Schärpen u. s. w. Die Schärpe des fähnrichs nennt Vosmacr 
malachitgrün mit Reflexen wie von Gdelfteinen. Zerlegt man sich die Kompo
nenten, so würde man die färbe gelbbläulich nennen. Diese I)auptgeftalt des 
Hintergrundes ist in Rock, Schärpe, Degenknauf und gelblichen Hrmeln eines 
der am delikatesten gemalten und koloristisch feinsten Stücke des Bildes.

Huf die metallischen Cöne wird das zweite Lichtzentrum des Bildes 
in der färbe gebaut, doch so, daß sie aus den tiefen Schattenlagen in die 
höchsten, lichtesten Conlagen, in einen gemalten Diskant übersetzt werden. 
Das Kind leuchtet in einem fahlgleißenden Gold, welches mit Blau gekühlt 
ist; manche empfinden es mehr als ein grünliches Gelb. Soviel ist aber frag
los, daß es gegenüber dem hochwarmen Gelb des Leutnants Ruptenburcb 
sich als farbenton zur Gegenseite schlägt und mehr dem Gefamtton des 
Bildes sich nähert als der Hauptfigur vorn. Eben durch feine Vermittler
rolle zwischen der Sonderfarbe und dem Durklang des Vordergrunds auf 
der einen, der fflollweife und gedämpften Stärke des Hintergrunds auf der 
anderen Seite, wird es zu einer gewichtigeren Vertretung der Hintergrunds- 
tonart gedrängt. 6s gibt sie in einem kondensierten Husjug und mit un
verkennbarer Zuspitzung. MN man es durch eine Vergleichung zu bestimmen 
suchen, so wäre der farbenunterfchied der beiden Lichtmittelpunkte ähnlich 
den Gegensätzen am abendlichen Himmel. Jm Rieften die Glut, die noch 
von den färben des untergegangenen Uagesgeftirns genährt wird. Gegen
über der grünlichblaue Osthimmel, an dem der Mond heraufsteigen wird.

Me leidenschaftlich in diesem Hugenblick Rembrandt, der sonst färben 
aus dunkler Umgebung auszusparen liebte, das Problem verfolgte, sie im 
höchsten Licht zusammenzustimmen, zeigt das kleine, vom gleichen Jahr wie 
die Dachtwache datierte Gemälde der Petersburger Grmitage, die Versöhnung 
Davids mit Hbfalom. 6s berührt aufs engste die fragen, die den Künstler 
bei dem farbenaufbau des zweiten Lichtzentrums der Dachtwache beschäftigten. 
Der junge Hbfalom hat Mantel und Köcher abgeworfen und verbirgt fein
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Gesicht an der Brust des Vaters. Die färben, in welche die zwei Ge
stalten gekleidet find, find folgende. David trägt unter weißem Mantel 
einen hellblauen Bock mit dunkelblauer Schärpe, Hbfalom ein graues Rosa 
mit roter Schärpe; die Ruflichtung der färbe von Dunkelblau zu Blau, von 
Rot zu Rosa ist nur das eine Diminuendo; den Hauptakzent gibt die Ver
wendung von Gelb und Gold. Von oben angefangen, von Gold auf {Reiß 
am Curban Davids, folgt die goldene Kette in Hbfaloms reichem blondem 
haar, das Schwertbandelier prachtvoll in türkisblau strahlend, woran die 
Scbwertfcheide ganz in Goldbefcblägen auf Grün hängt; dazu nach unten 
alle ©ewandfäume dick mit Gold bestickt. Me von verhältnismäßig starken 
farbenbafen aus die färben allmählich im sieht verschweben und vergleißen, 
zu {Reiß, Lila und Gold sich verflüchtigen, dies war das Gxperiment der Dis
kant- und Lichtfarben, in die Rembrandt auf der Dachtwache das rätsel
hafte Kind gekleidet hat.

Bezeichneten wir zuvor den färben Charakter als die eine Elementarstes 
der merkwürdigen kleinen figur, so versuchen wir nunmehr, die andere 
Elementarstes ihre Lichtäußerung, zu ergründen. Von vornherein ist zu 
beachten, daß die {Rirkensweife dieses Lichts gänzlich anders auftritt als die 
des hauptlichtes. Der Leutnant steht ganz vorn, ohne daß ein teil einer 
anderen figur ihn überschneidet; der Explosivkraft feines Lichtes ist kaum 
ein Hindernis gefetzt. Das Kind dagegen steht nicht vorn, und feine Er
scheinung wird mehrfach überschnitten, dm diese so besondere Lichtkon - 
struktion klar zu machen, ist also nötig, die nächste Umgebung des Kindes, 
feine Kuliffenftguren, wie wir sie nennen mögen, mitzubetrachten. Es find 
deren drei. Der fein Gewehr ladende Schütze, der Hauptmann Cocq und 
der hinter dessen Rücken das Gewehr abfeuernde Knabe oder junge Mann, 
und zwar sind die teile dieser Gestalten, die zunächst in Betracht kommen, 
folgende. Von dem ladenden Schützen der Gewehrkolben, von dem abge
wandten Knaben das linke Bein, vom Hauptmann die den Stock haltende 
behandschuhte rechte Hand, an deren fingerfpitjen leicht angefaßt der andere 
Handschuh, der ausgezogen oder noch nicht angezogen ist, herunterbaumelt.
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72. Die Versöhnung König 
Davids mit Hbfalom. 

St. Petersburg.
Mil Genehmigung der 

photographischen Gesellschaft 
in Berlin.

73. Hn ficht von Omval. 
Radierung.
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Diese Ceile bilden dreierlei Dunkelkörper, die über die Lichtmasse des Kindes 
unterbrechend wegschneiden, und erfüllen die doppelte Funktion, das Licht- 
sigürchen zurückzudrängen und zugleich seine Leuchtkraft zu steigern, also 
einmal die perspektivische Jllufion zu mehren und sodann durch Kontrast
wirkung die Basis einer Relation zwischen Hell und Dunkel zu schaffen.

Da jedes starke Licht im Bild die Deigung hat, nach vorn zu drücken, 
so bedarf es gewisser Kunstmittel, dieses Licht, sofern es der Ciefe angehört, 
zurückzuschieben und an der gewünschten Stelle erscheinen zu lassen. Be
sonders in der Landschaftsmalerei, wenn sie bei niederem Horizont den 
Hintergrund mit lichtstarkem Himmel füllt, hat sich das Bedürfnis von je
her geltend gemacht, das Bild „gut zurückgehen" zu lassen, und zu einem 
System sogenannter Zurückfchieber (repoussoirs) geführt. Hus diesem Be
dürfnis ist in der Landschaft der berühmte „braune Baum" des Vorder
grundes entstanden, sind bei Claude Lorrain die Vordergrundskulissen, 
schattende Bäume oder Architekturen hervorgegangen. Durch ihre mächtige 
Silhouette schaffen sie den Maßstab für die Perspektive der zurückweichenden 
ferne. Huch Rembrandt hat sich gerne dieses einfachen Mittels bedient, 
z. B. auf dem Radierblatt der Hnsicht von Omval (B 209), einem Dorf in 
der Häbe von Hmfterdam. Hier zeigt die linke Bildhälfte ein dunkeles 
Dickicht von (Heidenbäumen und Gesträuch, gegen das das Städtchen jenseits 
des (Hafters in vollkommenster Öleise „zurückgeht". Dach derselben Methode 
wird in der Dachtwache das kleine figürcben, das in den Mittelgrund ge
stellt ist, durch seine Kulissenfiguren in der richtigen Perspektive gehalten und 
zurückgeschoben, was im fall des Leutnants der dunklen, quer vor den über
lichtstarken Körper gehaltenen Partisane nur mit Mühe gelingt, worauf es 
denn beruht, daß diese Gestalt noch weiter vorn zu stehen scheint, als sie 
wirklich steht, ja die Jllufion erweckt, als trete sie aus dem Rahmen hervor.

Huf Kunstmitteln anderer Ordnung beruht die zweite funktion der 
genannten Dunkelkörper, (nährend die Leuchtkraft des Leutnants nur im 
allgemeinen durch das umgebende Dunkel genährt, hauptsächlich aber durch 
die Hitze des gelben färbentons gesteigert wird, ist der kühlere Lichtstrom
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der Kinderfigur auf andere Meise entwickelt. Die Entfernung von Fjell zu 
Dunkel ist bekanntlich für die Möglichkeiten der Malerei weniger aus
gedehnt als in der Datur. Besonders extreme Gegensätze in der Datur 
kann die Malerei nicht durch Nachahmung der wirklichen Lichtstärken her
vorbringen, sondern nur durch das Schaffen ähnlicher Relationen, auf Grund 
deren dann Wirkungen entstehen, die denen der Wirklichkeit entsprechen. 
Ehe wir des genaueren zusehen, welcher Täuschungen sich Rembrandts Kunst 
bedient, um im gegebenen fall die gewünschte Lichtstärke zu erzeugen, 
suchen wir an einem fremden Beispiel die Hrt solcher notwendigen Täuschungen 
zu erklären. Es ist der eigentliche fortschritt der Malerei, immer neue 
Täuschungen derart zu ersinnen und die technischen Husdrucksmittel immer 
mehr dem Ziel der Jllufion dienstbar zu machen.

Wir entnehmen ein vorläufiges Beispiel den sogenannten Meninas des 
Velazquez, einem Gemälde, welches die königlichen Kinder mit ihrer Be
dienung darstellt. Den Hintergrund des Raumes, in dem sich die Kinder 
vorn befinden, bildet eine mit großen gerahmten Bildern behängte Wand, 
und diese Wand wird von einer offenstehenden Türe unterbrochen, zu der 
starkes Sonnenlicht eindringt. Die Stärke dieses Lichtes, welche nicht in 
ihrer natürlichen Intensität gegeben werden kann, hat Velazquez auf folgende 
Weife ertäufcht. Wir können an jedem fenfter die Beobachtung machen, 
daß die Blendung durch das stark einfallende Licht die seitlichen fenfter- 
pfeiler und Gegenstände, die etwa an diesen aufgestellt find, undeutlich und 
schwer im einzelnen unterscheidbar macht*). Huf die Gewöhnung unseres 
Huges an die genannten Wirkungen eines blendend einfallenden Lichtes 
bauend, hat Velazquez die ganze Rückwand mit ihren Bilderrahmen absicht
lich undeutlich gehalten. „Ein Sonnenlicht wie das durch die Tür fallende 
wirkt blendend; dieser viereckige weiße fleck ruft feinen Eindruck so über
zeugend hervor, daß wir die Unbestimmtheit der Gegenstände auf der Wand, 
z. B. jener unergründlichen Ölgemälde, als Wirkung der Blendung nehmen

*) tzierzu auch ßclmboltj, Vorträge und Reden4 II 123 ff. über Jrradiation.
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und nun die Intensität jenes Lichtes weit stärker schätzen, als sie die färbe 
ausdrücken könnte, Hier sind nicht bloß die Gegenstände gemalt, sondern 
auch die Wiche des Huges, sie im Kampf mit der Dämmerung zu erfassen" *). 
Rembrandt batte den einfacheren fall, das Licht durch entgegengestellte 
Dunkelkörper zu überschneiden und damit das Licht für das Huge unmittel
bar an die durch die Dunkelkörper geschaffene Skala anzulegen. Von früh 
auf hatte ihn das Problem beschäftigt, eine Lichtquelle durch schirmartig 
davorgestellte Körper zu verstecken und an den Rändern des Körpers das 
Licht um so heller hervorstrahlen zu lassen. Die früher besprochenen Sil
houettenfiguren find Experimente in dieser Richtung. Eines der bezeichnend
sten von 1636 findet sich auf dem Bild der Blendung Simfons, wo links 
ein Philister mit gespreizten Beinen steht und dem auf dem Boden liegen
den Fjelden feine Hellebarde entgegenhält. Diese figur steht gegen das Haupt
licht und steigert es durch ihren Dunkelkontrast. Den einfachsten fall von 
Lichtintensivierung durch Dunkelkontrast kann man gewinnen, wenn man 
über einem dunkelen Dach oder dunkelen Bergrand den Himmel beobachtet. 
Er wird in unmittelbarer Dähe des dunkelen Körpers heller erscheinen und 
den Körper wie mit einem hellsten Rand umsäumen. Jede dunkele figur 
hat gegen den hellen Himmel gesehen eine Hrt natürlichen Dimbus' längs 
ihrem ümriß. Diese Mrkung hat Rembrandt lange schon beobachtet, ehe 
er sich ihres Ausdrucks mit allen Konsequenzen bemeiftert hat. CQohl hat 
er den Kontrast früh ausgenützt,- aber er lernte langsam, die Grenzen 
zwischen Dunkel und Licht illusionistisch darstellen. Diese Grenze ist z. B. 
auf der Anatomie des Dr. Uulp 1632 viel zu scharf gegeben. An der 
zweiten figur vorn von links ist der dunkele Ärmel und die Hand hart 
gegen das starke Licht der Leiche abgefetzt. Jn der feineren Behandlung 
solcher Dinge ist damals noch franz Hals Rembrandt weit überlegen, wie 
auch Rubens, je mehr er die italianifierende Härte überwindet, immer voll
kommener in den Grenzausgleichungen von färben- und Lichtgegensätzen

*) Justi, Vcla^que? II 317.
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wird, sßan muß etwa auf Hals' drittem Schütjenbild der Haarlemer Reibe 
von 1627 darauf achten, wie die beleuchteten weißen Kragen gegen die 
schwarten Kleider oder wie schwarze Hutkrempen gegen den andersfarbigen 
Hintergrund abgefetzt find. Hier ist keine einfache Qmrißlinie, sondern das 
Schwarz wird gegen den Grund mit einem etwas helleren Pinfeljug nach- 
honturiert (was man besonders gut an den Hüten der oberen Reihe, etwa 
dem ersten und zweiten von links, beobachten kann). Jn der Zeit der Nacht
wache ist auch Rembrandt im souveränen Befitj dieser Husdruchsmittel. 6r 
weiß, daß dunkele Körper gegen stark leuchtenden Grund ihren scharfen 
Umriß verlieren, daß die Scbattenfilhouette etwas flutendes annimmt, als 
wolle sie gegen die einströmende und anbrandende Helligkeit verdampfen. 
Und nun sehe man darauf die drei Dunhelkörper an, wie sie gegen das 
richt des hellen figürcbens stehen. Sie haben einen gelockerten und fließen
den Kontur, als fei das Hol; des Gewehrkolbens nicht mehr Holz, sondern 
ein weicher Schwamm, als fei der Crikot am Bein des Knaben ein zarter 
flaum und das Leder des herabhängenden Stulphandfchuhs nachgiebige 
Molle. So entsteht nun eine jener durch technische Künste ermöglichten 
Täuschungen, die uns einen Lichtgrad anders erscheinen lassen, als er ist. 
Das Rüge, das die erweichten Umrißlinien gewahrt, empfindet sie unwill
kürlich als Wirkungen der überstrahlenden Helligkeit und wird verführt — 
was eben die Hbficht des Künstlers ist —, den Leuchtgrad dieses Lichtes 
außerordentlich zu überschätzen *).

*) Hierzu eine beiläufige Bemerkung. Das ömgekebrte dieses fall es tritt da ein, wo 
die deutliche Unterscheidung im figürlichen nicht gestört werden darf, besonders wo es auf 
deutliche fern Wirkung ankommt. Huf den alten Glasgemälden umschließen die Bleifaflungen 
derart jede färben Individualität, daß kein Überstrahlen vorkommt, und die Dachbarfarben sich 
nicht kränken. Dieselbe Sorge haben die modernen plakativen, die mit wenigen, starken 
färben arbeiten und acht haben müssen, daß sie sich nicht gegenseitig beeinträchtigen. Hus 
diesem Grunde werden die flächen jeder färbe besonders konturiert, also z. B. Blau oder Rot 
mit einem olivfarbenen Kontur gegen Gelb abgesetzt oder fleischfarbe mit Grün gegen Dunkel. 
Oder man nimmt Goldkontur; die Mahl hängt von dem vorhandenen färben material der 
platten ab. Die Linie selbst aber als Grenze ist für diesen Stil unumgänglich.
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Die Lichtstärke an dieser Stelle so und nicht anders zu erzeugen, die 
Mirkung in dieser Meise zu konstruieren, erschien Rembrandt so wesentlich, 
daß er die Kuliflenfiguren des beleuchteten Kindes recht eigentlich auf ihre 
Verwendbarkeit für diese Absichten hin gebaut hat. Die zum Ceil auf
fallenden Stellungen und Bewegungen des schießenden Knaben und des 
ladenden Schützen sind, wie sich sogleich bei genauerer Betrachtung zeigen 
wird, in der Hauptsache davon eingegeben, daß sie Rembrandt als Versatz- 
stücke für den hellen Prospekt des Kindes ansah.

Mir wenden uns zunächst zu dem Knaben. 6r wird vom Rücken 
gesehen; auch sein Gesicht ist abgewendet; zu bemerken sind sein laub- 
bekränjter Helm, der quer über Brust und Rücken laufende Patronengürtel, 
ein Dolch, und Pumphosen von jenem grauvioletten farbenton, wie er 
auch auf der Anatomie von 1632 an dem Kostüm der einzigen nicht schwarz 
gekleideten figur vorkam. Dur ein Bein ist sichtbar, stark zurückgespreizt; 
es ist mit dem enganliegenden Crikot und dem Schuh völlig in den Schatten 
gesetzt und schwarz. Die Bewegung der figur ist so gedacht, daß der 
Knabe in der freude des Aufbruchs sich plötzlich wie eine gutgelaunte 
Katze um sich herumdreht, Kehrt macht und seine flinte abfeuert. Das 
6nde des Gewehrlaufs und das Aufblitzen des fcuers wird zwischen den 
Köpfen der beiden Hauptfiguren in der Richtung nach dem filjbut des 
Leutnants sichtbar. Unmittelbar unter dem Gewehrlauf erscheint eine Hand 
und darüber ein Kopf mit einer braunen geschlitzten Kopfbedeckung. Sie 
gehören einem Wann, der die Masse des Knaben abzudrängen sucht, um 
zu hindern, daß ihm die freudenfalve gerade ins Gesicht blitze. Die Be
wegung dieses Warmes ist weniger plötzlich und heftig, als man sie er
warten sollte. Statt einfach die flinte anzufassen, deren Lauf überdies noch 
nicht besonders erhitzt sein kann, hat er die Hand matt abwehrend, fast 
phlegmatisch erhoben; es ist keine recht männliche Reflexbewegung, sondern 
eher die Gebärde einer Dame, in deren Gegenwart ein zu starkes Mort ge
fallen wäre. Mas dann den Hauptmann Cocq und den Leutnant Ruyten- 
burch angeht, so scheinen sie im Pulverdampf und Schlachten lärm so ab
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gebartet, daß sie dieser Schuß nicht im geringsten rührt. Jn der Unter
haltung begriffen, behält der Leutnant, an dessen Ohr der Schuß eben los
gegangen ist, den Hrm ruhig in die Seite gestemmt und hört mit ununter
brochener Aufmerksamkeit seinem Chef zu, dessen Auseinandersetzungen, von 
der Gebärde der Hand unterstützt, so gewichtig und fließend find, daß sie 
durch den unerwarteten Knall auch nicht eines Doppelpunktes oder Ge
dankenstriches Pause zu erleiden scheinen. Jft es nun das persönliche Helden
tum dieser drei Männer oder war man wohl damals überhaupt stark- 
nerviger als heute, um einen Schuß dicht an den Ohren nicht anders als 
ein Anklopfen an der Cür zu empfinden, oder übertäubt die große 
Urommel alles (dann würden aber die beiden Offiziere sich auch nicht unter
halten können): alles dies mag gelten, und es bleibt doch ein Rest von 
Mißverhältnis zwischen dem Cun des schießenden Knaben und der dagegen 
gleichgültigen Haltung der Männer, von denen zwei den Schuß offenbar 
nicht hören, und von denen keiner daran denkt, dem Knaben, der ja auch 
anderswohin schießen könnte, eine gehörige Maulschelle zu verabreichen. 
Jn der Cat ist die nächstliegende, allerdings unrembrandtifche frage: 
warum schießt der Knabe, wenn schon geschossen werden soll, nicht nach 
einer anderen Seite? Klenn nach vorn mit Rücksicht auf die Empfindung 
des Beschauers ausgeschlossen ist, warum nicht nach oben in die Luft? 
Hierauf ist sehr einfach zu antworten, daß das Schießen und feine Mrkung 
für die Vorstellung des Künstlers etwas Sekundäres war. 6r dachte gar 
nicht daran, den Eindruck des Knalls auf die Offiziere anzudeuten, und be
gnügt sich, die dritte, etwas zurückstehende figur sich mit dem Knaben aus
einandersetzen zu lassen, auch dies in so absichtlich geringem Maß, daß 
alles, was einer Episode ähnlich sähe, vermieden wird. Jn Wahrheit war 
das Schießen nichts weiter als eine Geste, auf die Rembrandt verfiel, da 
ihm eine bestimmte Haltung und Ansicht der Kulissenfigur des Knaben 
wünfcbbar schien. Hätte der Knabe die front- und Marschrichtung, so wäre 
ein Gesicht, ein rechter Arm u. f. w. sichtbar geworden. Da aber nur eine 
Kulisse für das Lichtfigürchen nötig war, aber keine Physiognomie, und an
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färben bloß, was auch sonst im Bild schwamm und sich mit seinen Modu
lationen vertrug, so ließ Rembrandt den Knaben sich umwenden. Die Er
findung des Schießens bat den weiteren Zwetk, die Hrme und durch die 
Plötzlichkeit des Husfalls auch das andere Bein unschädlich ju machen. 
Durch den Vorwand dieser Bewegung wurde nun erreicht, daß in der Haupt
sache nichts übrig blieb als die dunkle Transversale des zurückstehenden 
Beins, und ich möchte die Behauptung wagen, daß z» diesem Bein, das 
als Dunkelkörper erfordert war, der Rest der figur und ihre Bewegung 
hinzu erfunden worden ist.

Die gegenüberstehende figur des sein Gewehr ladenden Schützen ist 
gewiß aus ähnlichen Überlegungen hervorgegangen. Hus dem Gewehr
kolben, wie ihn der Maler brauchte, ist die Lage des quer vor den Körper 
gehaltenen Gewehrs, und zu diesem das Motiv des Ladens konstruiert 
worden. Mir will scheinen, daß bei aufmerksamer Prüfung die Reste von 
Schwierigkeiten, die der Hufbau dieser Gestalt bereitete, sichtbar werden, und 
Spuren sich aufdrängen, die auf Korrekturen schließen lassen. lieben dem 
Schützen läuft ein kleiner Knabe und läßt seine Hand an der eisernen 
Stange des Gitters, welches am linken unteren Bildrand abschließt, entlang 
gleiten. Er trägt ein Pulverborn und hat einen zu großen Helm über 
den Kopf und fast über das Gesicht gestülpt. Der Eile dieses Knaben ent
spricht es, daß der Schütze im Marschieren seine flinte lädt. Seine Haltung 
ist folgende. Eben hat er den fuß von der letzten Stufe heruntergesetzt; 
dieses rechte Bein steht zurück, das linke vor. dm gekehrt ist am Ober
körper der rechte Hrm an der Mündung des Laufs vorgestreckt, die linke 
Schulter zurückgenommen, und faßt der linke gesenkte Hrm das Gewehr 
so, daß es (vom Standpunkt der figur aus gesprochen) von links hinten 
nach rechts vorn gehalten wird. Dieser Kontrapost ist auffällig. MH man 
sich die Stellung der figur damit klar machen, daß man sich selbst, was in 
solchen fällen zur Kontrolle immer das Einfachste ist, in die angegebene 
Haltung bringt, so ergibt sich, daß diese Haltung nicht unmöglich, aber 
unbequem und für die linken Schultermuskeln etwas schmerzhaft ist. Das
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natürliche wäre eine übereinstimmende Lage der oberen und unteren 
Extremitäten. 6s diente Rembrandt nicht, weil er offenbar eben das An
bequeme im Ausdruck von hastiger Bewegung, weil er den Kontrast der 
zwei Akte des flßarfchierens und Ladens suchte. Beim nächsten Schritt 
würde übrigens, wenn die Armhaltung noch unverändert bleibt, die Bein- 
stellung wechseln, und so die normale Gesamthaltung eintreten. Alles das 
in Rechnung gezogen, bleibt doch, je öfter man vor das Gemälde zurück
kehrt, an dieser einen figur etwas die Aufmerksamkeit des Beschauers 
wider (Killen Herausforderndes, mit einem (Hort etwas Störendes und Be
unruhigendes übrig. Anwillkürlich fängt man an, nach der Ursache zu 
suchen. Deckt man dem Auge abwechselnd die obere und die untere Hälfte 
des Mannes zu, so zeigt sich zunächst, daß die obere Hälfte die zwang
losere und natürlichere ist. Geht man mit diesen Versuchen weiter und 
deckt jeden Arm und jedes Bein einzeln, so wird man finden, daß das 
störende Element, um nicht zu sagen der fehler, in dem linken vorgesetzten 
Bein liegt. Die figur ist nicht gut äquilibriert. Das Unke Bein hat keine 
einheitliche Achse, wie ein festaufgesetztes und im Knie nicht gebogenes Bein 
sie haben müßte, sondern es scheint, als stehe die (Rade ein wenig zu sehr 
nach rechts. Am linken Rand dieses Beins zeigt das Gemälde auf dem 
helleren Grund einen etwas dunkleren farbstreifen. Ein Schatten kann es 
nicht fein; denn der müßte nach der entgegengesetzten Seite fallen. Jft es 
also die Spur eines Pentimento? war das Bein ursprünglich nicht so weit 
vorgesetzt, und ist jener Streifen durch Übergehen und Zudecken einer 
früheren Beinlage mit der helleren färbe des Grundes entstanden? Me 
dem auch fei, wenn Rembrandt an dieser Stelle korrigierte, so ist es 
wohl mit Rücksicht auf die Einfassung und Rahmung des beleuchteten 
Kindes geschehen, und wenn dessen Lichtwirkung herauskam, wie sie ihm 
am Herzen lag, so mochte es ihm keine Sorgen machen, ob der Schütze 
richtig auf seinen süßen stand oder nicht.

Es sei bei dieser Gelegenheit erwähnt, daß Michel die Meinung 
äußert, die Dachtwache entbehre genügender vorbereitender Studien; unter
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den Zeichnungen fei außer den Stoßen für die jwci Hauptfiguren nichts ju 
finden, und diesen Mangel habe das Bild bei der Ausführung teuer be
zahlen müssen (p. 284). eine Erklärung, der ich doch nicht im vollen 
(Imfang beitreten kann*).

Ohne ein kleines Dachwort kann dieses Kapitel nicht beschlossen 
werden. Ölas hier gesagt worden ist, werden die Künstler, die es etwa 
lesen, selbstverständlich finden, weniger aber die Laien. Die ölege des 
künstlerischen Schaffens find dem Laien fremd, oder er pflegt sich eine 
falsche Vorstellung davon zu machen. 6r wird immer zuerst fragen: was 
soll das kleine Mädchen mit dem IZahn am Gürtel? weshalb schießt der 
Knabe in das Bild hinein? 6r findet das Ding, das da an der tzand 
des Hauptmanns hängt, seltsam und bemerkt allmählich, daß diese dunkele 
Masse der andere Handschuh ist. Rembrandt ging nicht von den figuren 
und ihrer Bedeutung aus. Gr brauchte einen besonders gearteten Licht
körper; deshalb erfand er das Kind; er brauchte einige dunkle Körper, 
durch deren öliderftand das Licht gereizt in feiner Strahlkraft heftiger 
werde, und er erfand den Handfcbuh, eine Idee, die als solche vielleicht 
nicht die beste war; er erfand und konstruierte, so wie er sie brauchte, den 
abgewandten Knaben und den ladenden Schützen.

6s gibt Künstler genug, die den Gewohnheiten des Publikums, mehr 
auf den Inhalt als auf künstlerische form zu sehen, entgegenkommen. Da 
der Standpunkt des Publikums auch feine Berechtigung hat, so kann man 
die Künstler so lange nicht tadeln, als sie über dem Gewicht des Inhalts 
das Künstlerische im engeren Sinn nicht verabsäumen. Die religiöse Malerei 
des Mittelalters hat sich in der Hauptsache als Dienerin, als Illustrators

*) 3m einzelnen wäre zu sagen, äatz die Bandbewegung des tzauplmanns lieb nicht 
selten auf Bildnissen wiederholt 3n der pofe bat der Leutnant eine allgemeine Ähnlichkeit 
mit einem Bildnis von 1632 (Rembrandtwerk II ßr. 84), das Bredius als Joris de Caulery 
erkannt hat. Ruch da ist der eine Hrm in die Seite gestemmt, der andere trägt ein gefälltes 
Gewehr. Dur ist links und rechts vertauscht.
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eines literarisch formulierten Jnbalts gefühlt. Sie gibt Übersetzungen 
vom verstandesmäßig Gedachten ins Bildliche und fetzt beim Beschauer 
Kenntnis der biblischen Erzählung voraus. Jede Historienmalerei hat ihr 
Ansehen dadurch gewonnen, daß sie durch bedeutende und interessierende 
Stoffe das Publikum gefesselt hat, und sie hat ihr Ansehen behauptet, 
wenn es ihr gelang, den Stoff in künstlerische form umzuschmelzen. Am 
Anfang und am Ende der Entwickelung der Historienmalerei begegnet der 
fall, daß die form unkünstlerisch gerät, daß aller Beiz stofflich und ver
standesmäßig wird, daß die Bilder immer schlechter werden, und das breite 
Publikum sie immer besser „versteht“, weil das Ganze mehr zusammen
gedacht als zusammengesehen und empfunden ist. Das andere Extrem bildet 
eine Kunst, der vor lauter form Problemen der Gegenstand als stofflicher 
Inhalt ganz und gar verschwindet, der jeder Gegenstand nur Vorwand für 
Ausdrucksprobleme geworden ist, eine Kunst, die nur von Künstlern oder 
künstlerisch erzogenen Kaien genossen wird, und an der nichts verstandes
mäßig zu verstehen ist. Einer solchen Kunst für Künstler haben die wirk
lich großen Künstler nie gehuldigt; alle aber haben mehr oder mindere 
Deigung dazu verraten. Das leidenschaftliche Kußerungsbedürfnis ihrer 
besonderen Empfindens- und Sehensweise treibt sie zu einer Art von Exer
zitium, das zu Zeiten mehr ihre Künste sehen läßt als ihre Kunst. Auch 
Rembrandt hat manchmal diesem Drang eines großen Krafttriebes nach
gegeben und über seinen formproblemen diejenige verstandesmäßige Moti
vierung, nach der jeder Kaie, und nicht mit Unrecht, fragt, außer acht ge
lassen. Cr mochte das ihm künstlerisch notwendig Scheinende als 
genügend motiviert ansehen.
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Der farbencbarakter der Nachtwache.

die Doppeltendenj des Bildes, von der wiederholt die Rede gewesen 

ist, mußte, als Rembrandt die letzte tzand daran legte, zu irgend einer Aus
gleichung kommen. Der Gegensatz einer tonigen Gesamthaltung und der 
ausgesprochen lokalfarbigen Vordergrundsfigur durfte nicht gesteigert werden. 
Die farbenftimmung mußte vermittelnd eintreten. Dies deutlich zu machen, 
ist die Aufgabe, die noch übrig bleibt.

Mir gehen von der figur des ladenden Schützen aus, den wir im 
vorigen Abschnitt im Zusammenhang der zweiten Lichtgruppe betrachtet 
haben. 6s gilt nunmehr, ihn abgelöst für sich selbst ins Auge zu fassen, 
d. h. seinen farbenwert zu untersuchen. Die Beurteiler sind bezeichnender 
Meise darüber sehr verschiedener Meinung. Diese Zwietracht ist nichts 
anderes als der Ausdruck der gegensätzlichen Anläufe und Strömungen, die 
an dem Gemälde selbst zutage treten.

Vosmaer nennt die färbe der figur ganz rot, in den unteren Leiten 
und im Schatten überhaupt bräunlich und dunkel, im tzalbton stumpf, im 
Licht aber das schönste Granatrot, das sonst die Spätwerke des Meisters
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Zeigen. Huch der Fjut ist rot, und nur die Halskrause weiß. Burger-Chore 
hat denselben entschiedenen farbeneindrud?; wie gewöhnlich beschreibt er mit 
etwas mehr Duancen: die figur sei ganz in Scharlachrot; nur die Strümpfe 
hätten eine Hrt Cabakfarbe; die feder auf dem purpurroten Hut fei orange. 
Hn einer späteren Stelle (I 20) kommt er nochmals auf die koloristische 
Haltung dieser Gestalt, die er sehr bewundert, zurück: „Wahrhaftig", sagt er, 
„sie könnte von Cizian oder Velazquez gemalt fein. Diese phantastischen und 
doch so richtigen Cöne, die bald im Licht aufglänzen, bald durch Reflexe 
benachbarter färben bestimmt werden, bald aus durchsichtigem Helldunkel 
herauswachsen, kommen auch bei jenen zwei großen Koloristen vor. Oder 
auch bei 6iorgione würde man den Scharlachftoff, in dieser Hrt durch ent
schiedene Halbtöne gebrochen, finden.“ Hn diesen Hußerungen hat sich der 
heftigste Widerspruch fromentins entzündet. Gerade die Vergleichung mit 
den Koloristen hält er für so unangebracht wie möglich; denn wie diese 
figur koloriert fei, fei sie das Werk eines Dichtkoloristen. „6s ist ein an 
sich wenig gewähltes Rot (p. 344), und es ist für verschiedene Stoff quali- 
täten, für Seide, Uuch, Htlas immer dasselbe. Der Schütze, der feine flinte 
lädt, ist vom Kopf bis zu den süßen, vom filzhut bis zu den Stiefeln rot 
angezogen. Wie kann aber jemand behaupten, daß die pbyfiognomifchen 
Unterschiede und die Datur dieses Rot, die ein richtiger Kolorist berück
sichtigt haben würde, Rembrandt auch nur einen Hugenblick beschäftigt 
hätten ? 6s gibt zwar Leute, die dieses Rot als wunderbar konsequent 
im Licht wie im Schatten festgehalten bewundern. Wir dagegen scheint es 
ausgeschlossen, daß jemand, der auch nur ein wenig eigene Erfahrung und 
Übung besitzt, einen Con hinzusetzen, diese Meinung teilen könnte, und ich 
kann nicht zugeben, daß Velazquez oder Veronese, Cijian oder Giorgione 
die Zusammensetzung dieses Con es und feine Durchführung gebilligt hätten.“ 

Der Streit um diese eine figur ist nur das Symptom tiefer liegender 
Schwierigkeiten, die sich durch das ganze Bild wiederholen. Wer sie zu 
lösen unternimmt, kann nicht ohne Vermutungen auskommen. Hber er 
darf zu seiner Rechtfertigung an die Worte erinnern, die einst Diebuhr
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schrieb, als er das Zwielicht der Anfänge römischer Geschichte zu durch
dringen unternahm. „Der forscher," sagt er, „vor dessen erneuter unver
wandter Beschauung die Geschichte verkannter, entstellter, verschwundener 
Begebenheiten aus Hebel und Dacht Wesen und Bildung gewonnen hat, 
vor dessen unermüdeter und gewissenhafter Prüfung die Geschichte immer 
vollkommeneren Zusammenhang und jene unmittelbare Offenbarung der 
Wirklichkeit, die vom Dasein ausgeht, gewann: der darf fordern, daß ein 
anderer, der nur vorübereilend seine Blicke dorthin wirft, wo er lebt und 
verweilt, nicht über die Richtigkeit feiner Wahrnehmungen abspreche, weil 
er sie nicht erblickt. Der gelehrte Daturkundige, der die Stadt nicht ver
ließ, wird die fährte des GRilds nicht erkennen, die den GKaidmann 
leitet.“

Erinnern wir uns, daß der Leutnant Ruytenburch von Kopf bis zu 
fuß in Gelb gekleidet ist, so mag die Tatsache, daß eine zweite figur, eben 
die des ladenden Schützen, von oben bis unten in eine gleichfalls einheit
liche färbe, in Rot, gekleidet ist, nicht unbeabsichtigt erscheinen. Dächst 
dem Rot der Schärpe des yauptmanns begegnet nun aber ein zweites Rot, 
in das eine ganze Gestalt gekleidet ist, wobei wir vorderhand die färbe nur 
nach ihrer familienzugehörigkeit, nicht aber als valeur, d. b. in ihrer 
Modifikation durch Licht und Schatten beachten. Diese andere rote Gestalt 
steht gleich rechts vom Leutnant. 6s ist ein Schütze, der feinen Kopf stark 
auf sein Gewehr senkt, um das Schloß zu prüfen oder vielleicht richtiger, 
um Pulver auf die Pfanne zu schütten (pour aviver la meche, sagt Vos- 
maer, um die Lunte anzublasen. Burger: qui tient en joue son arque- 
buse comme s’il allait tirer, nicht ganz richtig). Das Motiv ist sicher 
erfunden, um den kleinen Leutnant, der vom Fjauptmnnn so bedeutend 
überragt wird, nicht von beiden Seiten zu drücken; Rembrandt ließ also 
den andern Dachbar sich büchen, um dem Offizier eine tzuthöhe Vorsprung 
zu geben. Die Kleidung ist rot mit Goldborten; auf dem Kopf ein metal
lener tzelrn. Weiter nach rechts suchend finden wir dann rote Stellen an 
den tzofen des Crommlers am Bildrand und am f>als der figur über ihm.
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Diese Massen und Bruchstücke von Rot mögen uns nun auf die richtige 
Spur leiten. Klären sie in ihrer Wirkung freier und mehr losgelassen, 
wären sie weniger abgedämpft, so würde das Bild einen ganj anderen 
Charakter bekommen haben. Rembrandt verrät in den Jahren vor der 
Nachtwache wie auch später Neigung für die Zusammenstellung von Rot 
und Gelb. Besonders auffällig erscheinen diese färben als Hauptpfeiler des 
Hufbaus in dem mehrerwähnten Doppelbildnis des sogenannten Pancras 
(Buckingham Palace), wo das Gelb und Goldbrokat des Kostüms der 
frau gegen die rote Cifcbdecke steht*). Weiterhin begegnet der nämliche 
Hkkord in kleineren Bildern. Das I)auptbeispiel ist aber das Dresdener 
Gemälde der eitern Simfons, das Opfer Manoahs.

6s ist die Szene, da der 6ngel des Herrn die bevorstehende Geburt 
des Sohnes verkündet hat. „Da nahm fflanoah ein Ziegenböcklein und 
Speisopfer und opferte es auf einem fels dem Herrn. Und da die Lohe 
auffuhr vom Hltar gen Himmel, fuhr der Engel des Herrn in der Lohe 
des Hltars hinauf. Da das fißanoah und fein Weib sahen, fielen sie zur 
Erde auf ihre Hngesichter“ (Buch der Richter 13, 19 f.). Rembrandt hat das 
Paar auf den Knien betend dargestellt, den Mann, das ehrwürdige Hntlitz 
nach vorn gerichtet, die frau im Profil. Sie haben die Hugen im Gebet ge
schloffen oder doch abwärts gesenkt, ein Bild tiefster Sammlung der Seele. 
Die Nachtwache hat keine Gelegenheit für einen Husdruck solcher Ruhe und 
Liefe dargeboten. Der Grund ist dunkel gehalten und undeutlich gegliedert, 
um ihn entfernter erscheinen zu lassen; fein Con ist jener metallische, dessen 
bläuliche Noten auch den Rock des entschwebenden Engels färben. Jrgend 
eine Überleitung und Vermittlung mit den starken Lokalfarben der Vorder
grundfiguren ist nicht versucht worden. Das feuer links vorn, die pras
selnden Scheite und rohen fleischstücke sind ganz akzentlos und abgedämpft. 
Was hätte Rembrandt daraus machen können, wenn er es gewollt hätte! 
Weder das feuer noch die Vision des Engels läßt er hier als Lichtfaktoren

*) Vgl. aud) tz. Weizsäcker, preussische Jahrbücher 94 (1898) S. 501.
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mitsprechen; das Licht ist auf die zwei Betenden gesammelt, CQanoab ist 
in ein violettes Rot gekleidet, die f rau in Goldgelb; vom Ellbogen abwärts 
werden ihre weiten weißen Hemdärmel sichtbar; von der metallglänzenden 
Kopfbedeckung fällt unmittelbar, Hinterkopf und Gestalt überwallend, ein 
leuchtend roter Mantel herab. Vorn zu den süßen Manoahs sieht der 
Boden aus, als hätte der Maler feine Pinsel ausgewischt, das Rot, das 
Gelb, das Bläulich zu einer harmonischen Cönung verbunden. Mas aber 
der Haupteindruck des Gemäldes ist, ist keine farbenbarmonie, sondern der 
Kontrast von starkem Gelb und Rot im Licht und eines sehr dunkelen 
Grundes. 6s gibt weichere und geftimmtere Bilder des Meisters; dieses 
hat aber fast etwas Grelles. Da die Dachtwache, die genau zur gleichen Zeit 
gemalt worden ist, die nämlichen Elemente von färben- und Lichtfaktoren 
enthält, so liegt es nahe, zu fragen, warum sie in andere Mrkung gefetzt 
worden find.

Es ist nicht zu bezweifeln, daß Rembrandt für die Dachtwache die
selben stark gelben und roten figuren geplant bat. Diese beiden färben 
treten geballt und massig in figuren, die vom Kopf bis zu fuß hineingetaucht 
find, auf. Hls aber der stark gelbe Leutnant einen lauten Kontrast hervor
rief, den dann das zweite Lichtzentrum parierte, so mochte es dem Künstler 
scheinen, daß die in einiges Gleichgewicht gebrachten Gegensätze nicht durch 
weitere, kreuzende Konkurrenzen und Rivalitäten gefährdet werden sollten, 
önd so trat ein, was wir für eine Catfache halten: die Lichtabstufungen 
wurden Hauptsache, und die farbenkontrafte wurden unter
geordnet. Die Husdrudrsmittel wurden auf Kosten der färbe reduziert, 
das Problem vereinfacht. Hierfür muß man wohl glauben, daß Rembrandt 
eines Zages einen Entschluß faßte und daß er auf diesem Sieg eine Lösung 
fand. Er stand nun vor feinem Bild wie ein Kapellmeister vor dem los
gelassenen Orchester, die linke Hand abwehrend bald dahin, bald dorthin 
erhoben, um das Vorlaute einzelner Instrumente und die Schärfe ihrer Ein
sätze zu mildern und zu beschwichtigen. Man darf sich ihn wohl vorstellen, 
wie er an feiner großen Leinwand hin und her klettert, herabsteigt, zu rück
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tritt, um die Mirkung zu prüfen, meist aber, wenn er zurückkehrt und den 
Pinsel anfaßt, wieder eine Sourdine auffetzt und einen farbenton noch 
mehr ins Helldunkel taucht. Bestand anfänglich die Absicht, ein lebhaftes 
Rot mitsprechen zu lassen, so wurde gerade das Rot immer mehr getrübt 
und zurückgedrängt. Mas frontentin an dem Rot tadelt, hat feine Ursache 
in nichts anderem, als daß Unentschiedenheiten und allmählich Kompromisse 
eintraten und sich geltend machten, denen die färbe geopfert worden ist. 
Hn der Schulter des ganz verdunkelten Knaben mit dem Pulverhorn am 
linken Bildrand steht noch etwas Rot; dem ladenden Schützen ist die Leucht
kraft seines Rot durch Schatten und Halbschatten stark verkümmert worden, 
und so ist auch an jenem anderen Schützen mit dem Helm rechts vom Leut
nant das Rot mit Ausnahme einer Stelle auf der rechten Schulter völlig 
abgedämpft. Mas aber von dieser färbe, das gilt auch von den anderen. 
Den Millen Rembrandts und fein ganz bewußtes Verfahren zeigt am deut
lichsten die Behandlung der sahne. Jhre Streifen werden in den Beschrei
bungen bald grün und gelb, bald blau und orange genannt. Und nun 
mag man sich vergegenwärtigen, wie (von Uizian oder Rubens nicht zu 
reden) ein Hals oder van der Heist einen solchen seidenen fahnenftoff haben 
glänzen und rauschen lassen. Bei Hals ist die Schützenfahne mit den Mellen
höhen und -tälern ihres faltenjugs, mit dem im Licht aufatmenden und er
strahlenden Glanz ihrer färbe eine wahre Augenweide; nun gar, wenn ein 
goldgesticktes Mappen oder eine goldene Inschrift mitgemalt werden, die, 
sobald die sahne gerafft ist, in formlose Ceile gebrochen und nur als un
bestimmtes Ornament sichtbar ihren feinen Goldregen über die Hauptfarbe 
hinfpritzen I Jn der Dachtwache dagegen hat Rembrandt an der sahne 
deutlich sehen lassen, daß er einen solchen großen, prächtigen farbenflecken 
in feinem Bild nicht brauchen konnte; es würde die Stimmung gestört 
haben. 6s handelt sich nur um eines, nicht um Lob und Cadel, sondern 
lediglich zu verstehen, was da ist und was Rembrandt gewollt hat. Stellt 
man sich die blondlockigen Jnfantinnen des Velazquez vor Augen, wie sie 
in hellen Kleidern neben rotgepolsterten steifen Stühlen stehen, oder die tiefe
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leidenschaftliche 6lut der Cijianiscben Grablegung im Louvre mit der be
ruhigten Harmonie ihrer färben (denn von der venezianischen Hffunta und 
ihrem grellen, etwas rohen, jedenfalls auf große Entfernung berechneten 
Kolorit wollen wir nicht sprechen), so wird klar, daß die Nachtwache von 
ganz anderer Raffe ist. Je schrankenloser an der figur des Leutnants Ruyten- 
burch die färbe losgelassen ist, um so sorgfältiger wird sie im übrigen dosiert 
und abgewogen, in ihrem Strom zurückgehalten, färbe ist überall, aber 
nicht elementar, sondern im Helldunkel gebunden. Das Dunkel ist nirgends 
tot, undurchdrungen; alle Schatten find durchsichtig und farbig. Diese Ver
breitung der färbe hat etwas von der Kapillarität jener kostbaren Essenzen 
des Orients, die man in kleinen, dickwandigen vergoldeten Glasfläfcbcben 
kauft, und aus denen ein kleiner Cropfen genügt, eine große Cruhe für 
alle Zeit mit Klobigemcb zu füllen. Dieses Siebwinden und Beugen und 
modulieren der färbe verrät einen Sinn von der delikatesten Reaktions
fähigkeit; dazwischen erscheinen mit etwas stärkerem Anschlag kleine, wohl
verteilte Akzente, derart wie sie die Maler oft noch anbringen, wenn sie 
etwa am firnistag einer Ausstellung ihr Merk in veränderter Umgebung 
erblicken und da und dort einen kleinen Drücker auffetzen, der die Cdirkung 
hebt und die Stimme des Bildes verstärkt, Eingebungen der letzten Stunde, 
die eben noch rechtzeitig kommen, um nicht Creppengedanken zu werden. 
Man bemerkt sie oft erst, wenn man das Bild sehr lang betrachtet hat; 
ihre öüirhung ist da, auch ohne daß man ihr Dasein gewahrt. Derart ist 
die rote Quaste an der langen, quergehaltenen Lanze des Hintergrunds, 
derart die kleinen blauen fransen am Kostüm des Leutnants und die rot
gefärbten Schnüre, an denen das Pulverhorn des schießenden Knaben hängt, 
derart der rote pafsepoil seines Patronenbandeliers*), überblickt man aber 
das Ganze, so ist die färbe nicht eigentlich sprechend und auffällig. Ein 
großes Meer bläulicher und gelblicher, grün schimmernder Cöne, in dem wie

*) 6in ganz entsprechender Hkjent ist an dem 1642 datierten Damenbildnis, Rembrandt- 
werh IV Dr. 285, das Rot der Destel des Kragens, und an dem kleinen Berliner Cobiasbild 
die roten Schnüre, an denen der Korb am fenlter hängt (IV Dr. 249).
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Meeresleuchten bin und wieder ein metallischer Glanz, ein weißer Kragen, 
ein Gesichtston phosphoreszierend aufblitzt. Dazwischen das magische Licht 
jener „kleinen fee" aus der flut hervorbrechend und endlich das gelbe Gold 
der Hauptfigur, das wie der Widerschein des großen Himmelsgestirns mit 
heftigem Glanz vibriert Starkfarbiges Grün kommt gar nicht vor. Das 
Laub am Helm des schießenden Knaben ist wie verstaubt und geblichen. Die 
eine starke färbe, das Gelb, ist mit dem Hauptlicht zusammengeworfen und 
in feinen Dienst gestellt. Rembrandt hat das später nicht wiederholt. Die 
unverkennbare Sparsamkeit, mit der der Konkurrenz starker Akzente aus- 
gewicben wird, die Akzente möglichst kumuliert werden, um die Mirkung 
zusammenzuhalten, ist für die Nachtwache charakteristisch. Bei einem Merk 
von so vielen figuren und von so bedeutenden Dimensionen kann das nur 
die größte Verwunderung erregen. Jn keiner Meise ist dabei eine Verände
rung, ein Nachdunkeln im Spiel. Schon Hoogstraten äußerte den Munsch, 
etwas mehr Licht hätte dem Bild nicht geschadet (1678). Dasselbe meint 
fromentin, wenn er von „lumiere etroite“, von der kanalisierten Licht
zuführung spricht. 6$ ist, als hätte der erste Ansatz, diesen Stoff zu ge
stalten, wie eine Notwendigkeit Rembrandt zu immer schärferen Konsequenzen 
getrieben. Das Gruppenbildnis war der einheitlichen Mirkung zuliebe in 
eine Handlung umgewandelt worden. Aber diese Konzentration genügte 
noch nicht. Mas von Kompliziertem und Ablenkendem da war, mußten 
die Ausdrucksmittel von färbe und Licht helfen, noch mehr zu vereinfachen, 
einheitlicher Stimmung zuzudrängen, auf eine Spitze zuzuschleifen. Die Hand
lung mußte zum höchsten Grad der Jllufion, der Plötzlichkeit getrieben 
werden. Sie wandelte sich in eine Erscheinung, die von einem engst zu 
fassenden, jäh auftreffenden Licht herausgehoben wird und dem Beschauer 
heftig wie ein Stoß sich eindrückt und aufprägt. Hier ist kein Zufall mehr, 
sondern eiserne Folgerichtigkeit und völlige Klarheit.

Jst nun diese Jllufion eine täuschende, die mit der Mirklichkeit ver
wechselt werden könnte, oder hält sie sich in den Grenzen poetischen Scheins? 
Nicht ohne Verwunderung stellt man diese frage, da es sich um Rembrandt
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bandelt, der doch, wenn einer, als Poet gilt, tatsächlich besteht aber in 
diesem Punkt eine Begriffsverwirrung sondergleichen, und diese Unsicherheit 
hat verhängnisvolle folgen gehabt ffltan hat sich gewöhnt, das Gemälde 
nicht wie andere von der ödand herab wirken zu lassen, sondern mit feinem 
Rahmen auf den fußboden zu stellen, weil alle Kielt schrie, nur eine solche 
Aufstellung lasse die Jllufionskraft der Szene zur Geltung kommen. Selbst 
Leute, die Gefühl für Kunst hatten, meinten, wenn das Bild bis zum fuß
boden reiche, so werde fein Gin druck bis zur Täuschung gesteigert*). Diese 
Aufstellung sollte ausdrücken, daß wenn es dem Leutnant Ruytenburcb und 
feinen Gefährten beliebe, aus dem Rahmen zu steigen, sie dies ohne weiteres 
und gefahrlos tun könnten.

6s gab früher im Reicbsmufeum, wo das Bild sich feit 1885 befindet, 
eine sonderlich bequeme Kontrolle, um den farbencbarakter und den Jllufions- 
grad der färben der Nachtwache zu bestimmen. Die Diener des Museums 
hatten früher eine geschmackvolle Uniform, die ihnen inzwischen genommen 
worden ist. fräcke mit roten Aufschlägen, ebensolchen Umlegekragen und 
breiten Generalsftreifen an den tzofen; um den tzals ein breites gelbes 
ffloireband, an dem eine Medaille hing. Diese färben, Gelb, Rot, Schwarz, 
auf dem Grund der tiefen Dämmerung der 6cken des Saales, in denen die 
Diener meist faßen, entsprachen ungefähr den färben der Nachtwache. Traten 
sie unter das starke Oberlicht heraus, so sah man ohne weiteres, wie un
wirklich, d. h. lediglich an ihren dunklen Grund als ihre Lebensbedingung 
gebunden, die Rembrandtfarben waren. Kommt jetzt, wo dieses bequeme Ex
periment versagt, irgend eine farbenfreudige fremde in den Saal, so verur
sachen die grün- oder rotfeidenen Blusen, violetten Blumen und federn in 
dem grellen Oberlicht dem für die Nachtwache akkomodierten Auge eine 
namenlose Pein; die färben der im Tageslicht vor dem Bild vorbeifpajie-

*) £übke im Repertorium für Kunstwissenschaft I (1876) $. 22 und Kunstwerke und 
Künstler S. 477. „Die Mrkung war (bei der Ruffteilung im Crippenbuis) so frappant, daß 
man unwillkürlich zurückwich, um dem beranmarfcbierenden Kaufen Platz zu macken." Das 
Däbere im Rn hang am Schluß des vorliegenden Buches, 1. Beilage.
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renden oder stehen bleibenden Personen erzeugen eine wahrhaft greuliche 
Dissonanz mit der so wohltemperierten und harmonisierten Uönung des 
großen Bildes. Dach der Bitterkeit dieser Erfahrung kann kein Zweifel 
über das Kolorit des CCterkes mehr auskommen. Gegenüber der zerstreuten 
Buntheit der wirklichen färben im Tageslicht, erscheinen diese Rembrandt- 
farben wie gekocht und erweicht, aller natürlichen Roheit befreit, wie aus 
einer dunkeln flut als ihr verborgen gewesener tzort und als leuchtende 
perlen emporgehoben. Dieses Dunkel aber ist ihr Element: sie leben mit 
ihm und nähren sich von ihm, und sie würden sterben, wenn sie in das 
neutrale Cageslicbt herausträten. Die Jllufion des Gemäldes ist groß, ja 
ungeheuer, und sie ergreift den Beschauer, wie überhaupt große Dinge uns 
in ihre Sphäre emporheben, daß wir das gemeine Dasein darüber vergessen. 
Hber unmöglich ist es, sich vorzustellen, daß diese figuren aus dem Rahmen 
in die Wirklichkeit eines Oberlichtsaales heraustreten könnten, die ihnen so
fort ihr Geisterlicht ausblafen würde. Darum mag jeder zusehen, was er 
von den immer wiederholten und immer gleich törichten Phrasen zu halten 
habe, die Dachtwache sei ein Criumph des Realismus, der Daturbeobachtung 
und der illusionistischen Täuschung, da dieser Gemeinplatz auf nichts anderem 
als auf der Verwechslung eines bis zur Ijjallucination gesteigerten poetischen 
Phantasielebens mit der greifbaren Realität der Gasse beruht.
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Die Kritik der Nachtwache.

Einem so außerordentlichen, ja einzigen Merk gegenüber soll die analy

sierende Betrachtung alles tun, was sie irgend vermag, um das feinverästelte 
Leben des künstlerischen Organismus bis zur letzten Regung zu verfolgen, 
um dem Künstler auf allen Siegen und Schlichen nachzugehen; sie mag inter
pretieren, so viel sie dessen fähig ist, um zu erkennen, um zu lernen, um sich 
Rechenschaft zu geben. Hber vor einem mögen sie alle guten Geister be
wahren, das Merk zu kritisieren, niemanden fällt es ein, große Datur- 
schauspiele zu kritisieren. So kann man an einem großen Hlpenberg wohl 
herumkrabbeln, sogar hinaufsteigen und sich den Riefen in allen Minkeln, 
Cälern, Schlünden und Höhen betrachten; aber das Mißverhältnis der 
Größe zwischen der fißenfchenkleinheit und diesen erstgeborenen der Schöpfung 
läßt sich nicht überwinden.

3n den Äußerungen höchster Kunst liegt etwas vom Kiefen der Ele
mente, die „mit Donnergang ihre Reife vollenden“. Merke wie Rembrandts 
Dachtwacbe könnten nur von ihren pairs gerichtet werden. Mo find aber 
diese zu finden? Jn der furchtbaren Entschlossenheit seiner Ausdrucksweise
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kann man das Bild etwa mit Michelangelos fixtinifcben Deckengemälden ver
gleichen, wo ein Entschluß ähnlicher Hrt darin sich kundgibt, alles und jedes 
Ornament auszuscheiden und die Hufgabe allein mit den Husdrucksmöglicb- 
keiten der menschlichen Gestalt zu lösen. So ist der Jdee nach die Nacht
wache auf tzell und Dunkel konstruiert. Hber ihre Durchführung ist doch 
keineswegs bloße Hbftufung von Richtwerten; vielmehr gibt sie ein Bei
spiel von farbiger Modellierung, das niemand vergessen kann. Sie ist ein 
Unikum. Rembrandt freilich ist auf der Stufe der Dachtwache nicht stehen 
geblieben. Hls ein sich Klan dein der, immer neue Fähigkeiten Offenbarender 
ist er in feiner Kunst weiter geschritten. Er allein gibt mit feinen späteren 
Merken eine Hrt Maßstab, an dem man die Dachtwache messen kann, frei
läßt sich dann sehen, wie er über gewisse Dinge sein Urteil spricht, wie er 
sich selbst korrigiert.

Die Beurteiler der Dachtwache haben sich denn auch, unter der allgemein 
zugegebenen Voraussetzung, daß man es mit einem außerordentlichen Merk 
zu tun habe, darauf beschränkt, ein paar Einzelvorbehalte zu machen. Hußer 
fromentin hat niemand den Versuch eindringender Hnalyfe unternommen; 
daß diese feine Hnalyfe zu einer Kritik und zu einer scharfen geworden ist, 
wird man einem Maler zu gute halten. Künstler können ohne exklusive und 
intolerante Überzeugungen nicht sein. Die anderen zeigen in ihren Be
merkungen eine so auffallende Übereinstimmung, daß man von diesem immer 
wiederkehrenden Urteil wohl Dotiz nehmen muß. Es betrifft die Über
treibungen in der Darstellung der allgemeinen Bewegung.

Mir lassen zuerst einem holländischen Hnonymus vom Ende des acht
zehnten Jahrhunderts das Mort: *) „Dat Rembrandt den optogt der Bür
geren vertoond heeft, zoo als het behoort, gelooven wij niet, of bet 
zoude, ter dier tyd, zeer ongeregeld hebben moeten toegegaan zyn, 
it welk wij nogtans wel beter weeten.“ Hlfo der Zweifel, ob es bei 
Schützenauszügen damals wirklich so unordentlich zugegangen fei, oder ob

*) Hngefübrt von Dyferin* a. a. 0. de 6ids, 1890, 4. S. 269.
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die Darstellung übertreibe. Kolloff äußert sich wie folgt (Historisches Taschen
buch 1854, S. 453): „Es siebt aus, als ob der Trommelwirbel die Bürger 
mitten aus ihren Arbeiten herausgerissen, und sie eilen sich, als ob eine 
Minute Verzögerung die allerschlimmsten folgen für sie haben sollte; sie 
stürmen halbangekleidet hinaus; dieser knöpft sein Mains zu, jener zieht im 
Gehen seine Büffelbandschuhe an, ein Schütze ladet sein Gewehr, und der 
Hauptmann, ein großer stattlicher Herr, schreitet gewaltig aus. Jn dem 
ganzen Vorgang herrscht ungemein viel Bewegung, Cdirrwarr, Eile, und die 
Spartaner des Leonidas, die zu den Massen rannten, um den Engpaß der 
Tbermopylen zu verteidigen, zogen gewiß nicht heftiger und stürmischer da
hin als diese honetten Amsterdamer Bürger zum Scheibenschießen aufbrechen.“ 
Bode bemerkt:*) „Die Mahl und Darstellung des Moments geht über den 
einfachen Inhalt des Bildes, die Miedergabe der Bildnisse eines Amster
damer Schützenkorps, hinaus und beeinträchtigt denselben dadurch sogar in 
einem gewissen Grade. Die märchenhafte Beleuchtung und die belebte 
Situation, welche den Beschauer so bestricken, daß er die Darstellung eines 
weltgeschichtlichen Ereignisses vor sich zu sehen glaubt, machen sich teilweise 
auf Kosten der Individualität des einzelnen geltend u. s. w." Verschärft 
wiederholt Bode dieses Urteil 1895**), die Dachtwache erscheine wie die Dar
stellung eines bedeutenden historischen Momentes, wie der hastige Auszug 
einer Truppe, die durch einen feindlichen Überfall zur Verteidigung der 
Mauern aufgeschreckt sei. Die gesteigerte Erregung in den figuren, ihre 
hastige Bewegung, die einheitliche, durch den grellen Lichteinfall besonders 
konzentrierte Mirkung beeinträchtige die individuelle Miedergabe jeder ein
zelnen Persönlichkeit. „Andererseits ist das Motiv an sich nicht bedeutend 
genug für eine solche dramatische Behandlung; dadurch bekommt das Bild, 
bei längerer Betrachtung, einen etwas gesucht theatralischen Anstrich." Diese

*) Studien zur Geschichte der holländischen Malerei (1883) 5. 4/3, wiederholt von 
Bredius, Meisterwerke des Reichs™ufeums S. 24.

**) Jahrbuch der preußischen Kunstsammlungen XVI (1895), S. 8. Ruch in der Bilderlese 
aus kleineren Gemäldesammlungen, Sammlung Cdettelhöft S. 23.
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Äußerungen bat Bode neuerdings (Rembrandtvmk IV [1900] 5. 18 f.) nicht 
nur bedeutend abgeschwächt, sondern, was den Mangel an individuellem 
Ausdruck angebt, zurückgenommen. Der nüchterne Vorgang des Alltags
lebens sei zu einer lebendigen dramatischen Szene umgestaltet, welche diesen 
Schützenauszug wie eine Episode aus der großen Zeit Hollands, wie einen 
Ausmarsch zum Kampf gegen die Spanier, erscheinen lasse.

Ein zweiter Einwand gebt mehr auf die Ausführung im einzelnen 
und hält sich an die Beobachtung, daß manches unausgeglichen geblieben, 
manche Härte überbügelt und manche Lücke gestopft worden ist. Rembrandt 
erfindet seine Kompositionen nicht eben leicht und schnell. Es ist zweifellos 
richtig, was die Schüler Rembrandts Houbraken erzählt haben, daß der 
Meister manchesmal ein Gesicht aus zehn verschiedene Meisen skizziert habe, 
ehe er es auf die Leinwand brachte. Dasselbe gilt um so mehr von Kom
positionen ; er änderte unaufhörlich. Houbraken führt das Beispiel an, wie 
oft und immer verschieden er Christus mit den Jüngern in 6mmaus dar
gestellt habe. Daß er dieselben Stosse immer von neuem angefaßt hat, ist 
etwas den Laien überraschendes, dem Künstler aber Selbstverständliches. 
Charles Blanc hebt es hervor, „que Rembrandt ait ete si difficile pour 
ses compositions et les ait tant de fois recommencees, alors que tant 
d’autres peintres se seraient contentes de ce qui lui paraTt, ä lui, si 
insuffisant.“*) Ein merkwürdiges Beispiel von Kompositionskorrekturen 
aus der Zeit der Dacbtxvache liefert eine mit färbe übergangene Kreide
zeichnung im Kupferstichkabinett des britischen Museums. Sie gehört zu der 
kleinen Grisaille der Kreuzabnahme Christi von 1642 in der Londoner 
Rational Gallery, gibt aber nur die untere Hälfte dieses Bildes; die 
Komposition ist über den Knien des Schächers abgeschnitten. Durch Aus
schneiden einzelner Stücke und Einfügen ausfüllender Papierschnitzel bildet 
das Blatt jetzt ein Mosaik von mindestens sechszehn verschiedenen Papier- 
stückchen, die Rembrandt so oft geändert und geklebt hat, bis er zufrieden

*) l'oeuvre de R. p. 19.
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war*). $o mag man denn auch von der Dachlwache, obwohl eine unmittel
bare Kontrolle durch Skizzen und 6ntwürfe nicht möglich ist, sich überzeugt 
halten, daß sie durch zahlreiche Umformungen hindurchgegangen ist, von 
denen wir mit aller Vorsicht einige kleine Spuren 'nachgewiesen zu haben 
vermeinen. 6s lag nicht in der Hrt dieses Künstlers, auch nicht bei ver
hältnismäßig einfachen Hufgaben wie dem Bildnis, gleich Hals oder Velazque; 
heftig zuzugreifen und fiel) künstlerisch schnell zu entschließen. Velazquez, 
dessen positives Kiefen freilich wenig von der Phantasie geplagt wurde, hatte 
eine Hrt und Sicherheit, feinen Gegenstand, wie ohne sich zu besinnen, an
zupacken und hinzustellen, als könne alles gar nicht anders fein. Dach 
Jahren hat freilich auch er, wie die häufigen Pentimenti beweisen, korrigiert. 
Rembrandts Bilder aber find nicht wie die des Spaniers scheinbar „mit 
dem Klillen“ gemalt.

Der dritte Ginwand ist der stärkste; er trifft nicht dieses Bild allein, 
sondern den ganzen Rembrandt dieser Jahre. Das Huffällige an der Dacht- 
wache ist nicht, was die meisten beanstanden, daß ein alltäglicher und 
trivialer Vorgang wie der Huszug einer Schützenkompagnie übertreibend in 
einen Hlarmaufbrucb verwandelt worden ist, der an irgend einen Hannibal 
ante portas denken läßt; das Verwunderliche ist dagegen, daß eine prag
matische Erzählung, fei es nun eines gewöhnlichen, fei es eines historischen 
Vorgangs, mit Husdrucksmitteln des irrationalen und Übernatürlichen 
gegeben worden ist. Das geheimnisreiche Huftauchen aus dem Dunkel zum 
Helldunkel und zum Hellen, das unruhige Blitzen der vereinzelten Dichter, 
endlich ein grelles Hufleuchten, dies ist der Dunstkreis des Mysteriums, 
des Zaubers, der plötzlichen Parufien und Erscheinungen. Es find die 
Mittel, mit denen die Hexe von Endor, die Saul den Geist Samuels be
schwört, das Mahl Belsazars mit dem Mene testest die Erscheinung von

*) Sidney Colvin, guide to an exhibition of drawings and etchings by Rem
brandt (1899) p. 8 ju A 33. Rembrandtwerh IV S. 82. Zeichnungen, erste folge Rr. 103. 
Ähnliches Verfahren bei der 6uafd)ejeichnung, Christus und die Hpostel von 1634, im Ceylcr- 
mufeum zu Raariem, Zeichnungen, erste folge ßr. 165.
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Banquos Seist oder Caesars im nächtlichen Zelt des Brutus dargestellt 
worden find oder dargestellt werden könnten. Hier erscheint aber hier aus 
dem quellenden und brodelnden Dunkel? Der kleine Leutnant Ruytenburch 
von der Kompagnie des Fjauptmanns franj Banning Cocq, und das wäre, 
um fausten zu zitieren, da aus dem Zaubergewölk in feinem Zimmer ein 
fahrender Scholaft hervortritt: das also war des Pudels Kern; der Casus 
macht mich lachen! Man wäre versucht, dies komisch zu finden, wäre nicht 
in aller Schaffensweife Rembrandts etwas so grenzenlos, nicht eigentlich 
Daives, aber Dämonisches. Etnd so begegnet in der Dachtwache die Wieder
holung und Steigerung jenes seltsamen Widerspruchs, der uns bereits bei 
dem. Dresdener Doppelbildnis und der Hochzeit Simfons auffiel, das Miß
verhältnis zwischen dem, was gesagt wird und der Hrt, wie es gesagt 
wird. Die Dachtwache ist also nicht das einzige, nur das stärkste Beispiel 
einer Gewöhnung und Leidenschaft, die Rembrandt hatte aufkommen und 
einreißen lassen. Unsere Diagnose berührt hier die Stelle, wo sich das eigen
tümliche Problem des künstlerischen Zustandes, wie er sich die Fahre daher 
entwickelt hatte, in feinem ganzen Ernst und seiner ganzen Größe vor uns 
aufreckt.

Man mag die Macht äußerer Einwirkungen über Bildung und Ent
faltung menschlichen Wesens, man mag gegenüber dem Angeborenen das 
Gewicht des Erfahrenen und von außen Gekommenen noch so hoch an
schlagen, in den Liefen menschlicher Datur ist ein Ort, wo diese Eindrücke 
wie in einer Sackgasse sich festrennen und auf einen seifen von Widerstand 
stoßen. Unbekümmert wie hinter der Wallmauer einer uneinnehmbaren Zi
tadelle lebt das Persönlichste, dessen dumpfe Kraft um so größer ist, je weniger 
cs von ihr weiß. Hier bildet das Jch feine eigene Welt. Je reizbarer — 
und dies ist der fall des Genius — die Organe für die Sensationen der 
Außenwelt sind, um so lebhafter ist ihr Reagieren, ein anhaltendes Paktieren, 
was Zugang finden kann und was nicht. Jn bald ftoßhafter, bald un
merklicher Bewegung und Gegenbewegung, in einem Dauerzustand gereizter
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Huseinanderfet^ung steht der Genius der Sielt gegenüber. Die Heftigkeit 
der Jugend und die Hbgeklärtheit der Reife beruhen nicht nur auf dem 
Übermaß kampffreudiger Kraft und ihrem allmählichen Brlahmen, sondern 
auf der zunehmenden Sicherheit einer endlich gewonnenen Position.

Den ungeheueren Kampf, den Rembrandt um feine künstlerische Selb
ständigkeit geführt hat, können wir nur ahnen. Hus der Einsamkeit feiner 
Leydener Jahre und aus der äußerlichen Bewegtheit des ersten Amsterdamer 
Jahrzehnts dringt kaum ein artikulierter Uon, kaum ein Slort zu uns. 
Dur feine SIerke find da, und sie haben Zungen, zu reden. Mitten aus dem 
Schaffen der Kunftgenoffen, aus dem Geschmack der Zeit und des Landes, 
aus dem Andrängen einer allenthalben siegreichen SIeltkultur, aus der Ver
führung der italienischen Kunst, die auch ohne die Photographien und 
populäre Kunftfchriftftellerei unserer Cage durch Stiche, durch leidenschaftlich 
gesammelte Originale bekannt genug war, ringt sich ein eigentümlicher Geist 
empor, den nach einer eigenen Sprache verlangt. Stenn man ihn an die 
klassischen Vorbilder erinnert, sie ihm als Muster preist, die zur Hormal- 
erziehung jedes Künstlers gehören, lehnt er sie ab und erklärt, nur eine 
Lehrmeisterin anzuerkennen, die Datur. Dieses Stört hat man ihm allzu
gläubig nachgesprochen, als drücke es auch nur entfernt das Siefen feiner 
Kunst aus. Steil der Klassizismus der Renaissance von der körperlichen 
Gestalt ausgeht und aus ihrer Behandlung feine Maßstäbe entnimmt, wird 
an Rembrandt ein Maßstab gelegt, der gar nicht für ihn paßt; aus der 
Catfache, daß er feine Modelle nicht in Rücksicht auf das kanonische 
Schönheitsideal wählt, daß er ihre Proportionen nicht nach dem Kanon 
aufbaut, daß er die schöne Linie der Ginjelgeftalt wie der Gestalten gruppe 
vernachlässigt und verwirft, folgert der einseitige klassizistische Standpunkt, 
Rembrandt fei ein Naturalist, als ob fein figurenftil das für ihn Ent
scheidende wäre. Durch sein trotziges Pochen auf die Datur mochte er 
selbst der Auffassung feiner Gegner Vorschub leisten. Hat aber, so darf man 
fragen, wann immer das Schlagwort Datur erscholl, Datur je einen anderen 
als einen polemisch negierenden Sinn gehabt? Hat das Stört denn wirklich
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einen positiven Jnbalt, oder bedeutet es nicht vielmehr zu allen Zeiten Auf
lehnung, Widerstand gegen eine als unwahr empfundene, bedrückende, fremde 
Überlieferung? Rembrandt sagt Batur, und er meint nichts anderes als fein 
Recht, unabhängig von fremder oder naher Kunst eine eigene Sprache zu finden, 
die feine Organe allein verstehen, die sie zur Gestaltung bringen wollen, die 
sie als einzig natürliche empfinden. Sine Kunstsprache, in Zeichnung und 
Komposition, in Eicht und färbe anders als eine schon dagewesene, aber nicht 
wesentlich natürlicher, nur freilich unserer nordischen Batur näherliegend, der 
Ausdruck einer gänzlich idealen, persönlichen, Rembrandtifchen Welt. Sin 
künstlerischer Instinkt wird Herr, der alle Hilfsquellen, alle findigkeit und alle 
Intelligenz dieser verfatilen Begabung sich dienstbar macht und zu einem reißenden 
Strom wird, vor dem es kein Halten und keinen Widerstand gibt. Der 
Künstler in Rembrandt läßt diese Leidenschaft gewähren und alle Schleusen 
aufziehen. Je mächtiger und ausgebildeter von Jahr zu Jahr, je voll
kommener feine Kunstsprache wird, um so souveräner gebärden sich die 
ihrer Treffsicherheit froh gewordenen technischen Ausdrucksmittel. Diese 
Kunst akzentuiert sich, unterscheidet sich von dem Bicht-Ich Rembrandts, 
von der übrigen Kunstwelt; sie wird auch dafür anerkannt und bewundert. 
Rembran dts Ruhm in seiner Zeit erreicht feinen Gipfel. Sr hat in diesen 
Jahren die Welt bezwungen. 6s scheint eine Zauberkraft in ihm zu fein, 
die über Wirkungen gebietet, welche anderen verschlossen find. Wie er nicht 
müde geworden ist, sich selbst zu staffieren, zu drapieren, in jede Verwand
lung zu zwingen, so besitzt er einen Zauberstab, der auch die Dinge außer 
ihm wandelt. Sr ist ein Magier, dessen kräftigen form ein alles sich fügen 
muß. Die Menschen kommen, geben ihm Aufträge, nennen ihm ein wohl- 
umschriebenes Thema: einerlei, er macht etwas anderes daraus, er ver
wandelt, er läßt den Strom feiner künstlerischen Leidenschaft darüber fließen. 
Und hier kommt nun der Punkt, an dem es ununterscheidbar wird, welcher 
Anteil dem Dämon und welcher der Besinnung zugehört, was Offenbarung 
des Genius ist und was souveränes Spiel und Laune, der Punkt, wo 
die Schöpferkraft alles ansieht, was sie gemacht hat, und erkennt, „siehe,
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es war sehr gut", wo also das Bewußtsein der Persönlichkeit wie ein 
Siegel auf das Schaffen gedrückt wird.

Das Bewußtsein des Könnens und der notwendig daran sich heftende 
Wut, der mehr ist als Wut, Übermut (wenn man von diesem Mort die 
allmählich aufgekommene Lasterqualität abrechnen will), hat der Erscheinung 
Rembrandts einen Cbarakterjug verliehen, der nur einer ist neben anderen, 
aber ju allen Zeiten sehr in die Rügen gefallen ist. Der Rembrandt in 
dieser Ansicht ist nicht der ganze Rembrandt; aber man hat ihn fixiert und 
je nach den Zeiten, die ihn beurteilen, aufs feindlichste getadelt und aufs 
höchste erhoben.

Die Lädier kamen zuerst zum Mort. Dach Rembrandts Cod, in den 
siebenziger Jahren des Jahrhunderts, bildete sich ein Verein von Literaten 
und Dichtern zu dem Zweck, das Cheater zu reformieren und von der 
„ungebildeten“ Mildheit und den dick aufgetragenen Greueln der Dach
folger des Jan Vos zu säubern. Sie nahmen den Mahlspruch Nil volen- 
tibus arduum an, versammelten sich feit 1676 bezeichnenderweise im tzaus 
des Walers Laireffe und suchten, nach dem Vorbild der französischen Aka
demie auch in Rolland einem feinen und gesitteten Geschmack, dem Jdeal 
des feilens, Glättens, Dicbtanftoßens, dem Beschneiden der Datur den Meg 
zu bahnen. Das erste und letzte Mort dieser Korrekten war Gesetz und 
Regel, die Polizierung der Kunst. 6 in er aus dem Kreis, Andreas Pels, 
bearbeitete des tzoraz Kunstlehre der ars poetica, ein holländischer Boileau. 
Da diesen Perücken nichts verwerflicher schien, als eigene Meise zu pflegen 
und in hochmütigem Eigendünkel Regel und Muster gering zu achten, so galt 
ihnen Rembrandt, den sie doch nicht umhin konnten, den großen Rembrandt 
zu nennen, als der Crzketzer der Malerei, der Abtrünnige von der Über
lieferung Lizians und van Dijcks, Raphaels und Michelangelos*). Der 
genannte Pels erklärt es für die größte Verirrung eines großen Latentes»

*) Kronenberg, het kunstgenootschap Nil volentibus arduum. Jonckbloet, Ge- 
schiedenis der nederlandsche Letterkunde4, IV 419 ff., 429 ff. Die Stellen gegen Rem
brandt bat auch fjoubrahen angeführt.
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alles „uit zieh zelf te weeten“, sein Befferwiffen bewährten Grundsätzen 
entgegenzustellen, und so sei es zur größten Ginbuße der Kunst geschehen, 
daß ein Meister wie Rembrandt z- B. in der Darstellung des Dachten mit 
Berufung auf angebliche Datur dem edlen Verhältnis einer griechischen 
Venus eine gemeine HIafchfrau mit schlappen Brüsten und einer Leibes
bildung, an der dem Beschauer nichts von gemeiner Wirklichkeit, auch nicht 
die Spuren vom Druck des Korsetts und der Strumpfbänder, erspart bleibe, 
entgegenstelle, für diese Auffassung ist Rembrandt der Zypus des Genius, 
der seine Gaben mißbraucht, der in trotziger Hoffart feines Jcbglaubens ver
schmäht, der Priester einer rechtgläubigen Akademie z» sein und lieber das 
Banner der Ketzerei entfaltet.

Andere Zeiten dagegen, die ketzerfreundlich und anarchisch geartet sind, 
haben just diesen Rembrandt auf den Schild gehoben. Statt das neue 
Gesetz zu suchen, das zur Offenbarung drängt, haben sie als Regellosigkeit 
gefeiert, was doch nur den Regeln des alten Gesetzes widersprach, haben 
sie den Absolutismus und die F)errenwillhür des genialen Individuums zur 
Rechtfertigung eigener erbärmlicher freibeitsgelüfte als neues Evangelium 
verbündet, Rembrandt, den Jnstinhtmenfcben mit dem Cänzerschritt fuveräner 
Laune und genialen Spiels, entdeckt.

Weder ist jener Rembrandt der akademischen Kreise schwarz wie die 
Hölle noch dieser moderne Rembrandt licht und schön wie ein Engel. Was 
aber an beiden Vorstellungen der Wahrheit sich nähert, entspricht am meisten 
den Zügen, die der Künstler an der Wende der dreißiger und vierziger 
Jahre auf feinem Antlitz trug. Damals war er trotzig und selbstgerecht, 
elegant und herrenmäßig, instinktiv, aber nicht ohne eine Pointe von Be
wußtheit, mit einem Wort: Künstler, der nur formprobleme kennt. Wo 
aber war der Mensch geblieben? Hatte er Schritt gehalten mit dem un
geheuren Anlauf, mit der Riefenleistung des Künstlers?

Man mag sagen, was man will: 'es ist eine tiefe Wahrheit in dem, 
was Goethe in mannigfacher faffung als Lebenserfahrung ausspricht, daß 
nämlich die Ausbildung und das Wachstum einseitiger fähigbeiten und
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Triebe dem Menschen verderblich sei, sei es nun der Jntelleht, seien es sinn
liche Organe, denen der Zügel losgelassen wird. Die Bedingungen der 
Gesundheit sind zu sehr an gleichmäßige Entfaltung der vorhandenen An
lagen geknüpft, als daß ein entschiedenes Überhängen nach einer Leite nicht 
den ganzen Zustand aus dem Gleichgewicht bringen sollte. Das Sinnliche 
braucht irgend eine Gegenwirkung im Geistigen und Sittlichen, ünd so 
erscheinen die großen Persönlichkeiten wie mehrfach verankert, indes die 
einseitigen Begabungen gerüttelt und geschüttelt werden und anders als 
jene, die ihre Größe als etwas Selbstverständliches in sich tragen, ihr Per
sönliches bewußt wie einen Trumpf ausspielen. Zögernd und nur nach 
vielem Besinnen mag man mit solchen fragen an Beinbrandt rühren. Wo 
sind die Menschen, denen Glück auf die Dauer zuträglich ist? ünsere Batur 
ist zu eudämonistisch angelegt, um ünglück und Leid zu begrüßen, um Gott 
für Leiden zu danken. Dennoch sind es diese unerbetenen Mächte, die da 
kommen und das Erdreich locker machen, aus dem die Quellen des Tiefsten, 
das in menschlicher Batur ruht, hervorbrechen.

Das Jahr 1642, in dem die Bachtwache vollendet wurde, war ein 
Wendepunkt in Rembrandts äußerem Schicksal. 6r verlor in diesem Jahr 
seine frau Saskia. Von den Bindern, denen sie das Leben gegeben, war 
nur das letztgeborene, der Sohn Titus, übrig. Sie bestellte ihren Mann 
zum Vormund des Kindes mit der Bestimmung, daß er das Vermögen nutz- 
nießen solle, solang er nicht wieder heirate. Die Verhältnisse aber waren 
schon seit dem tzauskauf von 1639 im Rückgang. Sie verwirrten sich, als 
die Abzahlung der vertragsmäßigen Raufsumme ins Stocken kam, und die 
auflaufenden Zinsen die Schuld mehrten. Die Beziehungen zur „Welt", 
denen die reiche Heirat vielleicht Vorschub geleistet hat, die Rücksicht auf 
ihre Konventionen lockern sich. Rembrandt gibt Ärgernis. Bachdem er 
mit der Amme des Rindes ein Verhältnis unterhalten, sucht er diese Geertje 
loszuwerden, da ein jüngeres weibliches Wesen, Fjendrickie, in sein fjaus 
tritt, um die Wirtschaft zu leiten. Jn einem Prozeß, der 1649 geführt wird, 
sieht sich Rembrandt verurteilt, der Amme eine jährliche Pension zu zahlen.
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£ßit der damals 23jährigen Hendrickie lebt er seitdem in außergesetzlicher 
6be, man darf vermuten, weil ihn die Bestimmung von Saskias Testament 
an der Heirat bindert, und er in dem zunehmenden finanziellen Ruin den 
Genuß des Vermögens seines Sohnes nicht entbehren kann. Indessen 
drängen die Gläubiger, und 1656 wird Über Rembrandts Vermögen Konkurs 
erklärt, Haus und fahrnisse inventarisiert; was eine langgeübte Sammel
leidenschaft und Kennerschaft zusammengehäuft, wird versteigert, und der 
Künstler verläßt das Haus der Breestraat (dasselbe, an dem jetzt die Gedenk
tafel angebracht ist), um zunächst in einem Gasthaus der Kalverstraat, zur 
Kaiserkrone, Unterkommen zu suchen. 6r schien unterzutauchen. Der 
dänische Waler Keil, der sein Schüler gewesen, verließ damals Holland und 
hat später erzählt, nach dem Bankerott sei Rembrandt weggezogen, in den 
Dienst des Königs von Schweden getreten und dort im Glend gestorben. 
Schweden war seit dem dreißigjährigen Krieg eine Hrt Wunderland ge
worden, wo mehr als einer fein Glück suchte; die Erscheinung Christinens 
von Schweden in Rom, wo sie manchem Künstler und Gelehrten wie eine 
dea ex machina half, tat das ihre zu jener Legende. Rembrandt hat 
Amsterdam nicht verlassen.

Wir geben diese biographischen Tatsachen, die Stück um Stück aus 
den Notariats- und Gerichtsarchiven an den Tag gefördert worden find, 
in aller Kürze. Die finanzgeschichte Rembrandts kann man aus diesen 
Akten schreiben, aber nicht die Geschichte feines Lebens. Sie geben keine 
Antwort auf die frage, wo die Gönner und freunde blieben, als die Dot 
hereinbrach, und als so viele Schätze verschleudert wurden; sie geben noch 
weniger Einsicht in die Empfindungen und Leiden Rembrandts. für die 
innere Geschichte des Künstlers in den Jahren von 1642 bis 1656 sind die 
Urkunden stumm. Wieder sind aber die Werke da, um zu reden. Dicht 
als könnte man sie zu klaren Zeugnissen über wechselnde Ansichten und 
Deigungen des Künstlers zwingen; dieser Weg der Interpretation, den 
manche beschreiten, führt in die Irre und ruht auf irrtümlichen psychologi
schen Meinungen. Dur den allgemeinen Dmriß einer tief gehenden Wand-
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hing des Menschen lassen sie erkennen. önd diese Wandlung ist Gntäußer- 
Uchung, Vertiefung, Beseelung. Die formprobleme kann ein Künstler nie 
opfern, er gäbe denn sich selbst auf; aber die Willkür ihrer Alleinherrschaft 
wird er brechen, „form, form I gebt mir die dreißig Silberlinge der form 
und nehmt dafür meinen ganzen Inhalt! Gebt mir den Körper des Hlhi- 
biades, den Mantel des Don Juan!“ Jn dieser forderung meldet sich doch 
das Gefühl eines Verrats an Werten, um die man nicht leichtherzig spielt. 
Die form kann ein Spiel werden; aber das Gewissen und der 6rnft des 
Lebens, um das die Kunst kreist, ruft diese Werte zurück. Die Erscheinung 
mag eine Täuschung wechselnder formen sein; aber sie läßt uns ahnen, daß 
hinter ihr eine Wahrheit steht, die ihr Wesen ist, auch wenn es uns nicht 
befchieden wäre, dieses Wesen voll zu ersassen.

Rembrandt behielt, was seine Kunst erworben hatte und besaß, ünd 
er wurde noch etwas anderes, was er bis dahin nur in Ansätzen gewesen 
war, der Maler der Seele.
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