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CZĘŚĆ TRZECIA.

RUCH HUMANITARNY.

'ĄiH‘ROZDZIAŁ I.
RUCH IDEOWY W OKRESIE MONARCHII LIPCOWEJ.

KONIEC ROMANTYZMU.— I. Co zastąpi romantyzm?
UTOPIŚCI. — II. Saint-Simon. — III. Szkoła saint-simonistów. — 

IV. Fourier.—V. Filozofowie ekscentryczni.
CHRZEŚCIJANIE.— VI. Lamennais przed Szkicem o obojętności — 

VII. Szkic o obojętności. — VIII. Szkoła w la Chesnaye.— 
IX. Dziennik Przyszłość.— X. Potępienie Lamennais’go.— 
XI. Po zerwaniu z Rzymem.—XII. Lamennais jako pisarz.— 
XIII. Gerbet, Lacordaire, Montalembert, Ozanam.

SORBONA I CIAŁO ADWOKACKIE. — XIV. Villemain, Saint- 
Marc Girardin, Nisard, Berryer.

ŻYCIE TOWARZYSKIE.—XV. Pani de Girardin.

KONIEC ROMANTYZMU.
I. — Widzieliśmy już, jak romantyzm zubożył 

się i wypaczył powoli, stając się w końcu li tylko 
szkołą literacką, nader umiejętnie układającą słowa 
i barwy, lecz niezdolną już do wypowiadania innych 
nad chorobliwe stanów duszy. Liczne i różnorodne 
racye tlomaczyły, jak stwierdziliśmy to, ów upadek;
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najważniejszemi z nich jednak były dwie następne: 
l-o) Obcemu pochodzeniem romantyzmowi, musiało za­
braknąć soków żywotnych i korzeni w dniu, gdy Fran- 
cya, zmęczona wędrówkami po drogach świata, zam­
knęła się ściśle w tern, co stanowiło istotną jej treść 
narodową, wraz ze wszystkiemi jej żywemi siłami, — 
nastąpiło to zaś około roku 1830-go. 2-o) Będąc za­
sadniczo poetycznym, romantyzm musiał sprzykrzyć 
się Francyi i wydać jej się nużącym, zważywszy ga­
tunek naszych upodobań narodowych, w dniu, gdy 
odzyskał swe prawa naturalny jej temperament, zwró­
cony ku realności, pozytywny, przedsiębiorczy, pełen 
zdrowego sensu i szlachetności, lecz niezdolny do 
przebywania długo w dziedzinie czystego marzenia — 
a zaszło to w tymże mniej więcej czasie. Wynika 
stąd, że po romantyzmie nie zapanował kierunek kla­
syczny, lecz raczej literatura odosobnienia narodowego, 
a przedewszystkiem tendencyi realistycznych i utylitar­
nych. Możnaby powiedzieć, że, po roku 1830-ym ro­
mantyzm „unarodowił się“ a zarazem zabarwił „burżu- 
azyjnością“. Te cechy nowego piśmiennictwa ujawniły 
się jednocześnie w trzech różnych kierunkach.

Przedewszystkiem więc widzimy niezmierny roz­
wój produkcyi, mającej na celu dostarczenie zabawy 
i rozrywki; w teatrze np. okres ten jest dobą wiel­
kich tryumfów Scribe’a. Powieść staje się również 
modnym rodzajem literackim: wszystko przyjmuje 
jej formę. Czytelnik francuski nietylko już domaga 
się fikcyi od wydawców, lecz żąda, by dziennik 
także przynosił mu w każdym numerze, poza nowi­
nami bieżącemi i ideami, odcinek powieściowy. Ro­
mans felietonowy nabiera niesłychanego znaczenia.
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KONIEC ROMANTYZMU.

Wszystko, co jest poezyą, niknie wobec powodzi tej 
obfitej prozy.

Wielkie porywy wyobraźni i siły wrażliwości, 
odwiedzione od poezyi, nie uległy stąd zniszcze­
niu lecz zwracają się ku życiu aktualnemu i bezpo­
średniemu; ono to właśnie, to życie realne będzie 
przedmiotem studyów; ku niemu kierują swój wy­
siłek umysły. Chciano, by zapanowało w niem wię­
cej sprawiedliwości, lub by dawało choć ludziom wię- 
cej wygód; chciano wnieść w nie dobrobyt materyal- 
ny; starano się kojarzyć pożyteczne z przyjemnem. 
Romantycy stwarzali świat imaginacyjny i poetyczny; 
współcześni Ludwika Filipa stwarzają systemy, dążące 
do zreorganizowania społeczeństw ludzkich; jest to 
tryumf humanitaryzmu.

Wreszcie, w tej atmosferze, którą zaraziłyby ina­
czej z łatwością egoizm i dążenie do pospolitych ko­
rzyści, odradza się, siłą odwetu niejako, uczucie reli­
gijne. Pełni zapału i wiary młodzieńcy sławią ży­
wego Chrystusa, swego Mistrza; ale i oni również 
nie mogą uniknąć wpływu dążności czasu; ich zapał 
i wiara zwracają się do rzeczy realnych, do życia te­
raźniejszego; podczas gdy dla ich poprzedników re- 
ligia była wyszlachetnieniem i egzaltacyą duszy, oni 
widzą w niej prawo i regułę życia społecznego, źródło 
obywatelskiej sprawiedliwości, węzeł, łączący zbioro­
wiska ziemskie. W rezultacie więc, ludzie, którzy piszą 
i myślą pomiędzy r. 1830-ym a 1848-ym, czy będą to 
chrześcijanie, czy humanitaryści, czy tylko zwyczajni ba- 
wiciele, nie posiadają już zupełnie idealizmu romanty­
cznego, choć zachowali jeszcze prawie zawsze nieco za­
pałów romantycznych i wiele sztuki romantycznej. To
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ludzie z tego świata, niewolnicy materyi; daremnie pró­
bują dać nam złudzenie, iż są idealistami, kultywując 
tysiące rojeń chimerycznych; dotyczą one rzeczy real­
nych i pożytecznych Realność trzyma wszystkich w swej 
mocy i wiedzie ku temu okresowi utylitaryzmu, ma- 
teryalnego dobrobytu i bezwładu poetyckiego, który 
Francya przebywa pomiędzy r. 1852-im a 1870-ym.

Pokażemy w tym rozdziale, czem był za mo- 
narchiii lipcowej ruch humanitarny i chrześcijański; 
stanowi on niejako tło obrazu, które należy poznać 
przed przystąpieniem do właściwej literatury.

UTOPIŚCI.
II. — W początku dziewiętnastego stulecia prze­

bywa w Paryżu szczególna zupełnie postać — hrabia 
Henryk de Saint-Simon. Potomek autora Pa­
miętników, przejął po nim, rzecby można, gwałtowne 
namiętności, nieugiętą wolę, oryginalność myśli; nie­
szczęściem jednak nie odziedziczył stylu swego przod­
ka. Urodzony w r. 1760-ym, dawał od lat dziecię­
cych dowody bezwzględności charakteru. Żywił naj­
wyższe ambicye; budzono go, za jego nakazem, tern 
zdaniem, które przychodził wykrzykiwać jego lokaj: 
„Panie hrabio, pora wstać już; ma pan do dokonania 
wielkie rzeczy!“ Istnienie jego obfituje w przygody; 
jest pułkownikiem w dwudziestym trzecim roku życia^ 
następnie podróżuje, później będzie marynarzem i spe­
kulantem; widział rewolucyę amerykańską i francuską; 
wydarzenia, które przychodzą po sobie kolejno po 
między r. 1789-ym a 1895-ym, interesują go wysoce; 
omal, iż nie przyprawią go o utratę życia. Zbogaca 
się i staje się filozofem, ale pragnie doskonalić się
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w filozofii na drodze doświadczalnej. „Trzeba—mówi 
w r. 1797-ym — prowadzić w sile wieku życie jaknaj- 
czynniejsze i najoryginalniejsze, zapoznawać się ze 
wszystkiemi teoryami i z całą praktyczną stroną rzeczy, 
stykać się osobiście ze wszystkiemi klasami i wszyst­
kiemi sytuacyami społecznemi, zaś starość swą poświę­
cać streszczaniu całej tej wiedzy i wszystkich tych spo­
strzeżeń i ustanawianiu ich zasad“. Uważał ponadto, 
iż powinien skosztować wszystkich namiętności. Zda­
niem jego, należało nawet, by filozof, chcący „zdobyć 
najwyższą cnotę“, poznał „karyerę rozpusty“. Postą­
pił też zgodnie z tą zasadą; to ostatnie doświadczenie 
kosztowało go rok życia i 150 tysięcy franków. Pod­
niety dodawała mu wizya, którą miał niegdyś. Ukazał 
mu się mianowicie Karol Wielki, którego rodzina Saint- 
Simon’ôw uważała za swego protoplastę i przemówił 
doń w te słowa: „Odkąd świat światem, żadna jeszcze 
rodzina nie dostąpiła zaszczytu wydania ze swego ło­
na bohatera i pierwszorzędnego filozofa. Synu mój, 
twe tryumfy w filozofii dorównają tym, jakie ja świę­
ciłem w polityce“. W r. 1802-im miał zresztą drugą 

• wizyę: zobaczył Newtona u boku Boga: zrozumiał, iż 
powinien być nowym Newtonem i filozofia jego sta­
ła się ciałem. Postanowił stworzyć „naukę ogólną“. 
Powziął tedy projekt czegoś w rodzaju rozległej ency- 
klopedyi, którą opracowaliby najwybitniejsi uczeni, ale 
według jego zasad i skreślonych przez niego planów. 
Miał być mózgiem, a uczeni jego ramieniem. Chciał, 
jednem słowem, przedsięwziąć w gigantycznych roz­
miarach to, co, w ciaśniejszym zakresie, próbuje urze­
czywistnić w następstwie własnemi siłami August 
Comte w swym Kursie filozofii pozytywnej.
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Wielka ta próba spełzła na niczem; Saint-Simon 
zrujnował się. Jeden z jego przyjaciół udzielił mu 
u siebie przytułku, stracił go atoli w r. 1810-ym i wpadł 
w straszną nędzę. „Od dwóch tygodni—pisze—jem 
chleb i piję wodę; nie mam ognia i sprzedałem na­
wet ubranie, by pokryć koszta mej pracy“ Zrozpa- 
czywszy o wszystkiem, chciał odebrać sobie życie, 
lecz poranił się tylko okropnie. Wreszcie rodzina 
wyznaczyła mu pensyę; znalazł uczniów, jak Au­
gustyn Thierry, którzy byli mu pociechą i wyrzekł 
się stworzenia „nauki ogólnej“, by zbudować tyl­
ko naukę człowieka i dojść do natychmiastowych rea- 
lizacyi.

Na ostatnie jego teorye składają się dwa pier­
wiastki najzupełniej odrębne. Istotnie, gdy oświadcza 
z jednej strony, że społeczeństwa winny być uważane 
za rodzaj stowarzyszeń przemysłowych i że rządy nad 
niemi należy powierzyć uczonym, chce jednocześnie, 
by owi uczeni, sprawujący rządy, byli niejako kapła­
nami i by same społeczeństwa płonęły głębokiem 
uczuciem religijnem. System jego jest zarazem nowym 
chrześcianizmem i regulaminem fabrycznym. Stąd też 
zbijający z tropu charakter wszystkich jego myśli: 
w jego religii, przeniknionej industryalizmem, jest coś 
prozaicznego i niereligijnego; w jego utylitaryzmie, 
przesyconym religijnością, jest coś chimerycznego 
i natchnionego. Co się tyczy szczegółów jego ideo­
logii, próby rozpatrywania ich byłyby zbyteczne: naj- 
przenikliwszy filozof gubi się w nich zupełnie. Me­
toda jego polega na studyowaniu nie człowieka, lecz 
społeczeństw ludzkich, za pomocą historyi; wreszcie 
najwyższym celem jego doktryny jest poświęcenie wol-
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ności osobistej społecznemu szczęściu największej licz­
by jednostek.

Umarł, jak żył, w biedzie, zawsze pełen ufności, 
zawsze jednako wspaniały. Zamierzał właśnie założyć 
nowe pismo p. t. Wytwórca. I oto nakazuje przywołać 
do swego łoża swych przyjaciół: „Od dwunastu dni — 
rzekł im—szukam kombiriacyi, któraby zapewniła naj­
skuteczniej powodzenie naszemu przedsięwzięciu, a od 
trzech godzin, próbuję, mimo mych cierpień, streścić 
wam mą myśl. Zbliżacie się do epoki, gdy umieję­
tnie skombinowane wysiłki doprowadzą do olbrzymich 
rezultatów... Z racyi, iż zdołano wykazać zgrzybia­
łość systemu katolickiego, wyobrażano sobie, że po­
winny zniknąć wszystkie systemy religijne. Pojęcie 
to błędne; religia nie może zniknąć z powierzchni 
świata; przetwarza się jedynie. Pamiętajcie, że, chcąc 
dokonać wielkich rzeczy, trzeba mieć duszę namiętną! 
Całe moje życie streszcza się w jednej myśli: w chęci 
zapewnienia wszystkim ludziom możności jak najbar­
dziej swobodnego rozwoju ich władz duchowych“. 
Powiedziawszy to, skonał; po jego śmierci poczyna­
nia jego szkoły dostarczyły światu najpocieszniejsze- 
go i najdziwniejszego, jakie można sobie wyobrazić, 
widowiska.

III. — Istotnie, Saint-Simon stał się wówczas 
Mesyaszem. „Świat—mówili jego uczniowie—oczeki­
wał zbawcy. Przyszedł Saint-Simon. Mojżesz, Or­
feusz, Numa zorganizowali sprawy materyalne. Jezus 
Chrystus zorganizował rzeczy duchowe. Saint-Simon 
zorganizował sprawy religijne. Streszcza więc w so­
bie: Mojżesza i Chrystusa". Ale ów obłęd mesyani- 
styczny nie skończył się jeszcze na tern; uznano rów­



nież, że Saint-Simon będzie miał następcę: Ojca, który 
połączy w sobie najwyższą władzę duchową i docze­
sną, prawdziwego imperatora, który będzie skończo­
nym w sobie obrazem nieskończonego jestestwa. 
Dzięki temu Ojcu, duch i ciało, inteligencya i mate- 
rya, walczące ongi ze sobą i rozłączone, będą odtąd 
jedną wspólną harmonią.

Rola Ojca przypadła w udziale dwóm ludziom; 
byli nimi Enfantin i Bazard. Naokół nich ugrupo­
wało się mnóstwo adeptów doktryny: politechniko w 
o umyśle matematycznym i chimerycznym; mistycznych 
i przezornych finansistów, żądnych zrealizowania w ży­
ciu doczesnem i w kierunku całkowicie praktycznym 
swych marzeń o sprawiedliwości, braterstwie i szczę­
ściu; liberałów, zmęczonych suchością indywidualizmu; 
umysłów słabych, ulegających pociągowi cudowności. 
Wstrząśnienie i podniecenie, jakie wywołała w du­
szach rewolucya lipcowa, okazało się nader dodatniem 
w skutkach dla szkoły saint-simonistów. Pismo le Globe 
stało się saint-simonistycznem. Na wszystkie stro­
ny prowadzono propagandę, nacechowaną ciekawem 
skojarzeniem samorzutnych porywów i drobiazgowej 
lub dziecinnej wprost organizacyi. Piotr Leroux, Jan 
Reynaud, Emil Pereire, Lambert, Saint-Chéron, Gué- 
roult, Charton, Cazeaux, Dugueil, Stefan Mony, Mi­
chał Chevalier, Karol Duveyrier, Olinde Rodrigues, 
d’Eichthal, Barrault, Henryk Fournel, Talabot, Arlès- 
Dufour i tylu innych jeszcze wierzyło w saint-simo- 
nizm całą siłą przekonania.

Ale dwa przeciwne pierwiastki: element mistycz­
ny i element racyonalny, których wyobrazicielami 
byli Enfantin i Bazard, rozłączyły się w końcu, gdy
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obydwie dążności posunięte zostały do zbyt dalekich 
granic. Bazard, człowiek o umyśle rozważnym, wi­
dział w saint-simonizmie organizacyę społeczną, prak­
tyczną i dobroczynną zarazem; pragnąłby był jednak, 
aby organizacya ta przystosowała się do moralności 
tradycyonalnej i zwykłego życia. Enfantin, dający uno­
sić się swemu marzeniu, chciał przeistoczyć i odnowić 
serce i moralność ludzką, równie całkowicie jak obli­
cze wszechświata materyalnego. Stoczył z Bazardem 
walkę straszliwą i zwyciężył w końcu, Bazard’a jednak 
poprowadziła ona do grobu. Z chwilą tą rozpoczyna 
się zwyrodnienie saint-simonizmu, przetwarzającego się 
w śmieszną sektę religijną. Jedynym środkiem oddziały­
wania Enfantina był pewien wpływ osobisty, jakaś 
więcej niemal niż ludzka siła pochłaniania i atrakcyi 
sympatycznej; nie wystarczyło tego atoli, by utrzy­
mać przy życiu wielką doktrynę. A jednak wiara 
Enfantina wzrastała jeszcze w miarę, jak opuszczali go 
jego uczniowie. Z najżarliwszymi ze swych wyznaw­
ców schronił się w końcu na wyżyny Ménilmontant: 
Ojciec i jego Dzieci żyli tam jak zakonnicy, śpiewa­
jąc, pracując własnemi rękoma, kopiąc ziemię i przy­
gotowując podstawy przyszłego społeczeństwa. No­
sili kostyum saint - simonistowski: niebieski spencer 
o krótkich połach, pas z lakierowanej skóry, czerwo­
ną czapkę, białe spodnie płócienne, łańcuch na szyi; 
starannie uczesane i przygładzone włosy spadały im 
na ramiona, brodę zapuszczali na sposób wschodni. 
Kamizelki zapinane mieli z tyłu, a to kwoli nieza- 
pominania, że człowiek nie może zrobić nic zgo­
ła, nawet włożyć lub zdjąć ubrania bez pomocy swe­
go brata. Ojciec tymczasem rozmyślał i spisywał
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w Nowej Księdze swą ewangelię, biedną, zawiłą ewan­
gelię, która wywiera wrażenie czegoś niezrozumiałego; 
gdy zaś, po przez bezładną jej gmatwaninę, zdołamy 
dotrzeć do idei, tającej się w głębi, odkryjemy jedy­
nie banalne marzenia i najcalkowitsze ubóstwo intel- 
lektualne.

Saiut-simonizm umarł. Kilku szaleńców powę­
drowało na Wschód, by szukać Matki, która miała 
stworzyć z Ojcem wolną ludzkość. Inni jego zwolen­
nicy powrócili do życia praktycznego. Okazali się 
w niem, w większości wypadków, ludźmi nadzwyczaj 
uzdolnionymi do interesów, przenikliwymi i przedsię­
biorczymi: oni to stworzyli koleje, wygotowali pro­
jekty przekopania kanału Suezkiego i kolonizacyi 
Algieru; im to zawdzięczamy rozwój banków, kre­
dytu i całej organizacyi finansowej, na której opiera 
się wielki przemysł dzisiejszy. Zaliż miałoby to zna­
czyć, że szkoła utopii jest najlepszą szkołą życia 
praktycznego?

IV. — Oto inny jeszcze utopista, więcej intere­
sujący może i bardziej sympatyczny. Jest to F o u- 
rier. Wyobraźmy sobie człowieka o fizyonomii ła­
godnej i skromnej, dobrze wychowanego, noszącego 
biały krawat i drobiazgowego jak notaryusz z opery 
komicznej, samotnego, bez żony i dzieci. Ojciec jego 
zajmował się handlem i przeznaczał go również do tego 
zawodu, ale dziecku, które nauczono, iż należy zawsze 
mówić prawdę, przyszło raz do głowy powiedzieć ją 
jednemu z klientów, którego ojciec jego oszukiwał; 
zganione za to, tak było tern dotknięte, że nabrało 
wstrętu do karyery handlowej. W późniejszem życiu 
spotkało Fourier’a wiele zawodów i wypadków tegoż



rodzaju, które znosił zawsze z godnością. Nie był 
ani pisarzem, ani artystą; nadużywał działów i pod­
działów, neologizmów i wyrażeń, pozbawionych smaku; 
miał ton pedantyczny. Posłuchajmy jak traktuje saint- 
simonistów: „Saint-simoniści roszczą sobie, że posie­
dli umiejętność skojarzania; nie wiedzą, że, chcąc 
uzyskać ją, trzeba rozwiązać 16 problematów, wypeł­
nić 16 warunków. Ich metody i doktryny nie tylko 
nie czynią zadość żadnemu z tych warunków, lecz 
przeciwnie stają im na wspak“. Albo jeszcze: „Je­
steśmy w dwudziestej dziewiątej fazie ruchu społecz­
nego, która jest trzecią fazą cywilizacyi; nowi bogo­
wie postępu nie umieli nawet stworzyć czwartej fazy 
cywilizacyjnej!“

Prawego tego człowieka uderzała bolesna sprze­
czność, zachodząca aż nadto często pomiędzy nasze- 
mi dążnościami a wymaganiami życia społecznego; 
cywilizacya, która wydawała mu się opartą całkowicie 
na współzawodnictwie, walce i śmierci, przejmowała 
go oburzeniem. Wyobraził sobie, że można będzie 
stworzyć organizacyę społeczną, która zdoła pogodzić 
wszystkich i pozwoli każdemu żyć zgodnie ze swą 
naturą i swemi pragnieniami. I oto do jakiej doszedł 
zasady: „Świat uczony jest przepojony doktryną, zwa­
ną moralnością, a śmiertelnie wrogą pociągowi na­
miętnemu; moralność uczy człowieka walczyć ze sobą 
samym, opierać się namiętnościom i wierzyć, iż Bóg 
nie umiał ulepić mądrze duszy ludzkiej. Wszystkie te 
kaprysy filozoficzne, które zwą się obowiązkami, nie 
mają żadnego związku z naturą. Obowiązek stwo­
rzony jest przez ludzi, atrakcye przychodzą nam od 
Boga“. Nie tłomaczmy wszelako błędnie jego myśli:
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Fourier nie wypiera się moralności, lecz jest prze­
świadczony, że, przy dobrej organizacyi społecznej, 
„namiętności“ i „atrakcye“, miast prowadzić do złe­
go, obrócą się na dobre. Pewny jest przytem, że 
pragnienia naturalne wiodą ludzi ku ich prawdziwym 
przeznaczeniom i wskazują je. Myśl tę wyrażać 
ma głośna formuła: „Pomiędzy atrakcyami i prze­
znaczeniami zachodzi stosunek proporcyonalny“. Nie 
trzeba tylko, by stykały się bezpośrednio atrakcye, 
sprzeciwiające się sobie i przeznaczenia, które odpy­
chają się wzajem; przeciwnie, należy z wielką troską 
grupować ludzi seryami, odpowiednio do ich cha­
rakteru, by uzupełniali się, zestrajali i harmonizowali 
ze sobą. Stąd znowu formuła: „Serya tworzy har­
monie“.

Zbytecznem byłoby wyjaśniać tu bliżej, w jaki 
sposób Fourier określił i uklasyfikował „atrakcye“ 
i temperamenty, za pomocą jakich środków chciał gru­
pować je w serye harmonijne i jaka organizacya mia­
ła nadać iym seryom życie. Powiedzmy w każdym 
razie, że w praktyce wyszły od tego sympatycz­
nego człowieka projekty tysiąca rzeczy pożytecz­
nych i dobrych, a jeśli jego koncepcya falansteru, 
rodzaju klasztoru, w którym grupują się jednostki, 
stanowiące seryę, jest trudna do urzeczywistnienia, to 
niema w niej przynajmniej nic nizkiego, nieludzkiego, 
a nawet bezwględnie niewykonalnego.

Około r. 1840-go Fourier cieszył się bardzo wiel­
ką popularnością. Na literaturę wywarł również wpływ 
daleko więcej bezpośredni niż Saint-Simon, jeżeli bo­
wiem nie stworzył, jak on, szkoły ani kościoła, to na­
tomiast pociągał i czarował: istniała pomiędzy nim

*



i wielu duszami w owej epoce doskonała harmonia. 
Weźmy choćby różnicę pomiędzy panią George Sand 
i Balzac’iem: Balzac maluje społeczeństwo, jakiem 
ono jest istotnie, pokazuje toczące się w niem twar­
de walki, wolę, wytężoną ku zdobyciu powodzeń, 
ścierające się ze sobą namiętności, wszechogólne współ­
zawodnictwo. George Sand—przeciwnie opowiada losy 
istoty ludzkiej, kióra pragnęłaby iść za naturalną swą 
skłonnością, lecz spotyka na swej drodze zawady, wznie­
sione przez społeczeństwo i obowiązki, — więc cierpi, 
skarży się i umiera. Jasnem jest, iż Balzac musi zostać 
opornym na suggestye Fourier’a, podczas gdy George 
Sand gotowa będzie w zupełności płonąć entuzyazmem 
wobec marzyciela, głoszącego, iż „pomiędzy atrakcyami 
i przeznaczeniami zachodzi stosunek proporcyonalny“.

V. — Obok tych wielkich utopistów są jeszcze 
inni, mniejszego zakroju, logicy i taktycy raczej, niż 
wynalazcy i poeci, jako: komunista Cabet, uczeń 
Baboeufa i autor Podróży do Ikaryi, lub dyalektyk 
Proudhon, który, jako pisarz przynajmniej — zasłu­
guje na znacznie więcej niż pobieżną wzmiankę: ma styl 
potężny i skupiony i prawdziwą elokwencyę, poza po­
zornym chłodem naukowym swego „burzycielstwa“. 
Dodajmy jeszcze Piotra Leroux, metafizyka i uczo­
nego, i wielu innych zapomnianych.

A poza nimi jest tłum cały, tłum bezładny i fan­
tastyczny naiwnych wynalazców religii i systemów od­
rodzenia społecznego, są wszyscy ci, których Champ- 
fleury odmalował w swych Ekscentrykach. W dobie 
tej mnoży się nieprawdopodobna ilość systemów—am­
bitnych i dziwacznych, których autorowie zastanawiają 
się jednako nad sztuką przyrządzania karnety, jak nad
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sposobami wielbienia Boga. Wszystkie roszczą pre- 
tensye do zapewnienia rodowi ludzkiemu, w odno- 
wionem społeczeństwie, natychmiastowego i niezawod­
nego szczęścia. Nigdy jeszcze równie egzaltowany 
mistycyzm nie służył celom pospolitszego materya- 
lizmu i koncepcyi bardziej przeciwpoetyckich.
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CHRZEŚCIANIE.

IV. — Oto czem się stał w świecie liberalnym 
idealizm pani de Staël, Cbateaubrianda i pierwszych 
romantyków; zobaczmy, czy nie przechowały go le­
piej dusze religijne i sumienia katolickie.

Nad grupą katolicką dominuje jedno nazwisko — 
nazwisko Lamennais’go.

Félicité Robert de Lamennais urodził się 
w Saint-Malo, 29-go czerwca 1782-go roku. Po sa­
motnej i niepodlegej młodości, dziecko było świadkiem 
tragicznych wydarzeń Rewolucyi; uderzyło je nade- 
wszystko dramatyczne piękno obrządków katolickich, 
odprawianych w tajemnicy przez księży, którzy odmó­
wili złożenia przysięgi na konstytucyę cywilną kleru 
i oddawali życie za swą wiarę. Gdy dano mu 
zamierzone wykształcenie, przybył z ojcem do Pa­
ryża. Czytał już wówczas wiele, począł nawet pisać, 
poczem powrócił do Saint - Mało. Ojciec przezna­
czył go do handlu. Przyszedł na niego w owej 
chwili długotrwający napad nudy i melancholii ro­
mantycznej, w rodzaju melancholii René’go; wyobra­
źnia jego, jak wyobraźnia Chateaubrianda w Com- 
bourgu, stwarzała światy fantastyczne, które budziły 
w nim odrazę do życia. Wiara umarła w nim nie-



mal. Być może, iż przeżył jaką wielką i nieszczęśliwą 
namiętność. Posłuchajmy, co mówi w tym wzglę­
dzie Sainte-Beuve: „Co się tyczy rodzaju wzruszeń, 
których uniknąć mogła z trudem dusza tak gorąca 
i tak tkliwa (jak dodadzą znający ją ludzie) — powiem 
tylko, że pod gęstą zasłoną dyskretnej wstydliwości 
i milczenia, kryjącą przed najbliższymi nawet te po­
grzebane lata, dojrzeć by można było zdała, przykła­
dając się do tego należnie, wielkie bóle, jak . gdyby 
coś jedynego i głębokiego, poczem nieszczęście osta­
teczne, które złamało tę duszę i pchnęło ją ku żywym 
praktykom chrześciańskim...“

Istotnie, młody Lamennais powrócił do życia 
chrześciańskiego i począł zarazem pracować z frene* 
tycznym zapałem; pełen był jednak niepokoju i nie­
pewności co do drogi, jaką powinien, był wybrać. 
Ale miał starszego brata Jana, o tyle właśnie spokoj­
nego, energicznego i zrównoważonego, o ile on sam 
był żarliwy i namiętny. Jan był księdzem; Feliks 
postanowił iść za jego przykładem, ale postanowie­
nie to było mu bardzo bolesne. Ani przez chwilę 
nie zaznał wesela, ufności, swobodnego oddania się 
młodzieńca, który czuje, że losy jego zgodne są z jego 
naturą. Oto, jak odpowiada bratu, który, w trzy 
miesiące po jego wyświęceniu, proponuje mu wejście 
do Misyi francuskich: „Uważam, że mogę i powinie­
nem rozmówić się z tobą raz na zawsze. Jestem nie­
szczęśliwy po nad wszelki wyraz i nie mogę już spo­
dziewać się niczego innego w przyszłości... Pragnę 
jedynie całkowitego zapomnienia zmysłów; oby też 
Bóg pozwolił, bym doszedł do samowyrzeczenia... 
Gdybym był mniej ufny lub mniej słaby, sytuacya
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moja przedstawiałaby się zupełnie inaczej... Jest wsze­
lako taką a nie inną, więc pozostaje mi tylko zasto­
sować się do niej jak najlepiej i—jeśli zdołam—zasnąć 
u podnóża słupa, do którego przykuto mój łańcuch“. 
Pośpieszmy dodać, że Lamennais powrócił do czynnego 
życia i nie pozostał długo w tym okropnym stanie.

Drobnego wzrostu, suchy, chudy, niepozorny, 
pozostanie takim zawsze; chodzi w szarym sur­
ducie, nazbyt długim, często osmolonym i przepa­
lonym u dołu, niezmiernie bowiem lubił grzać się 
u ognia; ruchy ma nieśmiałe i niezręczne. Jest nie­
zmiernie żywego i zmiennego usposobienia: pochła­
nia go całkowicie idea lub wrażenie chwili i nie wi­
dzi nic wówczas poza tern. Ma przytem ścisłą logi­
kę i upór niezwalczony, nie słyszy bowiem żadnego 
głosu po nad głos swej idei, lub dominującego w nim 
wrażenia. Spragniony jest bardzo uczucia i ufności, 
pieszczotliwy również, ale skądinąd drażliwy, ostry, 
niewyrozumiały. Najbardziej z niego namiętny je- 
dnem słowem, i najbardziej ruchliwy z umysłów lo­
gicznych.

Jak już widzieliśmy, nie czekał wyświęcenia, by 
zabrać się do pisania. Za Cesarstwa stał się obrońcą 
księży, zredukowanych do roli urzędników i ludzi, stoją­
cych na straży zaprowadzonego przez panujący system 
porządku. Wobec władzy materyalnej, bronił religij­
nego autorytetu papieża. Uważał, iż prawdziwie ka­
tolickim sposobem wyzwolenia kleru francuskiego, by­
łoby bardzo krzepkie związanie go z Rzymem na za­
sadzie, synowskiej wprawdzie, lecz bezwzględnej za­
leżności. Religię stawiał na czele wszystkiego. Nie 
uznawał, by mogła mieć jedną określoną dziedzinę.



Wszystko, jego zdaniem, należało do jej dziedziny; 
oddawał w jej władzę nietylko już obyczaje, serca 
i życie, lecz również—naukę, rządy, politykę, filozofię.

VII. — Nadeszła Restauracya; Lamennais uważał, 
iż może odetchnąć wreszcie i zabrał się do pracy filo­
zoficznej ogólnej doniosłości i wielkiej wagi, którą 
chciał zatytułować pierwotnie Duchem chrześcijanizmu, 
przeciwstawiając ją Geniuszowi Chrześcijanizmu. Pier­
wszy tom ukazał się w r. 1817-ym, nosił atoli tytuł: 
Szkic o obojętności w rzeczach wiary.

Lamennais staje wobec tegoż zjawiska, które 
przejmowało Pascala tak wielką grozą i było przed­
miotem tak wielkiej jego troski: obojętności ludzi wo­
bec zagadnień, dotyczących problematu zbawienia. 
Wznowił i wskrzesił argumentacyę, nad którą rozmy­
ślał Pascal w swej chorobie i w głębi swej samotni. 
Niewątpliwie, nie zdobywa tej potęgi wzruszenia, tej 
naturalności, tego patosu, tych wyników rozumowych, 
tego rzeczywistego objawienia duszy płomiennej, któ­
re czynią Myśli tak nieprzepartemi. Ale, hartując 
swą elokwencyę we wspomnieniu zaledwie minionych 
katastrof, wlewa w nią nową siłę. „O niezrozumiała 
tępości ludzi dzisiejszych — pisze; im cięższe godzą 
w nich ciosy, tern więcej stają się zatwardziałymi; im 
większe wysiłki czyni prawda, by odzyskać ich umy­
sły, tern obojętniejszymi będą wobec prawdy. Niech 
tedy umierają, jeśli chcą umierać! Ale odbierzmy 
im choć wszelkie preteksty, w których by mogli szu­
kać usprawiedliwienia. Pokażmy ich niekonsekwen- 
cyę i ich niedorzeczność: zmuśmy ich, by oble­
wali się rumieńcem wstydu na myśl o bożyszczu, któ­
remu poświęcają wszelką prawdę, cnotę i nawet ży-
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cie“. Ponadto, gdy Pascal, ograniczał się do pokazy­
wania indywidualnej doniosłości problematu wiary, 
rozważania Lamennais’go dotyczą również społecznej 
roli religii: podwójnemu obrazowi człowieka wierzą­
cego i człowieka obojętnego towarzyszy równoległy 
obraz społeczeństwa: opierającego się na religii i ta­
kiego, które wyrosło z podstaw li tylko filozoficz­
nych.

Książka doznała niesłychanego powodzenia; zda­
wało się, iż narodził się nowy Bossuet lub nowy Pas­
cal. „W ciągu jednego dnia — pisze Lacordaire — przy­
znano panu de La Mennais moc Bossueta." Nieza­
długo potem ukazało się drugie dzieło: Rozprawa o me­
todzie w rzeczach wiary. Metoda ta działa w dwóch 
kierunkach, prowadzi dwiema drogami: za pomocą 
autorytetu religijnego z jednej i — zdrowego rozumu 
z drugiej strony. Nie w sobie to bowiem, według fi­
lozofa, nie w swem sercu i rozumie zdoła człowiek 
spotkać prawdę; jest ona depozytem, powierzonym nie 
ludziom, a dwom społecznościom: społeczności wido­
mej i boskiej, jaką jest Kościół i — społeczności intel­
ektualnej i ludzkiej, jaką jest zdrowy rozum.

Choć założenie wydawało się nowe, każdy 
musiał odczuć w silniejszym lub słabszym stopniu 
jego istotne ubóstwo. Zresztą książka była gwałtow­
na, erudycya nie sięgała dość daleko; nazbyt naprę­
żonemu stylowi brak było świeżości i giętkości. Rzecz 
spotkała się ze znacznie mniejszem powodzeniem, niż 
tom poprzedni; zewsząd rozległy się głosy krytyki. 
To też Lamennais wydał w roku 1821-ym Obronę 
Szkicu o obojętności w rzeczach wiary, która jest 
właściwie nie tyle obroną, jak nową „instancyą“.



Wychodzi wciąż z tejże samej idei zasadniczej, 
którą wyraził w taki sposób: „Chrześcijanie wie­
rzą we wszystko, w co wierzy ród ludzki, zaś ród 
ludzki wierzył we wszystko, w co wierzą chrze- 
ścianie, a to dlatego, że, tworząc ogniwa wspól­
nego łańcucha i przypuszczając się wzajem, prawdy 
religii zawarte są wszystkie w pierwszem objawieniu, 
jak prawdy, które Bóg objawia wybranym niebieskim 
zawarte są w tych, które stanowią tu na ziemi przed­
miot naszej wiary“.

VIII. — Podczas gdy książka i jej doktryna zdo­
bywały umysły, samego Lamennais’go, który patrzył 
z uczuciem pewnej irytacyi, jak monarchia również 
poczynała przyjmować wobec Kościoła postawę wład­
czą, narażając się na wskrzeszenie przez to gallikaniz- 
mu, — porwał znów prąd życia czynnego, czyli pole­
mika i dziennikarstwo. Powróciwszy raz na pole wal­
ki, był już tylko bojownikiem,—najdzielniejszym z bo­
jowników, podobnym jednak do owego starego, oślep­
łego rycerza, który sypał ciosy, nie wiedząc, gdzie 
i w kogo trafia; pijany pćwnością i logiką, wymierzał 
je, nie ważąc na nic i nie szczędząc nikogo, bezlito­
śnie, na ślepo. Był „straszliwą sprężyną, napiętym 
i gotowym zawsze do pocisku lukiem“.

Nie chciał atoli zamknąć się w tej pracy negaty­
wnej i, kwoli zapewnienia tryumfu prawdy takiej, jak 
ją pojmował, powziął zamiar założenia czegoś w rodzaju 
„zakonu“, o charakterze zupełnie nowoczesnym, składa­
jącego się z duchownych i ludzi świeckich, w którym 
przykładanoby starań, by indywidualność i świadomość 
osobista rozwijały się możliwie najszerzej i w największej 
pełni, lecz którego duszą byłby duch „lamennais’owski.“
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Miało to być jednocześnie drugiem Zgromadze­
niem Jezusowem, wielkim Instytutem, żywą encyklo- 
pedyą i siłą bojową. Mówią, iż nowy Loyola wybrał 
nawet dla swego zakonu miano Kongregacyi Świę­
tego Piotra. Pierwszych swych uczniów zgromadził 
w La Chesnaie, w starym i samotnym domu oj­
cowskim, otoczonym lasem i zbudowanym w pobli­
żu stawu. W następstwie jednak część mieszkańców 
przeniosła się do obszerniejszej siedziby w Malestroit, 
lecz sam Lamennais pozostał w La Chesnaie wraz 
z najmilszymi mu i najlepszymi ze swych adep­
tów. Pędzili żywot modlitwy i pracy intelektualnej, 
pełni wzajemnego przywiązania. Lamennais’go łączyła 
z uczniami prawdziwa zażyłość; dzielił nawet ich roz­
rywki fizyczne, oni zaś otaczali go czcią gorącą. 
Był między nimi ksiądz Kamiński, kapłan polski, któ­
rego cechowała cała finezya i cały czar jego rasy, 
był Maurycy de Guérin, Hipolit de la Morvonnais, 
wreszcie, wraz z kilku innymi, Lacordaire. Jako po­
mocnik Lamennais’go występuje ksiądz Gerbet.

IX. — Co stałoby się z jego projektami, gdyby 
nie wybuchnęła Rewolucya r. 1830-go? Trudno bu­
dować w tym kierunku przypuszczenia. W każdym 
razie wielkie wzburzenie, które wstrząsnęło Francyą 
i Europą, wyrwało go z La Chesnaie; pospieszył do 
Paryża, by przyjąć osobiście udział w wypadkach. 
Zakłada tam dziennik Przyszłość, z księdzem Gerbe- 
tem, Lacordaire’m i Montalemberfem, synem para 
Francyi. Idee jego przybrały zwrot zarówno zbijający 
z tropu, jak logiczny. Poznawszy z doświadczenia 
monarchię, nie chce monarchii; wystarczą mu dwie 
ieomylności; jedną z nich jest zdrowy rozsądek, za
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którego wyobrazicielkę uważa teraz demokracyę, drugą 
Kościół, którego przedstawicielem jest papież. Będą one 
kroczyły równolegle, każda własną drogą i w całko­
witej od siebie niezależności. Programem Przyszło­
ści jest zniesienie Konkordatu i budżetu kościelnego, 
nieograniczona swoboda prasy i nie tylko już odró­
żnianie rzeczy duchowych od doczesnych, ale cał­
kowite ich rozseparowanie. Pełni gorących złudzeń, 
Lamennais i jego uczniowie widzieli już wyraźnie 
w pozyskaniu wszystkich swobód, czyli w zupełnem 
wyzwoleniu myśli i sumienia, bliski tryumf chrze- 
ścianizmu i odrodzenie ludzkości. Głosili niewątpli­
wie idee szlachetne, idee odżywcze, ale niebezpieczne 
również! Trzeba było bronić ich z wielką słodyczą 
i poezyą. Podobne myśli mogą jedynie zdobyć świat, 
otwierając przed nami ramiona; tymczasem redakeya 
Przyszłości była zbyt wyłącznie zaczepna i gwałtow­
na; szła naprzód z mieczem w dłoni. Pismo zostało 
zawieszone przez rząd i zadenuneyowane przed Rzy­
mem. Lamennais wyjechał z Lacordaire’em i Monta- 
lemberfem, by wytłomaczyć się przed papieżem.

X. — Wiemy, jaki był koniec tej bolesnej histo­
ryk Lamennais burzy się, wyjaśnia swe poglądy i wy­
jeżdża z Rzymu uspokojony. W Monachium, podczas 
bankietu, który wydają na cześć jego katolicy, ktoś 
wywołuje go przede drzwi i wręcza mu kopię potępia­
jącej go Encykliki. Poddaje się pierwotnie wyrokowi 
i powraca do swej samotni w La Chesnaie; pędzi dni 
wobec dawnych horyzontów i pod temźe niebem, lecz 
z innem uczuciem w sercu. Nie uległ bowiem osta­
tecznie. Jakto! miał-byż wyrzec się twierdzeń tak 
stanowczych, tak kategorycznych? Może poddać się
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w duchu Fénelon, który, mimo wszystko, ma poczu­
cie prawdy wyższej ponad wszystkie nasze sposoby 
jej wyrażania, lub Pascal, uświadamiający sobie, iż 
idee są tylko niedoskonałem wyobrażeniem rzeczywi­
stości, ale nie Lamennais. A jednak dźwigał ciężką 
odpowiedzialność. Stał się najświetniejszym i najwięcej 
słuchanym z mistrzów wiary i prowadził za sobą cały 
zastęp dusz gorących i niespokojnych, szukających 
właśnie jakiejś wiary i jakiejś pewności: przyrzekł im 
był jednę i drugą — i miałby wyrzec się ich sam — 
i pierwszy!

XI. — Wyrzekł się ich: po roku wahań i wstrzą- 
śnień, zerwał ostatecznie z Rzymem, ogłaszając nagle 
swe Słowa Wierzącego. Dziwna to książka! Ze 
wszystkich dzieł Lamennais’go, utraciła najmniej nie­
wątpliwie z biegiem czasu. Pisarz naśladuje w niej 
Księgi Pielgrzymstwa wielkiego poety polskiego, Mic­
kiewicza. Skopiował biblijną formę psalmów i przy­
brał swe dzieło w barwy wyobraźni hebraicznej. Po 
raz pierwszy atoli tryska z pod jego pióra nieco poe- 
zyi i tkliwości ludzkiej; w jego Apokalipsie odzywają 
się złagodzone akcenty Ewangelii. W r. 1836-ym 
opublikował następnie w rzeczy p. t. Sprawy Rzymu 
dzieje swego z nim zerwania. Odtąd odsuwał się co­
raz więcej od dawnych swych ołtarzy. Zmieniły się 
jego idee i zmienili przyjaciele; zmienił się nawet wy­
gląd zewnętrzny i kostyum. Utrzymywał bliższe sto­
sunki z Béranger’em, z Arago, z Garnier Pagès’em, z pa­
nią George Sand. Zachował jednak z dawnych czasów 
nadzwyczaj serdeczną i szlachetną przyjaźń dla pani 
Cottu, z którą utrzymywał wzruszającą i piękną ko- 
respondencyę. Przecierpiał wiele; był ubogi i chory.
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Umarł 2-go lutego 1854-go roku, pozostawiając po 
sobie szczególne i bolesne wrażenie człowieka, którego 
żywot i dzieło były jednako chybione i który burzył 
w ciągu drugiej połowy istnienia to, co zbudował pod­
czas pierwszej.

XII. — Mimo reputacyi, jaką cieszył się swego 
czasu, Lamennais nie jest wielkim pisarzem: ta sama 
latalność, która zawisła nad jego losem, ciążyła rów­
nież nad jego stylem. W swym sposobie pisania wy­
kazuje więcej namiętności i logiki, niż wyobraźni 
i prawdziwej wrażliwości; więcej naśladownictwa, niż 
pierwiastku twórczego.

Zacząwszy od wzorowania się na Chateaubrian- 
d’zie, a skończywszy na naśladowaniu Mickiewicza, 
nie ma własnego stylu: posługuje się językiem zużytym 
już niejako i bezosobowym. Nie jest przytem artystą; 
w smaku nie przekroczył poza granice mierności. 
Nadewszystko jednak nie można być wielkim pisa­
rzem, nie posiadając tej pewnej głębi natury, której 
brak było zarówno jemu samemu, jak jego ideom 
i dziełu.

XIII. — Blask jego imienia nie powinien pozwolić 
nam zapomnieć o innych szermierzach ruchu katolickie­
go, którzy pozostali mu wierniejszymi od niego. Nie­
mniej jednak ci, o których mamy mówić, ukształto­
wali się w jego szkole. Wymieniliśmy już tu ich imio­
na: są to ksiądz Gerbet, Lacordaire, Montalembert.

Jak zaznaczyliśmy już, ksiądz Gerbet był 
w La Chesnaie najbliższym pomocnikiem Lamen- 
nais’go. Wysokiego wzrostu, miał w schorowanem 
wiecznie ciele przedziwną i szlachetną duszę, umysł 
najbardziej subtelny i o najbardziej „fenelonowskim“



zakroju, sposób wysławiania się najbardziej harmo­
nijny i najbardziej pociągające wejrzenie.

Urodzony w Poligny, w departamencie Jura, 
wyświęcony w r. 1828-yin i pełniący funkcye dru­
giego kapelana w lyceum Henryka IV-go, gorący, 
mistyczny i słodki, Gerbet nie zawahał się iść za tym, 
w którym widziano orła i którego namiętny geniusz 
wstrząsał we Francyi sumieniami katolickiemi. Po 
wielkiem starciu, które rozłączyło go z Lamen- 
nais’em, poświęcił swe pióro, nacechowane pewnym 
wdziękiem platońskim, wyjaśnianiu zasad wiary chrze- 
ściańskiej; umarł na stanowisku biskupa Perpignan. 
Przeszedł przez życie jak poetyczne jakieś zjawisko.

Lacordaire urodził się w Dijon w r. 1802-im. 
Po wyświęceniu kapłańskiem przybył do Paryża; pędził 
tam istnienie w odosobnieniu i bezczynności, które mu 
ciążyły. Miał namiętne serce i zuchwały zapał, żądny 
wylania się w słowach wspaniałych; to też zwierzchnicy 
jego i towarzysze lękali się poniekąd jego wyobraźni. 
Spotkał był Lamennais’go, lecz nie uległ jego czarowi. 
Rozmyślał o wyjechaniu do Ameryki, gdy usłyszał 
o La Chesnaie. Podążył tam i został zdobyty: bę­
dzie żył teraz w cieniu Lamennais’go. W dzienniku 
Przyszłość zajmuje wybitne miejsce; ma styl kraso­
mówczy i porywające formuły: oto, jak zakończy je­
den ze swych artykułów: „Pójdziemy boso, jeśli trze­
ba, ponieść nasz protest, do apostolskiego grodu, ku 
tronowi wiary Piotrowej i zobaczycie, kto powstrzyma 
w drodze pielgrzyma Boga i wolności“. Gdy na La­
mennais’go spadło potępienie, młody kapłan odłączył 
się od niego, złamało go to jednak na czas jakiś. Po­
wziął atoli następnie wielką decyzyę: stał się domini­
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kaninem. Był odtąd najbardziej wymownym głosem 
swej epoki. Przybrany w przestronną białą suknię, 
z wielkim szkaplerzem za pasem i wygoloną głową, 
na której pozostała jedynie korona włosów, modulu­
jąc z niesłychaną zręcznością głos silny i harmo­
nijny i przygotowując bardzo dokładnie kazania, 
mimo pozorów improwizacyi i gwałtownych uniesień, 
rozporządzając obfitym zapasem świetnych obrazów, 
romantyk z upodobania i przez gatunek wrażliwo­
ści, pełen śmiałości pozatem i prawdziwy nowator, 
głosił z ambony, zwłaszcza zaś w katedrze Najświęt­
szej Panny Paryskiej, dobrodziejstwa i społeczne war­
tości chrześcianizmu. Umarł w r. 1861-ym, pozo­
stawiając w swych Konferencyach piękne wzory elok- 
wencyi romantycznej.

Hrabia Karol de Montai am bert, par Fran- 
cyi, urodzony w r. 1810-ym i zmarły w r. 1870-ym, 
uległ również wpływowi Lamennais’go. Jako współpra­
cownik Przyszłości, miał w sobie mniej ognia, niż La- 
cordaire; stylowi jego, nieco pozbawionemu prostoty 
i siły, nie brak natomiast szlachetności, ani elegancyi. 
Występował w piśmie jako obrońca narodowości ucie­
miężonych; był przedstawicielem katolicyzmu w wiel­
kim ruchu mistycznym i politycznym na korzyść Ir- 
landyi i Polski. Odłączył się od Lamennais’go, gdy 
Lamennais odłączył się od kościoła, by poświęcić się 
odtąd wielkim dziełom historycznym. Są niemi: Świę­
ta Elżbieta Węgierska (1836), Zakonnicy Zachodu 
(1860), rzeczy napisane zawsze w tymże stylu szla­
chetnym, wykwintnym i nieco przesadnym.

Dodajmy do tych wyobrazicieli chrześdanizmu 
Ozanam’a, urodzonego wMedyolanie w r. 1813-ym,
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który był profesorem w Sorbonie. Wskrzesił on teo- 
rye romantyczne o literaturach ludowych i starał się 
odnajdywać w piśmiennictwach duszę narodowości 
i prawdziwą poezyę samorzutną. Napisał w tym 
duchu osiem tomów studyów, dotyczących Niemiec, 
w wykładach zaś swych rozpatrywał Dante’go i filo­
zofię katolicką. Wiara jego tchnęła niezrównanym 
zapałem i była najlepszą cząstką jego elokwencyi. 
Umarł w r. 1853-im.

SORBONA I CIAŁO ADWOKACKIE.
XIV. — Oto jakie są dwa przeciwne kierunki, 

występujące we Francyi za monarchii lipcowej. Łatwo 
zrozumieć, że odczuwać się daje poza tern dużo wi­
rów i prądów mniej lub więcej ważnych. To też, 
mimo całą świetność krasomówstwa religijnego, nie po­
winniśmy zapominać, ani zapoznawać z tej racyi do­
niosłości życia intelektualnego w innych jego centrach 
i przemawiającego z innych „katedr“. Uniwersytet 
posiada istotnie w owej epoce myślicieli i oratorów, 
którzy cieszą się bardzo dużem powodzeniem i któ­
rych dzieło pozostało wielkiem dziś jeszcze. Nie wspomi­
nam już o Collège de France, gdzie płomienna poezya 
Mickiewicza (1798—1855) przetwarzała się w elo- 
kwencyę i gdzie Michelet i Quinet mieli niezadługo 
wznieść niejako trybunę, by szerzyć z niej zasady 
swego namiętnego liberalizmu. Ale w samej Sorbonie 
wykładają wówczas mistrze, umiejący zjednywać cza­
rem swego słowa; ponadto zaś audytoryum studentów 
i światowców, które uczęszcza na ich wykłady, ko­
rzysta również z przyjemności odnajdywania w ich 
książkach subtelnej i wytwornej ich wymowy, pełnej
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umiarkowania w aluzyach i świadczącej o dyskretnym 
smaku. Wraz z Ozanam’em istotnie, należą do rzędu 
jej profesorów: Villemain i Saint-Marc Girardin, po 
których przyjdzie Nisard.

Villemain (1790—1870) urodził się w roku 
1790-ym; w bardzo młodym jeszcze wieku doznał 
wielkich powodzeń akademickich; w trzydziestym 
pierwszym roku życia został wybrany do Akademii. 
Po roku 1830-ym był po dwakroć ministrem; pozatem 
jest członkiem Izby Parów i dożywotnim sekretarzem 
Akademii francuskiej. Ujmujący, inteligentny, szla­
chetny, zdolny do zrozumienia nowej wówczas poezyi 
Lamartine’a i Wiktora Hugo, atycki jednak w swych 
upodobaniach i w delikatności swego stylu, ulegający 
zrzadka bardzo słabości uganiania się za „efektem“, 
umiał nadać dziejom literatury większą dostojność, 
wplatając je w tok dziejów społecznych. Augustyn 
Thierry mówi o jego wykładach: „Znajdowałem tam 
najdoskonalsze skojarzenie krytyki i historyi, obraz 
obyczajów i ocenę idei, uwydatnienie charakteru ludzi 
i charakteru ich dzieła, wzajemnego wpływu na sie­
bie pisarza i jego epoki. Dziś jeszcze czytamy z rze­
telnym pożytkiem jego: Obraz literatury francuskiej 
w średnich wiekach i Obraz literatury francuskiej 
w XVIIl-em stuleciu, nie mówiąc już o Trybunie 
współczesnej, pracy niedokończonej, której wyszła je­
dynie część pierwsza, poświęcona Chateaubriand’owi. 
Łatwy napozór i świetny żywot Villemain’a był w rze­
czywistości tragicznym. Ten pisarz pociągający, który 
wypowiada tak zdrowe sądy, miewał ataki obłędu 
i żył wciąż pod grozą tej straszliwej choroby; lęk 
przed nią zatruł koniec jego życia.
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Saint-Marc Girardin (1801 — 1873) był 
również znakomitym profesorem. Wykładał od roku 
1833 do r. 1863-go. Miał przepiękną wymowę. Ale 
nie lubił swej epoki i nie posiadał umysłu równie 
otwartego, jak Villemain, ani jego czaru. Jego Kurs 
literatury dramatycznej, stanowiący najlepsze jego 
dzieło, jest studyum poświęconem namiętnościom 
w teatrze, przedsięwziętem jednak nie ze stanowiska 
historycznego, lecz z punktu widzenia moralności. Ro­
mantycy, a mianowicie Wiktor Hugo, zmaltretowani 
są w niem niezmiernie. Niemniej atoli czytać można 
z przyjemnością analizy: miłości ojcowskiej, synow­
skiej, patryotyzmu i inne jeszcze, skreślone w tej ła­
twej prozie.

Mniej głośny jako profesor, Dezyderyusz 
Ni sard (1806—1888) matę przewagę, iż pozosta­
wił po sobie prawdziwy pomnik literacki w czterech 
tomach swej Historyi piśmiennictwa francuskiego. 
Nisard jest jeszcze więcej zapalonym klasykiem, niż 
Saint-Marc Girardin; romantyzm nie miał surow­
szego niż on, sędziego. Natomiast wiek XVII-ty znalazł 
umiejącego sławić go wspaniale dziejopisa w tym 
jędrnym pisarzu i szczerym myślicielu, który wielbił 
ludzi i książki w tej tylko mierze, w jakiej odnaj­
dywał w nich obraz tego, co uważał za geniusz fran­
cuski. Nisard wmieszany był do walk politycznych 
swej doby; bezwzględny i konserwatywny, nie cieszył 
się wielkim mirem wpośród młodzieży szkolnej: przy­
pisywano mu niesłusznie machiaweliczną doktrynę 
podwójnej moralności: moralności człowieka prywa­
tnego i człowieka publicznego, protestował jednak ze 
zrozumiałem zupełnie oburzeniem przeciw tej legen-
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dzie. Istotnie, jeśli był przedmiotem tak ostrych na 
paści, to nie dlatego, że miał sumienie zbyt lichego 
gatunku, ale z wprost przeciwnych powodów.

Pomiędzy tymi, za którymi szedł ogół, nie zapo­
mnijmy Jouffroy (1796—1842), subtelnego filozofa, 
który został mianowany w r. 1832-im profesorem 
w Collège de France. Był to człowiek o melancho- 
lijnem i tkliwem sercu, którego dręczył nieustannie 
problemat przeznaczeń ludzkich; zostało po nim wspo­
mnienie nocy tragicznej, z której wrażenia nie ochło­
nął nigdy, gdy spostrzegł, że, nie wiedząc o tern, 
utracił swe wierzenia.

Zestawiając z tym wielkim ruchem intelektual­
nym wymowę sądową i polityczną, doznajemy wra­
żenia, iż nie osiągnęła ona równej mu doniosłości. 
Poza Lamartine’m, Thiers’em, Montalembert’em i Gui- 
zot’em, o których mówiliśmy już w innem miejscu, 
możemy wymienić tylko Berryer’a (1757— 1841), 
znakomitego adwokata i potężnego mówcę, szano­
wanego jednako przez wszystkie partye za pełne go­
dności życie i stałość przekonań.
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ŻYCIE TOWARZYSKIE.

XV. — Podczas gdy rozlegały się te wielkie 
głosy, snuło się dalej na ulicy, w teatrze, w salonach, 
przy dworze—życie zwykłe, życie codzienne. Musimy 
więc zwrócić się do którego z moralistów, by dał 
nam o tern życiu właściwe pojęcie; moralistą zaś tym 
nie będzie ani dowcipny autor Os, Alfons Karr, 
ani król felietonu, Juliusz Janin, ani żadna inna



z przemijających sław dziennikarstwa, lecz kobieta — 
pani de Girardin.

Delfina Gay, której uroda i rozum miały ugru­
pować naokół niej największe geniusze owej epoki, 
urodziła się w Akwizgranie, 6-go pluwiozu, roku XII-go 
(26-go stycznia r. 1804-go). Matka jej, głośna z do­
wcipu, żywości i talentów, należała do rzędu słyn­
nych „piękności dnia“ doby Dyrektoryatu.

Delfina była niemal dzieckiem jeszcze, gdy od­
kryła, że jest poetką. Na myśl o tern doznała pe­
wnego upojenia i od tej już chwili dążyła do wypo­
wiadania w bardzo czystych wierszach wzruszeń, 
z natury swej szlachetnych i rycerskich. Już w roku 
1822-im Akademia przyznała jej za jeden z jej poema­
tów nadzwyczajną wzmiankę. Następnego roku widzimy 
ją współpracowniczką Przeglądu francuskiego (Revue 
française); w tym pierwszym cenaklu, bogatym w en- 
tuzyazm, młodzi poeci darzą ją wieńcem elegii lirycz­
nej; co więcej zaś—znajdują, iż ma „heroiczną postać“ 
i opiewają ją jako swą Korynnę.

W świecie była również Korynną. Nietylko pi­
sała wiersze; umiała je też deklamować; jej mło­
dość, piękność i urok jej głosu podnosiły jeszcze 
ich wartość. Pomiędzy r. 1822-im a 1828-ym żyła 
jakby w marzeniu czarownem. Objawiła swe talenty 
w Abbaye - aux- Bois, po pani Récamier zaś przyjęły 
ją „jak młodą królową“ księżna de Custine, księżna 
de Maillé, pani de Duras. Pełna prostoty, ubierała 
się w suknie z białego muślinu z ową szarfą niebie­
ską, którą uczyniły słynną jej portrety. Z młodzień­
czą szczerością głosi w swych poematach i niejedno­
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krotnie „radość, iż jest piękną“ i wkracza w życie 
jak w święto:

Skroń ma tak się pyszniła swych warkoczy wieńcem,
Co się wił pierścieniami złoty, wypieszczony,
I w świat — nadziei pełna, wchodziłam z rumieńcem, 
Dumna, a mając wzrok spuszczony...

Pierwszego czerwca r. 1831-go, poślubiła czło­
wieka drobnego wzrostu, czynnego i energicznego, 
króla nowoczesnego dziennikarstwa, Emila de Gi- 
rardin. Odtąd zmienia się całkowicie jej tryb życia 
i kierunek pracy. Emil de Girardin jest człowiekiem 
czynu, zainteresowanym w wielkich przedsięwzię­
ciach. Młoda jego żona uczy się przy nim widzieć 
we właściwem świetle tę epokę prozaiczną, wyzna­
czającą pierwsze miejsce mamonie. Rozwija się w niej 
wnet zmysł obserwacyjny. Wysubtelnia go jeszcze 
w swych drobnych utworach, naprzykład w olśnie­
wającej fantazyi, która nosi tytuł Laski p. de Balzac. 
Ale prawdziwa popularność pani de Girardin datuje 
od Listów paryskich. Sława jej nie przekraczała pier­
wotnie granic świata literackiego i świata salonów. 
Z chwilą jednak, gdy pierwszy jej felieton ukazał się 
w dzienniku La Presse, zaintrygowała, zachwyciła 
i podnieciła ciekawość tysięcy czytelników. La Presse, 
założona właśnie świeżo przez E. de Girardin’a, zre- 
wolucyonizowała dziennikarstwo; pierwszy numer 
wyszedł 1-go lipca 1836-go roku, a już we wrześniu 
pani de Girardin poczęła (pod pseudonimem wice­
hrabiego de Launay, który stał się niezadługo przej­
rzystym) publikować w niej co tydzień swe śliczne 
kroniki paryskie.
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Przyjął je jednogłośny okrzyk podziwu i zado­
wolenia. Odtąd każda z nich będzie wyczekiwana, 
każda staje się przedmiotem komentarzy i zacieka­
wienia. I każda czaruje rozmaitością, nieprzewidzia­
nym tonem i zawartemi w niej nowinami. Gdy jej 
brak, publiczność zasypuje dyrektora reklamacyami. 
Zainteresowanie nią nie osłabnie nigdy aż po dzień, 
gdy wyjdzie po raz ostatni, 3-go września 1848-go 
roku.

Nas zajmuje ona, w równym może stopniu, ale 
z innych względów. Zamiast aktualności, widzimy tu 
historyę epoki „w najbardziej malowniczym i żywym 
z obrazów, w jakich pokazano nam Paryż za rzą­
dów Ludwika Filipa.“ Obraz ten, jak wiele in­
nych, mógł stać się pyłem i prochem; jeśli zacho­
wał życie i barwę, to z racyi, iż pani de Girardin 
umiała pisać.

Umie też przyjmować ton każdy, umie drwić 
i uśmiechać się, ponadto zaś kładzie całe swe serce 
w te kartki, kreślone z dnia na dzień. Geniusz, 
przyjaźń, ofiary, przeszłość — oto rzeczy, których 
będzie broniła wobec burżuazyjnego prozaizmu i ego­
izmu Monarchii lipcowej.

Na skutek zaszłych wydarzeń i surowej cenzury, 
pani de Girardin musiała zaniechać swych kronik 
paryskich po Rewolucyi roku 1848-go. A właśnie 
w owym czasie odnawiała wciąż źródła swej działal­
ności literackiej, jakkolwiek nie czekały jej długie 
lata życia. W tak wypełnionej już karyerze, wystąpiła 
ostatnia jej faza — okres twórczości dramatycznej. 
Pierwsza z tragedyi autorki, Judyta (1843), o fakturze 
zbyt pierwotnej, wydała się również nieco mdłą,



natomiast Kleopatra zyskała w r. 1847-ym przychylne 
przyjęcie. Pani de Girardin umiała już zbudować 
sztukę. Wiersze były, tym razem, jędrne, czasem 
świetne. Ale imię jej przechowa w twórczości tea­
tralnej rzecz p. t. La joie fait peur.

Umarła 29-go czerwca r. 1855-go. Wywierała 
na wszystkich wpływ krzepiący, będąc zawsze go­
tową dać coś z samej siebie i ze „swej dzielnej we­
sołości."
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ROZDZIAŁ II.

GEORGE SAND I POWIEŚĆ TENDENCYJNA.

I.—Przetrwanie romantyzmu u powieściopisarzy, których będziemy 
omawiali obecnie. — II. Młodość pani George Sand. — III. Portret 
pani George Sand. — IV. Jej powieści romantyczne. — V. Jej 
nowe przyjaźnie. — VI. Powieści humanitarne i melodramaty- 
czne. — VII. Filozofia George Sand’a. — VIII. Powieści z życia 
wsi. — IX. Starość George Sand’a. — X. Co pozostało z jej 
dzieła. — XI. Inni powieściopisarze humanitarni. — XII. Fryderyk 

Soulié. — XIII. Eugeniusz Sue.

I. — Jeśli Stendhal wyprzedził niejako swą epo­
kę, dzięki wyjątkowej władzy sięgania w przyszłość, 
w której ujawnił niewątpliwą genialność, to przeciw­
nie znów powieściopisarze, o których będziemy mó­
wili w tym rozdziale, zachowują piętno doby, od któ­
rej pragną oddalić się jak najrychlej, nawet wówczas, 
gdy wyobrażają sobie, że się go wyzbyli. Wierzyli, 
iż rozstali się ze światem uczucia i czystej poezyi, 
mimowiednie jednak pozostali romantykami. Najgło­
śniejszym zaś z tych autorów, wnoszących do epoki 
humanitaryzmu, socyalizmu i pozytywizmu cały na­
miętny i poetycki zapał romantyzmu, była bezsprzecz­
nie George Sand, której sława sięgała daleko poza 
granice Francyi i której każda powieść była w mo-
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mencie, gdy się ukazywała, wypadkiem europej­
skim.

II. — Urodzona 10-go lipca 1804-go roku, z mi­
łostek kapitana kawaleryi i modystki, Aurora Dupin 
pochodziła w linii ojcowskiej od marszałka sa­
skiego i owego Francoeuil’a, którego romans z pa­
nią d’Epinay miał rozgłos aż nazbyt wielki. Dźwiga 
więc brzemię niezmiernie przeciążonej dziedziczno­
ści, nie mówiąc już o rodzinie matki, należącej 
do skromniejszego środowiska, lecz nie mającej 
bynajmniej za sobą więcej statecznej przeszłości. 
Straciła wcześnie ojca i chowana była przez babkę, 
wielką damę i matkę, która pozostała, po ślubie na­
wet, czemś w rodzaju gryzetki. Urabianie się dziecka 
pozostawione było niemal przypadkowi i dokonywało 
się w sposób najbardziej bezładny, w którym pier­
wiastek „przymusu“ odgrywał najmniejszą rolę= W tej 
to epoce przywiązała się na zawsze do domostwa 
w Nohant i całej posiadłości, położonej na krań­
cach prowincyi Berry, gdzie przebywała jej babka, 
gdzie spędziła sama najlepsze lata młodości i gdzie 
znajdowała zawsze święte i spokojne schronienie. 
Więcej atoli jeszcze, niż do przedmiotów materyal- 
nych, jej naiwna i gorąca wrażliwość roznamię- 
tniała się do tworów imaginacyi, które wywoływały 
przed jej młodą wyobraźnią czytane wówczas rze­
czy. W ślicznym i przeniknionym wzruszeniem ustę­
pie skreśliła swe pierwsze wrażenia, gdzie skłonność 
do lektury kojarzy się z umiłowaniem pól: „Żali 
okładka pokrytej pyłem książki, odnalezionej na 
półce zapomnianej szafy, nie przywiodła wam nigdy 
na pamięć wdzięcznych obrazów waszych lat mło­



dych? Czy nie wydało wam się nigdy, że wyłania się 
nagle przed wami wielka łąka, skąpana w czerwonych 
blaskach wieczoru, gdzie czytaliście tę książkę poraź 
pierwszy, a wraz z nią stary wiąz i płot, przy którym 
szukaliście schronienia, i rów, którego brzeg był ło­
żem wypoczynku i stołem do pracy. Drozd wyśpiewy­
wał swym towarzyszom wezwanie do odwrotu, a w od­
dali ginęły dźwięki fujarki strzegącego krów pasterza. 
Ach! jakże prędko noc kryje przed oczyma cudne 
kartki! Trzeba wracać i, przy największym pośpie­
chu, przybędziemy zapóźno; wszyscy zasiedli już do 
wieczerzy. Daremnie przywiązany do nas stary sługa 
zwłóczy, jak może, z dzwonieniem; usłyszymy ostatni 
jego sygnał—czeka nas to upokorzenie — babka zaś, 
nieubłagana w kwestyach etykiety, nawet gdy zako­
pie się w swych posiadłościach, zrobi nam swym ła­
godnym i smutnym głosem wymówkę, delikatną bar­
dzo i bardzo czułą, która zaboli nas więcej, niż suro­
wa kara. Ale gdy zechce wieczorem, byśmy wyspo­
wiadali się przed nią z dnia całego i gdy wyzna­
my jej, oblawszy się rumieńcem, że zapomnieliśmy 
o wszystkiem, czytając książkę na łące, gdy zażąda, 
byśmy pokazali jej ową książkę i, gdy, po pewnem 
wahaniu i z wielką obawą możliwej konfiskaty, wy­
dobywamy z kieszeni ze drżeniem — co mianowicie? 
Estellę i Nemoryna lub Robinzona Kruzoe — oh! wów­
czas babka uśmiechnie się tylko. Uspokójmy się, zwróci 
nam skarb nasz, ale nie trzeba, byśmy zapominali 
w przyszłości o godzinie wieczerzy. O dni szczęśli­
we! O ma Czarna Dolino! O Korynno! O Bernar- 
din’ie! O Iliado! O Millevoye! O Atalo! O wierzby 
nadrzeczne! o młodości upłyniona! o mój psie stary,

RUCH HUMANITARNY.36



co nie zapominałeś o godzinie wieczerzy i odpowia­
dałeś na daleki głos dzwonu bolesnem wyciem żalu 
i łakomstwa!“

Nieszczęściem jednak życie realne miało zawład­
nąć tą duszą, która rozwijała się tak całkowicie na 
łonie natury i poezyi. Aurora Dupin miała lat sze­
snaście, gdy poślubiła barona Dudevant, człowieka 
o umyśle ciężkim. Małżeństwo to okazało się nieuda- 
nem. Przez krótką chwilę czyste uczucie, które mło­
da kobieta powzięła dla niejakiego Aureliusza de Sèze, 
pochodzącego z Bordeaux i będącego typem prawdzi­
wego bohatera romansu, nawróciło ją na pewien szla­
chetny bardzo idealizm. W końcu jednak nie mogła 
przebywać dłużej pod jednym dachem ze swym mę- 
źem: schroniła się do Paryża, postanowiwszy zdo­
bywać odtąd chleb codzienny własną pracą. Przyja­
ciele jej spostrzegli się wkrótce, że posiadała wielki 
talent pisarski i oto otrzymuje zamówienia do Fi- 
gara, do Przeglądu paryskiego (Revue de Paris), 
do Przeglądu Dwóch Światów (Revue des Deux Mon­
des). Staje się ostatecznie pisarzem i przybiera imię 
George Sand.

III. — Właściwa to chwila do skreślenia jej por­
tretu. Jest młoda, pełna zapału i ufności do życia. 
Słucha wskazań Rousseau’a, — Rousseau’a z Nowej 
Heloizy i uważa, że wszystko dozwolone jest namię­
tności, czyniącej wszystko szlachetnem, gdy jest sama 
głęboka, szlachetna i zgodna z naturalnym porząd­
kiem uczuć. Środki, ku którym ucieka się społecz­
ność i porządek społeczny kwoli tamowania swobod­
nego rozwoju namiętności, wydają jej się przesądem 
i hipokryzyą lub, co najmniej, niepotrzebnem okru­
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cieństwem: kocha wolność, wolność w miłości, w my­
ślach, i tę nawet, która przejawia się w prawie uży­
wania tego czy owego kostyumu, ubiera się bowiem 
po męsku. Poczytywać się będzie za cnotliwą, o ile 
tylko pozostanie szczerą i prawą, o ile wolno jej 
będzie twierdzić, że w porywach jej serca niema 
egoizmu, ani żadnych ubocznych myśli. Nie trzeba 
byłoby nalegać na nią zbytnio, by wyznała, że go- 
rącość uczucia usprawiedliwia jego zboczenia. A je­
dnocześnie jest w niej jakiś pierwiastek ładu, coś 
macierzyńskiego i spokojnego. Oto co pisze pewne­
go dnia w Revue des deux Mondes: „Młoda jaskółko, 
świegoczesz w głębi twego gniazdka, odpowiadasz 
podmuchowi wiatru, który cię woła i wzywa. Co 
chcesz począć? Zaledwie wyrosły ci skrzydła. Jakto, 
ulegasz namowie? Ulatujesz, ulatujesz z samego 
ranka, miły mój gościu, gdy wydawało mi się, że 
chcesz mi być dziś towarzyszką w mem ukryciu. 
Wzięć więc, niebogo; niebo jest tak piękne a po­
wietrze tak słodkie. Budzą się ptaki i kwiaty. Ach! 
jakże mogłabyś nie pragnąć zobaczyć wszystkiego jak 
najprędzej, posiąść i żyć!" Sama również chce jak 
najrychlej zobaczyć wszystko, posiąść i żyć; najlep- 
szymi jednak momentami jej istnienia są pewnie te, 
które spędza ze swym synem, Maurycym, lub z jego 
dziećmi,—owe godziny również, które regularnie i nie- 
zmęczenie poświęca pracy, nie wstając nawet od stołu,, 
gdy skończyła powieść na kwadrans przed chwilą, 
przeznaczoną na wypoczynek, lecz zabierając się nie­
zwłocznie do nowej roboty.

IV. — Pierwsze jej powieści Indiana, Walenty­
na, Lelia są utworami czysto romantycznymi. Boba-
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terki ich ukształtowała z całkowicie wyjątkowych 
pierwiastków i otoczyła atmosferą dziwnego piękna, 
to też, jakkolwiek żyją wpośród krajobrazów real­
nych — skromnych i prostych krajobrazów Berry, 
ukazują się na ich tle przetworzone mocą tajem­
niczej poezyi rzeczy. Oto naprzykład Lelia: „Gdy 
słońce zachodziło wczoraj za lodowcem, tonącym 
w mgłach róźowo-błękitnych, gdy łagodne tchnienie 
pięknego wieczoru zimowego muskało twe włosy, gdy 
echa doliny chłonęły melancholijne dźwięki dzwonu 
kościelnego, byłaś wówczas, wierzaj mi, że byłaś praw­
dziwą córą nieba. Miękkie światło zachodu spływało 
ku tobie i gasło naokół ciebie, otaczając cię odblas­
kiem magicznym. Oczy twe, wzniesione ku sklepie­
niu z szafiru, na które wzeszło dopiero kilka gwiazd 
nieśmiałych, iskrzyły ogniem świętym. Ja, poeta la­
sów i dolin, słuchałem tajemniczego szmeru wód, pa­
trzyłem na miękkie falowanie kołyszących się zlekka 
sosen, wdychałem woń słodką dzikich fijołków, co, 
wraz z pierwszym dniem cieplejszym, wraz z pierw­
szym promieniem słońca, który je przyzywa, otwierają 
pod mchem zeschłym swe płatki lazurowe“. Koryn- 
nie pani de Staël potrzeba było, by uwydatnić jej 
piękność, — tła, na które złożyły się obrazy, posągi, 
Kapitol i Włochy. Tworom George Sand trzeba mniej 
znacznie i o wiele więcej, bo—nieba, pól i wód, pły­
nących w głębi doliny.

Bohaterowie jej są również tern piękniejsi, im 
więcej zbliżeni do prostej zgoła natury: „Benedykt 
blady, zmęczony, zamyślony, z włosami w nieładzie; 
Benedykt, o szyi gołej i opalonej, ubrany pospolicie 
i obłocony, Benedykt, siedzący w niedbałej pozie wpo­
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śród tej pięknej zieleni u brzegu tych wód pięknych, 
Benedykt, patrzący na nieświadomą tego Walentynę 
z uśmiechem szczęścia i uwielbienia, Benedykt był 
wówczas mężczyzną, człowiekiem pól i natury, czło­
wiekiem, w którego męskiej piersi mogła pulsować 
miłość gwałtowna, człowiekiem, który zapominał o so­
bie, podziwiając to, co Bóg stworzył najpiękniejsze­
go. W żarnem powietrzu naokół niego unosiły się 
jakieś emanacye magnetyczne; i oto czyste i nieświa­
dome serce młodej hrabiny zadrgało nagle pod wpły­
wem tajemniczego, nieokreślonego i mimowolnego 
wzruszenia“.

Wszystkie te zdumiewające postacie, mężczyźni 
i kobiety, płoną nieprawdopodobnemi namiętnościa­
mi. Dusze ich, wylewające się za brzegi, gwałtowne 
i rozpętane, równie łatwo rozstają się z życiem, by 
wkroczyć w śmierć, jak wpadają w smutek bezbrze­
żny po bezmiernej radości. Ludzie ci są z rodzaju 
tych istot zadziwiających i szczególnych, któremi 
wstrząsa do głębi każde wrażenie, które przetwarzają 
każde uczucie w potok wezbrany i które widzą wszech­
świat nie taki, jakim jest istotnie, lecz jakim pokazuje 
go im rozszalałe w coraz innym kierunku ich serce.

Łatwo zrozumieć, że, wówczas nawet, gdy pisar­
ka broni się przeciw temu, powieści George Sand’a 
wypowiadają w podobnych warunkach gorący bunt 
przeciw społeczeństwu, światu i zasadom tradycyonal- 
nej moralności. Niewątpliwie też należy widzieć w nich 
raczej gwałtowny protest indywidualizmu, powstają­
cego przeciw instytucyom i prawom, które ujmują go 
w karby i nim rządzą, niż pierwsze przejawy słusz­
nego feminizmu.
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V. — Zmienia się jednak tymczasem krąg przy­
jaciół pisarki — mówię o przyjaźniach męzkich oczy­
wiście. Że zaś jej mózg szedł zawsze za jej sercem, 
więc też, wraz z uczuciami, uległy zmianie i horyzonty 
intellektualne. Zachowała zawsze swój temperament, 
styl swój i swą wyobraźnię. Nie zaparła się żadne­
go ze swych przekonań, pozostała nadal obrończynią 
praw gorącej namiętności, ale, poza drogami, które 
zakreśliła sobie pierwotnie, dojrzała inne, szersze, 
i wkroczyła na nie, śladem swych przyjaciół. A przy­
jaciółmi tymi byli artyści, jak — Szopen, politycy, 
jak — Michał de Bourges, metafizycy humanitaryści, 
jak — Piotr Leroux, lub filozofowie religijni, jak — La­
mennais. W okresie to, gdy działały na nią wpływy 
tych ludzi, od roku 1830-go mniej więcej do zamachu 
Stanu r. 1851-go, napisała ów szereg dziwnych po­
wieści, których bohaterowie, miotani w dalszym ciągu 
najwyźszemi namiętnościami, stali się jednocześnie 
wyobrazicielami idei republikańskich i teoryi socyali- 
stycznych.

VI. — Powieści tego rodzaju, przeładowane ba­
lastem ideowym, mogłyby z łatwością grzęznąć w dro­
dze, gdyby rozsnuwająca się żywo intryga i różno­
rodność sytuacyi nie podniecały na każdym kroku 
zainteresowania. To też przyjmują powoli charakter 
powieści przygód niezwykłych a nawet romansów 
felietonowych, jak naprzykład dziwaczny Consuelo, lub 
jeszcze Czeladnik wędrowny {Le Compagnon du tour 
de France), Młynarz z Angibaidt, Grzech pana 
Antoine. Współrzędnie z filozofią występuje tu ży­
wioł fantastyczny. Bohater Consuelo, Albert de Ru- 
dolstat jest nietylko potomkiem i spadkobiercą króla,



Jerzego Podiebrada i wodza Taborytów, Jana Żyszki, 
ale również w pewnych momentach realnem wcie­
leniem tych dalekich przodków. Na szczęście nie 
wszystkie postacie zbijają, jak ten, czytelnika z tropu. 
Im bliższemi są najbardziej skromnego tłumu pro­
staczków, tern więcej wydają się pociągającemi 
i sympatycznemi, jak choćby Piotr Huguenin, robo­
tnik stolarski, który odbywa wędrówkę czeladniczą 
po Francyi.

Nie trudno zgodzić się na to, że, z punktu 
widzenia „rzemiosła“, powieści te zbudowane są 
udatniej niż dawniejsze; z drugiej jednak strony moż­
na uważać również, że lektura ich jest dziś bardziej 
mozolna i że przestarzały się znacznie więcej. Za­
wierają wszelako jeszcze piękne strony opisowe. Któż 
naprzykład wypowiedział lepiej, niż Consuelo poezyę 
drogi: „Wystarcza mi spojrzeć na suche linie ogrodu, 
by ogarnęło mię znużenie; czemużby stopy moje 
pragnąć miały wkroczenia tam, kędy sięgnęły już 
myśl i źrenice? Wolna droga natomiast, co biegnie 
i kryje się na pół w lasach, wzywa mię i woła, 
bym poznał jej zakręty i przeniknął jej tajemnice. 
A potem ta droga, to — szlak, wzdłuż którego snuje 
się ludzkość, to gościniec wszechświata. Nie ma 
prawnego posiadacza, któryby mógł otwierać i zamy­
kać ją dowolnie. Nietylko mocni i bogaci korzystają 
z przywileju deptania stopą jej pokrytych kwieciem 
zboczy i oddychania wonią jej dzikiej roślinności. 
Każdy ptak może uczepić swe gniazdko u jej gałęzi, 
każdy włóczęga przytulić głowę do leżących na niej 
kamieni. Nie wznoszą mu się przed oczyma, prze­
słaniając mu horyzont, mury ni zagrody. Niebo nie
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kończy się tuż przy nim i, jak daleko sięgnąć może 
wzrokiem, ściele się wszędy wolna ziemia. Pola i la­
sy, po prawej i lewej jej stronie mają właścicieli; 
droga należy do tego, który poza nią nie posiada nic 
innego. To też jak ją miłuje! Najpospolitszy żebrak 
ma dla niej uczucie niewygasłe. Choćby budowano 
mu szpitale równie piękne, jak pałace, będą to zawsze 
więzienia; jego poezyą, marzeniem, namiętnością po­
zostanie zawsze gościniec“.

VII. — W okresie tym filozofia George Sand’a 
ukształtowała się już ostatecznie, jeśli wogóle można 
darzyć tern mianem egzaltowane marzenia, które nie 
przybrały nigdy ściśle określonej formy, ani wysoce 
intelektualnego charakteru i są w rzeczywistości je­
dynie wyrazem wzruszeń, wywołanych w sercu ko­
biety przez idee innych. Ale pod tym względem 
i, z racyi właśnie braku dostatecznej refleksyi oso­
bistej, George Sand jest doskonałą wyobrazicielką 
sentymentalizmu swej epoki. Wierzy tedy, że ustrój 
społeczny jest wadliwy, że opiera się na egoistycz­
nych przesądach i że jedynym celem jego jest wy­
zysk maluczkich, zorganizowany przez mocnych tego 
świata; religia stanowi jeden ze środków, ułatwiają­
cych za pomocą zabobonu to ohydne ujarzmienie. 
Tymczasem ci maluczcy i prości nie tylko nie zasłu­
gują na tak niesprawiedliwe ciemiężenie, lecz mają 
w sobie zarodki wszystkich cnót i wszelkiej szlachet­
ności. Degradują ich tylko ciążące im łańcuchy, to 
też należy skruszyć te łańcuchy, w które zakuło je tak 
mocno państwo polityczne i społeczne: wolność ser­
ca, umysłu, pracy—oto skąd nadejdzie uszlachetnienie 
ludzkości. Jedyną zasadą i jedyną dyscypliną życio­
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wą powinno być posłuszeństwo głębokiemu instynkto­
wi sprawiedliwości, prawdy i współczucia, który tkwi 
w sumieniu ludzkiem, a wraz z tem życie bliskie ło­
na natury, wielbienie w niej dobroci boskiej i wiara 
w Boga. Głosi więc George Sand mieszaninę opty­
mizmu, pokrewnego optymizmowi Rousseau’a z poe- 
zyą Fénelon’a; oto co serce tej kobiety wydobyło 
z suchych doktryn Michała de Bourges, Piotra 
Leroux i Ląmennais”go po zerwaniu z Rzymem. 
Do roku 1848-go George Sand była apostołem 
tej religii humanitarnej i sentymentalnej. W roku 
1848-ym wmieszała się, nie żywiąc zresztą żadnych 
ambicyi, do polityki i próbowała być spółpraco- 
wniczką nowych rządów Francyi. Pozbyła się jednak 
wkrótce swych złudzeń; pozostawszy nadal wolno- 
myślicielką i zachowawszy wiarę w cnotę ludu, po­
rzuciła swe marzenia republikańskie i socyalistyczne 
a raczej poddała się poniekąd znużeniu, ufając, iż 
znajdzie się ktoś, co lepiej niż ona i jëj przyjaciele 
zdoła dopiąć chybionego przez nich celu i zaapro­
bowała rządy Księcia Prezydenta. Przestaje więc pra­
wie całkowicie pisać powieści tendencyjne i odnawia 
swą twórczość.

VIII. — W r. 1844-ym wydała dziwną opowieść, 
w której wyprowadza dziewczynę wiejską, imie­
niem Joannę, spowitą w czarowną poezyę. Akcya 
rozgrywa się w tej zdumiewającej wsi Tout-Sainte- 
Croix, którą otaczają jeszcze mury celtyckie. Góruje 
ona nad olbrzymim horyzontem dolin i wzgórz, 
a przed kościołem jej stoją po dziś dzień dwa lwy 
z kamienia, uszkodzone mocno przez saboty chłop­
skie. Anglicy, którzy zajęli tę ziemię podczas wojny,
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Stuletniej, sprawowali tu sądy, za co chłopi wywie­
rają dotąd pomstę na potworach kamiennych. Na 
łące wznoszą się nieprawdopodobnie wielkie głazy, 
przy których druidzi odprawiali zapewne swe ta­
jemnicze obrządki. Tam to żyje i umiera Joanna-, 
poniekąd kapłanka druidyczna lub nowoczesna Joan­
na d’Arc. George Sand umiała skojarzyć w swej opo­
wieści uczucia i obyczaje chłopskie z podniosłością, 
jaką rodzi tyle wspomnień, wywołanych przez podobne 
tło i podobny krajobraz. Obawiała się jednak, a raczej 
zarzucano jej, że uderzyła tu w niedostrajające się 
wzajem tony. Zrozumiała, iż trzeba było innego niż 
jej geniuszu, by stopić w jedną całość barwy epiczne 
i realistyczne odtworzenie życia maluczkich. Zado­
wala się też odtąd odmalowywaniem poezyi dusz 
prostych na tle wdzięcznych krajobrazów. Przestając 
opisywać wyjątkowe i potężne namiętności, prowa­
dzące do dramatów, pokazuje natomiast wiejskie­
go chłopaka, dostrzegającego urodę biednej dziew­
czyny, która uszła poprzednio jego uwagi i poślubia­
jącego tę dziewczynę, lub też przedniego rolnika, 
który, owdowiawszy, zakochuje się w małej pastuszce 
pewnej nocy, gdy wraz z nią i starszym swym sy­
nem zabłąkał się koło dyabelskiego iście błotniska. 
Oto co opiewać będzie nasza powieściopisarka, która, 
nie uciekając się do żadnych wzorów, stała się- - i to 
w sposób nie dający się naśladować, prawdziwym 
poetą wsi. Wymieńmy drobne jej arcydzieła z tej 
epoki; są to: François le Champi, Mała Fadette, Ba- 
gnisko dyabelskie.

IX. — Mijały tymczasem lata. George, jak na­
zywali ją przyjaciele, cieszyła się ogólnem poważa-
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niem; w życiu jej było tyle szczerości i dobroci, w jej 
błędach, najmniej wybaczalnych, tyle zapału i samo- 
rzutności, w jej pracy taka sumienność i tak nie­
wyczerpane wytrwanie, że wszyscy, nawet surowy 
Veuillot, traktowali ją nie jako kobietę, lecz jak pisa­
rza, któremu okazywali względy i szacunek za jego ko­
losalną twórczość. Nie miała już filozofii; była tylko 
naratorką, wysnuwającą ze swej wyobraźni opowieści 
zabawne lub dramatyczne. Jedną z najładniejszych 
jej książek z tego okresu jest historya człowieka, po­
kazującego maryonetki dalekarlijskie, który jest wiel­
kim panem i poślubia hrabinę. Tytuł jej: Człowiek 
ze śniegu. Drugi jeszcze pociągający utwór, który 
pozostał długo głośnym, to Piąkni panowie z Bois- 
Doré. Wymieńmy również Markiza de Villemer, 
który zyskał popularność w teatrze, w adaptacyi sce­
nicznej Aleksandra Dumas’a syna. Pełna przedzi­
wnej żywotności, George Sand nie ustawała długo 
jeszcze w pisaniu. Widziała upadek Cesarstwa, wi­
działa wojnę, widziała trzecią Republikę i nie wy­
puszczała wciąż pióra z ręki. Umarła 8-go czerwca 
1876-go roku, po życiu dobrze wypełnionem.

X. — Nie wiele jednak pozostało z tej twórczo­
ści, tak obfitej i tak szczęśliwej na pozór. Powieści 
George Sand nie znajdują już prawie czytelników; na 
książki jej, popularne ongi nawet w Rosyi, niema dziś 
większego popytu, niż choćby na romanse Fryderyka 
Soulié. Przetrwała do dni naszych jedynie jako wiel­
kie bardzo imię. Czemu przypisać atoli to zdumie­
wające zapomnienie jej dzieła? Wypływa ono stąd 
zapewne, że pierwszym warunkiem powieści i jej ra- 
cyą bytu niejako winno być stwarzanie postaci ży-
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wych, wyodrębnionych dość wyraźnie i zbudowanych 
o tyle krzepko, by osobiste ich cechy mogły prze­
chować je na zawsze w naszej wyobraźni; George Sand 
nie posiada tego daru. Jej bohaterowie wypowiadają 
uczucia i idee, które roznamiętniały jej epokę, nie­
ma w nich jednak, poza temi ideami i uczuciami, nic 
indywidualnego ani realnego; są to tematy liryczne, 
nie zaś istoty ludzkie, to też przestają istnieć, gdy te­
maty te przestają nas zajmować. Jakkolwiek też ma styl 
miły, łatwy i naturalny, brak mu ciętości i wszelkiego 
samoistnego charakteru. Spływa jednaką wciąż falą; 
słowa nie mają własnej barwy; daremnie szukalibyśmy 
nieprzewidzianych określeń; jest tu może liryzm, ale 
niema z pewnością życia.

Pozostawiła wszelako George Sand książkę, któ­
rą będziemy czytali zawsze, a to z racyi, iż znajdzie­
my w niej analizę, psychologię, prawdziwy i dokład­
ny obraz rzeczy i istotę realną, która żyje w jej stro­
nach. Jest to wydana w r. 1855-ym Historya mego 
żyioota.

A jednak nic nie zdoła dać pojęcia o wpływie, 
jaki wywierała ta kobieta w epoce, do której należy. 
Działo się to dlatego, że choć nie wyobrażała jej obli­
cza, ni postaci, a tern mniej treści jej istotnej, była 
wcieleniem jej pożądań, marzeń, szaleństw. Pokole­
niu, które dokonało rewolucyi 1848-go roku, książki 
George Sand wydawały się zwierciadłem, pokazują- 
cem mu, jak sądziło, całkowite jego odbicie. W rze­
czywistości dostrzedz w niem mogło jedynie złudny 
obraz swych szlachetnych utopii.

XI. — George Sand nie była jedynym pisarzem, 
który czynił ze swego talentu narzędzie ku szerzeniu
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teoryi humanitarnych i wypowiadaniu aspiracyi umy­
słów niezadowolonych z istniejących warunków spo­
łecznych. Wielu z jej braci po piórze kroczyło tąź 
drogą. Autorowie ci drukowali zazwyczaj swe nowe 
utwory w dziennikach, zwłaszcza zaś w dziennikach 
„dobrze myślących“, pisma bowiem podejrzanej bar­
wy nie śmiałyby ich ogłaszać; wymierzana umie­
jętnie w odcinku, powieść podniecała codziennie cie­
kawość. Na wsi, wszyscy przychodzili czytać felie­
ton do człowieka dość bogatego, by pozwolić sobie na 
zaabonowanie dziennika; wchodzono w milczeniu, czy­
tano, nie odzywając się zgoła i powracano nazajutrz. 
Mistrzami tego rodzaju byli, wyłączając Aleksandra 
Dumas’a ojca, który opowiada jedynie dla opowieści, 
Fryderyk Soulié i Eugeniusz Sue.

XII. — Fryderyk Soulié (1800—1847) posia­
dał wiele dowcipu i wyobraźni, lecz pisał nadmiernie 
dużo. Miał wyraźną skłonność do przedmiotów, budzą­
cych przerażenie lub rozdzierających serce. Zaczynając 
najsłynniejszą swą książkę, Pamiętniki Dyabła, wy­
krzykuje: „Publiczności trzeba środków podniecających 
i rozpalania, by rozbudzić w niej zgasłą wrażliwość. 
Czy masz do opowiedzenia mi — pyta autora — wście­
kłe kazirodztwa, potworne małżeństwa, straszliwe ba- 
chanalie zbrodni i niemożliwych namiętności? Jeśli nie, 
to milcz lepiej i umrzej w nędzy, nikomu nieznany. 
Czy słyszycie, młodzi autorowie: — w nędzy i nieznany! 
Nie zgodzicie się na to. Ale co poczniecie? Oto 
weźmiecie pióro, arkusz papieru i napiszecie u góry: 
Pamiętniki Dyabła“. Istotnie, w książce tej jest je­
dynie mowa o kradzieżach, fałszerstwach, wykra-
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daniach, wiarołomstwach, kazirodztwach, brato- i ojco- 
bójstwach. Tworzy to całość wielce ponurą.

XIII. — Zmarły przedwcześnie, pozostawił Soulié 
pierwsze miejsce w rodzaju, który uprawiał, współza­
wodnikowi swemu Eugeniuszowi Sue (1804—1857). 
Syn lekarza i zatrącający sam nieco studentem me­
dycyny, a mający pretensye do tego, iż jest świa- 
towcem i człowiekiem używającym przyjemności ist­
nienia, ten rozbawiony egoista uległ, jak wszyscy 
wówczas, wpływom Byrona. Rozpoczął swą dzia­
łalność od powieści przygód prawdziwie dramatycz­
nych, zabawnych i nowych, będących wiernym obra­
zem życia ludzi morza; miał styl zarazem zaniedbany 
i przesadny, lecz choć niepodobna w nim odkryć 
żadnej zalety artystycznej, był dostatecznie wyrazisty 
i malowniczy, by oddziaływać na publiczność, do któ­
rej zwracał się autor.

Ale w umyśle Sue’go poczęły rodzić się roszcze­
nia filozoficzne; poświęca odtąd swój talent na wy­
jaśnianie czytelnikom, w jaki sposób pojmuje sam 
szczęście i przeznaczenie i wkłada w swe nowe utwo­
ry pewną doktrynę moralną. Od powieści przygód, 
przechodzi nagle do powieści historycznej i filozo­
ficznej. Znalazł właściwą swą drogę. Dotąd był zwy­
czajnym romansopisarzem; obecnie zwraca się do po­
wieści felietonowej, w której będzie celował. Arcy­
dziełami jego w tej dziedzinie są: Matylda, Tajemni­
ce Paryża i Żyd wieczny tułacz.

Dziwne to książki! Tajemnice Paryża wprowa­
dzają nas do najohydniejszych jaskiń — i oto, na tern 
prawdziwem gnojowisku wykwitają niespodzianie, peł­
ne zdumiewającej świeżości, nadzwyczajne urody i nie-
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zrównane cnoty. „Kwiat Maryi", którą zwą w tym 
świecie „Goualeuse“, „Wilczyca“ o bohaterskiem ser­
cu tworzą całkowity kontrast z krwawym „Nożow­
cem“ lub z potwornym „Nauczycielem“. Poza niemi 
zaś Marcyal i „Couche-tout-nu“, królowa Bachanalia 
i Róża Pompon, — wiele innych jeszcze postaci porusza 
się w atmosferze namiętności i żądz nieprawdopodob­
nych; jedne będą cudownie dobre, drugie złe strasz­
liwie — wszystkie są ofiarami porządku społecznego. 
Ludzie ci ulegają przeznaczeniom, których nie zbudo­
wali sami i które poprowadziłyby ich do najokropniej­
szych nieszczęść, gdyby nie Rudolf, piękny książę Ru­
dolf, który, przy swej arystokratycznej i delikatnej po­
wierzchowności, ma mocne pięści siłacza jarmarczne­
go, mówi żargonem rzezimieszków lepiej, niż bywal­
cy „cour des Miracles“, zna wszystkie sekrety wyż­
szych i niższych sfer świata złodziejskiego i, jak ja­
kieś dobre bóstwo, z wyżyn swej tajemniczej potęgi, 
ratuje niewinnych i karze nieubłaganie winnych. Co 
się tyczy Żyda wiecznego tułacza, jestto nader ponu­
ra historya, w której widzimy zabiegi generała zakonu 
Jezuitów kwoli zdobycia kolosalnego spadku.

Powieściom Eugeniusza Suego brak pięknego 
w swym liryzmie wylewu uczuć, znamionującego 
George Sand’a. Pod piórem, które skreśliło Tajemni­
ce Paryża i Żyda wiecznego tułacza, odnajdujemy 
niewątpliwie idee autora Consuelo i Czeladników wę­
drownych, zredukowane jednak do dość niskiego ma- 
teryalizmu i do nienawiści, pozbawionej wspania­
łomyślności. Obce też są Sue’mu, pod względem 
formy, ta łatwość i naturalna elegancya stylu, to 
poetyczne wyczucie natury, które występują u George
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Sand’a w każdym wierszu, żadne zaś inne zalety arty­
styczne nie wynagradzają tych braków. A jednak, gdy 
nikt już nie zagląda do dzieł pani na Nohant, Tajem­
nice Paryża chociażby pozostały tak popularnemi, że 
czytane są wciąż jeszcze jak aktualne dzieło. Wypły­
wa to stąd, że Sue, mający tak mało artyzmu, posia­
dał w wysokim stopniu zmysł dramatyczny i umiał 
wlewać życie w zdumiewające postacie, które wypro­
wadzał na scenę. Nadał im niesłychaną wypukłość, 
to też, mimo wielką niższość jego talentu pisarskiego, 
musieliśmy zestawić z George Sand’em tego, który, 
w dziedzinie powieści, pracował tyleż co ona, a może 
więcej jeszcze dla rewolucyi r. 1848-go.
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ROZDZIAŁ III.
BALZAC.

(1799 — 1850).

I. — Młodość Balzac’a. — II. Okres pierwszych jego poczynań. — 
III. — Postacie powieści Balzac’a. — IV. Namiętności. — V. Akcya 
i ruch. — VI. Obserwacya i inwencya. — VII. Styl Balzac’a. — 
VIII. Study a obyczajowe.—IX. Studya filozoficzne. — X. Korne- 
dya ludzka. — XI. Portret Balzac’a. — XII. Ostatnie jego lata. — 

XIII. Wnioski.

I. — „Wyobraźcie sobie młodego Honorata 
z nogami, owiniętemi w płaszcz połatany, otulonego 
w stary szal matczyny, z dantejską jakąś mycką na 
głowie, której krój znany był jedynie pani de Bal­
zac, zaorywającego całym wysiłkiem piersi, pochyliw­
szy czoło, jak wół u pługa, kamieniste dlań jesz­
cze i nie wykarczowane pole myśli; na lewo stoi im- 
bryk z kawą, na prawo kałamarz. Lampa iskrzy jak 
gwiazda w głębiach ciemnego domu; płatki śniegu 
sypią się cicho pomiędzy szpary dachówek, wiatr 
wdziera się przez drzwi i okno. Gdyby jakiś zapó- 
źniony przechodzień spojrzał ku temu drgającemu 
uparcie światełku, nie domyśliłby się z pewnością, iż 
była to zorza jednej z największych chwał wieku“ 
Istotnie, ów młodzieniec, którego Gautier maluje nam,

J) Teofil Gautier: Portrety współczesne.



gdy „zmordowany, szuka samego siebie w niepo­
koju i trudzie i próbuje wszystkiego, nie osiągając 
w niczem powodzenia“, na tem okropnem poddaszu, 
gdzie żyje, wydając trzy „sous“ na chleb, dwa na 
mleko, trzy na wędliny, dwa na praczkę, dwa na wę­
giel drzewny i dwa na nieprzewidziane wydatki, — 
jest najbardziej autentycznym geniuszem literatury 
francuskiej, o ile przynajmniej geniusz polega na wle­
waniu życia w twory wyobraźni, — pisarzem, zasługu­
jącym więcej jeszcze niż Szekspir, więcej niż który­
kolwiek z pisarzy świata na słynną pochwałę, iż był 
„człowiekiem, który stworzył najwięcej po Bogu“.

Jest-to Honory u sz de Balzac, autor Ko- 
medyi ludzkiej.

Urodził się w Tours, 20-go maja 1799-go roku. 
Ojciec jego, administrator głównego przytułku miej­
skiego, był człowiekiem zbudowanym krzepko, lubią­
cym żart swawolny, pełnym werwy i szafującym 
dowcipem, zapalonym czytelnikiem Rabelais’a i Mon- 
taigne’a; matka—drobiazgowa, nerwowa, oddana rodzi­
nie, despotyczna, czuwała bacznie nad wychowaniem 
syna. Jako uczeń, zamknięty był w sobie i obojętny, 
jak Montaigne; studya odbywał w kolegium w Ven­
dôme, czytając namiętnie i nagromadzając w olbrzy­
miej i wiernej swej pamięci najprzeróżniejsze i szcze­
gólne wiadomości; miał w sobie przytem tyle skupienia, 
że brano go za lunatyka, śpiącego z otwartymi oczy­
ma. Zapowiada już, iż wypełni świat swem imieniem, 
ci jednak, którzy wyobrazili sobie, że go znają, twier­
dzą, że będzie mógł zostać co najwyżej „kancelistą“, 
i to tylko dzięki swemu ładnemu pismu.

To też ojciec chciałby zapewnić mu łatwą ka-
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ryerę życiową i umieścić go jako dependenta u no- 
taryusza. Wówczas to młody Balzac objawia mu swe 
postanowienie zostania pisarzem i chroni się na to 
poddasze przy ulicy Lesdiguierès, gdzie widzieliśmy 
go przed chwilą. Zachował dobry humor, mimo swe 
ciężkie położenie, Oto co pisze do swej siostry Laury: 
„Przy ulicy Lesdiguierès, pod numerem 9-ym, wybuchnął 
w głowie pewnego biednego chłopaka pożar, którego 
nie zdołała ugasić straż ogniowa. Sprawczynią jego 
była piękna kobieta, nieznana młodzieńcowi; mówią 
tylko, iż miejscem jej zamieszkania jest gmach Czte- 
rech-Nacyi *), u końca mostu „des Arts“, a na imię jej 
Sława“. Chce być sławnym i kochanym; „wystąpi 
na widownię z arcydziełem“ lub „skręci kark“.

II. — Rzeczy, nad któremi pracował wówczas, 
nie były jednak arcydziełami. Wolteryanin, prze­
jęty całkowicie, jak się zdaje, duchem XVIII-go wieku, 
rozmyślał nad poematem p. t. Hiob, nad powieścią 
w formie epistolarnej p. t. Stenia lub błądzenia filo­
zoficzne, nad traktatem o Bałwochwalstwie, Deizmie 
i Religii przyrodzonej, przygotowywał notatki hi­
storyczne o Waldejczykach i t. d. W kwestyi atoli 
ustalenia swej sławy pisarskiej, liczył nierównie wię­
cej, niż na te wszystkie prace, na tragedyę p. t. Crom­
well. Oczywiście, zarówno owa słynna sztuka jak 
reszta utworów nie warta była nic zupełnie: Balzac 
nie posiadał przyrodzonego „daru pisarskiego“. „Ró­
żni się w tem od autorów szkoły romantycznej, któ­
rych cechuje ogólnie zdumiewająca śmiałość i ła­
twość wykonania i u których owoc zjawia się niemal
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wespół z kwiatem, dojrzewając niejako mimowiednie. 
Balzac, dorównywający im wszystkim geniuszem, nie 
znajduje właściwego środka ekspresyi, lub znajduje go 
dopiero z nieskończonym trudem“. Styl jego miał 
stać się ciekawym i pięknym dopiero wówczas, gdy 
znalazł dźwignię w twórczej sile inwencyi powieścio­
wej. Brakowało mu do tego stopnia owego płomienia 
świetnej improwizacyi, która tak ułatwia pierwsze kroki, 
że straciłby niewątpliwie odwagę, gdyby nie posiadał 
już w tej epoce kolosalnej woli i zdolności do pracy.

Pisze więc w dalszym ciągu. Ale zamienia się 
w „wyrobnika“. „Trzeba pisać, pisać wciąż i dnia 
każdego, ażeby zdobyć niezależność, której mi odma­
wiają! Trzeba spróbować posiąść wolność za pomo­
cą powieści — i jakich powieści! Oh, Lauro! jakiż 
upadek po mych projektach sławy!“ Oto w jakich 
słowach zwierza się siostrze. Czyżby wyczerpał wszel­
kie środki? Czyżby nieposkromiony młodzieniec wy­
rzekł się zamiaru wypełnienia świata rozgłosem swego 
imienia? Nie, niewątpliwie, mniej niż kiedykolwiek. 
A jeśli pisał dla różnych wydawców elukubracye 
w rodzaju rzeczy popularnych autorów — Pixérécourt’a 
i Pigault-Lebrun’a, jeśli naśladował Annę Radcliffe, 
Lewis’a i Mathurin’a (wszystko to razem wyniosło do 
pięćdziesięciu tomów), to strzegł się bacznie kompro­
mitowania w tych przedsięwzięciach nazwiska, które 
postanowił okryć sławą: podpisywał te marne bardzo 
prace różnymi pseudonimami. W r. 1825-ym, widząc, 
iż fortuna nie przychodzi stanowczo zbyt spiesznie, 
powziął projekt zabrania się do spekulacyi księgar­
skiej. Był kolejno wydawcą, drukarzem, odlewaczem 
czcionek, pogrążając się, za każdą zmianą zajęcia,
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w coraz większą ruinę, tak dalece, źe w r. 1829-ym 
uniknął jedynie bankructwa, obarczając się kolosalnym 
ciężarem 90.000 franków długu. Ale w owym mo­
mencie niewdzięczna dotąd wobec niego literatura, 
otworzyła przed nim podwoje sławy i fortuny. Dojrze­
wają nareszcie płody: ogłasza pierwsze swe arcydzieło 
Szuanów i, tym razem, podpisuje rzecz własnem nazwi­
skiem. W kilka miesięcy potem przychodzi Fizyologia 
małżeństwa. Dzienniki, czasopisma peryodyczne, wy­
dawcy—ubiegają się o młodego i potężnego pisarza. 
Balzac „wypłynął“ na widownię.

Niskiego wzrostu, przysadzisty, skazany na strasz­
liwe roztycie się w następstwie, ma kark wołu i ra­
miona, które mogą dźwignąć świat cały, potężne czoło, 
oczy o nieprzepartym blasku, pozatem zaś werwę, jo­
wialność, wybujałość życia, które nie ulękną się żad­
nych przeciwności, żadnych ciężarów, ani nawet fak­
tów, gdzie rzeczywistość i zdrowy sens zadają mu 
kłam wyraźny. Obdarzony takiem usposobieniem, 
podjął ów herkulesowy wysiłek, którego ogrom wy­
daje się dziś jeszcze zatrważającym. Pracując osiem­
naście godzin dziennie, znajdując na sen zaledwie 
kilka chwil gorączkowych, jadł równie mało jak spał, 
żywiąc się przedewszystkiem kawą, poza tymi momen­
tami folgi i wytchnienia, gdy wykazywał apetyt i elo- 
kwencyę bohaterów Rabelais’a; od pierwszej już z rana, 
zasiadał do roboty, odziany w ów biały szlafrok, 
w którym wyglądał na dominikanina. Nikt nie miał 
doń wówczas dostępu: krył się w jednem z trzech 
czy czterech mieszkań, jakie posiadał w Paryżu, rze­
komo, by wymykać się swym wierzycielom, w rzeczy­
wistości jednak ulegając raczej umiłowaniu „romanso-
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wości“, które przeniósł ze swych powieści do swej 
egzystencyi.

Przebywał tam z postaciami swych utworów.
III. — Nie są to istoty ukształtowane z pier­

wiastków wyjątkowych. Podobne ludziom, o któ­
rych ocieramy się w tłumie i z którymi spotykamy 
się w towarzystwie, wręcz odmienne od bohaterów, 
stworzonych przez pokolenie romantyczne, na których 
„czole wycisnęło się piętno" ich przeznaczeń, nie ma­
ją w sobie nic, coby uderzyło odrazu oko obojętne. 
Należą do wszystkich klas społecznych i wszyst­
kich środowisk, Balzac nie ogranicza się bowiem do 
studyowania pewnego „szmatu“ społeczeństwa; jed­
nych z tych ludzi spotkać można w ich loży w Ope­
rze, inni są stołownikami pensyonatu Vauquer, gdzie 
mieszkają na drugiem piętrze, nie mogąc płacić za 
pokój i utrzymanie więcej nad czterdzieści pięć fran­
ków miesięcznie; niżej roją się maluczcy, niżej jeszcze 
nędzarze, przymierający głodem; obok nich wszystkich, 
lecz poza nimi, galernicy. Widzimy tu bankierów, 
dziennikarzy, lekarzy, adwokatów, księży, przemy­
słowców, drobnych urzędników, służących — ludzi 
wszelkiego wieku i oblicza, ras wszelkich. Ale, powta­
rzamy jeszcze, postacie te podobne są „ogółowi“ spo­
łecznemu, więcej nawet: są „ogółem społecznym“. 
Powierzchowny obserwator wyobraziłby sobie, że nie 
można z nich wydobyć nic zupełnie.

I te to właśnie typy zacznie Balzac pogłębiać po­
woli. Na twarzy najbardziej gładkiej pokaże nam nie­
dostrzegalne wykrzywienie; zamknie całą przeszłość 
w zmarszczkach zwiędłego czoła. Sięgając coraz bliżej 
dna serca, znajdzie, tak, zaiste, znajdzie namiętności
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u tych ludzi nikłych lub błahych, z których analiza 
zdarła banalną ich powłokę.

IV. — I będą to wszystkie namiętności, naj­
czystsze i najbardziej niskie, z całą ich gwałtownością, 
ze wszystkiem, co jest w nich twardego i okrutnego, 
z burzami ich radości i ich smutków! Jedyną na­
miętnością, która wydawała się dotąd prawdziwie 
dramatyczną i zasługującą nawet wyłącznie na to 
miano — była miłość. Ale Balzac poszerza nagle 
pole badań i odkryje, iż wszelka potrzeba, wszelkie 
pragnienie, wszelkie uczucie stanowi w rzeczywistości 
zarodek namiętności. I wnet zdumiewający romanso- 
pisarz pocznie rozwijać te zarodki, „przyspieszać“ ich 
dojrzewanie, doprowadzać je do olbrzymiej wybuja­
łości; oto pokazuje nam te kwiaty straszliwe, które 
wyrastają z każdej gleby, w ciszy wsi i uśpieniu ma­
łych miasteczek, zwłaszcza jednak w niezdrowej i dusz­
nej atmosferze Paryża. Namiętność miłosna, frene- 
tyczna lub nieskończenie subtelna, namiętność bogactw 
i władzy, cały szereg namiętności, skierowanych ku 
przedmiotom małoznacznym, i namiętności, będące je­
dynie hipertrofią uczuć naturalnych, wreszcie, po nad 
wszystkiemi, górując nad niemi swą pełnią i, że tak 
powiem, młodością, — namiętność życia. Żyć królew­
sko, korzystając ze wszystkich słodyczy istnienia 
i wszystkich jego wspaniałości, zadowalając wszyst­
kie pożądania pychy i uczucia, jakie dać może cywi- 
lizacya, zaprzężona do służenia człowiekowi — oto 
namiętność zasadnicza wszystkich bohaterów Balzac’a, 
redukująca się do wprost śmiesznych proporcyi u lu­
dzi o ciasnym mózgu, lecz wlewająca zapał w dusze 
krzepkie i ciskająca je na podbój świata.
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Siłą atoli, która czyni człowieka potężnym 
w XIX-ym wieku i pozwala mu na zaspokojenie owej 
namiętności życia, jest złoto. Podbój świata wymaga 
w rzeczywistości przedewszystkiem zdobycia złota. 
Dobra materyalne znaczyły niewątpliwie wiele w da­
wnych czasach, nie były jednak wszystkiem. Względy, 
jakie zapewniał blask rodu, poszanowanie dla cnoty 
i sławy, pewna pogarda dla wszelkich przynoszących 
zyski interesów handlowych — wszystko to stanowiło 
przeciwwagę wobec potęgi fortuny. Ale w społeczeń­
stwie, stworzonem przez rewolucyę r. 1830-go, nic nie 
może dać mocy, jaką darzy złoto, nic poza niem nie 
zapewnia królewskiej pełni życia.

Oto przynajmniej, co dojrzał w niem Balzac. 
Uważa ponadto, że nowe warunki życia przemysło­
wego i ekonomiczny rozwój cywilizacyi nietylko już 
przetworzą ogólną fizyonomię fortuny i środki jej zdo­
bycia, lecz pozwolą jej również wyrastać do rozmia­
rów, dzięki którym posiadacze jej zdobędą bajeczną 
jakąś władzę. I, biegnąc śladem owładniętych przez 
namiętności bohaterów, których odmalowuje, romans 
Balzac’owski spieszy opowiadać nam dzieje ich po­
ścigu za złotem. Ten romans człowieka spółczesne- 
go, ten romans wszelkich namiętności i namiętności 
życia, jest również romansem mamony.

V. — I cały ten świat żyje w zdumiewającym 
ruchu, plącze się i napiera na siebie wzajem, wielbi 
się i nienawidzi. Zbudowana mocno i pokazana na 
tle pełnem zadziwiającej realności, akcya pociąga 
za sobą tłum postaci, podnieca namiętności i kończy 
się po to, by zacząć wysnuwać się znów w dramacie 
nowym. Oto jak przeprowadzona jest naprzykład
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w Ojcu Goriot: przedewszystkiem opis dzielnicy, gdzie, 
przy ulicy Neuve-Sainte-Geneviève, mieści się pensyo- 
nat prowadzony przez wdowę Vauquer, następnie sam 
pensyonat — drzwi wchodowe i korytarz, ogródek, po­
dwórze, szopa. Wchodzimy: oto salon i jadalnia, 
obraz nędzy, ale nędzy, pozbawionej poezyi, nędzy 
„oszczędnej, skupionej, wytartej.“ A oto znów w ja­
dalni, gdzie zbierają się zwykli goście tego mikro- 
kosmosu, jakim są pokoje meblowane, sami ludzie, 
poczynając od pani Vauquer, która sprawuje tu rządy 
i kończąc na posługaczu Krysztofie i grubej kucharce 
Sylwii, a więc: okropna panna Michonneau, nikły Poi- 
ret, potulna pani Couture, sentymentalna i smutna 
Wiktoryna Taillefer, student medycyny, urzędnik z Mu­
zeum historyi naturalnej, wreszcie trzej bohaterowie 
powieści — młody de Rastignac, pochodzący z ubogiej 
rodziny szlacheckiej i przybywający ze swej prowincyi 
z olbrzymiemi pożądaniami; ojciec Goriot, wybrana 
ofiara pensyonarzy zakładu, ukrywająca jakąś dziwną 
tajemnicę; w końcu niepokojący Vautrin, o szerokich 
barkach i „masywnych, kanciastych rękach, porosłych 
w zgięciu palców gęstemi kępkami ognisto - ryżych 
włosów.“ Pisarz przedstawia nam zresztą wszystkich 
tych ludzi w sposób równie drobiazgowy, jak nędzne 
tło ich codziennej egzystencyi. Rozpoczyna się ak- 
cya: Rastignac bywa w świecie i kocha się kolejno 
w dwóch siostrach — w pięknej hrabinie de Restaud 
i w piękniejszej jeszcze baronowej de Nucingen, 
gdy przypadek odkryje mu nagle, że są one cór­
kami bogatego niegdyś, bardzo nawet bogatego ojca 
Goriot, który wyzbył się dla nich ostatniego ka­
wałka chleba; dowiaduje się w taki sposób nieprawdo­
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podobnej tajemnicy tego człowieka, dla którego miłość 
ojcowska stała się namiętnością, doprowadzającą go 
do całkowitego ogołocenia ze wszystkiego, do samo­
unicestwienia, do śmierci. Nadmierna miłość dla có­
rek i ich potworna niewdzięczność, — niewdzięczność, 
którą dostrzeże dopiero w ostatniej chwili, sprowa­
dza istotnie śmierć ojca Goriot’a. I podczas, gdy to 
nędzne istnienie gaśnie w obłędzie samopoświęcenia, 
Balzac pokazuje nam, jak namiętne pożądanie życia, pod­
niecane przez zdumiewającego Vautrin’a, zbiegłego ga­
lernika i mandataryusza dziesięciu tysięcy galerników, 
wzrasta wciąż w sercu Rastignac’a. Kończy powieść 
tragiczna scena na najwyźszem ze wzgórz cmentarza 
Père-Lachaise, gdzie pochowano ojca Goriofa, za 
którego nędznym pogrzebem nie szła żadna z jego 
córek. Wylawszy nad grobem starca swe „ostatnie łzy 
młodzieńcze“, Rastignac obejmuje wzrokiem zdobywcy 
wielkie miasto, ścielące się u stóp jego, wykrzykując: 
„A teraz zmierzymy się ze sobą!“

VI. — W taki to sposób buduje Balzac romans, 
a raczej ciska nas w jakąś dziedzinę realności — i to 
realności daleko bardziej zwartej, skomplikowanej, 
roznamiętniającej, niż ta, która otacza nas codziennie. 
Czyżby wzrok jego sięgał dalej niż nasz? Czy jest 
lepszym od nas obserwatorem? Przyznajmy, że nie 
obserwuje ani maluje tego co jest, można nawet 
powiedzieć, że nie dostrzega tego zgoła. Nie znaczy 
to, by oczy jego miały być zamknięte; przeciwnie, 
chwytają w przelocie wszystko, co je uderza i zacho­
wują na zawsze. W mieście, na ulicy dojrzy w jednej 
chwili, i nie zapomni o nich nigdy,— szczegóły typowe; 
nie gardzi również faktami i ideami, nagromadzonymi
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w książkach, pozostawszy zawsze niezmęczonym ich 
czytelnikiem, zdolnym do wchłaniania olbrzymich za­
sobów wszelkich wiadomości. Ale deformuje nie­
zwłocznie bez żadnego skrupułu wszystko, co zmysły 
jego, jego mózg i, określając rzecz jednem słowem, 
jego obserwacya, czerpie w sferze realności, traktując 
wyłącznie te nabytki jako szczegóły, które wprowadzi 
do świata, stworzonego przez swój geniusz — jedy­
nego, posiadającego w jego oczach pewną trwałość 
i mogącego zaciekawiać w pewnej mierze, jedynego, 
który był dlań poniekąd realnym.

Gdy bowiem chodzi o tego dziwnego twórcę, 
zmienia się znaczenie wyrazów „realny“ i „imagina- 
cyjny“. Ci, co znali go i z nim przebywali, po­
wtarzają nam nieustannie, iż był niepokojący: nie 
umiał odróżniać rzeczy, posiadających prawdziwą 
egzystencyę, od tych, którym nadawała jedynie 
życie jego wyobraźnia; po spędzeniu z nim chwil 
kilku, ludzie zaczynali stawać mu się podobnymi 
pod tym względem. Wynikiem tego było, iż real­
ność wydawała mu się w końcu imaginacyjną i błahą 
wobec tego, co stwarzał sam, a tak wielką była 
jego wiara, tak potężną wymowność, tak dokładną 
wizya, że przyjaciele jego dążyli za nim aż do końca. 
„Nieraz, — mówi jeden z nich — gdy wyłuszczył wszyst­
kie swe projekty a raczej swe rojenia, czynił wrażenie 
człowieka zwaryowanego, ci zaś, co go słuchali, cał­
kowicie ogłupionych.“

Jakże się tedy stało, że ten wizyoner, podległy 
halucynacyom, nie począł z siebie potwornych chi­
mer i że przeciwnie nawet, twory jego mózgu, dymią­
cego jak mózg Saint-Simon’a, wydają się wyrazistymi
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portretami, malowanymi z natury przez skrupulatnego 
i dokładnego obserwatora? Jestto tajemnicą jego ge­
niuszu. Gdy inni pisarze, jak Szekspir lub Musset 
rozwijają cały zapas kokieteryi, by przekonać nas 
dowodnie, za pomocą fantazyi lub humoru, że ich 
postacie należą do świata idealnego, piękniejszego, 
więcej harmonijnego i różnorodnego, niż świat istnie­
jący, — Balzac przeciwnie dokłada wszelkich wysiłków, 
by wlać w swe wizye powagę, proporcye, trwałość 
i naturalną logikę, znajdujemy we wszelkiej egzysten- 
cyi, posiadającej krzepką realność; chce upewnić nas, 
że nie wynajduje sam nic zupełnie. Widzi „realnie“, 
nie zaś „poetycznie“.

Taki dopiero realizm jest prawdziwie wielki, nie 
zaś ów, który gromadzi notatki i zestawia tysiączne 
fakty, obserwowane z całą drobiazgowością. Tak samo 
zupełnie szereg dokonanych skrupulatnie doświadczeń 
nie stanowi jeszcze nauki.

VII. — Oto jakim jest geniusz Balzac’a. Dodajmy 
do niego jego pracę. Wydawać się może zapewne, 
że ten człowiek o nieznającej zmęczenia wyobraźni, 
nie potrzebuje zadawać sobie wielkiego trudu, by wy­
powiedzieć to, co widzi tak dobrze. Autor Uciesznych 
opowieści (Contes drolatiques), który ma język o tyle 
giętki, że umie naśladować znakomicie Rabelais’a 
i Montaigne’a, zdołałby z pewnością dojść do łatwości 
wysłowienia Dumas’a ojca. Ale był pisarzem nieskoń­
czenie sumiennym i ci, którzy zarzucają mu, iż pisze 
źle, nie zrozumieli jego wysiłków, ani ich celu. Towa­
rzyszmy mu do stołu, przy którym zasiada do pracy.

„Oto jak przystępował do dzieła: gdy długo 
już żył i nosił się z jakimś przedmiotem, kreślił
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pismem pospiesznem, nierównem, podbiłem, niemal 
hieroglificznem rodzaj scenaria, zamkniętego w kilku 
stronicach, które posyłał do drukarni, skąd zwracano 
mu je w postaci plakat, czyli pojedyńczych kolumn 
w pośrodku wielkiego arkusza. Wczytywał się uwa­
żnie w te odbitki, nadające już zaczątkowi utworu 
ów charakter bezosobowości, którego nie ma nigdy 
rękopis, przywołując na pomoc wobec własnego szkicu 
wysoki swój zmysł krytyczny, jak gdyby chodziło 
o kogoś innego. Operował na czemś istniejącem; to 
zadowolony był z siebie, to znów stawiał sobie za­
rzuty, zachowywał tekst lub go poprawiał, przedewszyst- 
kiem jednak dodawał coś nieustannie. Z początku, środ­
ka i końca frazesów biegły ku marginesom linie, skiero­
wujące się na prawo i lewo, w dół i w górę, prowadzące 
do okresów, rozwijających myśl, do zdań wstawionych 
i nawiasowych, do epitetów i przysłówków.

„Po kilku godzinach pracy wyglądało to na snop 
promieni, wystrzelających z ognia bengalskiego, nary­
sowanego ręką dziecka. Następnego dnia odnoszono 
mu plakaty ze zrobionemi już poprawkami, które 
powiększały w dwójnasób rozmiary szkicu. Zasiadał 
wówczas znów do niego, nadając rzeczy coraz wię­
kszą pełnię i dorzucając, to rys jakiś, to szczegół lub 
obraz, to spostrzeżenie z zakresu obserwacyi obycza­
jowej, to jakiś wyraz charakterystyczny, lub wywołujące 
efekt zdanie, zamykając coraz ściślej ideę w ramy 
formy i coraz bardziej zbliżając się do przeprowa­
dzenia swego planu wewnętrznego, wybierając jak 
malarz linię ostateczną pomiędzy trzema lub czterema 
konturami. Często, po skończeniu tej straszliwej 
pracy, dokonanej z natężeniem uwagi, do której on
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tylko był zdolny, dostrzegał, że wypaczył w wyko­
naniu swe intencye, że jakiś epizod górował nad 
wszystkiem, że postać, której wyznaczał miejsce dru­
gorzędne, obmyślając wrażenie ogólne, występowała 
poza nakreślone jej granice; wówczas, jednem pocią­
gnięciem pióra niweczył odważnie rezultaty kilku nocy 
wysiłku. Bywał bohaterski w podobnych okoliczno­
ściach.“

Wejdźmy do tego lasu poprawek. Czy Balzac 
podejmuje tę pracę kwoli osiągnięcia owego piękna, 
które pisarze, jak Flaubert starali się nadać każdemu 
zdaniu, niezależnie od znaczenia wyrazów? Czy dąży 
do budowania frazesów, które będą doskonałymi same 
przez się? Bynajmniej. Chodzi mu o pokazanie ludzi 
i rzeczy, o nadawanie każdemu z odmalowywanych 
przedmiotów właściwego odcienia, o wydobycie z ka­
żdego uczucia właściwego wzruszenia, o wkładanie 
w usta swych postaci słów ściśle odpowiadających 
ich istotnej naturze, o poświęcanie tej zasadzie tego, 
co nazywamy pięknym stylem, o zredukowanie w re­
zultacie zdania — a może wywyższenie go—do wyra­
żania z silą, dokładnością i niewolniczą uległością, 
w sposób mocny i żywy wszystkiego, bezwzględnie 
wszystkiego. Nie wiem, czy człowiek, piszący tak, 
pisze dobrze; w każdym razie pisze genialnie.

Gdy bowiem zważymy, że dzieło jego obejmuje 
nieskończoną rozmaito^ tematów, że wyprowadza 
dwa lub trzy tysiące postaci, że opisuje, nie pomijając 
żadnego, drobnego nawet szczegółu charakterystycz­
nego, nieskończenie różnorodne tło życia tych postaci, 
że stawia nam przed oczyma obraz niezliczonych na­
miętności, uczuć, czynów, że jest, jednem słowem.

Obraz literatury franc. II. S



jak świat wielkie, — zrozumiemy wówczas, do jakiego 
stopnia styl jego musiał poszerzyć swe ramy, zbo- 
gacić się i nabrać giętkości, by dorównać przedmio­
towi. Doznajemy wobec niego wrażenia, jak gdyby 
wyczerpał zasoby wszystkich słowników francuskich, 
nawet dykcyonarzy nauk technicznych i rzemiosł. 
Pióru Balzaca nie obcy jest żaden ze sposobów za­
czynania, rozwijania i łamania frazesu. Innych pisa­
rzy, największych nawet, poznajemy po pewnych 
zwrotach, pewnych wyrazach i pewnych obrazach, 
których używają ze szczególnem upodobaniem; w zda­
niach ich powracają zawsze też same kadencye. 
Balzac, ze wspaniałą pogardą dla próżnego piękna, 
nie ma predylekcyi do żadnej formy; nie ustając 
w trudzie, poprawiając wciąż i rozpoczynając na nowo, 
stwarza niezmordowanie każdej chwili ten język go­
rący, krzepki, barwny, który jedynie oddać może 
wyraziście i całkowicie jego intencye. Chociaż nie po­
siada szlachetnej swobody swego wielbiciela, Teo­
fila Gautier, jest przecież niewątpliwie, wraz z Saint- 
Simon’em najpotężniejszym i najsprawniejszym praco­
wnikiem pióra, jaki istniał kiedykolwiek.

VIII. — Wobec nieprawdopodobnej swej pło­
dności, Balzac mógłby zasłynąć tylko jako „najpło­
dniejszy z naszych romansopisarzy“ (nie szczędzono 
mu zresztą tej pochwały, która drażniła go najzupeł­
niej słusznie) — gdyby myśl nie wlewała siły i jedności 
do chaosu jego pomysłów powieściowych. Ale obda­
rzony był geniuszem z natury już swej syntetycznym, 
rozmiłowanym w ładzie i klasyfikacyach. Niezadługo 
też poczyna traktować swe utwory jako głazy, wycio-
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saue ku wzniesieniu olbrzymiego gmachu, którego 
on sam skreśli plany.

Już może w r. 1831-ym, w każdym razie w r. 
1834-ym zamknął istotnie w ramy rozległej klasyfi- 
kacyi dzieła, które napisał i które zamierzał napisać, 
tworząc z nich zespół, któremu nadaje tytuł Słudya 
obyczajowe. Dzieli go na części następujące: Sceny 
z życia prywatnego, Sceny z życia prowincyi, Sceny 
z życia paryskiego, Sceny z życia politycznego, Sceny 
z życia armii, Sceny z życia wsi. Tytuły te zazna­
czają tylko tło i widownię dramatów, zaliczonych 
do każdego z poddziałów, same te poddziały bo­
wiem wypływają z racyi głębszych i są więcej 
uzasadnione w rzeczywistości, niżby można było 
z nich wnioskować. Istotnie, Sceny z życia pry­
watnego poświęcone są malowaniu nieopatrznych 
uczuć i wzruszeń młodego wieku i jego namiętno­
ści: „Nieszczęście spada wtedy na kobiety wsku­
tek ich wiary w szczerość uczuć i przywiązania 
do rojeń, które rozproszy doświadczenie życiowe; 
młodzieniec jest czysty; jego niedola rodzi się z za­
poznanego a stworzonego przez prawa społeczne 
antagonizmu pomiędzy najbardziej naturalnemi pra­
gnieniami i najbardziej nieprzepartemi pożądaniami 
naszych instynktów, przemawiających w całej sile,“ 
W Scenach z życia prowincyi widzimy znów namię­
tności, lecz z dążnością do egoizmu i wyrachowania. 
„Życie staje się rzeczą poważną. Kwestye interesu 
wznoszą na każdym kroku zapory, zarówno przed 
gwałtownemi namiętnościami, jak przed najbardziej 
naiwnemi nadziejami; życie zaciemnia się, dojrzewa­
jąc.“ Sceny z życia paryskiego prowadzą nas do
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wieku bliskiego zgrzybiałości: „Stolica jedynie mogła 
dostarczyć właściwego tła do malowania obrazów 
epoki klimaterycznej, kiedy dolegliwości dręczą na 
równi serce i ciało. Uczucia prawdziwe są tu wy­
jątkami; kruszą się w ogniu interesów i miażdżą 
w trybach zmechanizowanego świata; cnota jest spo­
twarzana, niewinność wystawiona na sprzedaż, namię­
tności ustępują miejsca rujnującym upodobaniom i roz­
wiązłości obyczajów; wszystko podlega subtylizowaniu 
i analizie, wszystko można tu kupić i sprzedać; to 
bazar, gdzie każda rzecz ma swą cenę; wszelkie obli­
czenia dokonywane są jawnie i bezwstydnie; ludzkość 
posiada już tylko dwie postacie — człowieka oszuki­
wanego i oszukującego; każdy dąży po przez dru­
giego do ujarzmienia cywilizacyi i ciągnienia z niej 
wyłącznych korzyści; ludzie wyczekują śmierci swych 
dziadów, człowiek uczciwy jest głupcem, podniosłe 
idee środkami; religia poczytana jest za konieczność 
z punktu widzenia sprawowania rządów; prawość 
staje się pozycyą, wszystko jest wyzyskane i wszystko 
stanowi przedmiot handlu; śmieszność jest meldun­
kiem i paszportem. Młodzieniec ma lat sto i obrzuca 
obelgami staro ć.“

Te trzy grupy dają obrazy życia indywidualnego; 
Balzac tuszył sobie, że wypowie w nich wszystko 
o człowieku, jako o takim. Dwie serye następne, 
Sceny z życia politycznego i Sceny z życia armii 
miały odtwarzać „interesy mas i straszliwy rozpęd 
maszyny społecznej, kontrasty, powstałe wskutek sty­
kania się interesów osobistych z rzeczami pożytku 
ogólnego." Wreszcie Sceny z tycia wsi odmalują „spo­
kój po ruchu, krajobrazy po wnętrzach domostw, miłe
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i jednostajne zajęcia życia wiejskiego po zgiełku Pa­
ryża, ale zarazem też same dążenia i tę samą walkę, 
choć występującą w słabszym stopniu, podobnie jak 
namiętności, na które samotność oddziaływa łago­
dząco.“ Ta ostatnia część dzieła ma być „jak wie­
czór po dniu należycie zapełnionym, jak wieczór dnia 
gorącego, z jego uroczystymi kolorami i ciemnymi . 
odblaskami, z jego barwnemi chmurami, błyskawicami 
żarów i przytłumionemi uderzeniami gromów.“ Przed­
stawione w taki sposób, dzieło Balzaca stawało się 
„dokladnem wyobrażeniem społeczeństwa we wszyst­
kich jego wyrazach; jedność jego miał stanowić świat, 
człowiek był tylko szczegółem."

IX. — Jakkolwiek rozległy, plan ten wydał mu się 
prawdopodobnie niewystarczającym i Balzac musiał 
dobudować do swego gmachu nowe skrzydło. Są niem 
Study a filozoficzne, mające tworzyć wstęp do Study ów 
obyczajowych lub ich konkluzyę. Głownem ich zada­
niem będzie rozpatrywanie „rozprzężenia i spustoszeń, 
jakich Inteligencya dokonywa w Człowieku, traktowa­
nym jako jednostka i jako istota społeczna.“ Za motto 
miało służyć Studyom filozoficznym słynne zdanie 
Jana Jakóba Rousseau: „Człowiek, który myśli, jest 
znieprawionem zwierzęciem."

X. — Dla wypełnienia ram Studyów obyczajo- 
wych i Studyów filozoficznych, Balzac nietylko znaj­
duje natychmiast nowe pomysły, lecz powraca również 
do poprzednich swych utworów i przetwarza je zapa­
miętale: zmienia nazwiska postaci, modyfikuje rozwią­
zania, nadaje charakterom większą giętkość, dzięki 
czemu jedni i ci sami bohaterowie ukazują się nieu­
stannie na wszystkich zakrętach jego opowieści. Nie
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są to już wyraźnie wyodrębnione rzeczy, lecz jakby 
jedna epopea — epopea, wyprowadzająca na scenę 
dwa czy trzy tysiące postaci — powiedzmy dokładniej — 
świat cały. Nie znaczy to, by Balzac wyrugował ze 
swego dzieła wszystkie sprzeczności i wypełnił wszyst­
kie luki. Są w niem przedewszystkiem błędy, wynikłe 
z roztargnienia: pisarz gmatwa się czasem sam w swych 
konstrukcyach, choć zdarza się to dość rzadko. Poza 
tem nie miał bynajmniej zamiaru przeprowadzenia 
swego planu jak twierdzenia geometrycznego. Wszak 
nie należało zapominać o niespodziankach a nawet 
o bezładności życia. Wszak jego werwa i wyobraźnia 
domagały się też pewnego ujścia. Mimo wszystko je­
dnak, zasadnicze linie występują, wobec prostoty planu, 
z dostateczną jasnością i przeznaczenia ludzkie roz­
snuwają się od początku do końca dzieła z ciągłością 
i logiką życia realnego. Gdy atoli jedność koncepcyi 
staje się coraz większa, pierwsze jego podziały wydają 
się Balzacowi zbyt licznymi. Już w r. 1841-ym uznał 
zä niezbędne stopienie jeszcze dokładniejsze i ściślej­
sze pod wspólnym, bardziej syntetycznym tytułem, 
tych wszystkich różnorodnych pierwiastków, nagroma­
dzonych tak cierpliwie. Tytułem tym, który pozwoliło 
mu znaleźć szczęśliwe zrządzenie, będące jedynie 
udziałem geniuszu, jest Komedya ludzka. I jeśli na­
wet zarzucać będą Balzac’owi, że maluje wyłącznie 
ludzkość swej epoki, w ramach społeczeństwa ów­
czesnego, będąc niezdolnym do wywoływania prze­
szłości, ani przenoszenia wyobraźni w obce mu strefy, 
tytuł ten pozostaje nie mniej dobrze wybranym. Dante 
nie objął w rezultacie szerszych horyzontów w Bo­
skiej Komedyi.
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XI. — W owym momencie swej karyery pisarskiej 
Balzac zdobył nareszcie nagrodę za swe trudy. Cie­
szył się wielką sławą; publiczność okazywała się ró­
wnie niezmordowaną w domaganiu się od niego no­
wych arcydzieł, jak on w ich tworzeniu. Nie pozbył 
się długów, zarabiał jednak dosyć, by módz zaspo­
kajać niektóre swe fantazye i nawet rujnować się, 
przystępując do fantastycznych kombinacyi. Umocniony 
w poczuciu swej potęgi i swego geniuszu, pełen był 
dumy wspaniałej i dobrodusznej, wyzbytej ze zło­
śliwości i zawiści. Nie było pisarza, któryby się mniej 
od niego troszczył o pochwalne artykuły, poświęcane 
jego książkom. Pozwalał swej reputacyi ustalać się 
samej, nie przykładając do tego ręki. W tym to 
okresie bywał przez czas pewien w świecie: spo­
tykano go w salonach lub w Operze, w niebieskim 
fraku z guzikami z masywnego złota i z olbrzymią 
laską, w której gałce osadzony był płaski turkus. 
Ale te wspaniałości nie trwały długo. Sam Balzac 
uznał, że nie jest stworzony do roli Alcybiadesa ani 
Brummela i powrócił do zwykłego trybu życia. „Mo­
żna było zawsze spotkać go — opowiada Gautier — 
w nieskończenie mniej świetnem ubraniu, zwłaszcza 
zrana, gdy biegł do drukarni, by odnosić rękopisy 
i zabierać korekty. Wszyscy pamiętają jego zieloną 
kurtkę myśliwską, o mosiężnych guzikach, przedsta­
wiających głowy lisie, jego spodnie w czarną i szarą 
kratkę, wsunięte do grubych kamaszy z cholewkami, 
czerwony fular na szyi, zwinięty jak postronek, kape­
lusz, zarazem nastroszony i gładki, z niebieską pod­
szewką, wyblakłą od potu — cały kostyum, w który 
odziany był raczej niż ubrany najpłodniejszy z naszych
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powieściopisarzy. Mimo jednak nieporządku i ubóstwa 
tej odzieży, nikomu nie przyszłoby do głowy wziąć 
za jakąś pospolitą, nieznaną postać tego otyłego 
mężczyznę o płomiennych oczach i ruchliwych noz­
drzach, o policzkach, w które wgryzły się ostre tony, 
tego człowieka, promieniejącego geniuszem, którego, 
niby wir jakiś, unosiło jego marzenie.“

Danem mu było w każdym razie urzeczywistnić 
przed śmiercią to, co było mu najdroższem w tem 
marzeniu. Pewnego dnia otrzymał list podpisany 
„Cudzoziemka"; odpowiedział na niego i nawiązał 
korespondencyę z ową tajemniczą nieznajomą. Zoba­
czył ją po upływie lat całych; była to bogata bar­
dzo Polka, poślubiona pewnemu staremu arystokra­
cie, nazwiskiem Hański. Powzięli dla siebie miłość 
wzajemną i, po śmierci Hańskiego, Balzac ożenił się 
z tą, na którą czekał przez lat siedmnaście. Słynne 
długi były już wreszcie spłacone. Balzac zainstalował 
się wspaniale i odpowiednio do swych upodobań. 
Mógł nareszcie korzystać z życia. Ale w pięć mie­
sięcy po swem małżeństwie zeszedł do grobu, w dniu 
18-ym sierpnia 1850-go roku.

Pozostawił dzieło kolosalne1). W r. 1835-ym, 
zsumowując to, co dał w ciągu niego, mówi do pani 
Hańskiej: „Napisałem w tym roku: 1) Ojca Goriot; 
2) Lilią w dolinie; 3) Pamiąłniki młodej mężatki; 4) 
Cezara Birotteau; dostarczyłem pani Béchet 2) trzech 
zeszytów Studyów obyczajowych a Werdefowi3) trzech

') Wspominaliśmy tylko mimochodem o Uciessnych opo­
wieściach, napisanych ze zdumiewającem mistrzowstwem w Ję­
zyku XVi-go stulecia. Były one wytchnieniem Balzac’a.

2) Nazwisko wydawczyni Balzac’a.
*) Nazwisko wydawcy.
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również zeszytów Study ów filozoficznych. Wreszcie 
skończyłem trzeci Dizain i Serafitą (z cyklu Uciesz- 
ttych opowieści)“. Tak działo się każdego roku, od 
r. 1828-go do 1850-go. Wieleż nagromadził w taki 
sposób arcydzieł!

Nie wyłania się z nich, niewątpliwie, żadna kon- 
kluzya filozoficzna, prócz takiej chyba, że społeczeństwa 
przetwarzają instynktownie popędy serca na gwałtowne 
namiętności i że ku poskramianiu tych namiętności 
potrzebna jest silna dyscyplina społeczna i religijna; 
stąd słynne zdanie: „ponieważ chrześcijanizm a zwła­
szcza katolicyzm stanowi system kompletny, mający 
na celu ukrócanie znieprawionych dążeń ludzkich, — 
jest on tedy największym z pierwiastków ładu spo­
łecznego.“ Balzac nie jest bowiem ani metafizykiem, 
ani poetą; nie posiada nawet elementu romansowości 
w sensie nadawanym zwykle temu słowu. Wiktor 
Hugo powiedział o nim: „Wszystkie jego książki two­
rzą jedną książkę — książkę żywą, tryskającą światłem, 
głęboką, gdzie przesuwa się, krąży, porusza, napię­
tnowana jakiemś lękiem i grozą w zespoleniu z re­
alnością cała nasza cywilizacya współczesna.“ Isto­
tnie, całą to naszą cywilizacyę, wraz z mnogością 
poczętych z niej dramatów i namiętności, wraz z jej 
pragnieniem złota, jej indywidualizmem i jej duchem 
pozytywnym, zapalającym się jedynie do podboju, 
odmalował Balzac rysami płomiennymi w dziele twór- 
czem, przedziwnie podobnem do rzeczywistości.
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ROZDZIAŁ IV.

LAMARTINE PO ROKU 1830-ym ł) MÓWCA, HISTORYK 
I POWIEŚCIOPISARZ.

II. PodróżL Pierwsze kroki Lamartine’a w życiu publicznem. 
na Wschód. — III. Lamartine w Izbie poselskiej. — IV. Historyu 
Żyrondysłów. — V. Jocelin i Upadek Anioła. — VI. Portret La­
martine a.—VII. Lamartine w r. 1848-ym.—VIII. Niedola Lamar­
tine’a. -IX. Zwierzenia; Nowe zwierzenia; Rajael i t. d.—X. Po­

pularny kurs literatury. — Śmierć Lamartine’a.

I. — Około r. 1830-go słynny twórca Medytacyi, 
najwięcej wielbiony z pośród pisarzy i wywołujący 
najwięcej zazdrości, nudził się. Nie zaczął, co prawda, 
odczuwać ponownie tego gorączkowego niepokoju i tych 
nieokreślonych a dręczących pragnień, z których wy­
zwoliła go ongi miłość dla Elwiry, pod wpływem atoli 
łatwego życia, zabijającego w nim chęć do wszystkiego, 
wrażliwość jego drętwiała powoli. To też, w tym 
człowieku, ukołysanym monotonną regularnością i za­
ciszną pogodą dni swoich, budzi się wreszcie żal za bu ­
rzami, udręczeniami i całym wielkim smutkiem dawnej 
namiętności. Nawet wierzenia jego rozpływały się

l) Poświęciliśmy już rozdział VI-ty części drugiej La- 
martine’owi, poecie romantycznemu.



i stapiały w jakimś poetycznym i mglistym spiry- 
tualizmie: przetworzenie to daje się już wyczuwać 
w Harmoniach. Rewolucya r. 1830-go wyrwała go 
z odrętwienia, przyśpieszając tę ukrytą dotąd zmianę, 
której domyślali się jedynie przenikliwi obserwatorzy. 
I oto piewca Jeziora pogrąży się całkowicie w wirze 
życia politycznego.

Czyniąc pierwsze kroki na tej nowej drodze, nie 
uniknął przykrości. Nietylko już wyborcy przyjęli źle 
jego kandydaturę, ale ponadto pewien pamflecista, 
nie pozbawiony talentu, nazwiskiem Barthélemy, za­
atakował gwałtownie poetę, który zabłąkał się na pole 
twardej i egoistycznej walki politycznej. Lamartine 
odpowiedział na napaść w sposób tak podniosły, że 
oda, którą napisał z tej racyi, jest zarazem wyzna­
niem wiary i arcydziełem poezyi. Opowiada w niej 
o poszanowaniu, jakiem otaczał dawniej „Muzę“.

Uwoniłem swe serce, by jej dać siedzibę 
I by nic nie przenikło pod biel jego skrzydeł,
Jeno modlitwa oraz miłość...
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Lecz:
Biada temu, co śpiewać może, kiedy Roma 
W łunach pożarów się wali...

Pożegnał więc tę poezyę zbyt wysubtelnioną:
Kiedy się przezroczysta woda z piaskiem mięsza, 

Łabędź się cofa i uchodzi —

i postanowił wziąć udział w życiu narodu!

II. — Po tej pierwszej utarczce i pierwszem nie­
powodzeniu, Lamartine podążył na Wschód, jak autor 
Męczenników, nie dlatego bynajmniej, by dał się



unieść rozgoryczeniu, bardzo obcemu jego naturze, 
lecz jedynie ulegając dawnemu i tajemnemu pragnie­
niu wyobraźni. Nie wyruszył w tę drogę „jak skro­
mny pielgrzym, z białym kijem podróżnym w ręku 
i sznurem muszel na plecach, lecz z przepychem kró­
lewskim, na statku, wyekwipowanym przez siebie, 
wioząc dla emirów dary godne Harun-Al - Raszyda; 
gdy zaś przybył na miejsce, podróżował karawaną, 
złożoną z koni arabskich, zakupionych przez niego, 
nabywał domy, w których zatrzymywał się na 
nocleg, rozkładając w pustyni obóz równie wspa­
niały, jak namioty z purpury i złota króla Salomona. 
Jedynie lord Byron pozwolił podróżować poezyi z po­
dobnym przepychem. Przejęte zachwytem plemiona 
tuziemcze zbiegały się, by oklaskiwać go, u skraju 
drogi; z największą łatwością mógł był uzyskać, by 
mianowano go halitem. Wpośród tych olśniewających 
mamideł, kroczył spokojnie, niemal obojętnie, jak jakiś 
magnat, którego nic nie dziwi i który czuje się 
godnym wszystkich hołdów. Wydawało mu się natu- 
rslnem, że jest piękny, wytworny, bogaty, pełen ge­
niuszu i że budzi naokół siebie miłość i uwielbienie.“ 
(T. Gautier). Niestety! tę „nadludzką niemal szczęśli­
wość“ miało zakłócić straszliwe nieszczęście: poeta 
utracił w Beyrucie córkę jedynaczkę; „statek, który 
odbił od wybrzeży z białymi żaglami, powrócił z czar­
nymi, wioząc trumnę.“

Podróż ta dostarcza Lamartine’owi przedmiotu do 
książki, której nie będziemy zapewne porównywali do 
Drogi Chateaubriand’a, nie ma w niej bowiem pięknej 
ciągłości tego dzieła, ani jego dramatycznego prawie 
rytmu. Wprost przeciwnie, Lamartine maluje drobnerai
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pociągnięciami pędzla, to pełnemi blasku, to znów 
przyćmionemi, nie starając się nawiązywać łączności 
pomiędzy różnymi momentami, w których dokonywa 
tych pociągnięć.

Co jednak dał nam tu oryginalnego, poza za­
letami prozatora-poety, to uczucie politycznej, reli­
gijnej i filozof cznej sympatyi, jaką okazuje dla Tur­
ków i całego Islamizmu. „Urodziłem się — pisze— 
i umrę człowiekiem Wschodu. Samotność, pustynia, 
morze, góry, konie, rozmowy wewnętrzne z naturą, 
kobieta, którąby można było wielbić, przyjaciel, z któ­
rym by można było gawędzić, długie rozleniwienie 
ciała, pełne wzlotów ducha, potem gwałtowne okresy 
akcyi i szukania przygód, życie kolejno poetyczne 
i religijne—lub też nic zgoła“.

III. — Zawładnęło nim jednak znowu życie poli­
tyczne; podczas swej nieobecności wybrany został na 
posła i wszedł do Izby niezwłocznie po powrocie. Ale 
jakiemś zrządzeniem cudu ten boski poeta począł po­
ruszać się odrazu swobodnie w owym zamkniętym 
i prozaicznym świccie, do którego wniósł całą szla­
chetność i cały idealizm swej duszy; zamiast zniżyć 
się do ciasnego zakresu parlamentu, geniusz jego, dla 
którego żaden horyzont nie miał granic, widział poza 
jego murami naród, ludzkość, wielkie postacie reli­
gijne sprawiedliwości, wolności i cnoty. „Epoka ta — 
obwieszcza z nieprzepartą elokwencyą — jest epoką 
praw i działania wszystkich, epoką, wzbijającą się co­
raz wyżej, najbardziej sprawiedliwą i najmoralniejszą, 
najbardziej przeniknioną duchem wolności ze wszyst­
kich, jakie świat przebiegł w swym rozwoju, dąży 
bowiem do nadania całej ludzkości jednakiej godno-
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sei moralnej, do uświęcenia wolności politycznej i spo­
łecznej wszystkich ludzi wobec Państwa, tak jak 
Chrystus uświęcił ich równość przyrodzoną wobec 
Boga. Mogłaby nosić miano epoki ewangelicznej, bę­
dzie bowiem jedynie wywodem logicznym, społecznem 
urzeczywistnieniem szczytnej zasady, zawartej w bo­
skiej księdze, zarówno jak w samej istocie ludzkości, 
zasady równości i godności moralnej człowieka, uzna­
nej wreszcie przez prawodawstwa zorganizowanych 
społeczeństw“.

Nie nasza to rzecz mówić tu o jego roli po­
litycznej; przypomnijmy wszelako przynajmniej, iż 
działał zgodnie z temi zasadami, które podporząd­
kowują politykę moralności i które w samejźe po­
lityce widzą jedynie sprawowanie idealnej moralno­
ści i jej ludzką realizacyę. Pewnego dnia wydało mu 
się, że ministrowie Ludwika Filipa wyrzekają się 
obłudnie liberalnych zasad, z których wyrosła monar­
chia lipcowa i „rzucają na łup wzajemnych oskar­
żeń i obelg sztandar, który poprowadził ich do zwy­
cięstwa Z jaką energią i z jakiem podniosłem kraso- 
mówstwem chłoszcze wówczas tych polityków, „którzy 
w ludzie, znieprawionym podobnymi przykładami, 
szczepią przeświadczenie, że w polityce niema prawdy 
ani kłamstwa, cnoty ani zbrodni i że świat należy do 
tego, kto okaże się najsprawniejszym i najzuchwal­
szym!“ Przychodzi mi na myśl Montaigne, który po 
wojnach cywilnych oddaje sobie sprawiedliwość, że 
nie miał na sumieniu niczyjej śmierci, niczyjej ruiny 
i niczyjego nieszczęścia. Lamartine mógłby obwieścić 
głośno, że w całej swej karyerze męża politycznego 
nie uczynił jednego gestu, nie wyrzekł jednego słowa,
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które mogłyby obrazić u ludzi, obdarzonych najbar­
dziej wrażliwą duszą, wiarę w ideał, szlachetność 
serca, ufność w Boga i ludzkość.

IV. — Literatura francuska przechowała wspaniały 
monument tej jego działalności politycznej; nie mam 
tu na widoku mów jego, aczkolwiek cechuje je czę­
sto szczególne piękno (Lamartine posiada bowiem 
w takiejże mierze naturalne krasomówstwo, jak jest 
z natury poetą), lecz Historyk Żyrondystów.

Wyobraźcie sobie romansopisarza, mającego dar 
wlewania życia w postacie, występujące w drobnych 
obrazach powabnych i patetycznych, zaznaczonych 
kilkoma rysami — a to nie tylko pokazując nam ich 
fizyonomie, lecz pozwalając również odgadnąć tajne 
głębie ich istot, których nie określa nigdy ani ujmuje 
w abstrakcyjne formuły i sentencye. Przypuśćmy z dru­
giej strony, że ten romansopisarz jest wielkim artystą, 
piszącym językiem niewymuszonym i szlachetnym, 
łatwym, jak improwizacya, harmonijnym jak oda, go­
rącym jak przemówienie, prostym jak poufna opo­
wieść. Przypuśćmy jeszcze, że wybrany przez niego 
przedmiot stanowi jeden z naczelnych okresów w dzie­
jach ludzkości i że jest ponadto dobą, w której gwał­
towność kryzysu i piorunująca szybkość, z jaką na­
stąpił, obróciły do tego stopnia w niwecz wszel­
kie wyliczenia przezorności ludzkiej, że rozpęta­
nie najprostszych i najpotężniejszych namiętności wy­
rugowało wszelkie kombinacye polityczne i wydobyło 
na powierzchnię w całej jej sile i naiwności pierwotną 
istotę wewnętrzną ludzkości. Wyobraźmy sobie wresz­
cie, że autor umie dojrzeć w kataklizmie, który opo­
wiada, wielką myśl pocieszającą i ludzką — i oto bę­
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dziemy mieli tę Historyk Żyrondystów, którą mógł 
napisać jedynie poeta, jak Lamartine. Zawsze poetyczna, 
raz jest dramatem, to znów idyllą, których wartość 
podnoszą tysiączne portrety, rysowane każdy we wła­
ściwej ramie, wdzięcznej lub straszliwej. Czy mamy 
przytoczyć obraz pani Roland lub wzruszający opis 
domu ojcowskiego jej męża? Weźmy lepiej, jako wzór 
typowy, portret, w którym Lamartine maluje człowie­
ka, stanowiącego bezsprzecznie najcałkowitsze z nim 
przeciwieństwo, a mianowicie młodego Saint-Just’a.

„Saint-Just był jak myśl Robespierre’a, której 
Robespierre nakazywał iść na kilka kroków przed 
sobą. Zdaćby się mogło, że ten młodzieniec, milczący 
jak wyrocznia i sentencyonalny jak aksyomat, odrzucił 
wszelką wrażliwość ludzką, by stać się uosobieniem 
zimnej inteligencyi i bezlitosnego rozpędu Rewolucyi. 
Nieruchomy, gdy przemawiał z trybuny, zimny jak 
idea, o twarzy okolonej długimi jasnymi włosami, 
spadającymi na ramiona z obu stron szyi i rysach 
niemal kobiecych, na których rozlany był spokój bez­
względnej siły przekonania,—wywierał na Konwencyę 
urok niepokojący, właściwy pewnym istotom, stojącym 
na niepewnym kresie, odgraniczającym geniusz i sza­
leństwo. Nieodłączny od Robespierre’a, Saint-Just 
mało udzielał się innym. W Konwencyi opuszczał 
swe miejsce po to jedynie, by występować jako 
zwiastun opinii mistrza; gdy kończył mowę, powracał 
na swe miejsce, milczący i nieuchwytny, jak gdyby 
był głosem tylko, nie zaś istotą ludzką“. A oto 
śmierć jego: zgilotynowano przed chwilą Robespierre’a: 
„U szczytu szafotu ukazał się wówczas Saint-Just, 
wysoki, szczupły, z pochyloną głową; ręce miał zwią-
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zane, nogi broczyły w krwi mistrza, wyniosła i wątła 
sylweta postaci zarysowywała się na tle nieba, roz­
widnionego ostatnimi blaskami zmierzchu. Umarł, 
nie przemówiwszy ni słowa, unosząc do grobu swe 
przystanie na śmierć i swój protest wewnętrzny. Miał 
lat dwadzieścia sześć i dwa dni“.

Historycy zawodowi zarzucają temu arcydziełu, 
podobnie jak Początkom Francyi spółczesnej Taine’a, 
brak wartości dokumentacyjnej. Pominąwszy już jed­
nak, że Lamartine zbierał dokumenty w sposób nader 
skrupulatny, nie zaniedbując żadnego ze źródeł infor- 
macyi, zwracając się do naocznych świadków wyda­
rzeń i starając się przeżyć jaknajwięcej bezpośrednio 
opisywaną przez się epokę,—miał on również to jasno­
widzenie poetyckie, które, gdy chodzi o okresy, uchy­
lające się od wszelkich porównań wskutek nieprzewi­
dzianego rozpętania namiętności, zastępuje bezsprzecz­
nie metody krytyczne i sięga czasem dalej niż one.

Formułowano również wobec Historyi Żyr on- 
dystów drugi zarzut, potwierdzony przez samego La- 
martine’a, wymawiając mu, że odjął zbrodniom Rewo- 
lucyi całą ich straszliwość. Istotnie, nie pisze swej hi­
storyi jako sędzia, a tern mniej jako człowiek, wymie­
rzający kary; wybacza niemal katom, płacząc nad ofia­
rami. Jeśli wielbi Szarlotę Corday, nie budzi w nas 
zbytniej nienawiści do Marata, a jeśli roztkliwia go Marya- 
Antonina, nie waha się uznać jej śmierci za konieczność 
dziejową i narodową. „Największą usługą, jaką La­
martine wyświadczył Republice—mówi Ledru-Rollin — 
jest to, iż można obecnie zastanawiać się nad Robes- 
pierre’m, nie będąc poczytywanym za ludożercę“. Nié 
trzeba atoli wpadać w przesadę: niewinnym ofiarom
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przypadła tu jeszcze w udziale część najlepsza. Hi- 
storya nie obniża też może swej wartości, gdy, za­
miast wymierzać sprawiedliwość, występuje w roli ad­
wokata; niewątpliwie, nie powinna tłomaczyć wszyst­
kiego ani wszystkiego wybaczać, dobrze jest jednak, 
gdy od czasu do czasu, raz choćby jeden w dziejach 
tej czy owej literatury, będzie zbyt wyrozumiałą pod 
piórem prawdziwego poety, jeśli tylko ten poeta 
uczyni ją wspaniałomyślną, głęboką i proroczą.

V. — Ale polityka i historya nie absorbowały 
wyłącznie Lamartine’a. Jeśli wyrzekł się opiewania 
swych miłości, jeśli „otworzył szerzej serce dla cier­
pień swych braci“, nie wyschły w nim stąd jeszcze 
iródła poezyi: przeciwnie, uważał, że pogłębił je i roz­
myślał nad wielkim poematem, „któryby pozwolił 
poecie być jednocześnie lokalnym i wszechogólnym, 
czarodziejskim i prawdziwym, olbrzymim i jednym“. 
Przedmiot jego, mówił dalej „sam się nasuwa; niema 
po nadeń drugiego, a jest nim ludzkość, prze­
znaczenie człowieka, okresy, jakie musi przebyć jego 
umysł, by dotrzeć swych celów, krocząc drogami 
Boga“. Przedmiotu tego, w którym wyłania się 
nowa filozofia Lamartine’a, zbudowana ze szcząt­
ków jego wierzeń religijnych, z jego naturalne­
go optymizmu, z mniej lub więcej mglistych wska­
zań, przejętych od Herdera, Wiktora Cousina i całej 
filozofii niemieckiej, przedmiotu tego, tak rozległe­
go, nie mógł podjąć bezpośrednio nawet najbar­
dziej potężny geniusz, to też Lamartine zamierzył rozwi­
nąć go w epizodach, z których pierwszym jest Jocelyn.

pisze do swego przyjaciela 
Virieu’go — że przez lat sześć będzie to uważane za
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Tzecz głupią, ale znajdzie się następnie w kieszeni każ­
dego szewca", „Chcę powiedzieć przez to — pisze 
jeszcze—że w większym zakresie i w wierszach, bę­
dzie to równie popularne jak Paweł i Wirginia*. 
Jestto istotnie wzruszające studyum, poświęcone mi­
łości czystej i gorącej, spotykającej się z przeciwno­
ściami, zwalczanej i tłumionej wskutek wymagań i na­
kazu ślubów zakonnych, skazujących mężczyznę na 
dziewiczość. Ten melodyjny poemat miłości i cier­
pienia, który nie przeradza się nigdy w dramat, ale 
jest pełen bólu, łez i rezygnacyi, rozsnuwa się wpo­
śród śniegów alpejskich; pogodne horyzonty są tu 
jakby symbolami czystości duszy. Lamartine nazy­
wał go „epopeą człowieka wewnętrznego“. Jestto raczej 
epopea tkliwości, natury, żywota prostego i świętego.

Drugi epizod, wręcz odmienny i przeciwsta­
wiony Jocelyn owi jako antyteza, nosi tytuł Upadek 
Anioła. Poemat ten, który został przyjęty chłodno 
przez publiczność, mimo uznania, z jakiem spotkał się 
u takich mistrzów sztuki poetyckiej, jak Hugo, Gau­
tier, Leconte de Lisie, Heredia, opowiada o losach 
anioła, który stał się człowiekiem z miłości dla ko­
biety i o tern, w jaki sposób przeszło tych dwoje 
przez kręgi pierwotnej ludzkości, pełnej dzikich in­
stynktów i wspaniałych objawień. Anioł upadły, Ce- 
dar, będący początkowo w niewoli u koczowniczego 
plemienia, do którego należy ukochana przez niego 
kobieta Daidha, zostaje następnie wrzucony do rzeki, 
podczas gdy ją, wraz z synami bliźniakami, zamkną 
w „wieży głodowej“. Ale Cedar zdołał uniknąć śmierci 
i wyzwala Daidhę i swe dzieci; po wędrówce po dro­
gach świata, schroni się z niemi na szczyt Karmelu,
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do starca Adonai, proroka prawdziwego Boga. Wezmą 
ich atoli w niewolę i uprowadzą olbrzymi, zamiesz­
kujący potworne miasto Babel: wkraczamy tu jakby 
w świat jakiś piekielny rozwiązłości i zepsucia. W końcu, 
po tysiącznych przejściach, Cedar umiera wraz ze 
swą rodziną, by odpokutować za swój upadek, na 
stosie, który wzniósł wlasnemi rękoma. I oto pierw­
sze krople deszczu, spadające na ten stos, są też 
pierwszemi z tych, co pokryją ziemię niosącemi pom­
stę wodami potopu. Tak przedstawia się ten poemat 
dziwny, barbarzyński i wspaniały, przypominający 
może pewne pomysły Ballanche’a.

VI. — Ten moment życia Lamartine’a, gdy on 
sam i jego książki zdobywają nieprawdopodobną po­
pularność, jest bezsprzecznie chwilą, w której należy 
skreślić portret człowieka. Dobiegłszy wieku dojrza­
łego, zachował naturalną urodę i szlachetność; pozo- 
został wysoki i szczupły, z obliczem Apollona i pro- 
miennem wejrzeniem. N.e dbał zupełnie o pochlebstwa 
i drobne powodzenia, żyjąc w chwale i oddychając 
jej atmosferą, jak inni oddychają powietrzem i w niem 
żyją. Nie umiał swych wierszy i twierdził, że może 
„zapamiętać Wiktora Hugo, ale nie Lamartine’a“. Obo­
jętny był na losy swego dzieła i zobojętniał też na 
sławę. Zwrócił się był raz do teatru w sztuce zatytu­
łowanej Toussaint Lauverture. Wieczorem, w dniu 
pierwszego przedstawienia, wrócił do domu bardzo 
wcześnie, a gdy służba dziwiła się temu: „Ah — 
odparł — sztuka jest tak zabójczo nudna, że nie mo­
głem dosiedzieć do końca.“ Gdy, po wypowiedzeniu 
przezeń pięknej mowy w Izbie, winszowano mu tego 
odpowiadał swobodnymi dość żartami, nie gardził
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bowiem w rozmowie pewną śmiałą niewymuszono- 
ścią języka. Szafując swym geniuszem, który uważał 
słusznie za niewyczerpany, szafował w niemniejszym 
stopniu fortuną. Hojny i nieopatrzny, jak magnat pol­
ski, rozrzucał złoto nie z potrzeby przepychu, lecz 
dając folgę naturalnej szczodrobliwości, podobny w tern 
do źródła, dającego swą wodę, Pełen zawsze uprzej­
mości, więcej jeszcze obojętny na obelgi niż na kom- 
plementa, wybaczając i zapominając ludziom wszystko, 
oprócz dobra, które mu wyświadczyli, pozbawiony 
zazdrości i pożądań, gotów zawsze wielbić i kochać, 
żyjąc na stopie wspaniałej, mimo iż osobiście wstrze­
mięźliwy był jak Arab, otoczony był prawdziwym 
dworem; można było wziąć go za pana Francyi.

VII. — Miał stać się nim istotnie. Gdy wy­
buchnie Rewolucya r. 1848-go, będzie jednym z sze­
fów Rządu prowizorycznego. Wzniósł się wyżej jesz­
cze, przebywszy próbę władzy, a jeśli brak mu było 
tej dokładnej wizyi, tej woli energicznej i tego despo­
tyzmu, które składają się na geniusz właściwy przy­
wódcom ludów, umiał w każdym razie rozniecić nao­
kół siebie promieniowanie takiego umiłowania wolności, 
cnoty i ludzkości, żo zdołał w pewnej chwili poskro­
mić namiętności równie dobrze, jakby to uczyniła siła 
zbrojnych zastępów. Znanym jest ogólnie słynny epi­
zod 17-go marca, gdy przed Ratuszem zwyciężony zo­
stał dzięki niemu czerwony sztandar, z którym kro­
czył tłum groźny. „Ja osobiście — wykrzyknął — nie 
zaciągnę się nigdy pod niego. Sztandar trójbarwny 
obiegł świat cały za Republiki i Cesarstwa, niosąc 
wszędy wasze wolności i waszą chwałę; sztandar czer­
wony obiegł jedynie pole Marsowe, nurzając się w po­
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tokach krwi ludu“. Równie udaną jak jego polityka 
wobec buntu, jest ta, którą przeciwstawia mocarst­
wom europejskim, zaniepokojonym Rewolucyą. W końcu 
jednak idealizm musiał uledz, zwalczony przez ego­
izm mieszczaństwa i szaleństwa ludu. Lamartine zro­
zumiał, że Francya potrzebuje gwarancyi spoko­
ju i poświęcił się bez złudzeń, lecz nie bez du­
my na przyjęcie ciosu Brutusa. „Tak — oświadczył 
w jednem z ostatnich swych przemówień—cokolwiek- 
bądź się stanie, będzie to zasługą wobec historyi, iż 
próbowaliśmy ustanowić Republikę — taką, jaką ją 
ogłosiliśmy, jakąśmy ją obmyślili i naszkicowali 
w ciągu czterech miesięcy, Republikę entuzyazmu, 
umiarkowania, braterstwa, pokoju, opieki roztoczonej 
nad społeczeństwem, własnością, religią, rodziną, Re­
publikę Waszyngtona. Była, jeśli chcecie, marzeniem, 
ale marzeniem pięknem, zarówno dla Francyi jak dla 
ludzkości“.

Powrócił potem do życia prywatnego, gdzie cze­
kała go nędza.

VIII. — Trzebaby być poetą, ażeby mówić z pie­
tyzmem o tej niedoli, która wzruszyła całą Francyę. 
Zacytujmy więc raz jeszcze Teofila Gautier:

„Roztrwonił swój geniusz, swe zdrowie i for­
tunę z najbardziej szczodrą nieopatrznością. W ciągu 
kilku dni był zbawcą Francyi, że zaś niema nic nie- 
wdzięczniejszego nad strach, więc, gdy minęło nie­
bezpieczeństwo, utracił popularność. Ci, którzy winni 
mu może byli życie, a z pewnością bogactwo i spo­
kój, osądzili, iż jest śmieszny, gdy, przemarnowawszy 
na ich korzyść wszystkie swe skarby, siadł u progu 
swej zburzonej fortuny i, ze szlachetną ufnością poety.



który sądzi, że za dany przez się talent może popro­
sić o drachmę tych, których czarował i ochraniał, 
ozwał się, wyciągając hełm swój: Dale obolum Beli- 
sario! Miał za sobą długi i działał pod ich naporem. 
Niewątpliwie, był dość wielkim panem, by módz ode­
grać z wierzycielami scenę Don Juana z panem 
Dimanche *), nie chciał jednak tego. I oto ujrzała 
Francya smutne widowisko: starzejącego się poetę, 
chodzącego od rana do nocy w jarzmie pracy zarob­
kowej. Ten pół-bóg, który pamiętał jeszcze niebo, 
zaczął pisać, jak my, powieści, broszury, artykuły* 
Pegaz krajał skiby, ciągnąc pług, który uniósłby 
w gwiazdy jednym wzlotem skrzydeł“. Lamartine 
zabrał się do pracy zarobkowej, ale nie była to 
praca pozbawiona piękna. Urodził się improwizato- 
rem, to też nie groziło mu niebezpieczeństwo utrace­
nia swych zalet w pośpiechu i nagłości roboty mu­
sowej; odkrył przytem bogate źródło twórcze, które 
pozwoliło mu odnowić natchnienie w dobie, gdy zwy­
kli pisarze zaczynają się powtarzać. Obcem mu po­
zostało zawsze wyczerpanie starości.

IX.—Odnalazł mianowicie w głębi serca czyste, 
proste i pierwotne wrażenia swoich lat młodocianych 
i opowiedział je ponownie, wywołując naokół nich 
postacie ludzi, których miłował. Nie szukając rzeczy 
szczególnych ani malowniczości, sięgnął odrazu do 
tych wzruszeń zasadniczych, których każdy z nas 
doznaje mniej lub więcej wyraźnie. Nadał wyczuciu 
natury, rodziny, miłości tę świeżość i szerokość uję-
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cia, które umiał odkryć przed nim jeden tylko Fe- 
nelon. Postacie, wskrzeszone przez jego wyobraźnię, 
wydawały się wyjętemi z Biblii, z Odyssei, z Telemaka. 
A jednak wszystko, co opowiadał, było prawdziwe, 
wszystko zdarzyło mu się istotnie; melancholia i głę­
bia jego akcentów nie pozwalały zgoła wątpić o tern. 
Tak przedstawiają się jego Zwierzenia z epizodem, 
dotyczącym Grazielli, tak Nowe Zwierzenia, tak wresz­
cie gorąca i przedziwna opowieść jego wzajemnej 
miłości dla Elwiry, którą wydał p. t. Rafael.

X. — Gdy źródło to wydało się wyczerpanem, 
znalazł nowe: począł drukować w zeszytach Popularny 
kurs literatury, w którym pragnął skreślić obraz wszech­
światowego piśmiennictwa. Nie można szukać nie­
zawodnie w tym wzorze szlachetnej improwizacyi 
ostatniego słowa erudycyi i krytyki. Jeśli jednak chcemy 
się przekonać, jaki dźwięk wydają kapitalne dzieła du­
cha ludzkiego, gdy, zwracając się do nich bezpośre­
dnio i bez przygotowania, wydobywa z nich tony 
wielki geniusz, winniśmy przywrócić Kursowi litera­
tury utraconą niesłusznie wziętość. Wieleź to dokonać 
w nim można niezwykłych odkryć! Lamartine spra­
wdza bowiem zawsze wrażenia swych lektur, porówny- 
wając je do wrażeń życia; poza swym taktem przedzi­
wnym i swą szlachetnością, dzięki którym drży z za­
chwytu wobec wszelkiego bezwzględnie piękna, po­
siada dar uprzytomniania dawnych dzieł, które anali­
zuje i czyni je głęboko ludzkiemi. A wieleż daje 
nam ponadto pięknych portretów wielkich swych 
spółczesnych! Z Kursu literatury zrobiono wyciąg 
trzytomowy, składający się właśnie ze wspomnień 
i portretów; stanowi on jedno z najbardziej inteligen­
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tnych i najwięcej żyjących dzieł XIX-go stulecia, a za­
razem dokument nieocenionej wartości.

XI. — Lamartine nie wyrzekł się był poezyi. 
W r. 1839-ym ogłosił drukiem Recueillements poé­
tiques. Dawał też od czasu do czasu, w swym Kursie 
popularnym poematy odnalezione w biurku lub napi­
sane pod wpływem chwili. Tak naprzykład, będąc 
w Milly podczas październikowego winobrania, skre­
ślił ołówkiem na marginesie starego egzemplarza Pe- 
trarki, spoczywając na trawie, podczas gdy z jednego 
wzgórza na drugie biegły, odpowiadając sobie wza­
jem, śpiewy pracowników, strofy poematu p. t. Win­
nica i Domostwo. Mówi w nim:

Ma wieczór zachodzący jakiś blask pogodny,
Koniec wszystko zbłękitnia: radość i żal zwodny.
Nawet całun jest sercu grzebionemu ciepły.
Ostatnie łzy wyschnięte na oczach zakrzepły.
Dusza smutną pociechą z bólów się wyzwala.
Zapomnieniem stracone swe szczęście ocala.
Chwila ta naszym zmysłom—tak zda się uroczą,
Jak krok niemych, co w ciszy po mchu miękim kroczą:
To gorzka pożegnalnych słodycz pocałowan.

W tym to zapewne nastroju umarł 1-go marca 
1869 roku najbardziej autentyczny poeta języka fran­
cuskiego.
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ROZDZIAŁ V.
WIKTOR HUGO, JAKO POETA EPICZNY. l)

I. Wiktor Hugo na wygnaniu. — II. Kary. — III. Rozpamiętywa­
nia. — IV. Nędznicy. — V. Legenda wieków. — VI. Inne dzieła 
pisarza-wygnańca. — VII. Dzieła wieku podeszłego. — VIII. Spi- 
rytualizm Wiktora Hugo. IX. Śmierć Wiktora Hugo. — X.

Wnioski.

I. — Wygnany po zamachu stanu 2-go grudnia 
1851-go roku, Wiktor Hugo schronił się pierwotnie 
do Brukselli; stamtąd udał się na wyspę Jersey, osie­
dlił się atoli ostatecznie w miejscowości pobliskiej, 
na wyspie Guernesey, więcej samotnej i romantycznej. 
Mieszkał tam w wielkiem domostwie Hauteville House, 
którego główną część stanowił rodzaj oszklonego cał­
kowicie belwederu. W tym to gabinecie, nie mającym 
mebli ani obić, nie zawierającym przedmiotów sztuki, 
ani żadnych wogóle pięknych rzeczy, po nad widok 
nieba i morza, tworzył swe arcydzieła. Nieczuły na 
wiatr i zimno, wstawał wczesnym rankiem i pracował 
tam do godziny jedenastej. Następnie oblewał się cały 
lodowatą wodą. Po śniadaniu odbywał przez dwie i pół 
godziny przechadzkę, poczem zasiadał do roboty do

’) Rozdział VII części drugiej poświęcony już został Wi­
ktorowi Hugo, poecie romantycznemu.



samego wieczora. Urosła mu broda, miał twarz patry- 
archy. Oto portret jego, skreślony przez sympatycz­
nego i przenikliwego świadka: „Ten starzec sześć- 
dziesięciopięcioletni szedł krokiem pewnym i wypro­
stowany; na głowie miał miękki kapelusz o szerokich 
brzegach; nie nosił nigdy laski ani parasola, tylko 
płaszcz, zarzucony na lewe ramię, gdy niebo było 
chmurne; ramiona miał ściągnięte, łokcie przylegały 
do boków, ręce wsunięte były do kieszeni; stawiał 
lekko na ziemi koniec obuwia, uwydatniającego śliczne 
wygięcie nogi. Zawsze prawie miał na sobie kurtkę 
i trudno byłoby powiedzieć, iż ubrany był starannie; 
mógł jednak ubierać się jak zechciał—nadałby im­
ponujący wygląd łachmanom nędzarza. Pierwszem 
uczuciem, jakiego doznałem w zetknięciu z nim 
i nie przestałem nigdy doznawać w ciągu trwającego 
trzy lata — i nieco dłużej nawet — bywania w jego 
domu, było wrażenie niezmiernego ugrzecznienia 
w mowie i obejściu. Ogół wyobraża sobie chętnie 
Wiktora Hugo jako rodzaj półboga, mało dostępnego, 
szorstkiego, zamkniętego w sobie, mówiącego nie 
wiele, głoszącego wyrocznie, spodziewającego się od 
każdego, kto zbliża się do niego — kornego uwielbie­
nia. Jeśli pomiędzy ludźmi, odwiedzającymi go, byli 
tacy, którym ukazał się w tem świetle, nie zaprzeczam 
świadectwu ich oczu; mówię tylko o tem, co widziały 
moje. Prawdą jest tedy, że wydawał mi się czasem 
nieco zaabsorbowany. Cóż w tem dziwnego? Dziwnem 
byłoby, gdyby człowiek, pracujący tak wiele i tak nie­
strudzenie, zawsze i całkowicie zajęty był towarzy­
stwem; nigdy jednak nie widziałem go roztargnionym 
i dalekim od otoczenia do tego stopnia, by zapomniał,
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co winien był swym gościom ze stanowiska wymagań 
przyzwoitości światowej. Był ceremonialny, „vieille 
France", niezmiernie ugrzeczniony.“ Ta jego uprze­
dzająca uprzejmość uderzyła również Teodora de Ban­
ville. Co się tyczy jego rozmowy, oto co powie o niej 
jeszcze Stapfer: „Czasem przychodziłem sam jeden, 
czasem zastawałem zebrane towarzystwo. W jednym 
i drugim wypadku czekało mię jednakowo miłe przyję­
cie. Im więcej jednak rozmowa z Wiktorem Hugo to­
czyła się poniekąd na osobności, tern bardziej stawała 
się interesującą. Wtedy to ów wielki człowiek stawał się 
człowiekiem prawdziwie dobrodusznym, prostym i na­
turalnym, zabawnym, figlarnie złośliwym, dowcipnym 
na sposób francuski. Gdy słuchała go dostateczna ilość 
osób, by wytworzyć niewielkie audytoryum, zachodziła 
zawsze obawa, że da skusić się w mniejszej lub większej 
mierze swemu złemu duchowi, demonowi popisu."

Oto jak żył i jakim był Wiktor Hugo w okresie, 
gdy stworzył najpodnioślejsze niezaprzeczenie swe 
dzieła, najbardziej nowe i najpiękniejsze.

II. — Natychmiastową podnietą do pierwszego 
z rzędu stało mu się zresztą uczucie najbardziej na­
turalne i bezpośrednie, ale również najgwałtowniej­
sze: oburzenie, wybuchające u obywatela przeciw 
uzurpatorowi i u wygnańca przeciw tyranowi: facit 
indigncitio versum; oburzenie zbudowało jego wiersze. 
Przyłączyły się do niego wszystkie dawne i nowe 
urazy, nagromadziły się gniewy, wszystkie nienawiści 
zlały się w jedną wielką i dziką nienawiść, która 
pozbawiła go niewątpliwie ducha pokoju i poczucia
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sprawiedliwości, ale spotęgowała w dwójnasób jego 
werwę, siłę i talent. Zdumiewający w obeldze, stra­
szliwy w sarkazmach, pełen emocyi, wzruszający i pa­
tetyczny w skardze, szczytny w wezwaniach do Boga 
i sprawiedliwości, nadał swym poematom wszystkie 
formy: raz są to wielkie opowieści epiczne (Pokuta), 
to znów ody (O żołnierze roku Il-go), lub piosnki 
(Płaszcz cesarski), najczęściej zaś utwory o formie 
oryginalnej i prostej, których nie można podciągnąć 
pod żaden z rodzajów literackich. Wszystko razem 
stanowi najbardziej namiętną i najświetniejszą, naj­
mniej hamującą się i najbardziej szczerą improwizacyę 
wieku; tytuł jej Kary (1852).

III. — W cztery lata później poeta wydał p. t. 
Rozpamiętywania zbiór w innym zupełnie rodzaju, któ­
rego pierwsze utwory pochodziły z dawnej już bardzo 
epoki, a ostatnie niemal z dnia bieżącego. „Książkę 
tę należy czytać jak dzieło umarłego“ — zaznacza 
w przedmowie, chcąc powiedzieć, iż włożył w nią 
zwierzenia swej duszy. Zawiera ona istotnie wszyst­
kie „wrażenia, wspomnienia, fakty realne i mgliste 

* mary, uśmiechnięte lub ponure, jakie może nagroma­
dzić świadomość, powracające i przyzywane, jak pro­
mień za promieniem i jedno westchnienie za dru- 
giem.“ „Wypisane tam były dzień za dniem losy pe­
wnego żywota.“ Broniąc się przeciw zarzutom, iż 
zbyt wiele mówi w tej książce o sobie, autor dodaje: 
„Publiczność uskarża się czasem na pisarza, który 
mówi Ja. Mówcie nam o nas — woła. Niestety! gdy 
mówię wam o sobie, mówię o was. Czyż możecie 
nie czuć tego. Ach! szaleńcze, który myślisz, że nie 
jestem tobą?“ Czytajmy więc te Pamiętniki duszy!
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Nie będzie tu niedyskretnej spowiedzi, ani krzy­
ków. Wiktor Hugo nigdy nie sprzeniewierzył się tej 
godności i dyskrecyi, które, więcej jeszcze niż jego 
ruchy i obejście, świadczyły, jak wiele było w nim 
starej arystokracyi. Ale, z poza zwierzeń, ukrytych 
w obsłonach, ukazują się niezaprzeczenie czytelnikowi 
szczerość i wzruszenie człowieka, sięgające głębi du­
szy. Z wyjątkiem kilku utworów, będących wycienio- 
wanemi starannie rzeczami popisowemi i nie mających 
innego celu ponad wynoszenie estetyki poety i jego 
sądów w kwestyach sztuki, Wiktor Hugo nie gra tu 
żadnej roli, nie przybiera żadnej pozy; moźnaby 
pomyśleć, że napisał Rozpamiętywania, jak Lamartine 
Medytacye, ulegając pewnej potrzebie wewnętrznej, 
w chwili gdy budziło się wzruszenie.

Pierwsza część zbioru (podzielony jest bowiem 
na dwie części) dotyczy jedynie słodkich wzruszeń. 
Poeta pragnie tylko bawić się, dawać folgę swym 
uczuciom i żyć. Jakże miły i wdzięczny ujawnia 
tu geniusz i jak kojarzy się ten wdzięk z nie­
określoną jakąś głębią i siłą! Odczytajcie Ucztę 
u Teresy:

RUCH HUMANITARNY.94

Wszystko było wytworne, uporządkowane 
Przednio. Było kwietniowe południe świetlane. 
Dzień, jakby przez Amora wywołany czary ... 
Tu i tam błądzą strojne parki rozmarzone, 
Dumni kawalerowie, damy wystrojone, 
Amyntasy marzące przy swych Leonorach, 
Maikizy uśmiechnięte przy swych Monsiniorach. 
Na schodach prześlizgiwał się, jakby był kotem, 
Karzeł, co kradł rycerzom woreczki ze złotem. 
W południe widowisko z czarowną muzyką...



I opis rozsnuwa się dalej, pełen fantazyi i go­
dny zaiste, jak to zauważono, A. Watteau, tego nie­
mniej zdumiewającego malarza. A oto koniec:

Noc zeszła. Wszystko milczy. Pochodnie już gasną,
W puszczy się jeno skarżą źródła, co nie zasną.
Słowik w gnieździe, ukryty śród lipy firanek —
Śpiewał jako poeta — i jako kochanek.
Wszyscy się rozpierzchnęli po ciemnych gęstwinach ...
I wzruszeni, jak we śnie bywa — niewyraźnie —
Czuli, że się im w dusze wlewa jak w uźroczu,
Do ich słów tajemniczych, do ognistych oczu,
Do ich serc, do ich zmysłów, do ich snów bez końca — 
Kąpiący się w błękitach srebrny blask miesiąca...

Zapragniemy może obrazu więcej jędrnego i na­
cechowanego antycznem pięknem? Oto Kołowrotek 
Omfalii, Heredia nie napisał nigdy nic bardziej jasne­
go, przejmującego, symbolicznego nad ten opis „pię­
knego kołowrotka ze słoniowej kości“, naokół którego 
w cieniach nocy

Dwadzieścia błyska poczwar, widzialnych w połowie, 
Okrutny lew nemejski — krwawa hydra z Lemy,
Kakus — czarny, pieczarny zbójca mięsożerny,
Potrójny Geryon ...

i wszystkie inne

WIKTOR HUGO, JAKO POETA EPICZNY. 95

potwory toczą się okropne 
Na kołowrotku, kędy wisi nić spleciona,
Aż w cieniu je źrenica widzi przerażona.

A oto inny ton jeszcze, niezrównany, nie przy­
pominający żadnego Watteau i którego nie przypomni 
-żaden Heredia:

Raz wieczorem człowieka ujrzałem śród drogi.
Nosił płaszcz konsularny na wzór rzymskiej togi.
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A zdawał mi się czarny — w jasnej nieb przezroczy. 
Przechodzień się zatrzymał — utkwił we mnie oczy 
Świecące głębie — rzekłbyś, o dzikich powiekach.
I rzekł mi: Byłem naprzód w niepamiętnych wiekach 
Górą, co swemi szczyty kryła widnokręgi.
Potem — duch jeszcze ślepy — łamiąc bytu kręgi —
O szczebel się na istot wyniosłem zegarze —
Byłem dębem — i miałem kapłańskie ołtarze,
Napełniając powietrze szumnemi podmuchy.
Potem byłem marzącym lwem śród puszczy głuchej,
Co ryczał w noce czarne gdzieś pod Himavantem.
Dziś stałem się człowiekiem — a zowię się Dantem.

Jakże tajemnicze, spowite w zasłony, delikatne 
i wzruszające są z drugiej strony piosnki i poematy 
miłosne; niema w nich nic ściskającego serce smu­
tkiem i bólem:

Była rozzuta, była rozczesana,
Siedząc nad wodą — między tatarakiem.
Jam sądził, że to rusałka świetlana 
I mówię: Chcesz-li iść tym polnym szlakiem?

Nie znaczy to, by nie było tu utworów powa­
żniejszych i myśli bardziej podniosłych, zbiór ten 
bowiem
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...Gdzie strofy — ptaki, barw tysiącem malowane,
Latają, głosząc miłość, radość i nadzieję...

jest jak te lasy, „zielone, pełne świeżości, głębokie“
Czarujące, gdzie naraz napotykasz — lwa!

Ale powaga występuje zwłaszcza w drugiej części. 
„Cała otchłań, — grób — mówi Wiktor Hugo — dzieli 
te dwie części“ — Niegdyś i Dziś.11 Istotnie, w r. 1843 im 
spadła nań w życiu jego wewnętrznem katastrofa. 
Niezwłocznie prawie po swym ślubie, starsza jego



córka i jej mąż, Karol Vacquerie toną w Sekwanie, 
zaskoczeni przez burzę. Ból wyrywa poecie najbar­
dziej wzruszające skargi:

Choć różowa, była jednak blada,
Mała, gęstym włosem ozłocona;
Nieraz do mnie: Boję się! powiada.
Nigdy: Chcę — nie rzekła mi wzruszona.

Później przychodzi przepiękny śpiew rezygnacyi:
Dziś, gdy Paryż — i bruki jego — i marmury 
I jego mgły i dachy — są odemnie zdała —
Teraz, gdym w cieniu lasów, u piersi natury,
Mogę roić, jak niebios czar się wyknsztala.
Do Ciebie idę, Panie, w którego moc trzeba 
Wierzvć — i ukojony oto Ci przynoszę 
Kawałki swego serca, co dziś pełne nieba 
Chwały Twej —a któreś mi złamał! Łask Twych proszę!

Odtąd, coraz częściej, poeta pochyla się, by wej­
rzeć w nią, u „brzegu nieskończoności.“ Coraz czę­
ściej rozważa nad śmiercią, coraz pobożniej słucha 
„ust ciemni“. Nabiera zwyczaju prorokowania w sło­
wach mglistych, przejmujących, wspaniałych, przesu­
wając nam przed oczyma zmieniające się wciąż obrazy, 
które są raczej błyskami światła, niż konturami form. 
Opowiada, iż pewnego dnia Jan Ewangelista wyrywa 
się marzeniu, którem żyje na Patmosie, by ujrzeć 
Jehowę:
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Widział na szczytach niebios miejsce bez imienia,
Którego żaden Anioł nie przestąpi proga:
A to miejsce promienne — było pełne cienia,

Co szedł od nieskończoności Boga.

Taką i tak ciemną jest obecnie jego poezya, gdy 
mówi o Bogu.

Obraz literatury franc. II. 7



IV. — W r. 1862-im Hugo wydaje powieść, nad 
którą pracował już przed r. 1848-ym; jest ona pier- 
wszem jego ponownem zwróceniem się do rodzaju, 
w którym dał w r. 1831 ym arcydzielną Katedrę Naj­
świętszej Panny w Paryżu. Ale nie odmalowuje już 
grodu średniowiecznego; pokazuje nam zbiorowisko 
ludzkie nowoczesne. Nie zadowalając się tworze­
niem postaci i wysnuwaniem przygód dramatycznych, 
chce być reformatorem. Zamiast wskrzeszać przeszłość 
wizyą artysty, skierowuje wzrok ku przyszłości, której 
przeciwstawia, uwydatniając twardo kontrast, niespra­
wiedliwości obecnego porządku społecznego. Rzecz 
to olbrzymia, obraz całego wieku, a zarazem rozgło­
śnie brzmiące echo wszystkich marzeń „humanitary- 
stów“ z r. 1848-go. Główną postacią jest biedny ga­
lernik, wypuszczony na wolność, następnie recydy­
wista, ujęty znów i uciekający wreszcie z galer, Jan 
Valjean, którego porusza do głębi serca boska i dzie­
cięca dobroć pewnego biskupa, prostego jak chrze- 
ścianie pierwszych wieków wiary i który, choć prze­
śladowany nieustannie przez ślepe prawo, mające tu 
za wyobraziciela nieugiętego urzędnika policyi, Ja- 
vert’a, staje się człowiekiem uczciwym i bohaterem. 
Najbardziej ludzkie i najdelikatniejsze uczucia będą 
kwitły odtąd w tern sercu storturowanem, które wznosi 
się do najwyższego samowyrzeczenia.

Nędzników niepodobna jest rozbierać. Od chwili, 
gdy Jan Valjean dostaje się do pozbawionego zam­
ków domostwa biskupa Myriela aż do tej, w której 
skona, trzymając w swych rękach dłonie ocalonej przez 
się, wychowanej i wydanej za mąż małej Cosette — 
istoty, którą kocha, jak ojciec kocha córkę jedyną,
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aż do poświęcenia jej swego dla niej uczucia — jestto 
niesłychany wprost szereg wielkich i przedziwnych 
obrazów. I jak gdyby nie dość było pisarzowi tylu 
wydarzeń patetycznych, ujmuje swe opowiadanie 
w ramy innych jeszcze obrazów niepotrzebnych (czy 
jednak rzeczy wspaniałe mogą być niepotrzebne?), 
odtwarzających wielkie wydarzenia epoki: oto Wa­
terloo, oto rozruchy za monarchii lipcowej, oto cały 
wiek XIX-ty.

Co się tyczy postaci, nie trzeba spodziewać się, 
by były pogłębione dokładnie, zanalizowane i rzeczy­
wiste, jak postacie Balzaca; proste są przeciwnie, 
jak bohaterowie epopei. Ale jakże potężne! Jest 
w nich, wraz z prostotą, wielkość i jasność, czyniące 
je niemal pokrewnemi bohaterom antycznym, jak­
kolwiek mają też w sobie coś więcej kornego i zu­
pełnie nowoczesnego, nieco tkliwości chrześciańskiej 
również. Rzadka to galerya! Wszystko wyrasta 
w niej do wspaniałych rozmiarów, nawet taki Thé- 
nardier, szynkarz z zawodu, obdzierający trupy na 
polu bitwy. Wszystko jest wzruszające i ludzkie, 
od zakonnicy, która nie skłamała nigdy i która kła­
mie, tak, kłamie po dwakroć, by ocalić niewinnego 
Jana Valjean’a, ukrytego w jej pokoju, do nieprze­
jednanego Javert’a, który, będąc zmuszo ym do oca­
lenia zbiegłego galernika, dwukrotnie zdemaskowa­
nego przez niego i zaaresztowanego, lecz ratującego 
mu teraz życie, umiera z tego. A sam Jan Valjean! 
Jakże przejmującym jest moment, gdy ów człowiek, 
który stał się merem, wielkim przemysłowcem, dobro­
czyńcą całej miejscowości, zabiera się do podniesienia 
potwornie ciężkiego wozu, pod którym jęczy woźnica,
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podczas gdy Javert, mający go na oku i żywiący 
względem niego podejrzenia, odzywa się, spoglądając 
nań znacząco: „Jeden tylko człowiek mógłby unieść 
podobny ciężar,—dawny galernik, Jan Valjean!“ A jaki 
niepokój ściska serce, gdy Valjean oskarża się sam 
przed trybunałem, by ocalić niewinnego, przecier­
piawszy uprzednio tę agonię moralną, którą Hugo 
nazywa: „Burzą w czaszce ludzkiej.“

Wiem dobrze, że w epoce, gdy Hugo ją napisał, 
powieść ta wydała się skierowaną przeciw rzeczom 
godnym poszanowania i że w oczach wielu ludzi 
mogła przybrać pozory pamfletu, skreślonego w tonie 
polemicznym. Wiem, że Hugo zamierzał właściwie 
uczynić z niej protest przeciw społeczeństwu i dyscy­
plinie społecznej, które przedstawia jako ślepe, nieu­
błagane i egoistyczne tyranie, ciążące nad porywami 
serca, nad sumieniem i życiem. Dziś jednak minęły lata 
i zmieniły się okoliczności. Dzieło wzniosło się na 
wyżyny, gdzie nie dostrzegamy już intencyi; jest, jak 
gdyby odrzuciło wszystko, co było w niem nienawi­
ścią i małostkowością. Nabrało naturalnego znaczenia: 
maluje biednych, maluczkich, nędznych, którzy znaj­
dują w tajnych zasobach serca siłę całkowicie świa­
domego pożądania ideału dobroci i sprawiedliwości; 
nie myślimy już o tem, że miało uczyć nas płonąć 
oburzeniem przeciw porządkowi społecznemu.

V. — W tymże okresie, co to arcydzieło, zro­
dziło się na wygnaniu inne, równe mu, lub je prze­
wyższające — Legenda wieków. Istnieją trzy jej serye, 
datujące z r. 1856-go, 1877-go i 1883-go. Pierwsza 
z nich ujawnia zasadnicze piękno rzeczy wraz z jej 
kierunkiem ogólnym; dwie następne uzupełniają ją,
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przyznajmy jednak, że wydłużają również nieco za­
nadto.

Poeta podejmuje tu owo wielkie zamierzenie, 
które tkwiło, zda się, w tern stuleciu we wszystkich 
mózgach: chce napisać epopeę ludzkości. Zamiast 
jednak skreślić, jak Lamartine, dwa potężne epizody, 
rzuca niewielkie obrazy, pełne precyzyi i pewności 
w rysunku, w których ukazuje nam w różnych epo­
kach bohaterską duszę ludzi i poezyę rzeczy. Od 
pierwszego mężczyzny i pierwszej kobiety do „Bie­
daków“ dzisiejszych odżywają w nich kolejne cywili- 
zacye w swych najświetniejszych formach i z całą 
swą duszą. Niewątpliwie Wiktor Hugo chciał wyrazić 
w taki sposób swą filozofię postępu, uczynić nas 
świadkami wkraczania ludzkości na coraz wyższe 
szczeble i jej wyzwolenia, w sensie, w jakim pojmo­
wał jedno i drugie; będąc jednak przedewszvstkiem 
wielkim poetą i wielkim artystą, nie dozwolił teoryi 
wziąć nad sobą przewagi; to też, bez względu na to, 
jakie były jego pojęcia o postępie, nie myślimy o nich, 
czytając Legendą wieków; wielbimy jedynie niezró­
wnaną potęgę i piękno ewokacyjne tych poematów, 
które autor nazwał sam „małemi epopeami.“

Wspaniałem źródłem natchnienia była mu w nich 
starożytność biblijna. Booz uśpiony stanowi jeden 
z najwyżej stojących utworów poezyi francuskiej. 
Mniej szczęśliwych tematów dostarczyła mu staroży­
tność grecka. Gdy jednak dobiega średniowiecza, 
gdzie mu są tak pomocnemi „chansons de geste“ 
i malownicze legendy, które bierze zewsząd potrosze, 
zadowalając się czasem tylko dorabianiem do nich 
rymów, buduje przedziwne przygody dramatyczne,



w miarę naiwne, ucieszne i piękne. Nie brak 
im zresztą i wielkości, bo nie brak jej nigdy 
u Wiktora Hugo: w obrazach ukazują się dalekie 
głębie, w głosie dźwięczą tony tajemnicze. Karol 
Wielki powraca z Hiszpanii po zdradzie Ganelona 
i śmierci Rolanda. Z wyżyn górskich dostrzega Nar- 
bonę. „Piękny gród — wykrzykuje — muszę nim za­
władnąć!“ Obchodzi więc swych wodzów, by kazać 
im przypuścić szturm do miasta. Ale „ani jeden po­
pręg nie trzyma się już u siodeł“ i wyczerpani wojo­
wnicy odmawiają posłuszeństwa, pragnąc wrócić jak 
najśpieszniej do swych domostw. Lecz Karol Wielki 
uparł się, będzie oblegał Narbonę sam jeden i w po­
tężnych słowach gromi zniechęconych:

Gdy będziesz sobie nogi grzał u drew płonących ...
Jeśli cię zapytają o twe bohaterstwa,
Od których długo ziemia grozą się przeraża:
„Ale gdzież zostawiłeś swo,ego cesarza?“
Odpowiesz, pochyliwszy oczy w niepokoju:
„Uciekliśmy wieczorem, w czasie wichrów boju,
A od trwogi takeśmy kroku przyśpieszyli,
Że już nie wiemy, gdzieśmy go pozostawili."

Tak przemawia
.... Karol Francyi, Karlomagnem zwany,
Wielki egzarch Rawenny, cesarz nad Germany.
A pasterze, w oddali rozpierzchli po lesie,
Słysząc go, sądzą, że to piorun echo niesie...

I oto, gdy milczą potężni i bogaci starzy baronowie,.
Młodzian piękny wystąpił śród rycerskich szranków:
— Niech pan święty Dyonizy strzeże króla Franków!

To młody towarzysz Aymery, który „nie ma słomy,, 
ni owsa“ i jest „biedny jak mnich ubogi“; „ale serca
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jego nie zdołałby wypełnić cały wielki szafirowy 
strop nieba“; Aymery przychodzi prosić o to, „czego 
nie chce się podjąć nikt inny“ — o pozwolenie zdo­
bycia Narbony:

— Tak, wejdę do Narbony — i wszystko zwyciężę.
Poczem szyderców, jeśli jeszcze są — zniweczę!
Karol, jako archanioł niebieski odrzecze:
— Za twoje dumne słowa — kocham cię, jak syna.
Zrobię z ciebie Narbony hrabią paladyna —
I mówić będą z tobą w sposób grzeczny, szczery.
Idź więc! — Nazajutrz szturmem wziął miasto Aymery.

Oto „mała epopea“, pokazana w suchej analizie, 
która nie może oddać jej ruchu, wymowności i barwy. 
A oto inna jeszcze: dziesięciu infantów Asturyi ze­
brało się w tragicznym wąwozie ernulijskim z dzie­
sięciu majordomami; towarzyszy im

Stu sztyletników: z twarzy nędzne renegaty,
Łby ich strojne w montery, nogi — w alpargaty,

Infanci chcą zamordować swego bratanka, małego 
Nuńo, króla Galicyi. W chwili tej przejeżdża przez 
wąwóz jakiś nieznany rycerz
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Przyłbicę opuścił —
Jest sam — koń jego biały.

Dostrzega dziecko i zwraca się wprost do bandytów:
Widzę ja, że w tern miejscu jest ludzi zbyt wielu —
Czy tu nie robią krzywdy przypadkiem?

Łatwo domyśleć się, jak zostaje przyjęte to za­
pytanie. Niemniej jednak Pacheco, najstraszliwszy 
z infantów, odpowie na nie, ponieważ nie zwykł kryć 
się z tern, co robi:



Owóż, ktokolwiek jesteś, słuchaj podłe zwierzę!
Dąb i grabina później się dla cię wybierze:
Stosownie, czy ci milej w tych lasów cigęzi 
Wisieć na takiej, czy też na innej gałęzi.
Słuchaj !...

Rycerz na białym rumaku słucha istotnie, lecz 
gdy dosłuchał wszystkiego do końca, unosi przyłbicę:

Imię moje jest Roland — par Francyi — tak rzecze.

Nie potrzebujemy dodawać, źe Roland daje kró- 
lowi-dziecku swego konia i staje sam do boju z roz­
pętaną sforą. Walka toczy się długo; chłopię ucieka, 
co tchu starczy i dociera wreszcie w pobliżu swej 
stolicy do miejsca, gdzie na rozstajach dróg wznosi 
się Krzyż. A zbawca jego, szlachetny rycerz Roland, 
który złamał swą Durandal, nie przestaje bić się przez 
czas ten cały:

Bandyci, przekonani, że znów bój rozpocznie,
Drżąc jak woły, idące do rzeźni z obory —
Śledząc ruch jego ramion, mocnych jak topory,
Uchodzili, błyskając zdała kordelasem,
A Roland, krok w krok, zwolna —krwawy, straszny — lasem 
Szedł w głąb’ — i tak przed sobą pędził na kopalnie —
W braku miecza, kamienie w nich rzucając walnie.

VI. — Hugo ogłasza podczas wygnania wiele 
jeszcze prac innych, naprzykład Pieśni ulic i la­
sów, rodzaj fantazyi lirycznej, gdzie bawi się we 
wszelkie gry słów, rymów i rytmów, Pracowników 
morza, powieść dziwną i malowniczą, w której wi­
dzimy marynarza Gilliafa, wyrywającego morzu ma­
szyny parostatku, zatopionego podczas burzy, po 
stoczeniu uprzednio walki z okropnemi niebezpieczeń­
stwami, z których najwięcej zdumiewającem jest napaść
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potwornej ośmiornicy, wreszcie Williama Szekspira, 
rzecz, zawierającą niewątpliwie strony przepiękne, 
ale, na nieszczęście, również nazbyt wiele stron apo­
kaliptycznych, gdzie Hugo zdaje się myśleć jedynie 
o sławieniu samego siebie.

Czas mijał wśród tej pracy nieustannej. Przy­
szła ze wszystkiemi swemi klęskami wojna r. 1870-go, 
przyszedł upadek Cesarstwa; Hugo mógł powrócić 
do Francyi.

VII. — Wojna i klęski podyktowały mu Straszny 
rok; nie zapomni zresztą nigdy wzruszeń oblężenia 
Paryża, inwazyi wroga i Komuny. Ale geniusz jego 
nie zamknął się ostatecznie w kręgu tych wrażeń. 
Wypowiedziawszy swą tkliwość dla wnuków w Sztuce 
bycia dziadkiem, zaczął dawać wielkie poematy o na­
tchnieniu tilozoficznem: Papież, Najwyższa litość, 
Osiel, Religia i religie, Les Quatre vents de l'Esprit, 
Torquemada. Powraca tu, zapewne, przerabiając je, 
do dzieł dawniejszych, nie mniej jednak objawia się 
w tych utworach głęboka oryginalność. Rzecby mo­
żna, iż ten starzec niemal osiemdziesięcioletni ukazuje 
się w nich odmłodzony. Co prawda, wraz z przymio­
tami, wzrastają i wady. Jeśli Hugo tworzy z niesły­
chaną płodnością pełne życia i wielkości obrazy mi­
tyczne, przeistaczające się wciąż i wciąż zmieniające, 
jeśli znajduje nieprzewidziane efekty dźwiękowe i umie 
wydobyć ze słów niewyczerpane zasoby, — nadużywa 
również nieco pewnych właściwych sobie procederów 
stylowych — antytezy, wyliczeń, zestawiania dziwacz­
nych rzeczowników, związanych jak przymiotniki ze 
swym przedmiotem. Pozatem zaś znajduje szcze­
gólną przyjemność w przybieraniu się w tajemniczość
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i w mglistość i w odgrywaniu roli świętego Jana 
na wyspie Patmos. Ale ma niewątpliwie własne wie­
rzenia i własną filozofię. W wieku, liczącym wielu 
filozofów spekulatywnych, lecz nie wielu przekona­
nych metafizyków, umiał posiąść tę wielkość, iż był 
jednym z rzadkich myślicieli, którzy nietylko „przemy­
śleli“ świat, ale wierzyli ponadto prawdziwie i uparcie, 
że świat ten jest takim, jakim wyobraziła go sobie 
ich intekgencya.

VIII. — Jest przedewszystkiem spirytualistą: wie­
rzy całem sercem w istnienie Boga, w dobroć Opatrz­
ności boskiej, w nieśmiertelność duszy. Ale nie jest 
chrześcianinem: uważa, iż świat, kroczący ku boskim 
przeznaczeniom, spowity jest w ciemności i że religie 
pozytywne są błądzeniem. Dogmaty, kult i praktyki 
wszelkiej wiary powinny ograniczać się tedy do do­
broci, wyrozumiałości i ufności, człowiek zaś ma słu­
chać jedynie mglistych objawień instynktu poetyckiego 
lub proroczego. Wierzy również Hugo, iż wszystko 
we wszechświecie jest życiem, że żyje kamień i ro­
ślina, żyje dusza. Bezwładne niemal w swych zacząt­
kach, życie potężnieje, w miarę jak przebywa, wy- 
szlachetniając się, kolejne szczeble stworzenia, od 
najniższego — minerału do najwyższego, który sięga 
gwiazd może. Ale po wszystkich tych szczeblach 
krążą jedne i te same dusze. Życie osobiste jest 
tylko epizodem wielkiego żywota wiekuistego, epizo­
dem, mającym stanowić okres przygotowawczy lub 
próbę. Po przebyciu jej, wyzwolona dusza wznosi 
się wyżej, lub schodzi przeciwnie niżej, zależnie od 
tego, w jakim stopniu urzeczywistnia dobroć i spra­
wiedliwość, dopóki, po całych wiekach i wiekach, nie 
osiągnie wreszcie nieśmiertelnego blasku.
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Idee te, w których kojarzy się tyle różnych 
wpływów, czerpał Hugo nietylko w marzeniach nie­
których ze swych spółczesnych, nietylko w nauczaniu 
swego mistrza Wirgiliusza i, po przez Platona, w te- 
oryach Pitagoresa, ale również, przyznajmy to, w spi­
rytyzmie i w zdumiewających rewelacyach wirują­
cych stolików, które w jego odosobnionem życiu 
w Jersey’u i Guernesey’u podniecały w nim jeszcze 
wyczucie tajemnicy rzeczy. Były mu owe idee pra­
wdziwymi artykułami wiary, to też zamroczona czasem 
poezya, w której je wykłada, jest, poza wszystkiemi 
swemi zaletami, bezwzględnie szczerą.

IX. — W świecie, stającym się coraz ściślej pozy­
tywistycznym, filozofia ta wprawiała w pewne osłupie­
nie. Mimo to jednak począł otaczać poetę, mieszka­
jącego w Paryżu, kult prawdziwy. Przedstawiał sobą 
ojczyznę, wolność, geniusz. Był przeszłością i przy­
szłością; stał się „najwyższą władzą rządzącą narodo­
wą“; pomna „wspaniałego poparcia, jakie dał kolejnym 
formom ideału francuskiego w ciągu wieku“ (Mau­
rycy Barrés), cała Francya, przenikniona nieckreślo- 
nem uczuciem uwielbienia i wdzięczności, słała zdała 
hołdy stuletniemu prorokowi, wodzowi mistycznemu, 
jasnowidzącemu, heroldowi duszy narodowej współ­
czesnej.

Umarł w piątek, 22-go maja 1885-go roku, o go­
dzinie pierwszej po południu. Napisał był w swym 
testamencie: „Nie chcę mów żałobnych żadnego ko­
ścioła, pragnę modlitwy dusz wszystkich.“ Żądał ka­
rawanu biednych. Tymczasem ciało jego zostało wy­
stawione pod Łukiem Tryumfalnym, przybranym w ol­
brzymie kiry. „Trzeba było widzieć — mówi Maurycy



Barrés, naoczny świadek — trzeba było widzieć tę 
trumnę na wzniesieniu, na tle nocy czarnej, ciemną 
również na tej wysokości i zielone płomienie latarni, 
których przyćmione blaski wypełniały smutkiem por­
tyk cesarski i odbijały się w pancerzach kawalerzy- 
stów, trzymających w ręku pochodnie i powstrzymu­
jących napór tłumu. Fala ludzka, wzbierająca olbrzy­
mimi kłębami od placu Zgody — odbijała się o dwie­
ście metrów od katafalku o wystraszone konie, pijana 
zachwytem, iż wydała z siebie boga.“

Odprowadzone przez naród cały, zwłoki zostały 
poniesione nazajutrz w pochodzie tryumfalnym do 
Panteonu, gdzie spoczywa poeta.

X — Jakim był atoli od tego momentu, jakim 
będzie los jego dzieła, jakiemi dzieje sławy? Jestto 
jeszcze tajemnicą. Nie przybladł wprawdzie blask 
jego imienia, ale rzecby można, iż fala zwolniła biegu. 
Narody obojętnieją tak łatwo wobec poetów, którzy 
w pewnym okresie ich historyi byli najlepszymi i naj- 
chlubniejszymi ich wyrazicielami!

Dzieło Wiktora Hugo jest niezaprzeczenie kolo­
salne i wspaniałe; ktokolwiek pozna Nędzników, Le­
gendę wieków, Katedrę Najświętszej Panny w Paryżu, 
ulega czarowi geniuszu. Pewnem jest również, iż 
żaden pisarz nie pozna wszystkich zasobów języka 
francuskiego, jeśli nie przestudyował sumiennie Wi­
ktora Hugo, mistrza słów. I pewna także, że mity, 
które tworzył poeta z tak cudowną hojnością, pozo­
staną na zawsze karmią głębokich i filozoficznych 
wyobraźni. Z drugiej znów strony jest najwierniej­
szym, najprzenikliwszym i najszczerszym interpretatorem 
tego zmiennego, mającego w sobie taką pełnię i tyle
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sprzeczności XIX-go stulecia. Ponadto zaś optymizm 
jego, litość dla cierpień, wzrok sięgający otchłani 
i niezwalczona wiara spirytualistyczna krzepią prze­
dziwnie serca. Jest więc w rezultacie wielkim po­
między wielkimi. Ale nie dość łatwo może dostrze­
gamy w nim, pod inteligencyą i wolą, tę „wielką 
naturę pierwotną“, której, mimo całą swą konwen- 
cyonalność, nie mogła ukryć sztuka Chateaubriand’a. 
I czyż wiek XVI-ty nie wydał także poety, równie 
wielkiego jak Hugo i równie słusznie sławionego 
przez swych spółczesnych. I otóż poeta ów nie zo­
stał, jak Wirgiliusz, przyjacielem, z którym obcuje 
serce, nie został żywym. Jest posągiem, któremu 
składamy hołdy zdała.

Czy Wiktora Hugo czekają losy Ronsard’a, czy 
też Wirgiliusza?
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ROZDZIAŁ VI.
MICHELET.

(1798-1874).

1. Geniusz Michelet’a. — II. Młodość Michelet’a. — III. Zapoznanie 
się z dziełem Vica. — IV. Wykłady i pierwsze prace Michelet’a — 
V. Pierwsza część Historyi Francyi. — VI. Zmiana zaszła w Mi- 
chelefcie. — VII. Historya Rewolucyi. — VIII. Ponowne przystą­
pienie do Historyi Francyi. — IX. Ptak, Morse, Owad, Góra.— 

X. Michelet jako artysta.—XI. Quinet.

I. — Jak już widzieliśmy, osiemnastoletni okres 
trwania monarchii lipcowej, który wydaje się tak 
próżny i tak ubogi w wielkie rzeczy, zmodyfikował 
głęboko ogólne dążności twórcze pisarzy, którzy 
w poprzedniej dobie przybrali już na pozór zdecydo­
wany ostatecznie kierunek. U nikogo jednak nie uja­
wnia się to równie wyraźnie, jak u tego historyka, 
który, nie będąc chrzczonym, zażądał sam chrztu 
w 18-ym roku życia, przystąpił do pobożnego stowa­
rzyszenia Dobra literatura (Bonnes lettres) i był nau­
czycielem córki księcia Berry, by zostać następnie, 
wpadając z jednej ostateczności w drugą, nieprzeje­
dnanym wrogiem tego, co sławił i wielbił dawniej.

Lecz, jeśli mogą zmieniać się przekonania, nie 
zmienia się temperament. Jeśli Juliusz Michelet 
(o niego chodzi tu bowiem), może uledz namiętnej



swej naturze do tego stopnia, że będzie odgrywał 
dwie wprost przeciwne role, odegra je obie z jedna­
kim geniuszem.

Posiadał go bowiem w takiejże mierze jak La­
martine lub Balzac. Tylko, gdy genialność Lamar- 
tine’a przejawia się w twórczym darze poetyckim, 
gdy u Balzac’a będzie darem stwarzania istot real­
nych, u niego przeciwnie jest mocą wskrzeszania przed 
oczyma rzeczy minionych i dalekich i czynienia ich 
żywemi, porywającemi, czarownemi Określał sam siebie, 
mówiąc: „Jestem artystą“. Być artystą—oto na czem 
polegał jego geniusz. Zobaczmy, studyując jego życie 
i dzieło, w jakim sensie należy pojmować te słowa.

II. — Urodził się w Paryżu dnia 28-go sierpnia 
1798 go roku, jak „trawa, wyrosła bez słońca między 
dwoma kamieniami.“ Ojciec jego był biednym druka­
rzem, uginającym się pod ciężarem wielkiego długu, on 
zaś, jego syn jedynak, układał odmrożonemi lękoma 
czcionki pomiędzy nim i matką w kaplicy, zamkniętej 
dla obrządków, która była jednocześnie ich mie­
szkaniem i pracownią. Miał lat piętnaście, gdy ojciec 
mógł umieścić go w liceum, gdzie cierpiał z początku 
z powodu pogardy, okazywanej mu przez towarzyszy, 
stając się jednak stąd więcej jeszcze odpornym. „Przy­
pominam sobie — pisze — że w tym okresie całkowitego 
nieszczęścia, braków, doświadczanych w teraźniejszości 
i lęku przed przyszłością, w chwili, kiedy wróg był o dwa 
kroki (1814) a moi wrogowie wyszydzali mię dnia 
każdego, — skupiłem się cały w sobie pewnego ranka 
czwartkowego, gdy śnieg pokrywał wszystko, a ja 
siedziałem bez ognia, nie wiedząc dobrze, czy będę 
miał chleb wieczorem; wszystko zdawało się już kon­
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czyć dla mnie; i oto doznałem wówczas czystego 
uczucia stoicznego, bez żadnej domieszki nadziei reli­
gijnej: ręką, popękaną od zimna, uderzyłem o stół 
dębowy, który zachowałem dotąd i poczułem w sobie 
męską radość, jaką daje młodość i myśl o przyszłości.“ 
Istotnie, w r. 1816-ym otrzymał na „konkursie gene­
ralnym“ wszystkie nagrody i gdy położenie materyalne 
jego ojca polepszyło się również, on sam począł za­
rabiać 60 fr. miesięcznie, dając w pewnym pensyonacie 
cztery godziny lekcyi dziennie. W r. 1822-im jest pro­
fesorem filozofii w kolegium imienia Rollin’a w Pa­
ryżu. Otwiera się przed nim życie.

W smutnych swych latach młodocianych odczy­
tuje wciąż dwie książki: po pierwsze Naśladowanie 
Jezusa Chrystusa, po drugie, a raczej przedewszyst- 
kiem, Wirgiliusza. Zdumiewającym zaiste objawem jest 
to ukochanie Wirgiliusza, które widzieliśmy już u Wi­
ktora Hugo i które rodzi się tak w sercu dzieci, wy­
chowanych w zgiełku zwycięstw i klęsk Cesarstwa. 
Minął później, zdaje się, dość długi okres czasu, za­
nim wystąpił u młodego profesora inny wpływ decy­
dujący: wahał się między historyą i filozofią; tłómaczył 
Reid’a i Dugalda Stewart’a, a jednocześnie czuł nie­
przeparty pociąg do studyowania przeszłości. Posłu­
chajmy, jakich doznaje wrażeń, zwiedzając Muzeum 
Pomników francuskich: „Wyobraźnia moja wypełniała 
te groby; po przez marmur ich, czułem tych umar­
łych; to też doznawałem pewnej grozy, wkraczając 
pod te niskie sklepienia, gdzie spali Dagobert, Chil- 
peryk i Fryderyk.“ Człowiek, który odczuwa w taki 
sposób, nie może zamknąć się w abstrakcyach filo­
zofii szkockiej.

RUCH HUMANITARNY.



III. — Michelet zdołał pogodzić te rozbieżne 
dążności dopiero, gdy się zapoznał z dziełem Vica, 
Włocha, urodzonego w epoce pośredniej pomiędzy 
Bossuefem i Monteskiuszem, który żył nieznany, 
może pogardzany od swych spółczesnych i którego 
prace pozostały stąd długo niezrozumianemi i nie 
wywierały płodnego wpływu. Vico widział w historyi 
rozsnuwanie się pewnego regularnego rytmu, który 
się rodzi, rozwija i kończy, by po pewnej stałej 
ilości okresów, powrócić znów do życia, przebywając 
tę samą, co poprzednio, drogę ewolucyjną. Jeżeli 
fakty zdają się zaprzeczać temu porządkowi, Vico nie 
chce dojrzeć w nich nic innego nad symbole lub 
legendy. Poza swą regularnością, rytm ów miałby 
pewne znaczenie filozoficzne: prowadziłby mianowicie 
do harmonijnego zespolenia ideału i rzeczywistości, 
faktu i prawa. Że jednak harmonia nie będzie nigdy 
ostateczną, a przeciwnie zrywa się, zaledwie została 
nawiązana, jest więc historya wieczystem rozpoczy­
naniem ponownem. System ten miał w sobie pier­
wiastki, odpowiadające potrzebie Michelet'a, który 
też przyjął go z entuzyazmem. W r. 1827-ym młody 
profesor ogłosił drukiem przekład Nowej nauki Vica. 
Od tej chwili jego powołanie historyka ujawnia się 
w sposób zupełnie zdecydowany. „Urodziłem się — 
mówi — z Wirgiliusza i Vica.“

IV. — Tegoż samego roku (1827) opublikował 
doskonały Zarys hisioryi współczesnej, dzieło kapi­
talne, zawierające jedynie rzeczy zasadnicze i wykła­
dające jasno i w duchu filozoficznym rytm ogólny 
czasów nowych. Mianowany został niezwłocznie po­
tem „maître de conférences“ w Szkole Normalnej,
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gdzie swobodna forma jego nauczania, nowość jego 
i bogactwo budziły w słuchaczach entuzyastyczne 
zachwyty. Był drobnego wzrostu i szczupłej kom- 
pleksyi, różowy, o fizyonomii ożywionej; dbał już 
bardzo o siebie, bez żadnej atoli przesady w ele- 
gancyi; w trzydziestym piątym roku życia miał włosy 
siwe. Jakkolwiek wysławiał się zawsze z bezwzglę­
dną poprawnością, umiał uprzyjemniać swą rozmowę, 
przechodzić od żartobliwości do zapału. Stworzony 
był raczej do pogawędek z niewielką garstką uczniów 
wybranych, niż do popisów krasomówczych. Juliusz 
Simon, który był jednym z jego słuchaczów w Szkole 
Normalnej, mówi o nim: „Głos jego nie nadawał się 
zupełnie do wielkiego amfiteatru. Uważał się wówczas 
za obowiązanego do wzniosłości; z nami natomiast 
był czarujący.“

W r. 1831-ym dał Wstąp do Historyi powsze­
chnej. Vico to jeszcze, lecz ze zdumiewającą siłą 
wzlotu i pewnością wizyi. Jednocześnie zaś, jak 
gdyby chciał zastosować swe teorye, ogłasza w dwóch 
tomach Dzieje Republiki rzymskiej. To dzieło wyso­
kiej krytyki historycznej, ożywione myślą filozoficzną, 
jest rzeczą niezmiernie trwałej wartości, przewidującą 
i przygotowującą wielkie odkrycia owejże krytyki, 
a napisaną w stylu prostym i dyskretnym erudyty 
lub myśliciela.

V. — Niezadługo atoli objawi się artysta. Oto 
istotnie poczyna przybierać kształty wielkie arcy­
dzieło. Pierwszy tom Historyi Francy i datuje z r. 
1833-go; następne ukazują się kolejno do r. 1846-go 
i doprowadzają nas do końca średnich wieków. W r. 
1846-ym Michelet przerywa tę pracę dla innych
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zajęć. Powraca do niej w roku 1857-ym, lecz 
w zgoła już odmiennym nastroju ducha. Stanowi 
więc prawdziwie ta pierwsza część dzieło w sobie 
skończone. Odnajdujemy też w niej oczywiście teo- 
rye Vica.

„Jedynym mym mistrzem był Vico.... two­
rząca się ludzkość. Stałem na dobrej odległości od 
majestatycznych i jałowych doktrynerów, podobnież 
jak od wielkiego prądu romantycznego sztuki dla 
sztuki. Byłem dla siebie światem sam w sobie. 
Miałem własne życie i własne odradzanie, wła­
sną płodność. Ale groziły mi też specyalne nie­
bezpieczeństwa. Jakie mianowicie? Me serce, mło­
dość moja, sama moja metoda i nowe wymagania 
wobec historyi: żądanie od niej nietylko opowia­
dania faktów i wydawania o nich sądów, lecz również 
wywoływania, odbudowywania i wskrzeszania wie­
ków... Mieć w sobie dość płomienia...“ Oto w jaki 
sposób określa Michelet nastrój i metodę, z jaką 
przystąpił do pracy. Ale obecnie przypisuje zbyt 
wiele wpływowi Vica. W rzeczywistości, ulega prze- 
dewszystkiem tej szczególnej władzy ewokacyjnej, 
którą posiada w większym, niż ktokolwiek stopniu. 
Daje się uwodzić jej pierwszy i pierwszy korzysta 
z jej dobrodziejstw. Przypomnijmy wrażenia, jakich 
doznał, gdy, mianowany szefem sekcyi historycz­
nej Archiwów, wszedł po raz pierwszy do galeryi, 
gdzie śpią dokumenty: „W pozornej ciszy, jaka 
tu panowała, dostrzegłem wprędce ruch i posłysza­
łem szmery, które nie były śmiercią. Te szpargały 
i pargaminy, spoczywające tu oddawna, pragnęły naj- 
niezawodniej powrócić do życia. Te papiery nie są



RUCH HUMANITARNY.116

papierami, lecz żywotami ludzi, prowincyi, narodów. 
Gdyby chcieć słuchać ich wszystkich, jak mówi gra­
barz na polu bitwy, nie byłoby między nimi ani 
jednego umarłego.“ Twory żywe, prowincye, naro­
dy, istoty, których namiętności roznamiętniają jego 
duszę, których wrażliwość wstrząsa głęboko jego 
wrażliwością, — oto co widzi Michelet w historyi 
Francyi.

Rzucać nas więc będzie zawsze w przejawia­
jące się w pełni namiętności; będziemy obcowali 
w jego dziele z ludźmi, którzy, choć występują 
w wydarzeniach przeszłości, mają takież jak my 
serce pod dziwacznem lub malowniczem ubraniem. 
Podczas gdy wypadki rozwijać się będą w po- 
śpiesznem tempie na ponurem lub jasnem tle da­
wnych obyczajów, ludzie ci będą kochali lub nie­
nawidzili, działali, cierpieli i umierali, wydzielając 
z siebie tak potężny prąd sympatyczny, że wierzymy 
w nich, jak wierzymy w bohaterów zbudowanych 
dobrze dramatów. I wszędy będzie pulsowała dusza. 
Rzeczy martwe i nieożywione, mury kamienne, zie­
mia, rzeki, skały — wszystko to nabierze dla nas zna­
czenia i będzie przemawiało do nas głosem wzrusza­
jącym. W tomie II-gim naprzykład kreśli Michelet 
Obraz Francyi. Jak prawdziwy uczeń Monteskiu­
sza, chce pokazać nam charakter każdej prowincyi, 
węzły, które łączą jedne z drugiemi; chce również 
doprowadzić do tej konkluzyi, że, jeśli „Anglia jest 
imperyą, jeśli Niemcy są krajem, rasą, Francya jest 
istotą.“ Lecz artysta, jakim jest prawdziwie, przewyższa 
w zadziwiających swych streszczeniach filozofa i geo­
grafa, jakim pragnąłby być tylko. Posłuchajmy, co



mówi o Szampanii: „W tej naiwnej i przebiegłej Szam­
panii kończy się długa linia, której śladem kroczy­
liśmy od Langwedocyi i Prowancyi przez Lyon i Bur- 
gundyę. W tej strefie uprawy wina i literatury, umysł 
ludzki nabierał coraz większej jasności i powściągli­
wości. Odróżniliśmy w nim trzy stopnie: rozpęd i upo­
jenie duchowe Południa, wymowność i retorykę Bur- 
gundyi, wreszcie wdzięk i ironię Szampanii. Ostatni 
to i najdelikatniejszy z płodów Francyi. Na tych 
białych równinach i ubogich wzgórzach dojrzewa 
lekkie wino północy, kapryśne i pełne wybryków. 
Niezmiernie mało zawdzięcza ziemi, jest dziecięciem 
pracy, społeczeństwa. Tam również wyrosła ta „rzecz 
lekka“ l) a jednak głęboka, ironiczna i marzycielska 
zarazem, która umiała odnaleźć i zamknęła też na 
zawsze źródła twórcze wierszowanych opowieści śre­
dniowiecza.“

A oto, w innym tonie, fragment z obrazu 
Lyonu: „To pracowite mrowisko, zamknięte pomiędzy 
skałami i rzeką, skupione w ciemnych ulicach, które 
ku nim schodzą, w atmosferze deszczu i mgły wie­
cznej, miało jednak swe życie moralne i swą poezyę. 
Tak samo miał je nasz mistrz Adam, stolarz z Ne- 
vers’u, mieli je „meistersängerzy“ z Norymbergi 
i Frankfurtu — bednarze, ślusarze, kowale, ma je dziś 
jeszcze blacharz z Norymbergi. Marzyli ci ludzie 
w swych ciemnych grodach o naturze, której nie wi­
dzieli i o tern pięknem słońcu, którego im zazdrosz­
czono. Wykuwali w swych warsztatach idylle na temat 
pól, ptaków i kwiatów. W Lyonie natchnienia poe-
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tyckiego dostarczała nie natura, lecz—miłość: niejedna 
młoda handlarka, zadumana w półmroku izby skle­
powej, pisała, jak Luiza Labbé lub Pernette Guillet 
wiersze, pełne smutku i namiętności, które nie były 
przeznaczone dla jej męża. Trzeba też przyznać, 
że jedną z cech tej ludności było umiłowanie Boga 
i najbardziej słodki mistycyzm. Rzecz to dziwna 
i sprzeczna na pozór, że mistycyzm wschodził łatwo 
na gruncie tych wielkich miast przemysłowych, jakiemi 
są dziś Lyon i Strasburg. Ale bo też nigdzie serce 
ludzkie nie odczuwa silniej, niż tu — potrzeby nieba. 
Tam gdzie sięgnąć można ręką wszystkich pospo­
litych rozkoszy, przychodzi prędko wstręt do nich. 
Nieruchome życie rzemieślników, siedzących przy 
warsztacie, sprzyja tej wewnętrznej fermentacyi du­
szy. Robotnik fabryk jedwabiu w wilgotnych ciem­
niach ulic Lyonu, tkacz z Artois i Flamandyi, zam­
knięty w piwnicy, stwarzają sobie świat własny na 
miejsce prawdziwego świata, raj moralny słodkich 
marzeń i wzruszeń; wynagradzając sobie brak zet­
knięcia z naturą, oddali się Bogu.“

W Hisłoryi występują trzy miłości: miłość dla 
ludu, miłość dla Francyi, wreszcie umiłowanie, jeśli 
już nie Kościoła, to przynajmniej wiary chrześciań- 
skiej. Michelet jest w sercu swem dzieckiem ludu 
i współczuje wszystkim cierpieniom biedaków, ucie­
miężonych przez barbarzyństwo, ofiar, po dziś dzień 
jeszcze, twardego systemu feudalnego, których jedyną 
ucieczką jest ich żywot wewnętrzny i jedyną radością 
święta religii. Miłość jego dla Francyi wybucha na 
każdej stronie książki, to też ma prawo wykrzyknąć, 
gdy ją skończy: „Wziąłem historyę za życie. Oto już
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dobiegło kresu. Nie żałuję niczego. Nie żądam ni­
czego. Ach! czegóż mógłbym żądać, droga mi Fran- 
cyo, z którą żyłem i którą opuszczam z tak wielkim 
żalem. W jakiemże zespoleniu przebyłem z tobą lat 
czterdzieści (dziesięć wieków)!... Pracowałem dla cię, 
krzątałem się zabiegliwie, szukałem, pisałem. Codzień 
dawałem ci całego siebie, może nawet więcej jeszcze.* 
Istotnie, nie zaprzestał nigdy żyć w „zespoleniu“ 
z Francyą. W końcu, wielbił również gorąco w owej 
epoce ten Kościół, do którego każda sekta mogłaby 
odezwać się, według niego, jak strumień do oceanu: 
„Wypływam z mej góry; nie znam innej wody nad 
swoją, do ciebie zaś ściekają nieczystości świata“ 
i który mógłby odpowiedzieć wówczas, jak ocean 
strumieniom: „Tak, ale ja jestem oceanem.“ Poniósł 
całe swe serce tej „biednej, starej matce nowocze­
snego świata“, która wydawała mu się źródłem poe- 
zyi, dobroci, czystości i nieśmiertelnych nadziei.

Przedziwne zrządzenie pozwoliło wszystkim trzem 
jego miłościom, jednakowo szlachetnym, wypowiedzieć 
się i zapłonąć żywiej jeszcze w cudownym epizodzie: 
„Geniusz Francyi — mówi Juliusz Simon — przywodzi 
mu Joannę d’Arc, stworzoną dla niego bohaterkę: 
jest bowiem jednocześnie historyą i legendą, jest lu­
dem w swej słabości i swej sile, w swej wierze i swej 
przenikliwości; wychodzi z ostatnich szeregów, zwy­
cięża w imię Boga i Francyi i niknie nam z przed 
oczu na stosie, pozostając wieczystym przedmiotem 
uwielbienia, litości i miłości. Książkę tę wydzielono 
z wielkiego dzieła, by rozpowszechnić ją jak najwięcej 
w szkołach. Nie będzie w nich nigdy dostatecznie 
rozpowszechniona. Napisać taką książkę, być go-
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dnym jej napisania — wielka to epoka w życiu czło­
wieka."

Nie trzeba jednak zapominać, że jest coś pię­
kniejszego jeszcze nad te dwa epizody — Obraz Fran- 
cyi i Historyą Joanny d'Arc, że jest dzieło całe, 
z jego wielkością, tętnem życia, rozmaitością. Mi­
chelet nie interesuje się niewątpliwie w jednakim 
stopniu wszystkiem, co opowiada; chwilami, wydaje 
się, jak gdyby dawał tylko notatki; na szczęście je­
dnak zdarza mu się to rzadko; zazwyczaj opowia­
danie jest szeregiem głębokich myśli i różnorodnych 
a wspaniałych obrazów, skreślonych stylem prze­
pięknym.

VI. — Powiedzieliśmy już, iż dzieło, które rozwi­
jało się z biegiem czasu, zostało przerwane w chwili, 
gdy, skończywszy całkowicie ze średniowieczem, miało 
wkroczyć w okres Odrodzenia. Stało się to z racyi, 
iż Michelet zmienił dotychczasowy kierunek i że zmie­
niła się w nim niemal dusza.

Istotnie, mianowany w r. 1838-ym profesorem 
w Collège de France, zaniechał nagle wskrzeszania 
namiętności, występujących w czasach minionych, by 
z twardą surowością przyjąć udział w ścieraniu się 
namiętności chwili. W r. 1842-im obrał za przed­
miot swych wykładów Jezuitów i zajmował się 
w nich nadal jedynie ludem i Kościołem, lecz 
w innym zupełnie duchu, niż ten, który pody­
ktował mu historyę Joanny d’Arc. „W ciągu pięciu 
lat — mówi — które poprzedziły Rewolucyę r. 1848-go, 
wykazałem niemożebność dalszego trwania monarchii 
i konieczność republiki, niezbędność reformy społe­
cznej, reformy, dokonanej wspólnie przez lud i ludzi



nauki. Szedłem drogą najprostszą, sięgnąłem samego 
rdzenia rzeczy: jezuityzmu religijnego i jezuityzmu 
w polityce. Zaatakowałem to, co było fałszywem: 
jezuitów, duchowieństwo; pokazałem to, co jest pra­
wdą: lud, rewolucyę. Przestałem być pisarzem; otwo­
rzyłem pierś swoją.“ Niema nic naturalniejszego nad 
to, iż stał się głosicielem rewolucyi; natomiast można 
było dziwić się nieubłaganej zawziętości napaści, 
jakie skierowywał przeciw Kościołowi. Czyż był 
w sprzeczności z samym sobą? Wytłomaczy się z tego 
w sposób bardzo poetyczny i wypowie swą obronę 
w pięknym stylu. Posłuchajmy go tylko: „Młodość 
mą zasnuwała cieniem piękna choroba. Kochałem 
śmierć. Prowadziłem życie, o którem można było 
powiedzieć, że było życiem człowieka pogrzebanego, 
nie mającego innego towarzystwa nad przeszłość i in­
nych przyjaciół nad narody spoczywające w grobie 
Odbudowując ich legendy, budziłem w nich tysiące 
zniknionych już rzeczy; pewne kołysanki, których 
posiadłem tajemnicę, wywierały wrażenie niezawodne. 
Zdobyłem moc, której pragnął, lecz nie uzyskał 
Święty Ludwik — dar łez. Dar wspaniały i niezmier­
nie płodny. Wszyscy, których opłakiwałem, bogowie 
i ludzie, powracali do życia. Te naiwne czary miały 
w sobie nieomylną niemal siłę ewokacyjną. Dziwną 
w tern rzeczą jest to tylko: jedyny człowiek, który 
znalazł w sobie dość miłości, by odtworzyć i od­
budować wewnętrzny świat Kościoła, nie był wy­
chowanym przez ten Kościół, nie przyjął w nim 
nigdy sakramentu komunii, wierzył tylko w ludzkość, 
nie uznawał żadnego narzuconego credo i hołdował 
jedynie wolnemu duchowi.“
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A więc miłował przeszłość tylko jako artysta, 
będąc wzruszającym „wskrzesicielem“ tej przeszłości, 
nie miał nigdy wiary. Jestto prawdą niewątpliwie, 
jeśli mówi to sam; zawdzięcza religii jedynie rozko­
sze estetyczne. Ale zapomniał może zbytnio, że cho­
ciaż to jej zawdzięcza. Stał się wobec niej nieubłaga­
nym; nie wahał się przeczyć samemu sobie. Obawiał 
się jednej tylko rzeczy: nie okazać się przypadkiem 
zbyt mało gwałtownym. Kościół był teraz dla niego 
wyłącznie szkołą kłamstwa, demoralizacyi i niewoli; 
stąd dwie jego prace: O Jezuitach — książka napi­
sana wespół z Quinet’em i O księdzu, rodzinie i ko­
biecie (1845). Wolimy od nich znacznie więcej rzecz 
następną Lud, rozpoczynającą się pięknym wstępem 
autobiograficznym i będącą raczej dziełem miłości 
i ufności, niż gniewu.

Wykłady Michelefa wywoływały tyle hałasu 
i budziły takie wzburzenie, że koledzy jego zażądali 
ich zawieszenia. Przyszedł tymczasem Zamach Stanu; 
Michelet został odwołany ze swego stanowiska. Mało 
go to jednak obeszło: pochłoniony był znów przez 
wielką pracę, która go roznamiętniała — Historyę Re- 
wolucyi.

VII. — Dla niej to właściwie przerwał wątek 
Historyi Francyi i przeskoczył trzy stulecia. Nie 
można byłoby wyobrazić sobie zapału, z jakim przy­
stąpił do dzieła, gdyby nie własne jego zwierzenia: 
„Jakże długo czekałem na cię, dniu wielki! I co 
pozwoliło mi przeżyć bolesne średniowiecze i nie 
umrzeć z tego! Czyż nie ty, o dniu piękny, pierwszy 
dniu wyzwolenia? Żyłem, by cię opowiedzieć.“ I jak 
gorące i żywe dzieło zbudował istotnie 1 Ludwik



Blanc wydał był właśnie swe Dzieje Rewolucyi, La­
martine swych Żyrondysiów. Michelet nadał przed­
miotowi nowe wartości, czerpał z nowych źródeł, 
z nieznanych dokumentów archiwalnych, wlał w dra­
mat życie. Lamartine kreślił portrety, dał szereg 
przepięknych opisów, był malarzem uczuć. Michelet 
maluje namiętności. Jednocześnie zaś wplata do 
opowieści swe własne namiętności: jest bezlitosny dla 
ludzi okrutnych i zimnych—dla Marat’a i Robespierre’a, 
twardy również, nawet dla ofiar, gdy są przedsta­
wicielami nienawistnych mu zasad, ale jakże wspa­
niałomyślny i pełen entuzyazmu, gdy unosi go 
wezbrany prąd jego idei. Będąc, naprzykład, prze­
konanym, że w ludzie tkwi głęboko instynkt spra­
wiedliwości, dobroci i poezyi — wpada w uniesie­
nie, jest najbardziej lirycznym i najbardziej wibru­
jącym z artystów, ilekroć zdaje mu się, że ten szczy­
tny instynkt przemawia z poza wydarzeń.

VIII. — Gdy skończył ten poemat, bo jest to 
prawdziwy poemat w prozie, przystąpił ponownie 
do swej Hisłoryi Francy i, rozpoczynając opowieść 
w miejscu, gdzie ją przerwał, a więc od doby Odro­
dzenia, by doprowadzić ją do Rewolucyi. Nie można 
oczywiście spodziewać się, że będzie ją pisał w ta- 
kimże duchu, jak pierwsze jej tomy. Jest tu stron­
nym w sposób wręcz odmienny niż poprzednio. Ko­
ściół katolicki i monarchia są obecnie dla niego źró­
dłem wszystkich nieszczęść. Rozmyślnie obniża ludzi, 
którzy przywodzili dziejom. Burzy zresztą z upodo­
baniem utrwalone sądy. Zaledwie wspomina o pe­
wnych wydarzeniach, którym przypisywano dotąd zna­
czną wagę, by nadawać wielką doniosłość takiemu
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czy owemu szczegółowi, poczytanemu za nieznaczący. 
Szuka w małych przyczynach racyi wielkich wyda­
rzeń; zbija nas z tropu nieprzewidzianemi zestawie­
niami.

Oto zresztą tytuły kilku rozdziałów; Molière 
i Madame, Wygnani markizowie, Ameryka, Manon 
Lescaut i t. d. Któż nie wie poza tern, że faktem, 
ustanawiającym wielki podział panowania Ludwika 
XIV-go na dwa okresy, jest w jego pojęciu, mała 
operacya, którą zrobiono królowi? Odróżnia dwóch 
Ludwików XIV-ych: jednego z przed „fistuły“, dru­
giego — po zoperowaniu jej.

A jednak, mimo wszystkie swe wady, druga część 
nie jest niegodną pierwszej. Choć naganne zasa­
dniczo, stronność i namiętność nietylko wlewają 
życie w dzieło, lecz często również sięgają głębiej 
istoty prawdy, niż proste, zimne zastanowienie. I jeśli 
z punktu widzenia ścisłej sprawiedliwości musimy 
ubolewać nad zapalczywem unoszeniem się pisa­
rza, to jednak nie możemy zaprzeczyć, iż wykazuje 
nieraz wiele głębi. Z drugiej strony, jego para­
doksalne doszukiwanie się małych przyczyn, wy­
wołujących wielkie następstwa, jego mania ciągłego 
burzenia ustalonej skali wartości, odnowiły trady- 
cyonalną postać rzeczy i pozwoliły wniknąć lepiej 
w wewnętrzne i istotne życie przeszłości. Malując 
wreszcie wielkie postacie historyi jak zwykłych śmier­
telników, wyjaskrawiając jeszcze wszystko, co jest 
w ich człowieczeństwie maluczkiem i ubogiem, uczy­
nił więcej wzruszającymi skreślone przez się ich 
portrety. Niema z pewnością dzieła, poddającego 
więcej myśli nowych i więcej pobudzającego do re-



fleksyi, jak jego Hisłorya Francyi. Zacytujmy jeszcze 
sąd Juliusza Simona: „W tych jedenastu ostatnich 
tomach Historyi Francyi znajdziemy mnóstwo rze­
czy dziwnych. Wady wzrosły i stały się liczniejszemi, 
nie zanikła atoli, ani osłabła żadna z wielkich zalet. 
Nie znajdzie się jeden człowiek, obdarzony zdrowym 
rozsądkiem, któryby powiedział: „Nie trzeba tu nic 
zmieniać.“ Ale nie znajdzie się też człowiek szczery, 
któryby zaprzeczył, że dzieło to przejmowało go nieraz 
wzruszeniem i budziło w nim egzaltacyę, że zbo- 
gaciło go w nowe myśli o wszystkiem, że, prze­
bywając z Micheletem, obcował z wielkiemi ideami 
i wielkiemi uczuciami i że w niektórych chwilach 
olśniewała go nagle wielka jasność. Mamy całą obfi­
tość książek, nacechowanych większą roztropnością. 
Nie mamy ani jednej, któraby rzucała więcej światła 
i była więcej wymowną.“
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IX. — Pozostaje nam zaznaczyć ostatnie jeszcze 
oblicze tego geniuszu. W przerwach pomiędzy swą 
wielką pracą, Michelet pisał książki, nie przypomi­
nające żadnych innych i nie należące do żadnego 
z rodzajów literackich. Są niemi: Ptak, Owad, Mo­
rze, Biblia ludzkości, — mieszanina studyów i wspo­
mnień osobistych z marzeniami imaginacyjnego arty­
sty i z dążeniami myśliciela. Jakże wspaniałe znaj­
dziemy tu opisy, skąpane w świetle i na wskroś prze- 
niknione sympatyą! Jakie naiwne i stąd więcej jeszcze 
udzielające się zdumienie, jakie radosne, ufne i głę­
bokie wylewy uczucia! We wszystkiem i wszędzie 
Michelet dostrzega i sławi życie, miłość, płodność — 
rzeczy boskie, o których mówi jedynie z czcią głę­



boką. W ostatnich wierszach swej przedmowy do 
Owadu pisze: „Posiąść płynność soków żywotnych, 
ich władzę rozlewnego wnikania wszędy — oto czego 
chciałem tak bardzo i tak bardzo pragnąłem podczas 
długich lat milczenia, gdy byłem jak złom jałowy 
i jak człowiek z kamienia. Późno nadeszła młodość 
moja chce wylać dziś swą duszę, która skazana była 
na długie czekanie. Wczoraj dałem Ptaka, wzlot 
serca ku światłu. Dziś ta sama siła pcha mię prze­
ciwnie pod ziemię i żąda, bym żeglował wraz z wami 
po wielkiem, żywem morzu przetworzeń, w świecie 
tajemnic i ciemni. A jednak kryją się w nim blaski, 
najwięcej rozwidniające dwa drogie skarby duszy: 
Nieśmiertelność i Miłość.“
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X. — Michelet umarł w Hyères, 10-go lutego 
1874-go roku. Pozostawił po sobie znaczną ilość 
rękopisów, z których jego żona umiała odbudować 
bardzo zajmujące dzieła, wkładając w swą pracę 
pietyzm i inteligentną troskę. Są to: Żołnierze Re- 
wolucyi, Bankiet, Moja młodość i t. d. Najbardziej 
atoli zajmująca z tych rzeczy nie została jeszcze 
ogłoszona: mam tu na myśli poutny dziennik, 
w którym Michelet spisywał codzień swe refleksye 
i uczucia, a z którego znamy jedynie pewne ustępy. 
Ale pozwalają nam one na szczęście przejrzeć dość 
wyraźnie człowieka, który odmalowywał się tu z dnia 
na dzień z takąż szczerością jak Montaigne, lecz 
ze znacznie większą dozą naiwności. Michelet obja­
wia się nam w owych kartach, nie inny niewątpli­
wie niż w swych książkach, bo w tych szlachetnych 
naturach niema dwoistości, ale więcej żywy i wzru-



szony; jest też więcej artystą i więcej samym sobą. 
I oto jakim go widzimy w całej jego prawdzie:

Ma niezmiernie giętką i rozległą wrażliwość, 
a na usługach jej znakomitą pamięć i fenomenalną 
wyobraźnię, dostarczającą jej podniety. Do wrażli­
wości tej przemawia wszystko zgoła: pożółkły par- 
gamin, kawał muru, pejzaż, obraz. Każdy nowy 
przedmiot, który ją uderza, przejmuje go silnem 
i nieokreślonem wzruszeniem; naokół wyłaniają się 
wspomnienia i oto nasunął już Micheletowi zarys 
opowieści, oto go już roznamiętnia i pobudza do 
egzaltacyi. Ale w chwilę potem inny przedmiot 
i innego zupełnie rodzaju zwróci znów na siebie 
jego uwagę i wnet nasz poeta doznaje nowych emo- 
cyi, tworzy, zapala się, egzaltuje. Tak upływa całe 
jego istnienie. Egzaltuje go radość i cierpienie, 
egzaltuje życie i śmierć, ma w sobie coś niespokoj­
nego i ufnego zarazem, coś gorącego i chorobliwego. 
Dzieje jego serca są niezwykłymi dziejami: miłość 
swą, niezmiennie stałą, daje ze wzruszającem i szla- 
chetnem ich upragnieniem duszom smutnym i cier­
piącym ciałom, sercom zranionym. Po przez wszyst­
kie burze jego wrażliwości, nawiedzają go zawsze 
sprzeczne a raczej uzupełniające się uczucia prze­
mijającego trwania rzeczy i wieczności. Gdyby w je­
go życiu zwykłem nie było pewnej regularności, 
gdyby nie cechowała go zewnętrznie jaknajwiększa 
poprawność, gdyby w obejściu nie pokazywał pełnej 
godności dyskrecyi, gdyby — jednem słowem — nie 
ześrodkował całej swej wrażliwości w sferze litera­
tury i sztuki — byłby typem gorączki i zmienności 
umysłowej. Takim, jakim jest wszelako — poczytamy
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go za najdoskonalszy może typ artysty, jaki wydała 
historya naszej literatury.

Jest artystą, wszystko bowiem staje się u niego 
sztuką i pięknem. Przypadł mu od natury w udziale 
nie tyle „dar łez“, jak dar obrazów. Umie wlewać 
w słowa dreszcz życia; wypowiada się w nich całko­
wicie wzruszenie, którego doznawał z taką siłą. Ma 
styl zwięzły, żywy, śmiały, namiętny. Oto zaiste 
pisarz, nie potrzebujący metafor, nie szykujący sze­
regów przymiotników, nie gromadzący zdań. Wy­
starcza mu krótki, czasem niezupełny frazes. Po­
sunąwszy zresztą pod koniec Historyi Francyi swe 
zalety do ostatecznych granic, przetwarza je w wadę 
i pisze w jakiś sposób zadyszany i rozedrgany. 
Ale w szczęśliwych swych momentach jest wzorem 
i mistrzem rodzaju, który nie nudzi ani męczy, 
nie daje nigdy przesytu, nie będąc niewzruszo- 
nem i monotonnem naśladowaniem pięknego ide­
ału, powtarzaniem pewnej formy dobrego wysłowie­
nia, lecz prawdziwie źyjącem życiem, życiem w cią­
głym ruchu i zmieniającem się nieustannie, pełnem 
odcieni, zawsze pulsującem wzruszeniem, wrzącem, 
egzaltowanem,—życiem, co biegnie jak potok po przez 
góry, doliny, łąki i skały, po przez wsie i miasta, 
po przez wieki.
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XI. — Zestawienie Micheleta z przyjacielem jego 
Quinet’em wystarcza w zupełności do wykazania 
potęgi sztuki. Quinet posiadał równie bogatą jak 
Michelet wyobraźnię i większą może nawet głębokość 
myśli; obydwaj walczyli za wspólną sprawę i czerpali 
ze wspólnych źródeł ideowych. Ale jakaż dzieli ich



przestrzeń! Mimo wszystko, co nakazuje nam powie­
dzieć o Quinet’cie poczucie sprawiedliwości, musimy 
przyznać, że zajmuje nas jedynie, jako ciekawe 
zjawisko, że jest dla nas tylko przedmiotem pełnych 
poszanowania względów, gdy Micheleta widzimy 
wciąż przed oczyma i czytamy zawsze z jednaką 
przyjemnością, nawet gdy nas czemś razi.

Urodzony 17-go lutego 1803-go roku, Edgar 
Quinet był synem komisarza wojennego i matki 
protestantki, kobiety o naturze gorącej i surowej za­
razem (z zasady biła swe dzieci dwa razy tygodniowo) 
i otrzymał to zdumiewające wychowanie, które, wsku­
tek zrządzenia okoliczności, stało się udziałem dzieci 
poczętych w owej epoce: kochał Francyę i nienawidził 
Napoleona; pełen był pychy narodowej i nienawidził 
wojny; wielki ignorant ponadto był, jak nazwie się 
sam, „barbarzyńcą“, którego jakaś siła nieprzeparta 
ciągnęła do „wielkich, surowych poetów". Wahając 
się, jak Michelet, pomiędzy wyżynami filozofii i hi- 
storyą, czystą myślą i erudycyą, zetknął się opatrz­
nościowo z dziełem pisarza — a był nim Herder, 
który odegrał wobec niego rolę Vica względem Mi­
cheleta. Przetłomaczył w trzech tomach Idee o fi­
lozofii dziejów ludzkości tego wielkiego romantyka 
niemieckiego (1825). Od tej chwili nie opuszcza go 
pragnienie wyśpiewania w symbolicznych i proro­
czych poematach (w wierszu czy prozie) przeznaczeń 
rodu ludzkiego. Takie są racye powstania Ahasve- 
rusa. rzeczy, która, niby misteryum średniowieczne, 
rozłożona jest na dni cztery i gdzie pod osłoną mitu 
Żyda wiecznego tułacza autor chce opowiedzieć „hi- 
storyę świata, Boga w świecie i zwątpienia w świe-
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cie“; — Prometeusza, epopei wierszem w trzech czę­
ściach (wiersz jest bardzo słaby i twardy), gdzie 
w postaci bohatera występuje ludzkość, krocząca ku 
postępowi; wreszcie Czarownika Merlin a, najlepszego 
z tych trzech utworów: zawiera on piękne stronice, 
przypominające Ballanche’a. Quinet, który jest wro­
giem katolicyzmu, spirytualistą i humanitarystą, wy­
sławia w tych dziwnych dziełach wysiłek, jakiego 
dokonywa ludzkość, by wypowiedzieć się w symbo­
lach religijnych i burzyć następnie te symbole, gdy, 
w miarę postępu, tworzącego się za ich zdziała­
niem, stają się tyranicznymi i niewystarczającymi 
dla niej, mogącej teraz przeciwnie urzeczywistnić 
więcej światła i wolności. Ale ma stanowczo zbyt 
zamgloną wyobraźnię; myśl nie osiąga nigdy całko­
witej jasności. Przedewszystkiem zaś, oto pisarz, 
o którym nie można powiedzieć, by posiadł dar słów. 
Styl jego jest twardy, chropawy, pozbawiony barwy 
i wypukłości, giętkości i czaru.

Quinet był człowiekiem o duszy gwałtownej 
i żądnej czynu i odegrał znaczną rolę w ruchu poli­
tycznym. Mianowany w roku 1842-im profesorem 
w Collège de France, prowadził wespół z Miche- 
letem słynną kampanię, o której mówiliśmy wyżej, 
skierowaną przeciw Kościołowi katolickiemu i Jezu­
itom. Wygnany za Cesarstwa, wraca wraz z trzecią 
Republiką; zażywa wówczas ogromnej powagi. Umarł 
27 maja 1875 roku, poczytany za prekursora. Był 
nim istotnie w wielu rzeczach, oprócz bowiem wy­
mienionych już poematów, oprócz dzieł historycznych, 
z których najdonioślejszem jest Marnix de Sainte 
Aldegonde, oprócz broszur politycznych, poruszył
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jeszcze i roztrząsał w mnóstwie prac tyle idei, że 
wmieszany był do całego życia intellektualnego wieku. 
Ale cóż pozostało dziś z tak rozległej działalności? 
Kilka stron udatnych i imię — nic poza tern. Sztuka 
jest zaiste wielkim darem; nieszczęsnym pisarz, który 
go nie posiadł.

EDGAR QUINET. 131



CZĘŚĆ CZWARTA.

TRYUMF IDEI POZYTYWNYCH.

ROZDZIAŁ I.
ŻYCIE I OBYCZAJE W DOBIE DRUGIEGO CESARSTWA.

I. — Koniec idealizmu i utopii.—II. Eklektyzm cesarza. — III. Po­
zytywizm Augusta Comte’a. — IV. Rozrywki; Paryż za Cesar­
stwa. — V. „Esprit boulevardier“. — VI. Labiche. — VII. Ope­

retka Meilhac’a i Halévy’ego.

I. — Tylu ludzi pracowało zaciekle od r. 1830-go 
nad przetworzeniem świata, że zarówno ministrowie 
Ludwika Filipa, jak sam krój, usunęli się w końcu na 
stronę przed Rewolucyą, nie mając siły bronić dłużej 
ustalonego porządku; po raz drugi ogłoszona została 
we Francyi Rzeczpospolita. Był to piękny wybuch go­
rączki; nowy porządek nie miał za sobą oparcia 
krzepkich rządów, ani określonej doktryny politycznej. 
Republika, która wzywała do poczynań próbnych 
wszystkie utopie, otworzyła nieograniczone pole dzia­
łania wszystkim marzeniom. „Połączeni jedynie w uczu­
ciu bezwzględnej wiary w wolność i w ufności wobec 
natury, instynktu ludu i dobroci boskiej, wszyscy 
Francuzi dążą, każdy zgodnie ze swemi ideami 
osobistemi, do urzeczywistnienia cudownych nadziei 
złotego wieku.
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Złoty wiek nie przyszedł jednak; najwięcej szla­
chetne porywy są często najmniej przewidujące, naj­
bardziej uprawnione pragnienia okazują się często 
najwięcej anarchistycznemi, nie mówiąc już o tern, że 
utopia, uderzająca na mózg, może upoić straszliwie. 
To też czar prysnął po kilku już miesiącach. Przestano 
liczyć na tę organizacyę samorzutną, która, jak ufa­
no przynajmniej, miała wyłonić się z wewnętrznej 
treści wyzwolonego narodu. Wpadając z jednej osta­
teczności w drugą, uwierzono w niezbędność ustano­
wienia władzy mocnej, któraby narzuciła ludowi ustrój 
dobrze obmyślony. Stąd wybór Księcia-Prezydenta, 
Ludwika Napoleona Bonapartego, stąd Zamach Stanu 
i Drugie Cesarstwo. Siła rzeczy mściła się niejako na 
idealizmie r. 1848-go, skazując go na szukanie przy­
tułku w wielkich duszach upartych kilku wyobrazicieli 
poprzedniego pokolenia—Lamartine’a, Wiktora Hugo, 
Michelet’a, Quinet’a, u nielicznej grupy młodych re­
publikanów, wreszcie u liberałów lub „ultra" kato­
lików.

Cesarstwo natomiast stało się ucieczką umysłów, 
wyleczonych z utopii, jak skądinąd znów źródłem 
nieznanego dotąd dobrobytu materyalnego.

II. — Jasnem jest, iż w tym nowym świecie 
smak i ujawnione upodobania władcy mogły wywrzeć 
wpływ decydujący na ruch ideowy i ewolucyę litera­
tury. Zdarzyło się jednak, że ani sam Cesarz, ani 
żaden z jego kolejnych doradców nie mieli zazna­
czonych wyraźnie upodobań, lub przynajmniej nie 
chcieli ich pokazywać, pragnąc zyskać dla nowych 
rządów wszystkie siły intelektualne Francyi. Napo­
leon III dokładał nawet wysiłków, by nie przeważyć



szali na korzyść żadnej z różnych szkół literackich, 
artystycznych i filozoficznych; popierał jednako ich 
rozwój, przychodził w pomoc pisarzom, wyznaczył 
pensyę „republikańskiemu ateuszowi“ Leconte de 
Lisle’owi. Teofil Gautier był oficyalnym krytykiem li­
terackim. Cesarz żądał jedynie od talentów przystania 
na istniejący porządek rzeczy.

Eklektyzm ten znajdował silne poparcie w róż­
norodności gustów i opinii, jakie wyznawali jawnie 
główni przedstawiciele rodziny cesarskiej. Cesarzowa, 
która przyjmowała dworaków w Tuileries, lubiła pi- 
sarzy światowych i w dobrym guście, czując nato­
miast pewną niechęć do umysłów zuchwałych, do 
artystów, wypowiadających się w sposób dość swo­
bodny i bez ogródek, do filozofów niewierzących. 
W Palais-Royal’u, z drugiej strony, książę Hieronim, 
ten „wykolejony Cezar“, jak go nazywali jego wro­
gowie, przebywał w towarzystwie Renan’a, Taine’a, 
Sainte-Beuve’a; Augier zasiadał do jego stołu; pałac jego 
był schroniskiem bonapartystycznego liberalizmu i wolno- 
myślicielstwa. Tę samą wolność, nie w dziedzinie myśli 
już, lecz sztuki, odnajdujemy u księżnej Matyldy, przeby­
wającej zimą w Elysée, latem w Saint-Gratien; bywają 
u niej: Gautier, Flaubert, bracia Goncourt, wielu innych.

III. — Poczyna jednak wytwarzać się prąd pe­
wien. Z tego stanu spokoju intelektualnego i pew­
nej niewoli, z łatwego życia, które przyszło po twar­
dych doświadczeniach utopii i systematycznych dok­
tryn, rodził się jakiś uniwersalny sceptycyzm, prowa­
dzący ze swej strony do wielkiego pragnienia korzysta­
nia z życia. Był to tryumf ducha pozytywnego i żądzy 
uciech.
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Kto mógłby przypuścić, że zaszczepcą tego ducha 
pozytywnego będzie matematyk-geometra, dawny uczeń 
Saint-Simona, który, po kilku napadach szaleństwa, 
miał skończyć w najmniej sensownym mistycyzmie? 
Rzecz to jednak pewna. August Comte zachowa na 
zawsze miano fundatora Pozytywizmu.

Urodzony w Montpellier r. 1798-go, umarł 
w Paryżu w r. 1857-ym. Pełen pychy i bardzo nie­
zależny, niesłychanie wrażliwy i drażliwy, świadomy 
doskonale swej wartości, pokłócił się ze wszystkimi 
swymi mistrzami w nauce i pędził długo żywot ciasny 
i mozolny, który czyniło cięższym jeszcze okropne 
małżeństwo. Jakkolwiek nie miał żadnego z darów, 
cechujących pisarzy, stylowi jego nie brak było pre- 
cyzyi i jasności — zalet matematyka-geometry. Jak 
powiedzieliśmy, był początkowo uczniem i wielbicie­
lem Saint-Simon’a, ale rozstał się z nim prędko; wy­
niósł atoli z lat, spędzonych w obcowaniu z nim, 
podwójną ambicyę, która miała być celem jego życia: 
dania syntezy wiedzy ludzkiej i stworzenia religii ludz­
kości.

Pouczał, iż w rozwoju tej ludzkości istniały trzy 
okresy: pierwszy, podczas którego ludzie tłomaczą 
wszystko interwencyą nadprzyrodzonych potęg bos­
kich, — drugi, gdy uciekają się do zasad metafizyki, 
wreszcie trzeci, obecny, gdy ograniczają się coraz 
więcej do naukowego studyowania stałych i niezbęd­
nych wzajemnych stosunków rzeczy: jest to okres 
pozytywny, przychodzący po okresie metafizycznym, 
który nastąpił znowuż po teologicznym. Nic ponad to 
„pozytywne“ oznajomienie z faktami, nie jest dziś, 
jak twierdził, możliwe, zajmujące ani pożyteczne.



Ale zrealizowanie jego domaga się dokonania po­
przednio metodycznego uklasytikowania całej wiedzy 
ludzkiej i owo uklasyfikowanie właśnie stanowi jedyną 
filozofię. Sam Comte próbował podjąć to zadanie i jest- 
to wielką jego zasługą. Ale nie był jednym z tych 
filozofów abstrakcyjnych, którzy szukają prawdy dla 
prawdy; jego klasyfikacya miała być tylko wstępem 
do wielkiego dzieła religijnego. Lecz ani wiara, ani 
działalność jego, ani porywy serca nie zwróciły się do 
Boga, w którego nie wierzył. Bogiem jego była Ludz­
kość. Chciał, by wszyscy ludzie, oddani jej duszą 
i ciałem, tak jak chrześcijanie oddani są Trójcy Świę­
tej, uważali ją za cel promienny, do którego spieszyć 
będą całym wysiłkiem. Zachodzi tu, co prawda, 
pewna komplikacya, nader bowiem trudno będzie 
skłonić umysły, przywykłe do metod naukowych i ule­
czone przez pozytywizm z wszelkich zaślepień teo­
logicznych i metafizycznych do poświęcania się jed­
nostki dla ogółu, ogółu zaś dla istoty abstrakcyjnej, 
jaką jest ludzkość. Ale same religie nauczyły Comte’a 
sposobu wytwarzania entuzyazmu religijnego; i oto 
ten, który od trzynastego roku życia wyzwolił się 
wyniośle z wszelkich wierzeń,—zapożyczył od katoli­
cyzmu, w którym wielbił jego organizacyę i pedago­
gię, to czego brak było filozofii pozytywistycznej, by 
stać się religią Ludzkości, a więc: obrządki, kult 
i pedagogię. Dążył w taki sposób do pewnego mi­
stycznego automatyzmu, gdy pewne wydarzenia na­
tury uczuciowej pogrążyły go w czysty mistycyzm.

Miał kilku wyznawców, był repetytorem w Szkole 
Politechnicznej i ogłosił swój Kurs Filozofii Pozytyw- 
nej, gdy spotkał pewną młodą dziewczynę, Klotyldę
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de Vaux, mniej niż mierną pisarkę, do której zapłonął 
obłędną miłością. Klotylda umarła wkrótce potem, 
a on zachował zbożnie pamięć o niej, jak Lamar­
tine o Elwirze. Dla niej stał się dobrym, wstrze­
mięźliwym, czystym, pogodził się ze swymi wrogami, 
ukochał biednych i żył jak asceta. „Przypominał — 
mówi pewien Anglik, który go widział w r. 1851-ym, 
jeden z tych obrazów średniowiecznych, przedstawiają­
cych świętego Franciszka połączonego węzłami ślub­
nymi z Ubóstwem“. Obraz Klotyldy stał mu się prze­
dmiotem obmyślanego drobiazgowo kultu, z obrząd­
kami rytuału, modlitwami i godzinami medytacyi; cała 
jego filozofia przepojona była tym dziwnym feminiz­
mem, który graniczył z obłędem.

Comte umarł 5-go września 1857-go roku; kilku 
jego uczniów pozostało mu wiernymi we wszyst- 
kiem, u innych atoli doktryna zredukowała się do 
studyowania faktów pozytywnych i wzajemnego 
stosunku rzeczy. Ponadto wszystko podporządko­
wane było w tych studyach zasadzie pożytku. 
W imię ducha pozytywnego wszystko, co było wie­
rzeniem metafizycznem, dążeniem moralnem, głębo- 
kiem i nieokreślonem uczuciem — ogłoszone zostało 
za nierozpoznawalne. Duch pozytywny zamknął umysł 
i serce w ciasnym zakresie rzeczy pozytywnych.

Do tego obniżenia rozumu ludzkiego przyczyniły 
się wpływy angielskie. Z ojczyzny Bacona, Locke’a 
i Hume’a, która była teraz ojczyzną Stuarta Mill’a, 
szła pogarda dla wielkich spekulacyi filozoficznych 
a wraz z nią przesadne zamiłowanie w faktach.

Powieściopisarz angielski Karol Dickens poka­
zuje nam w początku jednej z najlepszych swych
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książek Trudne czasy szkołę, gdzie dzieci chowane 
są według metody pozytywnej: trzeba wypełnić aż po 
brzegi faktami te młode mózgi i oto pan Tomasz 
Gradgrind wraz z drugą poważną figurą wprowadzają 
do klasy nowego nauczyciela p Mac Dusiciela-Dzieci. 
„Żądam wyłącznie faktów—mówi p. Gradgrind.—Ucz 
więc pan ich tylko i zawsze tych chłopców i te 
dziewczęta. Fakty są jedyną rzeczą potrzebną na 
ziemi. Nie zaszczepiaj nic innego w umysłach i wy­
korzeniaj z nich wszystko po za faktami...“ A towa­
rzyszący mu jegomość nastaje więcej jeszcze: „Na­
leży—mówi do dzieci — byście we wszystkiem dawały 
kierować sobą i rządzić faktom. Trzeba wygnać na 
zawsze z waszej myśli wyraz Wyobraźnia.“ Francya 
wstępuje do szkoły p. Gradgrind’a. Żegnajcie sza­
leństwa romantyczne i utopie humanitaryzmu!

IV. — Żegnaj również marzenie, żegnajcie en- 
tuzyazmie i poezyo: pozostał teraz tylko zmysł prak­
tyczny i zdrowy rozsądek powszedni, które rozwinęły 
się w obcowaniu z cyframi i przez obserwacyę faktów. 
Ale Francya nie nudzi się, jak mali uczniowie p. Du­
siciela-Dzieci. Przeciwnie zupełnie; jest bogata, ma 
dobrą policyę, ochronne prawa robotnicze, przeszka­
dzające silnemu ciemiężyć słabego i energiczną wła­
dzę wyższą, która nie pozwoli znów biednemu zbun­
tować się przeciw możnemu. Uspakajają się nawet 
namiętności — tak łatwo zadowalać je obecnie! Minęły 
czasy bohaterów Balzac’a. Francya korzysta spokojnie 
z życia. I bawi się również...

Śmiechu, świateł, olśniewającego i pełnego kom­
fortu luksusu, ruchu, życia — oto czego pragnie 
wyłącznie młode pokolenie, które w sposób tak

TRYUMF IDEI POZYTYWNYCH.138



ŻYCIE I OBYCZAJE W DOBIE DRUGIEGO CESARSTWA 139

wesoły poprowadzi Napoleona Iii-go do Metzu i Se- 
danu. Oto Paryż wystaw wszechświatowych, praw­
dziwych jarmarków, ale jarmarków królewskich i ce­
sarskich, koncentrujących w jednem miejscu wszyst­
kie siły wytwórcze natury i społeczeństwa, nie 
kwoli służenia wielkim ideom lub wielkim zamiarom, 
lecz dla dostarczenia ludziom przyjemności. Oto Pa­
ryż Haussmann’a i Alphanda z cała swą regularnością 
i wspaniałością, ze swymi przepięknymi ogrodami — 
miasto nowe, młode, czyste, z którego usunięto wszel­
kie ślady zgrzybiałości i ubóstwa, miasto zdrowia, 
zbytku i rozrywki. I wpośród tylu cudów—oto monu­
ment symboliczny — nowy gmach Opery! Jaki roz­
mach w tej improwizacyi! Wznosi w sercu miasta swą 
skomplikowaną masę, pozbawioną stylu, jasności, lo­
giki, ale zuchwałą, żywą, barwną, pełną przepychu, 
rozsiadającą się i rozkwitającą w swych złoceniach 
i marmurach. Jest zbytkiem, weselem, bogactwem; 
wszystkie sztuki, które czarują, niosą rozrywkę i za­
bawę, znalazły tu najpiękniejsze tło, jakie zdołano 
urzeczywistnić kiedykolwiek.

V. — Zobaczmy teraz, w jakich formach lite­
rackich wypowiada się rozbawienie i powszechna ra­
dość życia. Istnieje rzecz wyłącznie właściwa tej 
epoce. Jest nią tak zwany „esprit boulevardier“.

Paryż posiada rzeczywiście w owym momencie 
szczupłą garstkę ludzi, korzystających z przywileju 
uchodzenia za wyobrazicieli dowcipu; świat zamyka 
się dla nich pomiędzy restauracyą Brébant’a i kawiar­
nią Magdaleny; Pola Elizejskie uważają za daleką 
wieś. Znają zresztą dobrze ludzi i rzeczy; nic ich nie 
dziwi, nic nie zbija z tropu; mają mądrość praktyczną,



która pozwala im wznosić się po nad wszelkie złu­
dzenia. Pozatem pozbawieni są ambitnych pragnień, 
nie pożądają dostania się do Akademii, ani fortuny; 
przyjmując powodzenie tak, jak przychodzi, mówią 
o wszystkiem swobodnie, w sposób dowcipny i oder­
wany. Mierzą ciosy we wzdęte balony próżności, spro­
wadzają ludzi do ich właściwej wartości; są zawzię­
tymi wrogami banalności, głupoty, pretensyi i obłudy. Do 
garstki tej należą Nestor Roqueplan (1804 —1870), 
autor Życia paryskiego, Aurelian Scholl (1833—1902), 
Karol Monselet (1825—1883) i cała redakcya Figara 
z czasów Villemessant’a (1812— 1879). Ludzie ci 
pisali wiersze, powieści, pamiętniki, byli moralistami 
i dziennikarzami, robili wiele jeszcze innych rzeczy, 
ale wszystkie ich zalety, wszystkie oblicza ich po­
staci streszczają się dla współczesnych w jednem sło­
wie —„bul warowiec“.

VI. — Obok tych przenikliwych bawicieli, któ­
rych dowcipy roznoszone są wszędzie i nadają ton 
Paryżowi, oto najweselszy człowiek Francyi. I nie jest 
to chyba prostem zrządzeniem kapryśnego trafu, że epoka 
Drugiego Cesarstwa wydała Labiche’a (1815—1888), 
najzapamiętalej i najbezwzględniej wesołego z na­
szych autorów komicznych. Wesołym był również 
Rabelais, lecz w wesołości jego jest jakaś nieokreślona 
pogarda dla ludzkości, która wstrzymuje czasem śmiech 
na ustach. Wesołym był też Molier, ale chwilami 
z domieszką smutku, pochodzącego stąd, iż pokazuje 
w swym teatrze zbyt wiele realności ludzkiej. Labiche 
jest tylko czystą wesołością. I jakiż pociągający 
z niego człowiek!

Ma tyle stylu, ile go potrzeba, by każda z jego
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postaci mówiła właściwym językiem. Uposażony jest 
również dość dobrze pod względem zdrowia moral­
nego; najbardziej swobodne jego uwagi nie wprawiają 
nigdy w niepokój ani zakłopotanie; nie zachodzi też 
obawa, by uraził nas czemś nieprzyjemnie; przypadł 
mu w udziale humor dobrze zrównoważony; geniusz 
jego polega na darze wesołości. Jest niewyczerpany 
w pomysłach: gdy już ustanowił punkt wyjścia i na­
kreślił zarysy sytuacyi, każda z komedyi poczyna roz­
snuwać się z niesłychaną szybkością po przez ty­
siączne, arcypocieszne przeszkody; w miarę jak po­
suwa się akcya, Labiche wynajduje z pewną naiwnością 
najbardziej nieprzewidziane zajścia i zdarzenia, w koń­
cu jednak, gdy, nie wiedząc czemu, pozwoliliśmy mu 
gnać nas za sobą wszędy po przez kolejne sce­
ny, wszystko układa się jaknajlepiej i sztuka do­
biega kresu. Niema tu niewątpliwie logicznego i ści­
słego rozwoju faktów i charakterów. Weźmy na- 
przykład słynną Skarbonką (Cagnotte), wywołują­
cą po dziś dzień burze śmiechu, — skarbonkę, do 
której wszyscy członkowie klubu w pewnem małem 
miasteczku, — klubu z jego oryginałami, głupcami 
i maniakami, składają pieniądze osiągnięte z urzą­
dzanej każdego tygodnia partyi. Gdy jest już pełna, 
rozbijają ją i, z zebranej kwoty, wybierają się do 
Paryża. Nikt pod słońcem (oprócz Labiche’a) nie 
mógł wymyśleć nadzwyczajnych przygód, które zda­
rzają się tym poczciwcom. A oto Kapelusz z włos­
kiej słomki, gdzie pewien młody małżonek uga­
nia się za kapeluszem, którego nie zdołałby zastą­
pić mu żaden inny; za nim spieszy cała kawalkada we­
selna, a za kawalkadą stary, głuchy stryj, z doniczką
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kwiatów w ręku. Oto wreszcie niezrównana Zbrodnia 
przy ulicy Lourcine. Bogaty i stateczny mieszczuch, 
który uczestniczył dnia poprzedniego w bankiecie da­
wnych uczniów instytucyi Labadens’a, budzi się — ah! 
w jakimźe stanie, nie mając żadnego pojęcia o tern, 
co robił ostatniego wieczoru—i znajduje w kieszeni 
włosy kobiece i parę kawałków węgla. Obok siebie 
słyszy chrapanie jednego z dawnych uczniów instytucyi, 
którego przywiózł ze sobą, nie znając go wcale i który 
nie wytrzeźwiał jeszcze. I oto, czytając dziennik, nie­
szczęsny dowiaduje się, że nocy ubiegłej, tej nocy, 
o której nie zachował żadnego wspomnienia, została 
zamordowana w domu przy ulicy Lourcine jakaś wę- 
glarka. Nie ma żadnej wątpliwości: mordercą jest on, 
wraz z pijanym swym towarzyszem. Przez cały długi 
akt homerycznego bredzenia patrzymy na udręczenie 
i wybiegi winnego, a raczej rzekomego winnego, jak 
bowiem łatwo się domyśleć nie jest on mordercą, 
a dziennik z opisem zbrodni, do której się poczuwa, 
był numerem z poprzedniego roku.

Wszystko to jest niedorzecznością, zgadzam się 
na to, ale, pomijając nawet, że umiejętność „za­
bawienia uczciwych ludzi" stanowi niemałą już za­
sługę, trzeba jeszcze przyznać autorowi tych fars 
zasługę inną, nierównie większą i rzadszą: dar two­
rzenia postaci żywych. Wszystkie drobne ułomno­
ści natury ludzkiej, które mogli mieć poczciwcy, 
wyprowadzeni przez Labiche’a, nabierają życia w na­
szych oczach: zamiast maryonetek, pozbawionych 
realności te krotofilne komedye malują, kładąc 
w to prawdę, ruch i wypukłość, godne nieraz Mo­
liera, ludzi średniego stanu, o naturze spokojnej,
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pędzących żywot regularny, którzy są w owej epoce 
przedstawicielami klasy społecznej, zwanej mieszczań­
stwem.

VII. — Zbliżamy się obecnie do innej jeszcze 
formy rozrywki, znacznie więcej oryginalnej (Labiche 
bowiem udoskonalił tylko w rezultacie pewien rodzaj) 
i charakterystycznej: jest nią operetka Meilhac’a i Ha- 
lévy’ego, ze współpracownictwem muzycznem Offen­
bacha. W operetce tej cała Francya i cała prawie 
Europa znalazły to, co odpowiadało ich gustom; 
była ona dosłownie rodzajem narodowym i prawdzi­
wym „kaprysem“ dnia. Wielka księżna, którą grano 
w r. 1867-ym podczas Wystawy Powszechnej, cie­
szyła się tak niezwykłem powodzeniem, że cesarz ro­
syjski, Aleksander pospieszył na nią w dniu przybycia 
swego do Paryża.

Meilhac (1831—1897) był południowcem o umy­
śle żywym, fantastycznym i pełnym nieprzewidziano- 
ści, zabarwionym szczyptą poezyi; uwielbiał bilard 
i nie znosił kałamarza. Zeszedł się z człowiekiem 
wręcz przeciwnego usposobienia, synem poważnego 
literata i wysokim urzędnikiem — długim, chudym, 
nieco smutnym „bardzo zimnym i bardzo rozważnym, 
nie zdającym się w niczem na traf wypadku i robią­
cym wszystko z subtelną dbałością.“ Był to Lu­
dwik Halévy (1834— 1908). I oto ci dwaj za­
wiązują znów bliższą znajomość z pewnym Niem­
cem, przybyłym do Paryża w celu studyowania mu­
zyki klasycznej, bardzo biegłym w technice i zamie­
rzającym poświęcić się wielkiej sztuce. To Jakób 
Offenbach. Ze współpracownictwa owej trójcy po­
wstały: Piękna Helena, Sinobrody, Wielka księżna,
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Życie paryskie, że nie wspomnimy mnóstwa in­
nych utworów, które doznały niemniejszego powo­
dzenia: „Kto chce wiedzieć — mówi Robert de Bon- 
nières — jak żyliśmy przed porażką Republiki,—nie­
chaj spyta o to Henryka Meilhac’a i Ludwika Ha- 
lévy’ego“.

Istota wesela i nowości tych rzeczy streszcza się 
w słowach: nieposzanowanie niczego i parodya. Wyo­
braźmy sobie coś, co ogół zwykł otaczać poważaniem, 
czcią i uwielbieniem, coś pięknego, potężnego i szla­
chetnego, ludzi jak np. bohaterowie Iliady, lub, po­
suwając się dalej w zuchwalstwie, przedstawiciele dwo­
ru cesarskiego. Skarykaturować wszystkie postacie, 
zrobić z nich ubogich duchem, i to nietylko obłą­
kańców i niedorzecznych, lecz ludzi tępych a nawet 
o rozrzedzonym zupełnie mózgu; ulepić mieszaninę 
głupiej solenności, koszarowych żartów i domyśl- 
ników, przeciwstawić majestatowi sytuacyi uczucia naj­
bardziej ciasne i mieszczańskie, dokonać tego wszyst­
kiego z niesłychanym taktem, dowcipem, w sposób 
równie ucieszny jak swobodny, z czarującym hu­
morem i fantazyą—oto co zdołali urzeczywistnić auto- 
rowie Pięknej Heleny i Wielkiej księżny.

Nie trzeba zbytnio uskarżać się na święto­
kradztwo.

O, jakże bez uszanowania 
Prawi o bogach nygus ten!

głosi gdzieś Jupiter z powodu Sozyasza w Am- 
fitryonie Moliera. Przyznajemy, iż Meilhac i Halévy mó­
wią bez poszanowania o bogach i wielkich tego świata



Nie przyczynili się do przechowania u Francuzów 
z epoki Cesarstwa uczucia tego poszanowania. Ale 
nie mają goryczy Swiffa, ani podstępnej złośliwości 
Voltaire’a; nie działali w żadnej ubocznej myśli, nie 
zburzyli nic zupełnie. Postanowili dostarczyć całemu 
pokoleniu zabawy, jakiej pragnęło i należy przyznać, 
że udało im się to znakomicie.
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ROZDZIAŁ II.
ZAGADNIENIA MORALNE.

I. Zagadnienia moralne i literatura. — II. Oktaw Feuillet, jego 
poprzednicy, jego talent, znaczenie jego dzieła.—III. Teatr. Pon- 
sard i reakcya przeciw romantyzmowi. — IV. Emil Augier. — 
V. Aleksander Dumas syn. — VI. Dziennikarstwo —VII. Veuillot.

Wnioski.

I. — Cały żywot Cesarstwa nie streszcza się jed­
nak jeszcze w obrazie, który pokazaliśmy przed chwilą 
czytelnikowi. Musiały istnieć i istniały rzeczywiście 
w owej epoce śmieszności niebezpieczniejsze nad 
te, jakie wyszydzał dowcip bulwarowców, próżności 
i manie groźniejsze, niż te, których żywe odbicie po­
zostawiła nam komedya Labiche’a; inne wreszcie ra­
dości i smutki, niż te powierzchowne odczucia, które 
bawią nas i weselą w ówczesnej operetce. Życie ro­
dzinne, fortuna, ubóstwo, miłość, nienawiść, wzajemne 
stosunki ludzkie stwarzają wówczas, jak po wsze 
czasy, dramaty i konflikty, rozwiązujące się nieraz 
kosztem patetycznych wysiłków serca i sumienia. I tę 
właśnie stronę rzeczy musimy zbadać teraz, by po­
znać istotną treść społeczeństwa w dobie Drugiego 
Cesarstwa.

Nie mamy tu, niestety, równie licznych świadectw 
naocznych, jak te, które pozwoliły nam wniknąć w ist-



nienie poprzednich pokoleń, najlepsi bowiem pisarze 
tego okresu i najwięksi twórcy fikcyi odmawiają za­
bierania głosu w kwestyach zagadnień życiowych. 
Uprawiają sztukę dla sztuki. Literat gardzi obecnie 
rolą kapłana, apostoła lub filozofa; jest artystą i nie 
chce być niczem więcej —powiedziałby sam chętnie: 
niczem mniej.

Wyjątkowo tylko uda nam się trafić w osobie 
Oktawjusza Feuilleta, na pisarza moralistę, a i to 
dlatego, że będzie on niejako przeżytkiem przeszło­
ści. Jedynie teatr, z Augierem i Dumasem, zachowa 
tradycye twórczości, mającej na celu poprawę obycza­
jów przez ich malowanie.

II. W chwili, gdy Stendhal, Balzac i George Sand 
wkraczają w chwałę, inni pisarze zdobywają sobie 
miejsce w literaturze, publikując utwory miłe i pocią­
gające, w których przeważa u jednych tkliwość, 
u innych dowcip, u innych jeszcze siła dramaty­
czna. Są to: J. B. Saintine (1798 — 1865), autor 
wzruszającej Piccioli, który wycisnął łzy z oczu całej 
Europy, opowiadając w tej książce miłość więźnia 
i kwiatu; Klaudyusz Tillier (1801 — 1844), którego 
rzecz, zatytułowana Mój wuj Beniamin i zgoła nie­
znana we Francyi, stała się w Niemczech, wskutek 
szczególnego zboczenia optycznego, klasycznym typem 
powieści francuzkiej; wreszcie Juliusz Sandeau 
(1811 — 1883), pisarz delikatny, wytrawny, pełen dba­
łości, ale może niedość żywy, lubiący drwinko- 
wać, autor, między innymi, Panny de la Seiglie're} 
Worków i Pergaminów, Domu w Penarvan, nade- 
wszystko zaś Skały Mew, tego arcydzieła literatury 
dziecinnej, która pozostawia za sobą daleko Jana-Pa-
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wła Chopparła i Roberła-Roberła przez Ludwika 
Desnoyers (1802—1868) i może zająć miejsce obok 
tak pełnych jeszcze żywotności książek Hrabiny de 
Ségur. Do tej to rodziny literackiej należy Oktawjusz 
Feuillet, powieściopisarz-moralista Drugiego Cesarstwa.

Urodzony wSaint-Ló wr. 1821-ym, Oktawjusz 
Feuillet umarł w Paryżu w r. 1891-ym. Pierwszymi 
jego występami na widowni pisarskiej były utwory sce­
niczne, wodewile i dramaty. Nie wszystkie doznały jed­
nakowego powodzenia. Później nieco ogłosił śliczny 
zbiór Scen i Przysłów, które ukazały się pierwotnie 
w Revue des Deux Mondes. Jestto Musset, mniej głę­
boki i wzruszający, mniej poetyczny, ale mający 
jeszcze wiele powabu, wiele fantazyi i dowcipu. Po 
tych Scenach i Przysłowiach, Feuillet powraca do 
teatru; jest już teraz lepiej przygotowany do niego; 
jego Daliła, zdobywająca na scenie wielkie powodzenie, 
pochodzi z r. 1857. Ale daleko większy jeszcze sukces 
spotka jego Romans ubogiego młodzieńca, wskazując mu 
przytem tak wyraźnie jego drogę, że z autora dra­
matycznego przedzierzgnie się w powieściopisarza. Ce­
sarzowa smakuje w jego talencie i wyrabia mu miej­
sce bibliotekarza w pałacu Fontainebleau; należy odtąd 
do dworu. „Widzę go jeszcze,—mówi Aleksander Du­
mas — widzę go wieczorem w jednym ze świetnych 
salonów Drugiego Cesarstwa; jest wysoki, delikatny, 
nerwowy, o czarującem obejściu, dbały bardzo o wszyst­
kie formy światowości, pod którą czuć jednak pulso­
wanie drżących fibrów artysty...“

Istotnie, Feuillet jest tym artystą, wibrującym 
i nerwowym, zarówno w swym stylu, jak w chara­
kterze tworzonych przez się postaci, ale w takimże
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samym stopniu jest światowcem, a raczej, wyrażając 
się ściślej, światowym i religijnym moralistą. Pisze 
dość sucho, zdaniami któtkiemi i w tonie zlekka iro­
nicznym, jak gdyby obawiał się wymowności i wzru­
szenia, choć w rzeczywistości stara się osiągnąć jedno 
i drugie, nie ma bowiem w sobie bynajmniej bez­
względnej obojętności jakiegoś choćby Mérimée’go. 
Wskazuje jedynie sceny, opisuje mało, pozwala nam 
odgadywać uczucia, ale ich nie analizuje; maluje na­
miętności skupione, fantastyczne, tajemnicze i wciela 
je w bohaterki dziwne i czarujące: pod lekką ironią 
słów daje przeczuć egzaltacyę śmiertelnych uczuć 
i celuje w tej sztuce*). Stworzył również typ człowieka 
mocnego, który nie jest niewolnikiem ambicyi po­
zbawionej skrupułów, w rodzaju Juliusza Sorel’a, ale 
światowcem, człowiekiem wyniosłym i nieubłaganym, 
panującym nad swem sercem, znajdującym punkt 
oparcia w poszanowaniu własnej godności i nie zna­
jącym innej reguły postępowania po nad prawo ho­
noru, które postawił sobie za zasadę.

Wszyscy bohaterowie Feuilleta mają jedną wspól­
ną cechę: należą do najwyższej arystokracyi. Poziome 
szczegóły życia nie istnieją dla nich wcale; kojarzą 
z doskonałem wychowaniem poprawność obejścia, która 
nie opuszcza ich nigdy, nawet w chwilach najcięż­
szych kryzysów życiowych; w cierpieniu i śmierci 
będą jeszcze ludźmi światowymi. Wobec jakich za­
gadnień moralnych stają jednak? Z jakich pierwiast­
ków buduje Feuillet swe powieści?
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Z tych poprostu, iż ci światowcy wyobrażają so­
bie, że ze swem wychowaniem, swemi nawyknie- 
niami i tradycyonalnym hamulcem honoru będą mogli 
rządzić sobą sami, obchodząc się bez religii i bez 
wszelkich wierzeń—i że im się to nie udaje. Kobiety 
są pobożne, mężczyźni niewierzący. I oto w swej 
słynnej Sybilli, na którą George Sand czuła się obowią­
zaną odpowiedzieć, pisząc Pannę de la Quinlinie i w pięk­
nej swej powieści Pan de Camors—pokaże nam Feu­
illet, na jaką klęskę skazana jest ta „zwyczajna mo­
ralność“ wobec namiętności i życia. Kobieta pro­
sta, słodka i cnotliwa zwycięży, choć umrze z tego; 
będzie jednak wielką odkupicielką. Mocny zaś męż­
czyzna musi ugiąć kolano i uwierzyć, jeśli nie chce 
skończyć w rozpaczy.

Nie wiem, czy powieści Feuilleta przekonały wielu 
ludzi „mocnych“; oczarowały w każdym razie wiele 
wyobraźni i wycisnęły łez wiele; są również dowo­
dem (o ile Feuillet jest wiernym świadkiem życia), że 
w wysokich sferach społecznych istniały niezaprze­
czone skłonności do pewnego pozytywizmu światowego, 
który dążył do wyrugowania uczuć religijnych.

III. — Zobaczmy teraz, czy mieszczaństwo staje 
wobec tego samego zagadnienia i czy prawo moralne, 
podyktowane przez honor, zastępuje mu również reli­
gijność? Musimy zejść tn nieco niżej: zamiast moral­
ności opartej na honorze, mamy moralność złota 
i kodeksu i ta nowa sytuacya dostarcza natchnienia 
nowym autorom dramatycznym.

Upadli byli właśnie na scenie Burgrabiowie; pu­
bliczność znużona była teatrem romantycznym. I oto 
pewien nieznany zupełnie młodzieniec nazwiskiem
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Ponsard, (1814—1865), pełniący zastępczo w Mont­
brison funkcye prokuratora, złożył w Komedyi Fran­
cuskiej tragedyę p. t. Lukrecya, prawdziwą tragedyę 
według reguł, gdzie występowali Rzymianie, wypo­
wiadający, jak dawnymi czasy, wielkie uczucia w ma­
jestatycznych aleksandrynach. Była to historya Tar- 
kwiniusza, Lukrecyi i pierwszego Brutusa, Poslaciom 
brak było poezyi, stylowi wdzięku i giętkości; jedy­
nie pewne pretensye do utrzymania barwy lokalnej 
świadczyły, iż rzecz powstała po wielkiej reformie 
romantycznej. A jednak spotkała się z nadzwyczaj- 
nem powodzeniem, które zdziwiło samego Ponsarda. 
Do tryumfu tego przyczyniła się bezsprzecznie znako­
mita artystka, panna Rachel, ale racye entuzyastycznego 
przyjęcia leżały więcej jeszcze w fakcie, że publiczność, 
zmęczona poezyą i obłędną egzaltacyą, witała radośnie 
w nowej sztuce koniec dramatu romantycznego.

Ponsard próbował daremnie zdobyć ponownie 
podobny sukces. Dał dwa bardzo nudne utwory: 
Agnieszką z Merami i Szarlotą Corday, następnie 
zwrócił się do rodzaju „wdzięcznego“ w sztuce p. t. 
Horacyusz i Lidia, w końcu zaś w Honorze i Złocie, 
Kiesie i Lwie zakochanym przystąpił do komedyi 
obyczajowej, zawsze w wierszach, lecz w wierszach 
twardych i prozaicznych, pozbawionych werwy i fan- 
tazyi. Ostatnim jego dziełem był mierny Galileusz.

IV. — I otóż, poza swym patentowanym naśla­
dowcą, poetą marsylijskim Autran’em (1813—1877), 
autorem Córki Eschylosa, miał Ponsard przyjaciela, 
wielbiciela i niemal ucznia w pewnym młodym dra­
maturgu, Emilu Augier (1820 — 1889) wnuku 
Pigault-Lebrun’a. Urodzony w Walencyi, w depar-
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■tarnende Drôme, ale wychowany i przebywający stale 
w Paryżu, kojarzył Augier werwę południowca z tą, jaką 
dają mieszczaństwu paryskiemu, a zwłaszcza boga­
temu mieszczaństwu znajomość świata i rzeczy, łatwe 
życie i pulsowanie dowcipu paryskiego. Należał do 
stronnictwa liberalnego, będąc imperyalistą w rodzaju 
księcia Hieronima. Nie miał w sobie żadnego mistycyzmu; 
jasnemu i zdecydowanemu umysłowi jego nienawistną 
była wszelka metafizyka. Przy tej organizacyi duchowej 
posiadał zdolności dramatyczne. Umiał stawiać mocno 
swe postacie, nadawać im właściwą fizyonomię i wy­
pukłość. wlewać w nie życie; znajdował w porę wy­
darzenia, rozwiązujące akcyę, z których wynikała 
ogólna szczęśliwość. Celował w dowcipach, które są 
formułami. Wreszcie poruszył śmiało bardzo poważne 
zagadnienia.

Początkowo naśladował więc Ponsarda i wystą­
pił na widownię w r. 1844-ym ze sztuką grecką w wier­
szu p. t. Cykuta, którą kończy takie oświadczenie 
głównej jej postaci, Cliniasa:

Rodzina—moja, moja, moja! Co za radość! Boże,
Żem dotąd żył inaczej, myśl pojąć nie może.

Oto wiersz, o któryby nie można z pewnością 
posądzić Wiktora Hugo.

Następny jego utwór /’Aventurière (1848) wier­
szowany już jest lepiej. Występuje tu pewien „roz­
pustnik“ niejaki Annibal:

Uczeń i spadkobierca mego Matapana,

który przypomina wiek XVII-ty (wiek XVII-ty Jode- 
Iet’a i Doua Jajeta z Armenii). Wreszcie w r. 1849-ym
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daje Gabrielę, komedyę w wierszach, mieszczańską 
i przeciwromantyczną. Gabriela, która wyszła za nota- 
ryusza, uważa swego męża za zbyt prozaicznego i prote­
stuje, gdy biedaczysko mówi jej o kodeksie i gospo­
darstwie:
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O naturo, spokojna w słonecznej poświacie, 
Przenikający, świeżych liści aromacie,
Wy, w słońcu rozportarte łąki, pełne ciszy: 
Toż miłość, której od was pieśń me serce słyszy?

I ma już uledz pewnemu poecie, przyjacielowi 
pól „rozpostartych w słońcu“, gdy nagle otwierają 
jej się oczy; dostrzega, że prawdziwą poezyę znaleźć 
można w domowem ognisku i pada w objęcia męża 
z okrzykiem, w którym nikt niewątpliwie nie poznałby 
wiersza:

Kocham ciebie, poeto i ojcze rodziny!

Jestto protest przeciw romantyzmowi.
We wszelkich więc kierunkach zajął Augier bar­

dzo wyraźnie miejsce w szeregu przedstawicieli reakcyi 
literackiej. Ale istotna doniosłość historyczna jego 
twórczości zaczyna się od chwili, gdy, zaniechawszy 
naśladowania Ponsarda, odkrył nową drogę: dramat 
mieszczański w prozie, odpowiadający z tej racyi 
daleko więcej głębokim upodobaniom publiczności 
francuskiej, niż dzieło tragicznego autora Lukrecyi.

Augier wprowadza więc na scenę wielkie mie­
szczaństwo, — mieszczaństwo tak bogate, że jeden 
z jego wyobrazicieli może powiedzieć: „Mam jedną 
z tych fortun, po nad któremi pieniądz jest już tylko 
pieniądzem“. Ludzie ci zdobywają te fortuny, pro­
wadząc interesy: ale w jaki sposób? Nikt tego nie wie. 
Z pewnością nie wykroczyli nigdy poza granice umie­



jętnego stosowania kodeksu, ale, z pewnością ró­
wnież, honor i delikatność nie powstrzymały ich 
nigdy przed niczem: mieli jedynie poszanowanie dla 
sędziego i żandarma. Doszli do tego, że nie rozu­
mieją już nawet, iż pewnym sumieniom wolno sądzić 
ich surowo. „Opadają mi wprost ręce! — mówi pan 
Roussel (ten właśnie, dla którego pieniądz przedstawia 
już pieniądz tylko). Jakto, nie jestem już teraz ucz­
ciwym człowiekiem, ja, który posiadam trzy miliony! 
Zabawny jest, zaiste, ten jegomość! Miałem prawo 
za sobą, słyszysz pan, co mówię. Działałem zawsze 
zgodnie z prawami mego kraju. Jestem w porządku, 
a jeśli ci się to nie podoba, to możesz wynieść się 
stąd, idyoto!“ Ale tych wielkich korsarzy spotyka kara, 
pomimo ich milionów; na tem właśnie polega dramat.

Kara dotknie ich w uczuciach — i to w spo­
sób straszliwy: mają dzieci, które uwielbiają i cier­
pieć będą przez te dzieci. Nie znaczy to, by Augier, 
idąc za dawną metodą, chciał pokazać ojców, ukara­
nych w ciężkich przywarach swych dzieci; karą ich jest 
przeciwnie nazbyt wyczulona szlachetność istot z krwi 
ich poczętych. Biedni ojcowie! Myśląc o małżeń­
stwach dla swych synów i córek, szukać będą ludzi 
najgodniejszych ich i najlepszych. I wszystko będzie 
szło jaknajlepiej, głos miłości okaże się zgodnym z gło­
sem rozsądku, gdy w ostatniej chwili syn lub córka, 
narzeczony lub narzeczona domyślą się, skąd pocho­
dzą pieniądze. A wówczas zrywają się projektowane 
związki i krwawią serca; ojciec, na którego spada 
pogarda dzieci, zakopie się w jakimś kącie, by umrzeć 
z tego, że dzieci te są zbyt szlachetne a jego for­
tuna zbyt wielka, o ile jakiś wprowadzony zręcznie
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przypadek nie urządzi wszystkiego i nie wyleczy ze 
wszystkiego—ze wszystkiego, z wyjątkiem pogardy*).

Pieniądz! Ileż stwarza ten pieniądz nieszczęść 
i jak znieprawia ludzi! Augier pokaże nam inne 
jeszcze strony zagadnień życia współczesnego, 
nad którem panuje wszechwładnie zbytek i złoto. Oto 
piękna Serafina, która wyszła za mąż za pana Pom­
meau, dependenta u notaryusza. Potrzeba jej wspa­
niałych strojów, powozów, klejnotów; spieszy z zaba­
wy na zabawę; jest to „lwica“, ale lwica „uboga“**). 
Skąd dostać pieniędzy? Dostarczy ich bogaty przy­
jaciel pana Pommeau, niejaki Lecarnier, którego żona 
jest wychowanką dependenta. By uzyskać je, Sera­
fina usidla Lecarnier’a, a gdy zostanie w końcu zde­
maskowana, odejdzie cynicznie, bez wyrzutów sumie­
nia, pozostawiając za sobą trzy istoty—swego męża, 
p. Lecarnier i Teresę Lecarnier — rażone śmiertelnie 
w serce, dlatego tylko, że kochała zbytek i nie mo­
gła zadowolić swych w tym kierunku pragnień.

Pieniądz! Mają go nazbyt wiele jedni, którzy, 
zbogaciwszy się nadmiernie prędko, chcieliby zdobyć 
teraz szacunek ludzki i nie mogą dopiąć celu, nie bę­
dąc ludźmi godnymi szacunku. Mają go zbyt mało 
inni, którzy sprzedają się, by posiąść fortunę. Pie­
niądz jest plagą tego świata mieszczańskiego, a Emil 
Augier, Balzac na małą skalę, stanie się odtwórcą 
sprawionych przez niego nieszczęść.

Zapragnął pewnego razu wyjść ze zwykłej swej 
sfery i, wraz z zagadnieniami materyalnemi, spróbował
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pokazać w Zięciu pana Poirier dramat próżności her­
bowej u nowoczesnego Jourdain’a, wydającego córkę 
za zrujnowanego arystokratę. Ale w ładnej tej sztuce 
dostrzegamy głównie pióro zręcznego jego współpraco­
wnika, Juliusza Sandeau. Nieco później wmieszał się 
do polityki w Bezczelnych (Les Effrontés) i w Synu 
Giboyer'a. Próby te nie okazały się nazbyt szczęśli- 
wemi, jakkolwiek Augier nie miał nigdy większej niż 
tu werwy. Sztuki zawierały jednak zbyt wiele zacze­
pek osobistych, zbyt wiele zjadliwej satyry, skierowanej 
przeciw Ludwikowi Veuillot’owi, którego „sposób" 
działania określa pisarz w taki sposób: „Polega on 
na wywodzeniu w pole wolnomyślicieli i na pognę­
bianiu filozofów, czyli na wywijaniu przed arką kijem 
i laską. Skojarzenie Bourdaloue z Turlupin’em, fa- 
cecye stosowane ku obronie rzeczy świętych, Dies 
irae, wygrywane na flecie...“ Chwila była źle wy­
brana: Wszechświat, dziennik Veuillot’a, został był 
właśnie zawieszony. Dodajmy, że fabule i charakte­
rom tych dramatów brak prawdopodobieństwa. Być 
może, iż chcąc poruszać zagadnienia polityczne dnia, 
trzeba mieć, jak Arystofanes, pewien dar poetycki, któ­
rego Augier pozbawiony był całkowicie, poezya bowiem 
zbawia wszystko. Szukać więc w nim trzeba jedynie 
pisarza moralisty bogatego mieszczaństwa; przyznajmy 
też, że jest w tej dziedzinie prawdziwym mistrzem.

V. — Aleksander Dumas, ów wyborny gawędziarz, 
miał syna zrodzonego z nieregularnego związku, któ­
rego kochał bardzo i zapragnął wychować; chło­
piec dzielił więc jego żywot pracowity i bezładny. 
Zastosowane do dziecka inteligentnego i czujnego, 
o naturze prawej, dziwne to wychowanie, natchnęło
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je nieprzepartym pociągiem do życia normalnego, 
zdrowego, regularnego, — ośmielę się niemal powie­
dzieć: mieszczańskiego. Rostropność stała sięu działem 
dziecka, podczas gdy ojciec pozostał „marnotrawnymi 
Aleksander Dumas syn (1824—1895), nosił bo­
wiem toż samo imię, co ojciec, poczuł w sobie, prawem 
kontrastu, powołanie moralisty i, dawszy kilka po­
wieści namiętnych i gwałtowych, począł pisać sztuki, 
nietyle kwoli uczynienia zadość swemu temperamen­
towi autora dramatycznego — posiadał go napół tylko, 
lecz, że scena wydawała mu się katedrą, z której 
głos jego rozlegać się będzie najdonośniej a jego 
nauczanie osiągnie cel najskuteczniej. W podobnych 
warunkach nikt nie mógł protestować więcej od niego 
przeciw teoryom sztuki dla sztuki i nikt też nie do­
kładał większych starań, by zamienić dramat w obronę 
jakiejś tezy.

Co prawda, przyszło mu to łatwo. Brak mu 
było prawie zupełnie daru tworzenia postaci ży­
wych, mających własną indywidualność, duszę i wła­
sne przeznaczenia. Wyprowadzani przezeń ludzie są 
istotami abstrakcyjnemi, logicznemi i brutalnemi, jak 
abstrakcya. Działają z całą bezwzględnością, czy to 
chodzi o zdemaskowanie kobiety, czy o wydobycie 
na jaw nieuczciwości męskiej; nie zadrga w nich ża­
dne wzruszenie, nie znają subtelnych cierpień, wahań, 
ściśnienia serca i dreszczu wewnętrznego; robią zło 
czy dobro z jednakim, straszliwym chłodem. Prawdziwe 
z nich mechanizmy, poruszające się automatycznie, 
dopóki jakaś katastrofa nie złamie głównej sprężyny. 
I jakże mało są sympatyczni! Jeżeli interesujemy się 
nimi, to tylko dlatego, że wplątani są w przygody bez
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wyjścia i że oczekujemy z trwogą nieuniknionej, śle­
pej kuli rewolwerowej, która wszystko zakończy. Cała 
wartość dramatyczna sztuk Dumas’a leży w tern zre­
sztą, że nie wiemy do ostatniej sceny, kto będzie 
ofiarą tego wystrzału. Wykazuje przytem taką pe­
wność ręki i tak potężną umiejętność wykonawczą, 
że ulegamy ostatecznie jakiemuś nieprzezwyciężonemu 
pociągowi, w którym jest zresztą tyleż rozdrażnienia, 
co przyjemności.

Jeśli jednak Dumas nie stwarza ludzi, to umie 
natomiast wlewać z niesłychaną sprawnością w idee 
drganie życia; postacie jego przerywają co chwila 
akcyę, by rozwijać jakiś temat i wypowiadać ty­
rady, przypominające artykuły dziennikarskie. Zbu­
dowane są bowiem zupełnie jak artykuły: skreślone 
z gryzącą werwą i pełną rozmachu logiką, usiane 
dowcipnemi uwagami, prowadzą do konkluzyi, wywie­
rających swą nagłością silne wrażenie. I oto, gdy idea 
została już rozwinięta i artykuł skończony, akcya 
rozpoczyna się na nowo, by poprowadzić nas do na­
stępnej tyrady. I jakby nie wystarczyła mu jeszcze 
taka ich mnogość, Dumas rozpycha, skończywszy 
sztukę, aktorów i postacie, by zająć ich miejsce i we 
własnem imieniu przemawiać do publiczności we 
wstępach, stanowiących często najlepszy akt utworu. 
Aleksander Dumas jest dziennikarzem.

Już w pierwszych jego sztukach, w Półświatku, 
Kwestyi pieniężnej, Synu naturalnym, Ojcu marno­
trawnym i nawet w poprzedzającej je wszystkie Da­
mie kameliowej występują intencye moralizatorskie; 
ale pomysły romansowe w jednych z nich, w innych 
obserwacya realności życiowej, której dostarczają pod­
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niety wspomnienia osobiste, przesłaniają na tyle lek- 
cyę, że nie czuć w niej zbytniego nacisku. Widzimy 
z niej jednak, jakiem niebezpieczeństwem dla rodziny 
i miłości staje się uczęszczanie do sfer półświatka, 
pożądanie pieniędzy, nieprawe urodzenie; wydziela się 
przytem z tego wszystkiego pewna gorzka filozofia; 
ludzkość nie występuje tu w bardzo pięknem świetle. 
W tym już momencie Dumas nie wykazuje dla swych 
postaci żadnej tkliwości, ani serdeczności.

Ale właściwe jego sztuki tendencyjne przyszły 
dopiero później; postacie zatracają już w nich wszelką 
reałność; są nazbyt wyraźnie narzędziami idei. Jeden 
z tych dramatów zatytułowany jest Pojęcia pani Au- 
bray; tytuł to znamienny, cała bowiem sztuka stanowi 
dyskusyę ideową, a bohaterowie jej są poruszającemi 
się ideami. Stopniowo więc zaznacza się coraz dobi­
tniej moralizatorskie powołanie Dumas’a, dążące do 
stłumienia w nim talentu dramatycznego; kaznodzieja 
zyskuje przewagę nad pisarzem scenicznym.

Kaznodzieja ten wpadnie w końcu w egzalta- 
cyę; przychodzi trzeci okres twórczości, w którym 
Dumas wpada poniekąd w halucynacye; nie wystarcza 
mu już nadawanie ideom postaci ludzkiej: przyzy­
wając na pomoc więcej dziwny, niż głęboki symbo­
lizm, ulepia potworne i tajemnicze kształty, które 
mają wyobrażać zło i demoralizacyę — Bestyę ludzką. 
Jest nią Cezaryna w Żonie Klaudyusza, mrs. Clark- 
sonn w Cudzoziemce. „Usuń się przed żoną Klau­
dyusza — mówi jedna z postaci tego teatru apoka­
liptycznego — nie stawaj na jej drodze. To kobie­
ta, która, między dwoma uśmiechami, hańbi lub 
zabija. To gniew boży.“ Jest tylko jeden sposób

ZAGADNIENIA MORALNE. 159



obronienia się przed Beslyą: „To nie twoja żona, to 
nie kobieta! — wykrzykuje Dumas. — Nie została objęta 
w koncepcyi boskiej, jest tylko zwierzęciem. To po­
tworna samica z krainy Nod, to samica Kaina. Zabij 
ją!“ Oto powróciliśmy do pełnego tętna frenezyi ro­
mantycznej.

Dumas zakończył swą karyerę pisarską bardziej 
ludzkimi dramatami; są nimi Dyoniza i Francillon. 
Minęła jednak doba wielkiego jego wpływu; zyskuje 
już tylko sukcesy wirtuoza. Dziś produkcya jego 
jest nam więcej obca jeszcze, niż sztuki Augier’a, gdy 
bowiem z jednej strony retoryka jego przestarzała 
się zupełnie, same zagadnienia moralne, stanowiące 
jądro sztuk, ukazują się nam jednocześnie w innem, 
niż jemu świetle i przestały nas zajmować. Ażeby 
dzieło jakieś zachowało żywotność, trzeba stwarzać 
postacie ludzkie lub poetyczne, a Dumas’owi nie udało 
się to nigdy.

VII. — Augier i Dumas posiadają rywali w swej 
roli moralizatorów. Mówiąc to, nie czynię bynajmniej 
aluzyi do kaznodziejów i filozofów. Gdy w społe­
czeństwie rozpoczyna się rozkład, dawni Stróże moral­
ności publicznej milkną, lub wywierają już tylko wpływ 
osobisty; z katedry, ani w kościele nie rozlega się 
głos żaden, przypominający wielkie głosy, które roz­
brzmiewały tak donośnie w początku i środku stulecia. 
Minęła epoka Ravignan’ôw i Lacordaire’ôw; panami 
chwili, dyktującymi myśli i czyny, są dziennikarze. 
Daleko więcej rozprzestrzenione niż dawniej, pisma 
zachowały dawny urok wobec czytelników; publicyści 
podobni są do filozofa ze słynnego wówczas obrazu 
Couture’a Rzymianie Dekadcncyi; jak on, obejmują
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wzrokiem, po skończonej orgii, wypróżnione czary, 
więdnące kwiaty i uśpionych biesiadników.

Nie zamknęli się jednak wszyscy w powadze stoi- 
cyzmu. Niektórzy nie mają wcale pretensyi do po­
stawy tak dostojnej; ci gotowi są spróbować sami win 
i zasiadają do stołu biesiadnego; mądrość ich polega 
na pouczaniu, że nie trzeba wyglądać przy nim 
na żarłoków ani głupców; są mistrzami dowcipu 
i elegancyi; pomiędzy nimi to znaleźliśmy przedsta­
wicieli owego „esprit boulevardier“, o którym mó­
wiliśmy wyżej; stworzyli też pewien nowy rodzaj — 
kroniką.

Surowszymi od nich, choć nie posuwającymi 
jeszcze daleko tej surowości, są dziennikarze poli­
tyczni, wychowańcy uniwersytetu, którzy zdobyli sła­
wę: About, Sarcey, Prévost-Paradol.

About (1828—1885) był uczniem Szkoły Nor­
malnej i Szkoły Ateńskiej; umiał pisać i, choć brak 
mu było werwy, posiadał sztukę wypowiadania w spo­
sób żywy rzeczy dowcipnych. Rozpoczął karyerę lite­
racką od przyjemnych powieści, mających wszystkie 
zalety, oprócz życia. Nie wierzy sam w swe postacie 
i nie może powstrzymać się od drwinkowania z nich. 
Nie wyrzekł się nigdy pisania romansów i nie nauczył 
się nigdy brać ich na seryo. Najczęściej ukrywa w nich 
jakieś intencye satyryczne, których celom mają właśnie 
służyć wyprowadzone przezeń postacie, o ile nie chodzi 
mu wprost o zabawienie się ich kosztem. Tak przed­
stawiają się Król gór i Małżeństwa paryskie, tak 
Małżeństwa na prowincyi i rzecz najzabawniejsza 
ze wszystkich: Człowiek o złamanem uchu. Pokazuje 
w niej pułkownika Wielkiej Armii, który został zasu-
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szony i zabalsamowany przez jakiegoś genialnego 
uczonego i przywołany następnie do życia w 40 czy 
50 lat potem; ze swą wielką szablą bojową, wpro­
wadza zamęt do małej, spokojnej mieściny, gdzie 
nastąpiło to wskrzeszenie z umarłych. Nie swoim to 
powieściom jednak, lecz działalności publicystycznej 
zawdzięcza About uznanie, jakiem się cieszył. Wolno­
myśliciel i bonapartysta, stał się po r. 1870-ym repu­
blikaninem, pozostając wiernym wolnej myśli. Umarł 
w sposób tragiczny.

Towarzysz jego i przyjaciel Franciszek Sar- 
cey (1828—1889), tak samo jak on uczeń Szkoły Nor­
malnej, nie był ani powieściopisarzem, ani autorem 
dramatycznym; pozostał wyłącznie dziennikarzem. Od­
rywał się od publicystyki jedynie dla odczytów, które, 
w gruncie rzeczy, były również artykułami. Pierwotnie 
pisał o polityce i, do końca życia, dawał do różnych 
pism kroniki, w których bronił przekonań podobnych 
całkowicie do opinii Aboufa, ale stalszych. Znany 
jest atoli głównie jako krytyk dramatyczny. Celo­
wał w tej dziedzinie, dzięki swemu zdrowemu roz­
sądkowi, dość ciężkiemu z pozoru, ale dyktującemu 
mu nadzwyczaj trafne sądy. Pisał w sposób dobro­
duszny i z humorem, mówił tak samo. Fizyonomia 
odpowiadała stylowi. Młodzież, dla której był zbyt 
mało artystą, nazywała go „wujaszkiem“, kojarząc 
w tern mianie intencye żartobliwe z poszanowaniem 
i sympatyą, na jakie zasługiwał ten „prawy człowiek“, 
pracowity szczery i inteligentny.

Inne zupełnie, lepsze w początku, tragiczne 
w końcu były losy Prévost-Paradol’a (1829 — 
1870). Wychowaniec jak About i Sarcey Szkoły Nor­
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malnej i najświetniejszy z jej uczniów, miał dar wy­
powiadania się piórem z wymową i majestatem i sły­
nął przez czas długi ze swej łatwości w tym kierunku. 
W Journal des Débats i w Revue des Deux Mondes 
podziwiano jego wspaniałe manuskrypty, pisane od 
ręki bez żadnych kreśleń. Z zawodu i skłonności był 
filozofem politycznym i moralistą, dążącym do gór- 
ności, która po pewnym czasie staje się nużącą. 
Dziś jeszcze czytane są wraz z jego Nową Francyą 
jego Studya o moralistach francuskich. Republikanin 
z przekonań, przychylił się w końcu do Cesarstwa 
i został wysłany do Stanów Zjednoczonych jako am­
basador Francyi. Gdy w kilka miesięcy później wy­
buchła wojna francusko-pruska, odebrał sobie życie 
wystrzałem z rewolweru, pozostawiając syna, który 
skończył w takiż jak on sposób.

VII. — Prévost-Paradol’a ogłoszono za pierwszego 
publicystę owej doby; tytuł ten przynależy jednak 
bezsprzecznie temu, który przez lat czterdzieści stawiał 
czoło swym wrogom i nawet swym przyjaciołom, 
bronił swych przekonań z nieugiętą śmiałością i siłą 
i był wreszcie, wraz z Flauberfem największym pro- 
zatorem Drugiego Cesarstwa. To Ludwik Veuillot 
(1813—1883), syn bednarza i podrzędny dependent 
u notaryusza, używany do posyłek. Wiedzę zdobył 
sam, korzystając tylko potrosze z rad jednego z są­
siadów; był sekretarzem marszałka Bugeaud, na­
stępnie redaktorem pisma w Périgueux (tam to wy­
kształcił się w zawodzie dziennikarskim u boku Ro- 
mieu, pełniącego funkcye prefekta), poczem udał się 
do Rzymu, gdzie nastąpiło jego nawrócenie. W książce 
Rzym i Loretto opowiedział ten kapitalny moment
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swego życia. Odtąd zaczęła się zdumiewająca egzy- 
stencya człowieka, który, stając do boju z prądem 
wieku, zwalczał dnia każdego błędy i ludzi. W roku 
1844-ym dał powieść p. t. Uczciwa kobieta; rzecz to 
nieco sucha, a postacie jej pozbawione są pod pe­
wnymi względami tej złożoności, która stanowi życie. 
Jest natomiast Veuillot mistrzem w sztuce sięgania 
głębi duszy i wydobywania na powierzchnię tego, 
co kryją w swych tajniach serca pospolite. Doró­
wnywa mu jedynie na tym punkcie autor Pani Bo­
vary. W r. 1845-ym ukazują się jego Wolnomyśli­
ciele, arcydzieło goryczy, ironii i satyry. Skojarzenie 
La Bruyère’a z Voltaire’m, śmiały ton, bezlitosna 
pogarda dla zwyczajnego tłumu śmiertelników, sta­
jąca się więcej jeszcze bezlitosną wobec ludzi nad­
zwyczajnych — przemijających chwał Wszechnicy lub 
Instytutu, finansów lub polityki — wobec wszystkich, 
jednem słowem, co zdobyli powodzenie, nie posia­
dając „wartości osobistej“, przedziwne wyczucie śmie­
szności, dar karykaturyzowania, połączony z najbar­
dziej dyskretnem i urozmaiconem w wyrazie krasomów- 
stwem (tern, które nie nudzi nigdy), — a na wszystkiem 
tem piętno „ludowości“, czyli zdrowia, krzepkości, du­
my, naturalnej szlachetności, nic zapożyczonego i nic 
sztucznego, żadnej światowości — oto Veuillot i jego 
książka. Czyż mam zacytować z niej portret młodego 
profesora, członka Akademii Nauk politycznych i mo­
ralnych, autora dzieła, którego nie sprzedano ani je­
dnego egzemplarza, pisarza, który rozprawił się, jak 
trzeba, z Kościołem i wypowiada sądy ostateczne 
w każdej kwestyi, o której traktuje? Rzecz jest zbyt 
długa, przypomnijmy jednak w każdym razie jej po­
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czątek i koniec. „W Ferneux i miejscowości, z któ­
rej pochodzę, rodzi się świetna rzepa. Mała, żółta, 
sucha, twarda i niepozorna, jest jednak zdrowa we 
wnątrz i doskonała w smaku. Ale Paryżowi potrzeba 
innej. Dzięki ohydnym nawozom, mordercze ogro- 
downictwo hoduje nabrzmiałe i wzdęte jej okazy, 
mdłe i białawe, psujące każdą zupę i hańbiące pra­
wdziwą rzepę. Stąd też stała się ta szacowna ja­
rzyna symbolem specyalnego rodzaju głupoty. Ma­
rzyć — woła pewien poeta — o cudach ogrodu hespe- 
ryd i przyciskać czule rzepą do serca! Mowa tu 
oczywiście o rzepie paryskiej, jedynej znanej ogólnie. 
Paryż wydaje wielu pisarzy, których porównywam 
do tej rzepy. Produkują ich wszystkie szkoły, zwła­
szcza jednak szkoły filozoficzne. Nawóz jest tam 
najobfitszy; sypią go szuflami i dostawiają całymi 
wozami. Popatrzcie na tego młodzieńca, który zasia­
dał wczoraj na ławkach szkolnych, a dziś przemawia 
z katedry. Wygląda dość świeżo, ubrany jest surowo, 
ma brodę dobrze przystrzyżoną, rosnącą dość bezład­
nie, lecz starannie przygładzoną, brodę o wyglądzie 
doktorskim, zastosowaną do jego czarnego kostyumu. 
Mówi płynnie, pisze przyzwoicie. Drukował pięć arty­
kułów w Revue des Deux Mondes.... Jest profeso­
rem tytularnym, kawalerem Legii honorowej, spółpra- 
cownikiem Journal des Débats. Znajdą mu żonę ze 
środowiska partyi centrum; książki jego zakupywać 
będą do bibliotek publicznych, zostanie posłem, 
radcą korony, ministrem. Nazywają go nadzieją filo­
zofii. Ja nazywam go rzepką. Ale oświadczam, że 
w Ferneux i w miejscu mego urodzenia są wyborne 
i smakowite rzepy.“

ZAGADNIENIA MORALNE. 165



Podczas Drugiej Rzeczypospolitej, Veuillot wmie­
szał się odważnie w wir walki; jego sprawozdania 
z rozpraw parlamentu są prawdziwemi arcydziełami; 
żyją w nich ludzie, posiedzenia stają przed oczy­
ma. Nie zadowalając się zresztą ich malowaniem, 
Veuillot zabiera głos osobiście i wykazuje, jaką bę­
dzie dalsza ewolucya i jakiemi następstwa doktryn; 
osądza je i potępia. W r. 1849-ym napisał zdumie­
wający dyalog pomiędzy Spartakusem i Vindex’em, 
gdzie stają z sobą do walki wyzwoleńcy dnia wczo­
rajszego, którzy są dziś dobrze uposażonymi socyali- 
stami i niewolnicy doby bieżącej, uginający się pod 
ciężarem pracy zarobkowej. Vindex jest straszliwy: 
„Mój wódz prawdziwy nie zjawił się jeszcze. Nie 
będzie umiał czytać, nie będzie miał rodziny; bę­
dzie to jakiś bękart, jakiś dobrze zahartowany ba­
nita, pełen nieprzejednanej nienawiści dla tego świata, 
przeciw któremu walczył wszędy i który wszędy miał 
dla niego tylko chłostę.“

Z nadejściem Cesarstwa zacieśnia się pole dzia­
łania publicystyki i talent Veuillot’a czerpie z konie­
czności w mniejszym zasobie materyału. Jednocześnie, 
prawa ograniczające, które ciążą nad prasą, tłumią 
jego werwę. Sam próbuje zresztą pohamować swój 
rozpęd, ale w tej niemożliwej walce z własnym 
temperamentem nie umie osiągnąć dostatecznego 
umiarkowania, by nie wydawać się podejrzanym wła­
dzom. Wszechświat zostaje zawieszony na przeciąg 
czasu od r. 1860-go do 1867-go. W okresie tym 
Veuillot pisze broszury i książki, przypominające 
zbiory artykułów: — Zapachy Rzymu, Wonie Paryża,
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poczęte na wzór jego Tu i owdzie, datującego z r. 
1859-go. Gdy zaczyna ponownie występować jako 
dziennikarz, nie osłabł bynajmniej jego zapał bojowy 
i nie zmniejszył się talent, ale głównymi jego przeci­
wnikami będą obecnie dawni towarzysze broni. Przyj­
muje udział w polemikach, które poprzedziły Sobór 
Watykański i jest zdecydowanym stronnikiem nieo­
mylności papieskiej, prowadzi wojnę z dysydentami 
i wahającymi się umysłami. W r. 1877-ym dał nie­
zmiernie wymowną broszurę, poświęconą Molierowi 
i Bourdaloue, w której okazuje się jednak niesprawie­
dliwym dla Moliera. Umarł w r. 1883-im. Sam — 
a po jego śmierci spadkobiercy jego — zebrali p. t. 
Mieszaniny najpiękniejsze z jego artykułów; tomy 
tego zbioru stanowią lekturę najbardziej urozmaiconą 
i zajmującą, najbardziej francuską w charakterze, jaką 
można sobie wyobrazić. Opublikowano również w na­
stępstwie jego Korespondencyę. Ten nieszczęśliwy 
człowiek o wielkiem sercu żyje w niej przed naszemi 
oczyma ze swymi ukrytymi smutkami i tajonemi uczu­
ciami; spotyka nas z tym groźnym polemistą takaż 
niespodzianka, jak z Józefem de Maistre; nie jest 
nigdy równie wielkim pisarzem, jak wówczas, gdy 
nie chce być pisarzem. Ciążyły nad nim straszne 
i aż nadto zrozumiałe urazy, był bowiem dla 
swych ofiar wrogiem nieubłaganym, a dla własnego 
stronnictwa szermierzem niebezpiecznym. Przedsta­
wiono go jako ostatniego z pamflecistów; dziś, 
nawet przeciwnicy jego doktryn oddają sprawiedli­
wość szlachetnej jego prawości i wielkiemu talen­
towi.
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Daleko odbiegliśmy z nim od opery, operetki, 
Offenbacha, daleko nawet od Dumas’a i Augier’a. 
Ale obraz całej tej epoki nie byłby dokładny, gdy­
byśmy pominęli w nim Veuillot’a. Byłby jak obraz 
Couture’a bez postaci filozofa.
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ROZDZIAŁ III.
SAINTE-BEUVE

(1804—1869).

I. Młodość Sainte-Beuve’a.—II. Sainte-Beuve i pismo Le Globe.— 
III. Sainte-Beuve i romantyzm. — IV. Dzieła wyobraźni Sainte- 
Beuve’a. — V. Jego dzieło krytyczne w tejże epoce. — VI. Port- 
Royal. — VII. Chateaubriand i jego grupa literacka. — VIII. Po­

niedziałki. — IX. Wnioski.

I. — Karol Augustyn Sainte-Beuve uro­
dził się w Boulogne-sur-Mer, 23-go grudnia 1804-go r. 
z ojca, liczącego w chwili jego przyjścia na świat 
łat przeszło pięćdziesiąt i z matki więcej niż czter­
dziestoletniej. Ojciec, który był kontrolerem podatków 
pośrednich, umarł wkrótce; matka, zespalając ściśle 
swe losy z losami syna, którego nie opuściła nigdy, 
zamieszkała z nim w Paryżu, gdy miał lat piętnaście. 
Był znakomitym uczniem i rządy Restauracyi przy­
znały mu, po za zwykłemi nagrodami, inne jeszcze, 
specyalne; zdobył w kolegium bardzo wysoką kulturę 
klasyczną i nieomylną pewność smaku, zarówno jak 
to wirtuozostwo, które skłaniało go zbyt często do 
igrania z trudnościami. Mimo bardzo wyraźnych zdol­
ności literackich, miał pierwotnie zamiar studyować 
medycynę. Jednocześnie bywał u Daunou, który po­
chodził, jak on, z Boulogne i liczył zapewne, że



znajdzie adepta w tym młodym medyku, będącym 
tak świetnym humanistą. Istotnie Sainte-Beuve zatra­
cał pierwiastki uczucia religijnego, które wyniósł 
z otrzymanego wychowania i zwrócił się był do filo­
zofii XVIII-go wieku.

II. — Zniechęcił się wkrótce do medycyny; odzy­
skała go wówczas literatura. Jakkolwiek nie był cał­
kowicie pozbawiony środków utrzymania, musiał za­
rabiać na życie. Dawny jego profesor retoryki, Dubois 
wyrobił mu zajęcie w piśmie Le Globe: przez trzy 
lata przyszły autor Porl-RoyaVu uczył się tam rze­
miosła publicystycznego. Początkowo dawał mnóstwo 
drobnych artykułów, następnie, przechodząc do zajęć 
wyższej kategoryi, objął dział sprawozdań z prac hi­
storycznych i literackich. Nie szczędził w nich dyty­
rambów pisarzom, dla których żywił uznanie, o sobie 
samym natomiast mówił z wielką skromnością: brak 
mu jeszcze było autorytetu. Umiał jednak, gdy zacho­
dziła potrzeba, wydawać surowe sądy. Najlepsze 
z jego artykułów ówczesnych weszły do Pierwszych 
Poniedziałków. Stawał się więc doskonałym praco­
wnikiem w swym zawodzie. Być może, że zam­
knąłby się w nim był ostatecznie, gdyby nie pewne 
spotkanie, niezmiernie pomyślne dla niego w następ­
stwach. 2-go i 9-go stycznia 1827 r. wydrukował dwa 
sympatyczne i inteligentne artykuły o Wiktorze Hugo, 
które miały wywrzeć na jego życie wpływ stanow­
czy, Hugo zapragnął bowiem poznać pisarza, mó­
wiącego o nim w sposób tak pochlebny i nowy 
i podbił przy tej okazyi swego krytyka: był to po­
czątek przyjaźni, która miała przeistoczyć myśl i serce 
Sainte-Beuve’a.

TRYUMF IDEI POZYTYWNYCH.170



III. — Wyobraźmy sobie tego młodzieńca, brzyd­
kiego brzydotą, której „nie wybaczają“, zdaniem jego 
„kobiety“, wychowanego pomiędzy dwoma starusz­
kami, matką i ciotką, pełnego wątpliwości co do sa­
mego siebie, wahającego się, nieśmiałego i niezręcz­
nego; serce jego wzbiera jednak gorącemi i sprzecz- 
nemi pragnieniami; ma poza tern wrażliwość poety 
i artysty, która chciałaby się wypowiedzieć, lecz po­
zostaje bezsilną, będąc niejako rachityczną. Taki jest 
jego stan duchowy, gdy, w godzinie kryzysu na do­
miar, nastąpi opatrznościowe spotkanie z Wiktorem 
Hugo, który zrozumie go i ciśnie mu wielki okrzyk 
bratniej zachęty: „I ty także!“ A więcej jeszcze, niż 
ta zachęta, osłoda przyjaźni krzepkiej i gorącej, wy­
kwitającej w środowisku, mogącem najłacniej pobu­
dzić gorączkę wyobraźni i zapał twórczy, otwiera 
w nim ostatecznie źródła życia. Pierwszem następ­
stwem tego poniekąd wyzwolenia było rzucenie się 
w pogoń za wszystkiemi światłami, które paliły się 
naokół mniej lub więcej żywym płomieniem. To więc 
dawny student medycyny materyalista będzie spiry­
tualistą na wzór Jouffroy i Wiktora Cousin, to znów 
dzieli niemal polityczne i religijne wierzenia Cenakiu. 
Natychmiast potem zwraca się do saint-simonizmu, 
a brakowało nawet doprawdy nie wiele, by przybrał 
się w słynną kamizelkę, zapinającą się jedynie z tyłu. 
Od Saint-Simon’a przechodzi do Armanda Carrel’a, 
a zaledwie go porzuci, pójdzie za Lamennais’em, pełen 
entuzyazmu dla apostoła i jego wiary — i to do tego 
stopnia, że, gdy Lamennais odłącza się od Rzymu, 
jest jednym z najwięcej strapionych i najbardziej wy­
trąconych z równowagi z pośród uczniów, pozostawio­
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nych przez mistrza w ciemnościach. Waha się tak 
pomiędzy różnemi dążnościami do chwili, gdy, ule­
gając szlachetnym wpływom pani d’Arbouville, uspa­
kaja się poniekąd i ustala na czas pewien. Ale po 
śmierci jej gasną w nim wszystkie płomienie. Wów­
czas to zaczyna się drugi okres jego życia. W pierw­
szym atoli, po przez wszystkie doświadczenia, sięga­
jące najtajniejszych głębi jego istoty, zachowywał nie­
zaprzeczoną szczerość i bardzo poważny stosunek do 
badanych rzeczy: zawsze starał się przekonać samego 
siebie i był najzupełniej zdecydowany iść w danym 
kierunku aż do końca. Jeśli zatrzymywał się w chwili 
ostatecznej, wskutek wrodzonej jakby bezsilności lub 
przychodzącej nieco zapóźno przenikliwości, wiedzmy 
przynajmniej, że to, co poprzedzało zerwanie, nie było 
igraszką dyletanta. Sainte-Beuve cierpi zawiele, wy­
rzekając się tego, w co miał już uwierzyć; jest też 
dość widocznem, że nie rozstaje się z tern jak z błą­
dzeniem; powiedziećby można raczej, że doznaje wra­
żenia, jak gdyby gasła dla niego jakaś jasność, upa­
dała jakaś nadzieja, rwała się jakaś miłość.

To bogactwo życia wewnętrznego, te przygody 
duszy, przez które przechodzi (nie licząc innych), 
ujawniają się zarówno w jego ówczesnej krytyce, 
jak w więcej osobistych rodzajach ekspresyi lite­
rackiej, w których będzie próbował sił swych. Bo 
młody powiernik i przyjaciel Wiktora Hugo nie zado­
wala się już rolą dziennikarza-krytyka. Chce poka­
zać, iż zasługuje na zajęcie pierwszorzędnego miejsca 
w tej szkole romantycznej, gdzie geniusz zdaje się 
być monetą bieżącą. Przedtem jednak, jak gdyby 
opłacając prawo przystąpienia do niej, nada Cenaklowi
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i całej młodej rewolucyi literackiej tę dostojność, 
która płynie z posiadania przodków i chlubnej trady- 
cyi. Erudyta i człowiek smaku, naszkicował był ongi 
Obraz poezyi francuskiej w XVI-em stuleciu; czyni 
z niego obecnie panegiryk i broni bardzo zręcznie 
tezy, iż Hugo i jego szkoła są prawowitymi spadko­
biercami Ronsard’a i szkoły tego mistrza. Otworzywszy 
przed nimi tę drogę, przystępuje sam do dzieł orygi­
nalnych: zaczyna pisać poezye i powieści.

IV. — Ogłosił drukiem trzy zbiory utworów poe­
tyckich: Życie i poezye Józefa Delorme w r. 1829-ym, 
Pociechy (Consolations) w r. 1830-ym, i, w siedem lat 
później, Myśli sierpniowe. Te trzy tomy zawierają 
całkowitą jego spowiedź; posuwa ją aż do odkrywania 
przed nami niskich stron swego serca z namiętną 
szczerością i dokładnością, które uczyniłyby z niego 
najwięcej romantycznego z naszych pisarzy, gdyby mó­
wienie o sobie wystarczało na to, ażeby być roman­
tykiem. W Życiu i poezyacli Józefa Delorme przy­
pisuje, co prawda, swe utwory pewnemu studentowi 
medycyny, który „umarł na suchoty płucne, połączone, 
o ile się zdaje, z chorobą serca“; lecz Józef Delorme 
jest tak wyraźnie własnym jego obrazem, tak często 
też zapomina o fikcyi, by ukazać w pełni swe pra­
wdziwe oblicze, że wydaje się tylko, jak gdyby ostro­
żność ta, której zaniechał zresztą w następnym tomie, 
była wyłącznie użytym zręcznie środkiem, ułatwiają­
cym mu mówienie o sobie z większą swobodą, wię­
kszą dobitnością i większym bezwstydem. Widzimy 
go więc pierwotnie w okresie jego studyów medycz­
nych, z duszą „Werther’a, studenta medycyny i jako­
bina“, jak powie Guizot; następnie uspokojonego pod

SAINTE-BEUVE. 173



wpływem przyjaźni i występującego jako brat takich 
poetów, jak Wiktor Hugo, Lamartine, Musset; wreszcie 
wyzbytego ostatecznie ze wszystkich wielkich nadziei 
i zamykającego się w swej sztuce.

Mimo nieprzyjemnego wrażenia, jakie sprawiają 
zbyt wyraźne zwierzenia, wiersze Sainte-Beuve’a posia­
dają pewną prawdziwą oryginalność. Istotnie, stworzył 
on formę i ton, których nie mógł wzorować na niczem 
w przeszłości; dając obraz ubogiej, codziennej rzeczy­
wistości i będąc wyrazem rzeczy na pozór nikłych, 
miernych i nudnych, poematy jego miały objawić 
specyalny czar, głębię i patos bladych i pospolitych 
istnień, któremi pogardzili inni piewcy. Posłuchajmy, 
jak określa swą Muzę:
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Nie, moja muza nie jest świetną odaliską ...
Nie, ona nie jest młodą a różaną Peri

.........ni wróżką biało i błękitno skrzydłą....
Nie jest ci również moja Muza uwielbiona —
Ani dziewica, ani wdowa opuszczona.
Lecz gdy twój ból samotny błąka się po lesie,
Czy widziałeś tam chatę o słomianej strzesie,
Pod suchem drzewem. Obok mały potok płynie — 
Dziewczyna wciąż bieliznę pierze w tej kotlinie.
A może, na twój widok, spuści oczy w ziemię,
Bo choć biedna, lecz zacne jej rodowe plemię.
Przędzie — szyje — zaś w domu pod czujną ma strażą — 
Ojca — ślepego starca, z obłąkaną twarzą.
Gdy czasem, by mu szalu rozpędzić upiory,
Śpiewa piosenkę, naraz kaszel w piersi chorej 
Porywa ją i krztusi — ona jęczy, krzyczy 
I pluje krwią swej biednej piersi suchotniczej.
Ta myśl ją podtrzymuje, że jej ojciec wcześniej 
Opuści świat, niż ona swoje życie prześni.
Taką jest moja muza ....



Na nieszczęście, jak można było przekonać się 
z tego obrazu muzy szwaczki, pielęgniarki i sucho­
tnicy, owa poezya, która mogła być tak ludzką 
i wzruszającą, tak prawdziwie „poetyczną“, zamieniła 
się pod piórem Sainte-Beuve’a w coś zwiędłego i wy­
schłego zarazem. Brak mu było bowiem trzech rze­
czy zasadniczych: serca, wyobraźni i stylu.

Życie pokorne — praca łatwa, chociaż nudna —
Wymaga to miłości: rzecz dobra i trudna.

mówi Verlaine. Poezya, zamierzająca odmalować 
takie życie, wymaga wielkich zasobów miłości, a 
Sainte-Beuve nie okazał się zdolnym do niej, ani 
w swych wierszach, ani w swej poezyi. Nie miał też 
wyobraźni twórczej, spowijającej w głęboki i harmo­
nijny symbolizm wrażenia, których dostarcza rzeczywi­
stość. Wreszcie i nadewszystko, ten pisarz tak dobry 
zapomina wszystko, co umie, zaledwie zacznie rymo­
wać; można byłoby przypuścić, że zatracił słuch i smak 
jednocześnie. Pisze ponadto językiem niepoprawnym, 
ciemnym, wymęczonym. Poezye jego posiadają do­
niosłość ze względu na to, co zwiastują, a może 
nawet gotują nowego w piśmiennictwie francuskiem, 
lecz same przez się mogą jedynie zaciekawić. Toż 
samo powiemy o jego powieści Roskosz (Volupté), 
datującej z roku 1834-go, gdzie maluje również 
i analizuje samego siebie w sposób, co prawda, 
mniej nieprzyjemny i w lepszej formie stylowej — 
jestto bowiem proza. Cechuje pozatem ten utwór 
szczegół zabawny: ostatnie jego strony, opisujące ży­
cie w seminaryum, skreślone są przez Lacordaire’a, 
który stał się w tej okoliczności współpracownikiem 
Józefa Delorme’a.
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V. — Daleko więcej poezyi i szlachetności za­
wiera, na szczęście, w tym samym okresie dzieło kry­
tyczne Sainte-Beuve’a. Rzecby można, iż, nie posia­
dając dostatecznych darów twórczych, by wlewać ży­
cie w postacie, zrodzone w wyobraźni, miał ich tyle 
właśnie, ile ich potrzeba, by dawać bardzo piękne, 
bardzo żywe i bardzo przenikliwe prace krytyczne. 
Nie naśladuje bowiem ani trochę tych pospolitych 
i twardych żandarmów literatury, Planche’a i innych, 
którzy uważają, iż wypełnili swój obowiązek, gdy 
rozprawili się ostro z autorem; mniej jeszcze ma 
łączności ze starą szkolą, wydającą sądy o dziełach 
według praw rodzaju, reguł dobrego smaku i uświę­
conych wzorów. W początku trzyma się metody no­
wej, której wzór zbuduje sam w swej wyobraźni; ma 
ona być podobną „do wielkiej rzeki o wodach przej­
rzystych, która, tak samo jak naokół skał, warowni, 
wzgórz, kędy ścielą się winnice i dolin, porosłych 
gąszczem drzewnym, ciągnących się wzdłuż jej brze­
gów, wije się i roztacza swe fale naokół dzieł prozy 
i pomników poezyi... A gdy podróżnik ciekaw jest 
poznać i zwiedzić te tak różnorodne krajobrazy, bie­
rze go do łodzi i rozsnuwa kolejno przed jego oczy­
ma widoki, zmieniające się wciąż wraz z jej bie­
giem.“ Lecz ta bierna i podległa rola wody, odzwier- 
ciadlającej obraz rzeczy i unoszącej łodzie na swej 
fali, nie wystarczy jego talentowi; zechce być tym, 
który idzie przodem, odkrywcą geniuszu, niosącym 
mu zachętę. „Dalecy jesteśmy — pisze — od myśli, iż 
obowiązek i zadanie krytyka polega wyłącznie na 
dążeniu za wielkimi artystami i kroczeniu promiennym 
ich śladem, na gromadzeniu, uporządkowywaniu i spi­
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sywaniu inwentarza ich puścizny, na zdobieniu ich 
pomników we wszystko, co może rzucić na nie świa­
tło i uwydatnić ich wartość... Jest inna jeszcze 
krytyka, więcej żywa, więcej wmieszana do zgiełku 
dnia i zadań życia bieżącego, która powinna obwiesz­
czać imiona swych bohaterów i swych poetów, zaj­
mować się nimi najgorliwiej, otaczać ich miłością 
i radami, ciskać im śmiało wyrazy — sława i geniusz, 
które gorszą ogół, budzić wstyd w ocierającej się 
o nich miernocie, wzywać, jak herold, do ustępowania 
im z drogi i kroczyć, jak giermek, przed ich wozem:

Mieć będziemy dla walki w turnieju lirycznym:
Ty włócznię — ja zaś rumaki.*

Ta krytyka, określona w sposób tak świetny, jest 
podniosłą i szlachetną krytyką znacznej części jego
Portretów spółczesnych.

Później wreszcie, przyjdzie inna jeszcze i jeszcze 
piękniejsza, wykazująca ponadto większy talent; zbliży 
go ona do nieśmiertelnych twórców typów, do jakie­
goś Waltera Scotfa lub Balzac’a; tę to zaadoptuje 
ostatecznie, by uprawiać ją z najwyźszem mistrzow- 
stwem. „Zamykamy się — mówi — na dwa tygodnie 
z jakim głośnym umarłym, poetą czy filozofem, stu- 
dyujemy go, oglądamy na wszystkie strony, badamy 
swobodnie, każemy mu pozować przed sobą. Każdy 
rys fizyonomii, którą chcemy odtworzyć, wyłania się 
kolejno i zajmuje sam właściwe sobie miejsce. Do 
mglistego i abstrakcyjnego typu ogólnego, który uję­
liśmy za pierwszym rzutem oka, przyłącza się i wciela 
w niego stopniowo rzeczywistość indywidualna, wyraźnie 
określona, uwydatniająca się coraz więcej i rozświe-

Obraz literatury franc. II.
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tlona żywymi błyskami; czujemy, jak rodzi się, wi­
dzimy, jak przychodzi podobieństwo. I oto, w dniu 
i momencie, gdy znaleźliśmy stałe nawyknienie, uś­
miech, przynoszący objawienie, nieokreślone draśnię­
cie, ukrytą i bolesną zmarszczkę, która chowa się pod 
przerzedzonym włosem — w momencie tym znika ana­
liza, ustępując miejsca twórczości; portret żyje i prze­
mawia—znaleźliśmy człowieka.“ Oto nad czem będzie 
pracował odtąd Sainte-Beuve. Stworzy, by osiągnąć 
celu, pewien styl i sposób ujęcia; będzie budował fra­
zesy nieco subtelne i wyszukane, lecz żywe i wyra­
ziste, z których wytryskują nieustannie żywe również 
obrazy i przenośnie; jest zresztą zdecydowanym wro­
giem deklamacyi i próżnego gadulstwa.

VI. — Zalety te odnajdujemy przedewszystkiem 
w jedynej, jaką nam dał, wielkiej książce, do której 
przystępuje właśnie w owej epoce. W chwili, gdy 
owładnęły nim niepokój, melancholia i zniechęcenie, 
gdy czuje, iż słabą ma duszę i słabe również serce, 
gdy pragnie dotrzeć wyżyn, a lęka się, by nie dał 
zaciągnąć się w błotniska, gdy chce wierzyć i nie 
może zdobyć wiary — powziął zamiar bliższego prze- 
studyowania dziejów tych wielkich dusz religijnych, 
które ugrupowały się w XVII-ym wieku naokół Port- 
Royal’u i przebywały tam w nieustannych rozmyśla­
niach nad zagadnieniem bezsilności ludzkiej i łaski 
boskiej. Zdarzyło mu się mówić o tym projekcie i oto 
Uniwersytet w Lozannie ofiarowuje mu katedrę profe­
sorską, by wykładał z niej historyę Port-Royal’u. 
Przystał na tę propozycyę (1843). W pięknem oto­
czeniu romantycznej i pobożnej krainy Vaud danem 
mu było, dzięki jego przyjacielowi Olivier’owi, wypo-
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cząć w tkliwej i słodkiej atmosferze rodzinnej. Wielki 
Vinet zasiadał podczas jego wykładów u stóp kate­
dry. Vin et (1797—1847), jeden z najbardziej czyn­
nych sprawców „rozbudzenia“ protestantyzmu, poka­
zał mu nową stronę religii, więcej intellektualną i wię­
cej abstrakcyjną, więcej również mistyczną: odkrył 
przed nim chrześcijanizm indywidualny, chrześcianizm 
wewnętrzny, pomógł mu do lepszego zrozumienia 
ludzi z Port-Royal’u. Gdy Sainte-Beuve powrócił w rok 
później do Paryża, przywiózł ze sobą dwa pierwsze 
tomy nieśmiertelnego dzieła.

Nie stanowi ono rozwijającej się w ciągłości opo­
wieści, lecz jest raczej szeregiem epizodów i portre­
tów, przyczem nawet te epizody i portrety nie zawsze 
wiążą się z przedmiotem. Po co naprzykład rozprawiać 
tak obszernie o Ś-ym Franciszku Salezym, który zawa­
dził o Port-Royal chwilowo tylko, i to przed Janse­
nizmem, albo o Montaigne’u, który nie ma nic do czy­
nienia z matką Anielą i samotnikami? Dzieje się to 
stąd, iż Sainte-Beuve pisze właściwie rodzaj poematu 
historycznego lub epopei. Urozmaica barwy, szuka 
kontrastów i otwiera każdej chwili rozległe i głębokie 
horyzonty. Umie opowiadać ze wzruszeniem, lecz na- 
dewszystko umie analizować i malować dusze; je­
dnocześnie zaś krytyk literacki, jakim pozostaje zawsze, 
czaruje nas najbardziej wytwornymi i pociągającymi są­
dami o sztuce, stylu i pięknie dzieł, o których mówi, — 
takich dzieł jak Essaye Montaigne’a, jak Wstęp do 
życia pobożnego, jak Provinciales i Myśli Pascal’a, 
te niezrównane klejnoty naszego piśmiennictwa. Nie 
zawarł całej historyi Port-Royal’u w wymienionych 
już dwóch tomach; trzeba ich było opracować cztery
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jeszcze, by doprowadzić przedmiot do końca XVII-go 
wieku. Ale trzy pierwsze są najpiękniejsze, zarówno 
z racyi, iż interesujące strony rzeczy wyczerpują 
się prędko (Jansenizm przestaje wkrótce dostarczać 
szlachetnego i poetycznego materyału), jak też dla* 
tego, że samemu autorowi stają się obojętni jego bo­
haterowie. Zmienił się bowiem: powrócił z Lozanny, 
zdobywszy po ostatniem tern doświadczeniu całkowitą 
pewność, iż nie ma duszy chrześcijańskiej. Zerwawszy 
węzły łączności z religią, będzie odtąd kroczył sto* 
pniowo ku wolnej myśli; u schyłku życia stanie się 
najwybitniejszym i najbardziej oddanym jej z pośród 
jej wyobrazicieli.

VII. — W kilka lat później (1848) okoliczności 
zmusiły go do przyjęcia w Uniwersytecie leodyjskim 
stanowiska, jakie proponowała mu wszechnica lozań­
ska. Tym razem będzie miał wykłady o Chateau- 
briandzie, który umarł był właśnie, albo raczej prze­
ciw niemu. Powstała z nich książka interesująca 
i okrutna, zdradzająca słabość charakteru, przed 
którą Sainte-Beuve nie będzie umiał bronić się od 
tej chwili, wkroczył już bowiem na drugą stronę 
drogi życia. Przyjmowany był w domu Chateau- 
briand’a i u pani de Récamier, głosił dla mistrza 
najżywsze zachwyty, i oto, zaledwie Chateaubriand 
zeszedł ze świata, zamiast spróbować wydobyć osta­
teczne kształty jego geniuszu, sili się na odkrycie, 
po przez tysiączne anekdoty i plotki, człowieka z jego 
maniami i słabostkami, jakim ukazywał się niezawo­
dnie swemu lokajowi Julianowi.

Zaznaczmy, by zakończyć listę prawdziwych 
„książek“ Sainte-Beuve’a, jego Wirgiliusza; napisał
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go był z racyi wykładów, które wygłaszał w Szkole 
Normalnej, gdy wrogi nastrój studentów zmusił go 
do przerwania kursu, prowadzonego w Collège de 
France, gdzie rząd cesarski ofiarował mu był katedrę. 
Wirgiliusz ten jest rzeczą bardzo mierną. Wymieńmy 
wreszcie daleko lepszego Proudhoria, o którym już 
mówiliśmy i zwróćmy się w końcu do Portretów li­
terackich, Portretów kobiet, Poniedziałków i Nowych 
Poniedziałków. Zbiory te wyobrażają całą jego dzia­
łalność krytyczną, a właściwiej całą jego działalność 
w drugiej połowie życia. Nie należy szukać tu już poe- 
zyi, wielkiej szlachetności, porywów, lecz raczej do­
kładności, inteligencyi, zaciekawienia i dyletantyzmu.

VIII. — Pracował początkowo stale w Revue des 
deux Mondes, gdzie mógł wykazać w pełni swe mi­
strzowskie zalety. W r. 1849-ym redakcya pisma 
Constitutionnel zaproponowała mu dostarczanie jej 
każdego poniedziałku wielkiego felietonu literackiego. 
Stamtąd, oświadczywszy się za Cesarstwem, po gło­
śnym swym artykule, zatytułowanym „Żale“, a doty­
czącym 2-go grudnia i zawierającym napaści, skiero­
wane przeciw dawnym przyjaciołom politycznym i li­
terackim, przechodzi do Monitora oficyalnego, gdzie 
w dalszym ciągu daje Poniedziałki. Nie po raz to 
pierwszy zapiera się dawnych swych opinii i już 
w chwili, gdy wstępował do Akademii, w r. 1843-im, 
pani de Girardin nazwała go publicznie renegatem. 
Pod sam koniec życia przeszedł z Monitora do Temps. 
Nie dawał już artykułów krytycznych z ruchu bieżą­
cego, lecz, z racyi różnych nowych dzieł, wskrze­
szał wielkie postacie przeszłości, a czasami i własnej 
doby. Pracował z nieznającą zmęczenia ciągłością.
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Wybrawszy przedmiot artykułu, zabierał się do roboty. 
Od dziewiątej zrana do dwunastej i od siódmej do 
dziewiątej wieczorem, czytał sam lub też kazał sobie 
czytać swemu sekretarzowi; pomiędzy śniadaniem 
i obiadem przesiadywał w bibliotekach, szedł do In­
stytutu, składał wizyty lub przyjmował u siebie, mając 
jednak w tern wszystkiem na widoku zamierzony 
artykuł. W piątek komponował, niedopuszczając do 
siebie nikogo, nazajutrz dyktował, poprawiał i posyłał 
rękopis do drukarni. Poszukując zawsze tych dro­
bnych rysów typowych, w których ujawnia się indy­
widualność, pożądał nie mniej gorąco ścisłej dokła­
dności i sprawdzał drobiazgowo wszystkie swe twier­
dzenia; to też jego Poniedziałki są dziś jeszcze dla 
historyi literatury prawdziwem źródłem informacyjnem, 
skarbnicą cennych wiadomości. Styl Sainte-Beuve’a 
stał się z czasem mniej żywym, mniej malowniczym, 
mniej samoistnym, ale jednocześnie mniej zmaniero­
wanym.

Człowiekowi jego inteligencyi musiała przyjść 
pokusa ugrupowania narysowanych przez się postaci 
w kadrach klasyfikacyi, przypominającej klasyfi- 
kacyę historyi naturalnej; było to nieuniknione. 
Oparł się jednak głosowi ambicyi, która powiodłaby 
go może daleko od faktów i zachował swemu dziełu 
charakter essay’ôw i spostrzeżeń, dotyczących poszcze­
gólnych wypadków. Według własnego wyrażenia, 
pozostał wierny „botanice z doby poprzedzającej Jus­
sieu i Linneusza, botanice Jana Jakóba Rousseau.“ 
Montaigne lubiłby jego Poniedziałki.

IX. — Trzeba jednak zaznaczyć pewną ich wadę. 
U tegoż Montaigne’a „walczą“ ze sobą z racyi po­



chwały na cześć młodego Katona, „groty pięciu poetów 
łacińskich.“ Czterech pierwszych z tych poetów poró­
wnywa pisarz między sobą i wyznacza każdemu z nich 
miejsce, gdy jednak przychodzi do piątego, „składa 
ręce w uwielbieniu“; „dziwi się“, „przejęty“ jest cały 
i oświadcza, że „żaden umysł ludzki nie zdolen jest 
wypełnić przestrzeni“, jaka dzieli tego ostatniego od 
najwyżej stojącego z czterech poprzednich, jest nim 
bowiem Wirgiliusz. Mimo całej jego inteligencyi, 
brak było właśnie Sainte-Beuve’owi wyczucia tej nie­
skończonej odległości, jaka dzieli Wirgiliusza od re­
szty ludzkości; nie umiał składać rąk w uwielbieniu. 
Było to może w gruncie jakąś wadą jego indywidu- 
ności. Poeta umarł w nim nazbyt młodo, a człowiek, 
który go przeżył, nie był wykrojony na wielką miarę, 
nie umiał dostrzegać rzeczy, sięgających zbyt wy­
soko. Czy nie było też w nim ponadto pewnej za­
wiści? W Poniedziałkach okazuje się nieubłaga­
nym dla twórczych pisarzy swej epoki. „Przypa­
dek — mówi d’Haussonville — uczynił mię pewnego 
dnia świadkiem ożywionej dyskusyi pomiędzy ludźmi 
porównywającymi Mérimée’go i Sainte-Beuve’a, ze 
stanowiska ich wartości moralnej. Spór był go­
rący; jedni trzymali za Mérimée’m, inni za Sainte-Beu- 
ve’em. Nagle jeden z obecnych (Wiktor Cousin), który 
zachował dotąd (a nie było to jego zwyczajem) głę­
bokie milczenie, wykrzyknął, zaczynając chodzić po 
pokoju wielkimi krokami: „Wiecie na czem polega 
wyższość Mérimée’go nad Sainte-Beuve’em? Powiem 
to wam. Mérimée jest gentlemanem, Sainte-Beuve 
nim nie jest!“

Sainte-Beuve umarł 13-go października r. 1869-go
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przed katastrofą r. 1870-go. Zdobył w końcu popu­
larność; była mu ona niezmiernie miłą. On, który 
wygwizdywany był tak bezlitośnie przez młodzież, 
nie wybaczającą mu pewnych jego „zwrotów“ poli­
tycznych i cierpiał stąd tak wiele, mógł napawać się 
teraz oklaskami, jakie zdobyło mu stanowcze wystą­
pienie w senacie przeciw religijnej polityce Cesarstwa. 
Wybaczono mu wszystko i poczytano nawet za dobro 
niezmierną łatwość, z jaką zapomniał o olbrzymich 
usługach, które oddało mu to Cesarstwo, a wraz 
z niem księżna Matylda. Nie należałoby jednak są­
dzić go zbyt surowo za jego zmienność; trzeba też 
pamiętać, iż był pisarzem prawym, niezależnym, bezin­
teresownym, szczerym, miłującym nieskończenie pra­
wdę i swój zawód pisarski.
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ROZDZIAŁ IV.
RENAN.

(1823—1892).

I. Rola Renana. — II. Młodość Renana. — III. Kryzys. — IV. 
Ukształtowanie się filozofii Renana. — V. Przyszłość nauki. — 
VI. Od Przyszłości nauki do Życia Chrystusa. — VI. Życie 
Chrystusa. — VIII. Dalszy ciąg Źródeł Chrześcianizmu. — IX. 
Kryzys r. 1871-go.—X. Dyalogi filozoficzne. — X. Dramaty filo­

zoficzne. — XII. Starość i śmierć.

I. — Podobnie jak z Sainte - Beuve’em, powrócić 
musimy z Renanem do romantyzmu. Romantyzm 
niemiecki, zanim stał się ruchem literackim, był ru­
chem filozoficznym. Romantyzm francuski, jak przy­
pomina to sobie czytelnik, rozpoczął się od okresu 
literackiego; jedynie dzięki Wiktorowi Cousin’owi 
wyobraziciele jego zapoznają się w pewnej mierze 
z filozofią romantyczną niemiecką. Ale w chwili, gdy 
sam on wydaje się wyczerpany we Francyi, filozofia 
owa wywędrowała z Niemiec, by odżyć u nas. Ujawnia 
się jednak wobec niej znamię czasu: gdy w Niem­
czech zespalała się z religią, we Francyi łączy się 
przeciwnie z nauką i racyonalizmem. Sprawcą tej 
zmiany w historyi idei i literatury francuskiej jest 
Ernest Renan, wyznawca Herder’a i przyjaciel Ber- 
thelofa.



II. — Ernest Renan urodził się w Tréguier 
w Bretanii 28 lutego 1823-go roku. Miał lat pięć, 
gdy ojciec jego, kapitan okrętowy, zginął na mo­
rzu. Tréguier było małą, starą .mieściną, w której 
żyło jedynie to morze. Renan wyrósł wśród kło­
potów, zacieśniających istnienie rodziny, chowając 
się przy matce, tkliwej i pobożnej i dorosłej sio­
strze — „mej siostrze Henryce“, — istocie o na­
turze męskiej i namiętnej, lecz namiętnej jedynie 
w uczuciu dla swego małego braciszka. Był dzieckiem 
spokojnem, poważnem i marzycielskiem, stworzonem, 
zdałoby się, do stanu kapłańskiego. To też poprowa­
dzono jego wychowanie w tym kierunku. W kolegium 
w Tréguier miał jako nauczycieli duchownych da­
wnego typu, poważnych i sumiennych. Stamtąd wy­
słano go do Paryża, do małego seminaryum Saint- 
Nicolas - de - Chardonnet, które założył był właśnie 
ojciec Dupanloup i gdzie wiały żywsze prądy; nastę­
pnie przeszedł do seminaryum w Issy, w końcu zaś 
do wielkiego seminaryum Ś-go Sulpicyusza. Pilny 
i dyskretny, znajdował podnietę we współzawodni­
ctwie; upodobał sobie kolejno geometryę i piękną 
łacinę Cycerona. Miał więcej smaku, niż ognia; prze­
kładał ojca de Ravignan nad Lacordaire’a. Nieza­
długo zabierze się do studyowania hebrajskiego i do 
egzegiezy: stanie się to jego udziałem i puścizną. 
Zyskuje upoważnienie do uczęszczania na wykłady 
w Collège de France. I wciąż myśli o swoich. Pisze 
do matki listy prześliczne; rozpływa mu się w nich 
serce; biada, gdy musi jej prosić o pieniądze na su­
tannę i błaga jej, by nie odmawiała sobie kawy, po­
magającej jej tak skutecznie w dni migreny. Tłomaczy
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jej z wielkim humorem, na czem polega filozofowanie; 
dla niego oznacza ono już teraz poznanie zwątpienia. 
Z siostrą swą Henryką sięga więcej głębi rzeczy, nie 
ukrywa przed nią żadnych swych cierpień, ani żadnych 
swych myśli. Czasem, zamknięty wieczorem w swym 
pokoju, widzi przed sobą Tréguier „jego ścieżki 
i rzeczkę Guintry, kaplicę Pięciu-Ran, trzy sosny na 
wzgórzu i topolę, rosnącą tuż przy studni“; wówczas 
doznaje „ostrego kłócia w sercu.“

Te wrażenia i wspomnienia, te wzruszenia i ten 
ból serdeczny, które wypowiada natychmiastowo, 
w całej ich nieskaźoności w owych Listach poufnych, 
a w następstwie w formie opracowanej już i wystyli­
zowanej we Wspomnieniach dzieciństwa i młodości, 
są tłem stałem, niezmieniającym się horyzontem naj­
bardziej bogatej w przemiany indywidualności i naj­
bardziej wędrownego umysłu, jaki istniał kiedykolwiek.

III. — Lata pobytu w seminaryum dobiegają tym­
czasem końca; nadchodzi moment ostatecznych zobo­
wiązań. Zastanawiając się nad sobą, Renan spo­
strzega się, że już nie „wierzy“. Kto wie zresztą? 
Jego powołanie było może tylko umiłowaniem życia 
spokojnego, poświęconego studyom, czystego, bezin­
teresownego. Mógłby powiedzieć o sobie, jak Cha­
teaubriand z powodu swego nawrócenia, że nie zeszło 
nań „wielkie światło nadprzyrodzone.“ Jakkolwiek- 
bądź miały się rzeczy, zniknęła wiara, wygnana przez 
krytykę i filozofię. Co czynić? Renan nie chciałby 
zmartwić matki; łączą go ponadto z kościołem ty­
siączne węzły powinowactwa. Wówczas to przemawia 
jego siostra Henryka, która wyjechała do Polski jako 
nauczycielka i zerwała otwarcie z religią, by ostrzedz
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go przed pokusą jakichkolwiek kompromisów. Opusz­
cza więc seminaryum i dostaje się na korepetytora 
do instytucyi wychowawczej Crouzet. Szuka swej 
drogi, mając „podarte buty, grosze wyliczone, opiekę 
nad dzieciarnią a nad sobą ludożercę.“ Żywi ambicye 
rozległe; nie chce „złożyć hołdu wyższości żadnemu 
z żyjących, ani żadnemu z mężów przeszłości; co naj­
wyżej jeszcze—przyszłym chwałom.“ Patrzy na wszech­
świat oczyma władcy. Nie spoglądał na niego z pe­
wnością inaczej Napoleon w okresie pierwszych 
przebłysków czekających go losów; różnica polega 
na tem tylko, iż Renan nie pragnie władzy mate- 
ryalnej; kieruje wszystkie swe dążenia ku dziedzinie 
myśliJ

A jak szczególną jest już myśl jego! Unika 
wszystkiego, co stanowi zazwyczaj siłę myślową; nie 
znosi idei abstrakcyjnych, twierdzeń i rozumowań. 
Wzdryga się wobec konstrukcyi i systematów. Chciał­
by objąć wszystko; jest jak wielki instynkt religijny 
i poetycki. Odczytując pewnego dnia Boileau, Renan 
notuje dla siebie: „Człowiek ten widział oczywiście 
w poezyi rozrywkę i zabawę, uważając, że po nad tem 
wszystkiem są kwestye poważne, jest twardy i zimny 
chrześcijanizm. On to był dla niego życiem prawdzi- 
wem. Ach! jakże biedni są ludzie, których tkwiąca w nich 
potrzeba rozłączania rzeczy skazuje na błahą poezyę 
i na suchą i zimną religię. Powiedzcie sobie, że 
wszystko to razem — Bóg, ideał, filozofia, poezya, sta­
nowi jedno i wówczas wszystko będzie poważnem, 
czystem, pięknem, prawdziwem.“ Sam pragnie by to 
wszystko — Bóg, ideał, filozofia i poezya stanowiło 
jedno, jedno tylko w jego myśli.
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IV. — Przy podobnem usposobieniu, czuł się ob­
cym w swym kraju i swej epoce. Cierpiał z tego 
powodu, ale przejmowało go to również wielką dumą. 
Szukał prawdziwej swej ojczyzny. Dzieło pani de Staël 
zapoznało go z myślą niemiecką; jego siostra Henryka 
pełna była entuzyazmu dla Kanta, Goethego i Her­
dera; sam czytał już niektóre ustępy z filozofów i fi­
lologów niemieckich. I oto, nie pogłębiając rzeczy 
bliżej, zapala się do Niemiec. Ten kraj, uważany 
przez niego za ojczyznę powagi duchowej, poezyi, dusz 
religijnych i głębokości, a będący w istocie krajem eru- 
dycyi i dobroduszności, staje się jego krajem. Szuka 
w nim dla siebie mistrzów. Bierze od Kanta jego 
naukę moralną, od Herdera jego metafizykę. Wierzy 
wraz z nimi, że prawo moralne jest kategorycznym 
imperatywem, którego nakazów należy słuchać z cał­
kowitą bezinteresownością, bez racyi po temu, a na­
wet wbrew wszelkim racyom; w taki sposób może 
pogodzić z łatwością swą naturę moralną i swą skłon­
ność do sceptycyzmu. Wierzy, iż wszechświat jest 
zespołem przemijających zjawisk; żadne z nich nie 
posiada stałego trwania, (tak samo dusza ludzka, jak 
obłok na niebie), ale, w swem kolejnem następ­
stwie, którem rządzą prawa, obce wszelkim cudom, 
dążą one prawdopodobnie do Nieskończoności. Wie­
rzy, iż w tym wszechświecie tkwi, nie zlewając się 
z nim, dążenie do piękna i świętości; dążenie to na­
zywa boskością lub Bogiem. Ujawnia się ono w po­
rządku i pięknie natury, zwłaszcza jednak w dziejach 
ludzkości.

W taki sposób urabia się zwolna jego filozofia. 
Widzimy jej stopniowe kształtowanie w notatkach.
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które robił wówczas dla siebie, a które ogłoszone 
zostały drukiem p. t. Cahiers de jeunesse i Nouveaux 
cahiers de jeunesse. Notatki te, całkowicie poufne, 
skreślone są jeżykiem młodzieńczym, malowniczym, 
pomysłowym. Znajdziemy w nich refleksye, wywo­
łane przez jakąś lekturę, opowiadania o składanych 
wizytach, obrazy i portrety, wzloty myśli ku Bre­
tanii, marzenia, kapryśne wybryki, wszystko jednem 
słowem. Przedewszystkiem jednak obejmowanie wzro­
kiem rzeczy i ich wymiarkowywanie, niespokojne 
rzucanie się młodego umysłu, który próbuje dróg 
wszystkich, dopóki nie znajdzie właściwej: prawdzi­
wa to i czysta Spowiedź intelektualna Dziecięcia 
wieku.

V. — Podobna filozofia jest jak rozstajna droga; 
godzi się z nastrojem ducha człowieka wierzącego, 
ale może poprowadzić łatwo do przeciwnego wprost 
nastroju racyonalistycznego, uznającego li tylko naukę. 
Renan musiał więc dokonać wyboru. Herder, pra­
wdziwy mistrz jego, pokazał mu, jak można być 
chrześcianinem i „idealistą“. Ale młody jego przyja­
ciel, Marceli Berthelot, a wraz z nim cała jego epoka 
pcha go ku racyonalizmowi. Pod tym to wpływem 
napisał w r. 1848-ym obszerną pracę o zreformowaniu 
społeczeństwa. Zagadnienia tego rodzaju zajmują w tej 
epoce całą młodzież.

Renan zapragnął tedy również „zorganizować 
ludzkość“. Nie wierzy w reformy społeczne i poli­
tyczne; chce reformy intelektualnej, opartej na nauce 
i erudycyi. Dość już metafizyki na modłę Male- 
branche’a i historyi na modłę Bossueta. Myśliciel, 
chcący przeniknąć tajniki natury ludzkiej, zwróci się
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do epok pierwotnych i będzie badał zbliska samo­
rzutne przejawy duszy. Niechaj inni szukają abso­
lutnego piękna i roszczą pretensye do zdobycia pra­
wdy absolutnej. Dla niego odłam cegły, pokrytej 
hieroglifami, będzie miał większą wartość niż posąg 
Fidyasza. Bo za pomocą tych tekstów i tych szcząt­
ków odtworzy psychologię danej epoki. Wywnioskuje 
stąd z łatwością, w jakim kierunku należy poprowa­
dzić cywilizacyę, by ludzkość osiągnęła swe cele.

W postaci, jaką mu nadał, dzieło było zbyt prze­
ładowane i dogmatyczne, by mogło podobać mu się 
przez czas dłuższy. Zachował je więc w głębiach 
swego biurka i wydał dopiero w starości, p. t. Przy­
szłość wiedzy, modyfikując je nieco zapewne.

VI. — Odbył tymczasem podróż do Włoch. Nowe 
dlań światło i niebo, dzieła sztuki, „słodkie wrażenia 
rzeczy“ ucywilizowały młodego Bretończyka, nazbyt 
przywykłego do przebywania z abstrakcyami. Powraca 
do Paryża uspokojony wewnętrznie i „pogodzony“, 
jak mówi, „z Madonnami.“ Zdał agregacyę filozofii, 
zostaje profesorem, wreszcie zyskuje posadę w dziale 
rękopisów w Bibliotece Narodowej; jest spółpraco- 
wnikiem Journal des Débats i Revue des deux 
Mondes, członkiem Akademii Napisów, ożenił się 
i w towarzystwie żony i siostry napawa się wszyst- 
kiemi radościami domowego ogniska; pędzi żywot 
pracowity i przyjemny, ogłosił Averroès'a i Ogólną 
historyę języków semickich, piękne książki, w których 
nauka nie okazuje się jałową, a dyskrecya ujęcia nie 
prowadzi do oschłości; jest w nich życie i są myśli 
oryginalne, wypowiedziane z erudycyą. Niestety, nic 
nie przemija prędzej, niż erudycyą. Zacytujmy jeszcze
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inne jego arcydzieło — memoryał o Słanie sztuk we 
Francy i w XIV-ym wieku, który ma stanowić dalszy 
ciąg Hisłoryi literatury francuskiej przez Benedy­
ktynów.

Ale najwięcej samoistną produkcyą Renana w o- 
wej epoce są jego artykuły w Revue des deux Mondes 
i w Journal des Débats, które zebrał p. t. Studya 
religijne i Szkice z zakresu nauki moralnej i krytyki. 
Jeśli w Studyach religijnych pogłębił przepaść, dzie­
lącą go od chrześcijanizmu, zaznacza w nich również, 
jak wysoce godnym poważania i poetycznym jest cha­
rakter wierzeń, do których przylgnął instynkt religijny 
ludzkości. W Szkicach głosi na każdej stronicy, że „ce­
lem życia nie jest szczęście.“ Górująca dążność wieku, 
pragnienie dobrobytu materyalnego jest dla niego 
czemś niskiem zupełnie i poziomem. Jak romantycy, 
gardzi nieco egoistycznem i „statecznem“ życiem mie- 
szczańskiem, zdobywającem już na tym świecie na­
grodę swej zacności. Uważa, iż najlepiej służyli ludz­
kości święci, ludzie geniuszu, bohaterowie, uczeni, 
wszyscy, którzy poświęcili się „nieopatrznie“ jakiemuś 
„wysokiemu ideałowi sztuki i myśli.“ W świecie, 
który „obniża się w miarę, jak się ustatecznia“ i gdzie 
„dobroć coraz częściej zastępować będzie wielkość“, 
staje się obrońcą „wielkiej poezyi i wielkiej orygi­
nalności.“

W te artykuły różnej treści wprowadza jedność, 
poza ideami, sama indywidualność pisarza. Ożywia 
ona wszystko, co maluje pióro autora; przejawia 
się w kaźdem jego słowie. Niema tu niewątpliwie 
żadnej „mise en scène“, a tylko jakby mimowolna 
ewokacya; wielbimy wyłącznie jej poezyę, zapomi-
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nająć, ile może być w niej romantyzmu i pychy. 
Trzeba przeczytać artykuł o Poezyi rasy celtyckiej\ 
gdzie Renan pokazuje samego siebie, opisując tę 
rasę „nieśmiałą, zamkniętą, skupioną całkowicie 
w sobie, ciężką na pozór, ale odczuwającą głęboko 
i ujawniającą w swych instynktach religijnych prze­
dziwną delikatność.“ A jeszcze więcej domaga się prze­
czytania wezwanie do dawnych Bretończyków: „O, oj­
cowie nieznanego plemienia, u którego ogniska czerpa­
łem wiarę w to, co jest niewidzialne o, ubogi klanie rol­
ników i marynarzy, któremu zawdzięczam zachowanie 
dzielności duszy w kraju wygasłym i w wieku pozba­
wionym nadziei — podążmy razem ku wspaniałemu 
Edenowi uciech duszy! Znajdźmy pociechę w naszych 
chimerach, w naszej szlachetności, w naszych pogar­
dach! Bóg mi świadkiem, praojcowie moi, że jedyną 
mą radością jest nawiedzające mię czasem marzenie,, 
iż jestem waszem sumieniem i że możecie żyć i my­
śleć we mnie.“

VII. — Czując, iż opanowuje coraz więcej myśl 
swą i pióro, Renan postanowił napisać dzieło kapitalne, 
któreby było tryumfem jego filozofii i metody.

Oddawna już uznał, iż najpiękniejszym przed­
miotem, jakiego dostarczają dzieje ludzkości, są Po­
czątki chrześcijanizmu. Czuł się na siłach do podjęcia 
odpowiednich studyów. Zamierzał pierwotnie dać je­
dynie pracę dokumentacyjną uczonego i filologa. Ale 
oto zaszła pewna okoliczność, która zdecydowała 
o charakterze pierwszego tomu dzieła, a następnie ca­
łości.

W r. 1860-ym cesarz Napoleon III ci wysłał na po­
moc chrześcijanom z Libanu, wymordowywanym przez.
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Druzów, dywizyę wojska. Do tej wyprawy wo­
jennej przyłączono misyę naukową, poruczając jej 
badanie starożytności fenickich. Na czele owej misyi 
stanął Renan. Wyruszył w drogę ze swą siostrą 
Henryką (którą stracił podczas tej podróży w przede­
dniu powrotu). Zająwszy się w początku poszukiwa­
niami, mógł następnie zwiedzić swobodnie Palestynę. 
Doznał wówczas prawdziwego olśnienia. Na tern tle 
przedziwnem ukazały mu się — nie suche już i ab­
strakcyjne, nie minione i umarłe, lecz żywe i rozpło­
mieniające duszę pierwsze dni chrześcijaństwa. Ucie­
kając przed zabójczymi żarami lata, schronił się 
z Henryką do Ghazir’u, „jednego z najpiękniejszych 
miejsc na świecie, położonego na wielkiej wysokości 
po nad powierzchnią morza w głębi zatoki Keruań- 
skiej.“ Tam, mając ze sobą tom Józefa i Nowy Te­
stament, „napisał jednym tchem Żywot Chrystusa do’ 
pierwszej podróży do Jerozolimy.“

Oto w jaki sposób ukształtowała się owa słynna 
książka. Renan rozpoczął ją był w Paryżu, w swym 
gabinecie przy ulicy Val de Grâce, czyniąc dro­
biazgowe poszukiwania egzegietyczne i gramatyczne; 
przestudyował dokładnie kwestye erudycyi, przetrzą­
snął wszystkie kryjówki filologii, jak gdyby cho­
dziło o rzecz czysto naukową. Następnie jednak, 
wszystkie te wiadomości zlały się w jedno i na­
brały życia, dzięki wielkiemu wysiłkowi wyobraźni, 
której przyszło na pomoc naoczne poznanie miejsc, 
gdzie rozegrały się wydarzenia. Wówczas to pisze 
odrazu Żywot Chrystusa, nie wyrzekając się zresztą 
sprostowania tych czy owych szczegółów przez pono­
wne odwołanie się do dokumentów.
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Nie czyńmy mu zarzutu z użycia tej metody, 
której trzymał się zresztą zawsze. Dokumenty są w re­
zultacie tylko złomami kamienia. Wskrzesić je do życia 
można jedynie dzięki darowi intuicyi, pewnej sztuce 
twórczej. Przyznać jednak trzeba, że Renan dał tym 
Tazem nadmierną przewagę wyobraźni i romantycz­
nemu ugrupowaniu rzeczy.

Żywot Chrystusa jest niewątpliwie książką napi­
saną z przedziwną sztuką. Do chwili owej Renan 
nie umiał jeszcze pobudzać i powoływać do istnie­
nia, na tle malowniczem i barwnem, żywych postaci; 
był wyłącznie malarzem idei, odcieni i wzruszeń. 
Teraz przeciwnie, żyją i umierają w jego dziele istoty 
z krwi i ciała, wmieszane w akcyę dramatyczną i po­
kazane w świetnej atmosferze, wpośród pejzażów 
o ściśle określonych konturach. Nigdy jeszcze nie 
był większym powieściopisarzem. Czy wystarcza 
to jednak? Gdy ten czy ów autor wyprowadza na 
scenę postać nadzwyczajną, wymagamy, by jego 
psychologia dorosła do miary przedstawionego przez 
niego bohatera; nie wybaczylibyśmy Kornelowi, gdy­
by zredukował Augusta do nikłych proporcyi. Otóż, 
jeśli istnieje dusza nadzwyczajna, wyrastająca po nad 
zwykłą miarę, po nad wszystkie miary (jak przy­
znaje to sam Renan), to jest nią chyba dusza bo­
skiego fundatora Chrześcijanizmu. Czy Renan umiał, 
(jakąkolwiek jest zresztą jego opinia o metafizycznej 
istocie Chrystusa), czy Renan umiał przedstawić „tego, 
za czyją sprawą ród ludzki dokonał największego 
kroku w kierunku boskości?“ Czy umiał postawić go 
„na najwyższym szczycie wielkości ludzkiej?“

Nie, stanowczo. Pokazał nam tylko słodkiego,
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ujmującego i czystego marzyciela, „prowincyonalistę“, 
posiadającego wrodzoną dystynkcyę i smak pewny i wy­
tworny, gawędziarza o uśmiechniętej wyobraźni, tkliwego 
przyjaciela i miłego współbiesiadnika, postać z bukoliki, 
wmieszaną do tragicznej przygody — Renana, który, 
nie wiedząc sam o tern, byłby idealistą. Oto do 
czego sprowadził Syna Człowieczego! Powodem tego 
takt, iż sięgamy tu właściwie granic jego geniuszu: 
ten człowiek, tak przenikliwy i subtelny, wykazujący 
tak zbijającą z tropu giętkość, gdy chodzi o wypo­
wiadanie idei lub wyzwalanie się z nich, niezdolny 
jest do odmalowania wysokiego bardzo stopnia potęgi 
wewnętrznej. Geniusz jego nie może dostrzedz głę­
bokich mocy boskości.

VIII. — Prowadzi jednak dalej swe dzieło; zbu­
dował w umyśle ogólny plan rzeczy, dość giętki, 
by módz go modyfikować w miarę posuwania się 
pracy. W trzy lata mniej więcej po Żywocie Chry­
stusa ukazał się tom zatytułowany Apostołowie, 
a w dwa lata później Święty Paweł. Tym razem 
jednak zawiodły nadzieje wielkiego powodzenia; oka­
zuje się ono bardzo miernem. Są w tej książce nie­
wątpliwie przepiękne obrazy, pełne barwy, świeżości 
i poezyi. Brak jej natomiast żywych ludzi. Aktorzy 
nie wydzielają się z tła, nie mają własnego istnienia. 
Nadzwyczajne postacie apostołów zredukowane są do 
ubogich rozmiarów i nie budzą zainteresowania.

Sam Renan uważa ich za nieco niedorzecznych 
i traktuje często jako takich. Cokolwiekby twierdził 
o tern, nie umiał przeniknąć tajemnicy tych dusz 
wielkich; ma do nich żal niemal, że nie może przy­
pisać im nic z własnej swej osobistości. Ś-ty Paweł
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zwłaszcza wymyka mu się całkowicie i niecierpliwi go 
z tej racyi: „Radzibyśmy byli— mówi — wyobrazić 
sobie Pawła sceptycznym, rozbitkiem życiowym....“

Dalszy ciąg dziejów miał dostarczyć mu na 
szczęście postaci łatwiejszej do zrozumienia: jest 
nią Neron. Po Świętym Pawle przychodzi istotnie 
Antychryst, gdzie Neron stanowić będzie centralną 
figurę. Jestto prawdziwe wskrzeszenie, ale nie po- 
tworu, lecz artysty i „kabotyna.“ A jak świetnie 
odmalowany jest przytem Rzym imperatorów, drama­
tyczny, gwałtowny i znieprawiony! Wielki sukces 
Antychrysta dowiódł Renanowi, iż powrócił na wła­
ściwą sobie drogę. Z takiemźe powodzeniem spotyka 
się — nie po ogłoszeniu dwóch następnych tomów: 
Ewangelii i Kościoła Chrześcijańskiego, lecz po uka­
zaniu się ostatniego — Marka Aureliusza. Renan 
traktuje wielkiego cesarza stoika nader swobodnie i, 
wielbiąc jego cnotę, uważa go za nieco ograniczonego; 
powstaje stąd śliczny portret, gdzie ironia kojarzy się 
z uznaniem.

Na tomie tym kończy się Historya początków 
Chrześcijanizmu. Gdy obejmujemy wielkie to dzieło 
w całości, nie możemy oprzeć się obawie, że Renan 
chybił zamierzonego celu, — a było nim wystudyowanie 
samorzutnych wzlotów sumienia ludzkiego ku bo- 
skości i odróżnienie ich od złudzeń, jakie im towarzy­
szyły. Nie umiał bowiem oddać tych samorzutnych 
uniesień życia religijnego, budzących się w wyjątko­
wych duszach, które miał odmalować. Ofiarowuje 
nam jedynie wahającą i fantazyjną interpretacyę tego, 
co miał wytłomaczyć w duchu racyonalistycznym. 
Okazuje się nawet słabym uczonym. Powieść, często
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bardzo pociągająca w swej fantazyi, zdumiewająca 
„panorama“ historyczna, zabawny portret tyrana este­
tyka i nie mniej zabawna podobizna cesarza stoika, 
kilka głębokich paradoksów — oto co pozostało z Po­
czątków Chrześcianizmu! Wybrany przez młodego 
historyka przedmiot nie przyniósł mu stanowczo 
szczęścia.

Dodajmy, że zostaje ponadto ukarany za ten 
wybór, a to tracąc zaufanie do metod i zasad, na 
których opierał swe życie intelektualne. Gdy pisał 
Przyszłość Nauki, wierzył że filozofia zdobywa pe­
wniki; dziś dostrzega, jak wiele jest rzeczy niepe­
wnych w konkluzyach tych nauk ludzkości. Pragnął­
by, mówi gdzieś, pisać atramentami różnej barwy, 
stosownie do stopnia „pewności, możliwości i do­
puszczalności swych idei.“ Teraz trzebaby mu było 
atramentu o najbardziej „rozpływających sięu odcie­
niach. Ale doszedł dalej niż do zwykłego scepty­
cyzmu historycznego. W myśli jego dokonywa się 
całkowity przewrót.

XI. — Nie chciałby osobiście wyrzec się daw­
nych przekonań idealistycznych, lecz racye rozstania 
się z niemi oblegają go coraz tłumniej. Będzie nie­
wątpliwie twierdził nadal, że ludzkość kroczy wciąż 
naprzód i że rozwój wszechświata odbywa się mocą 
pewnej fermentacyi wewnętrznej, ale nie śmie już 
wierzyć, by cały ten ruch prowadził ku jakimś 
wynikom natury moralnej ; głosi, jak dawniej, że 
człowiek prawy powinien stwierdzać cnotę czynem, 
ale zapytuje sam siebie, czy cnota nie jest, jak religia 
i miłość, złudzeniem, które natura przywołuje na po­
moc, by nas wyzyskiwać.
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Wyrzekł się właściwie odgadywania tego, co 
ukrywa się pod powierzchnią rzeczy. Świat stał się 
dlań jakby wielkiem widowiskiem. Nie szczędzi 
aktorom słów zachęty. „Odwagi, odwagi! dzielna 
istotko!“ — mówi do ludzkości. „Rozpoczynaj wciąż 
na nowo!“—mówi do natury. Wobec całego tego 
zabawnego przedstawienia, istnieje on jeden tylko. 
Jego tylko egzystencya jest czemś prawdziwem i trwa­
łem. I oto od idealizmu przejdzie do dyletantyzmu.

X. — Wszystko to nie stało się w dzień je­
den. Postępy pracy wewnętrznej, dokonywającej się 
w umyśle Renana, ujawniają się nam w ostatnich 
tomach Dziejów początków Chrześcijanizmu, w Refor­
mie intelektualnej i moralnej, lecz zwłaszcza w Dya- 
logach filozoficznych i w Dramatach filozoficznych.

W r. 1871-ym Renan, który lubił ścieranie się 
idei, marzył czy rozmyślał w parku Wersalskim; na­
zywał te rozważania „pokojowymi dyalogami, toczą­
cymi się pomiędzy różnymi zwojami jego mózgu.“ 
Dyalogi, powstałe w taki sposób, nie mają wprawdzie 
życia i ruchu, cechującego rozprawy młodzieńców 
Platona, bawią jednak bardzo szermierką ideową. 
Odtąd zwraca się pisarz najchętniej do tej formy, 
a nawet do dyalogu więcej wyraźnie dramatycznego, 
ilekroć będzie chciał wypowiedzieć głęboką treść swej 
myśli.

XI. — W Dramatach filozoficznych zresztą, podo­
bnie jak w Dyalogach, pokazuje nam zawsze samego 
Renana, ale w sposób najbardziej uboczny. Tak na^ 
przykład w r. 1878-ym, gdy mógł był obawiać się 
nastąpienia reakcyi religijnej, obawy te zostały roz­
proszone. Tryumf partyi republikańskiej był potrosze



Îego tryumfem. I oto, pewnego poranku, podczas po­
bytu w Ischii, gdy „winnice perliły się rosą a morze 
było jak biaława mora“, przyszło mu na myśl ironi­
czne iście zrządzenie, czyniące z niego protegowanego 
demokracyi. Postanowił zabawić się tą przygodą 
w malowniczym i pociągającym symbolu, zapożyczo­
nym z Szekspirowskiej Burzy. Prospero, król Medyo- 
lanu, jest, jak on sam, mistrzem nauki i idealizmu; 
przebywa przy nim „duch powietrzny“ Ariel, to wi­
dzialny, to znów niedostrzegalny. Prospero i Ariel 
rządzą Medyolanem za pomocą niewinnych zgoła 
uroków: muzyki, zjaw, czarów. Lud medyolański, 
prowadzony przez zbydlęconego Kalibana (który za­
wdzięcza zresztą wszystko Prosperowi i Arielowi), 
dokonywa rewolucyi. Kaliban zajmie miejsce Pro­
spera. Czuje się bardzo dobrze w jego łóżku. „Nigdy- 
bym nie pomyślał nawet — mówi — że tak słodko jest 
panować. Nie przypuszczałbym zwłaszcza, że człowiek 
dojrzewa tak prędko, panując.“ Czuwa nad zachowa­
niem porządku rzeczy, sprzyja artystom. „Pisarze 
darzą chwałą; nie będę ich zaniedbywał.“ Będzie do­
brym! Popierać będzie Prospera. „Trzeba, by mógł 
pracować swobodnie pod mą pieczą ze swymi filozo­
fami i artystami 
tekcyę, wszyscy inni również, prócz Ariela, który roz­
pływa się w powietrzu. Renan opowiada, iż napisał 
ten dramat, słuchając śpiewu koników polnych. Po­
stacie jego mówią chwilami, jak mówiłyby koniki 
polne, a chwilami znów jak członkowie Instytutu. Cza­
rująco bezsensowna barwa lokalna wlewa harmonię 
we wszystkie te niezgodności.

Ten pierwszy dramat Kaliban będzie miał ciąg
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dalszy. Renan pokazuje nam Prospera, poróżnionego 
z Kalibanem przez jego stronników i ukrywającego 
się na dworze jednego z papieży awiniońskich pod 
nazwiskiem Arnaud de Villeneuve. Dystylując tam 
wino, odkryje pewien pierwiastek, który jest źródłem 
siły lub marzenia — wodą życia i śmierci zarazem. 
Prześladowany przez wszystkie zjednoczone przeciw 
niemu władze a broniony przez papieża, Prospero, 
znużony w końcu tem istnieniem, zadaje sobie śmierć 
słodką i harmonijną. Tak przedstawia się akcya Wody 
młodości (Eau de Jouvence). Ale prawdziwym jej przed­
miotem jest dyletantyzm. Występując pod imieniem 
Prospera i na fantazyjnem tle dworu papieskiego, 
Renan próbuje określić nam stan, do jakiego doszedł 
osobiście.

W pięć lat później zdaje się skupiać uwagę na 
rzeczach natury ogólniejszej, a wynikiem tych rozmy­
ślań będzie nowy dramat: Kapłan z Nemi. Wgłębi świę­
tego gaju, na wybrzeżach jeziora Nemi znajduje się, 
w Albe la Longue świątynia Dyany, gdzie składane 
są ofiary ludzkie i która stanowi religijne centrum 
miasta. Idealista Antistius został kapłanem tego przy­
bytku. Zastąpił krwawe ofiary wielbieniem w duchu 
i prawdzie. Rozsnuwa w lesie swe marzenia ideali­
styczne. „Bogowie — rozważa — są obelgą przeciw 
Bogu. Bóg znowuż stanie się z czasem obelgą prze­
ciw boskości.“ Różne stronnictwa, ubiegające się 
o władzę nad grodem, egoistyczni i pozytywni kon­
serwatyści, chciwi i wulgarni rewolucyoniści, wahający 
się i trwożliwi liberali toczą spory co do przyjętej 
przezeń postawy. Tymczasem wzrasta Rzym, który 
dąży do zostania centrem świata i, zwyciężywszy



już Albę, chce ją zniszczyć. Wybuchnie więc wojna. 
Kapłan z Nemi powinien rozbudzić furyę bojową 
i cnoty wojenne. Ale idealizm jego nie zdolen jest 
do tego i nie chce tego. I oto pewnego wieczoru 
słyszy rozmowę toczącą się pomiędzy żołnierzami 

. i jego ofiarnikiem i widzi, czem stały się w du­
szach niskich — jego idealizm i ukochanie ludzkości: 
przetworzyły się w ferment egoizmu, tchórzostwa i de- 
zercyi. Czyżby przygotował zagładę grodu i tryumf 
tej garści zbójów, jaką jest Rzym! Zostaje zabity 
i zastąpiony przez pewnego bandytę, który wskrzesza 
dawne obrządki.

XII. —- Widzimy na jakiej filozofii, przepojonej 
gorzkim pesymizmem i rozczarowaniem, kończy się 
dawny idealizm autora Szkiców z zakresu nauki mo­
ralnej i krytyki. Renan będzie już tylko uczył dyle- 
tantyzmu. Ale pozostanie niestrudzonym erudytą: pisze 
wielką Historyę ludu izraelskiego. Prowadzi dalej 
opracowywanie kolosalnego dzieła Corpus inscrip- 
tionum semiticarum. Poza tern jednak doradza już 
tylko obojętność lub rozrywkę i mówi wyłącznie 
o sobie. Jego Wspomnienia lat dziecinnych i młodości 
są szeregiem czarujących epizodów; opowiadając jë, 
kojarzy harmonijnie prawdę z poezyą. Do tejże kate- 
goryi należą Luźne kartki. W nich to umieścił swą 
słynną Modlitwę na Akropolu, która wywołała tyle 
zachwytów; jest ona wyrazem doskonałości retorycznej, 
lecz nie dorównywa, mem zdaniem, szczerym gło­
som Wspomnień lat dziecinnych i młodości. Rozpra­
wia również wiele o miłości i kobietach. W całym 
nowym dramacie filozoficznym: Ksieni z Jouarre 
opowiada pewną przygodę miłosną z dni Rewolucyi,
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bez żadnych zresztą swobodnych żartów. „Kobieta 
piękna i cnotliwa — mówi — jest mirażem, wypełniają­
cym jeziorami i alejami wierzb naszą wielką pustynię 
moralną.“ Jasnem jest jednak, że ten zwrot w twór­
czości jest poniekąd odwetem za młodość zbyt poważną.

Stawał się patryarchą i posiadł wielki wpływ na 
umysły. Każde jego słowo było wyrocznią. Przyswoiła 
go sobie nawet moda i nie okazywał stąd bynajmniej 
niezadowolenia; pozwalał się w każdym razie wielbić 
kobietom, które zasięgały jego zdania w kwestyach 
najbardziej błahych; nie odmawiał wypowiadania swej 
opinii o jakiejś piosence z „café-concert“. Nie przejawiał 
nigdy równie wielkiego zamiłowania do paradoksu 
i ironii, nigdy też nie lubował się więcej w rozba­
wionym sceptycyzmie. Zdradzał ogromną obojętność 
wobec wszelkiej myśli, która nie była jego myślą. 
Pod względem fizycznym był zawsze ciężki i pozba­
wiony wdzięku. Z biegiem czasu zalał go tłuszcz; 
chodził jak kaleka; na olbrzymiej twarzy nie żyło już 
nic zupełnie, chyba tylko czasem, gdy zadawał sobie 
wysiłek podniesienia obrzmiałych powiek, — nadzwy­
czajne wejrzenie, to wejrzenie, którem w latach mło­
dości obejmował świat cały.

20-go lipca, 1892 roku pisał do swego przyja­
ciela Berthelota: „Nic to zgoła umrzeć — wypełniłem 
mniej więcej ramy mego żywota, a choć mógłbym 
zużytkować dobrze kilka lat jeszcze, gotów jestem 
odejść. Okropnem jest tylko wstrząśnienie, jakiego 
stajemy się przyczyną dla drogich nam dusz.“ Był to 
ostatni list, który skreślił własną ręką. Umarł 12-go 
października 1892-go roku.
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ROZDZIAŁ V.
HIPOLIT TAINE.

(1828—1895).

I. Młodość Taine’a.— II. Filozofia Tainè’a. — III. Taine i psycho­
logia: La Fontaine i jego bajki; Szkic o Tytusie Liwiuszu.— 
IV. Taine i Życie paryskie. — V. Od Podróży do Pirenejów do 
Notatek o Anglii. — VI. Dzieje literatury angielskiej. — VII. Taine 
i krytyka artystyczna. — VIII. Taine i wojna r. 1870-go. — IX. Po­

czątki Francy i spółczesnej. — X. Wnioski.

I. — Hipolit Taine urodził się w Vouziers 
dnia 21-go kwietnia 1828-go roku. Syn i bratanek 
notaryusza, obdarzony był z natury umysłem jasnym, 
dokładnym i gruntownym, z którym kojarzył od lat 
dziecinnych umiłowanie ładu i pracy. Milczący i za­
dumany, o wejrzeniu niezmiernie słodkiem, okazy­
wał wobec swych nauczycieli i podczas ćwiczeń 
szkolnych wzorowe posłuszeństwo; poza tern jednak 
ćwiczył swój umysł z całkowitą niezależnością. Dni 
płynęły mu w tym podwójnym wysiłku, regularnym 
i nieustannym; jedynemi przerwami w zajęciach 
były dwudziestominutowa pauza i godzina, spę­
dzana po obiedzie przy fortepianie. Nie można dzi­
wić się wobec tego, że zdobył, kończąc kolegium, 
najwyższy sukces i że w r. 1848-ym był pierwszym



na liście kandydatów, przyjętych do Szkoły Normalnej, 
pomiędzy którymi znajdowali się: About i Sarcey. 
Wkrótce potem stanie się też w niej jego towarzyszem 
Prévost - Paradol. Taine spędził w jej murach trzy 
szczęśliwe bardzo lata, mogąc pogrążać się całkowicie 
w pracy intelektualnej i ciesząc się zarówno pełnem 
ufności i względów przywiązaniem kolegów, jak Wy­
sokiem poważaniem profesorów. Oto proroczy sąd, 
jaki wydał o nim Vacherot, kierownik studyów:

„Uczeń najbardziej pracowity i najbardziej wy­
różniający się ze wszystkich, jakich znałem w Szkole. 
Ma zdumiewające na swój wiek wykształcenie. Chci­
wość wiedzy i zapał do niej, jakich nie widziałem 
jeszcze. Umysł uderzający żywością koncepcyi, fine- 
zyą, subtelnością i siłą myśli. Rozumie jednak, obej­
muje, sądzi i formułuje nazbyt szybko. Lubi też 
zanadto formuły i definicye, którym poświęca zbyt 
często rzeczywistość, nie zdając sobie, co prawda, 
z tego sprawy, jest bowiem całkowicie szczery. Taine 
będzie bardzo wybitnym profesorem, ale ponadto 
i przedewszystkiem pierwszorzędnym uczonym, jeżeli 
zdrowie pozwoli mu na długą karyerę w tym kierunku. 
Łączy z wielką słodyczą charakteru i z bardzo miłem 
obejściem niezachwianą stanowczość umysłu, posu­
niętą tak daleko, że nikt nie wywiera wpływu na myśl 
jego. Nie jest zresztą z tego świata. Dewizą jego 
będzie dewiza Spinozy: „Żyć, by myśleć.“ Prowadze­
nie i zachowanie wzorowe. Co się tyczy strony mo­
ralnej, zdaje mi się, iż jest to natura wybrana i wy­
jątkowa, obca wszelkiej namiętności poza ukochaniem 
prawdy. Posiada tę szczególną cechę, że nie podlega 
nawet pokusie. Na wszystkich egzaminach i konferen-
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cyach uczeń ten przoduje — i to o wiele — swym to­
warzyszom. “

II. — Młodzieniec, objawiający się przenikli­
wemu wzrokowi wychowawców w świetle tak wyjąt­
kowych zalet, przebył już wówczas kilka kryzysów 
wewnętrznych, które przyspieszyły zapewne jego doj­
rzewanie i pozwoliły mu odczuć żywą i ludzką do­
niosłość tych studyów abstrakcyjnych, którym odda­
wał się tak zapamiętale. Opowiada nam istotnie, że 
jeśli do piętnastego roku życia pędził dni w „nieświa­
domości i spokoju“, to w owym momencie postawił 
sobie owe wielkie, niepokojące pytania, jakie budzi 
w nas tajemnica prawdy i życia. „Zginęła we mnie 
wiara — opowiada; jedna wątpliwość wywoływała dru­
gą, upadek jednego wierzenia pociągał za sobą roz­
stanie się z innem." Te destrukcyjne rozważania 
trwały trzy lata, po upływie których — mówi jeszcze 
Taine—„znalazłem prawdopodobieństwa, ale żadnych 
pewników; dowody, jakie dawano mi na poparcie ich 
istnienia, wydawały mi się słabymi... stałem się scep­
tykiem w nauce i moralności, doszedłem do osta­
tecznych granic zwątpienia i doznawałem wrażenia, 
jak gdyby wszystkie podstawy poznania i wiary były 
już zburzone... Zawładnął mną smutek; zraniłem 
sam siebie w tern, co mi było najdroższe; zaprze­
czyłem mocy zwierzchniej tej inteligencyi, którą tak 
ukochałem; przebywałem w próżni i nicości, zgu­
biony i pochłoniony przez nie. Co mogłem począć?“ 
Filozofia stała się w tym okresie jego ucieczką i zba­
wieniem. Zacząwszy bowiem studyować panteizm, 
jako „najnowszą i najbardziej poetyczną opinię“, 
znalazł w nim punkt widzenia, z którego wysokości
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mógł „objąć cały horyzont filozoficzny, zrozumieć 
przeciwstawność różnych systemów, dostrzegać rodze­
nie się pojęć, odkrywać głębokie racye rozbieżnych 
dążeń i rozwiązania trudności.“ Z entuzyastycznym za­
pałem przyjmuje teoryę Spinozy. „W tym to momen­
cie — mówi — rodzi się w nas pojęcie natury. Ta hie­
rarchia konieczności czyni ze świata istotę jedną, niepo­
dzielną, której wszystkie twory są członkami. Wieczysty 
aksyomat wypowiada się u ostatecznego szczytu rzeczy, 
w najwyższych sferach promiennego i niedoścignionego 
eteru, a długie rozbrzmiewanie tej formuły twórczej 
urabia, w nieustannem falowaniu, ogrom wszechświata. 
Każdy kształt, każda przemiana, każdy ruch, każda 
myśl jest jednym z jej czynów. Trwa we wszystkiem 
i nie zna żadnego ograniczenia. Materya i myśl, pla­
neta i człowiek, nagromadzenia słoneczne i trzepotanie 
się owadu, życie i śmierć, ból i radość — każda z tych 
rzeczy wyraża ją w całości. Nie jest zamknięta w cza­
sie i przestrzeni, lecz wypełnia je przeciwnie i pozo­
staje ponad niemi; one to z niej pochodzą. Wszelki 
żywot jest jednym z jej momentów, wszelka istota 
jedną z jej form; prawem niezłomnej konieczności 
rodzą się z niej serye rzeczy, połączonych boskiemi 
ogniwami jej złotego łańcucha. Jest obojętna, nieru­
choma, wieczna, wszechpotężna, twórcza — nie wyczer­
pują jej żadne określenia, a gdy odsłania swe pogodne 
i wzniosłe oblicze, ugina się przed nią umysł każdy 
w trwoźnem uwielbieniu i grozie. Ale dźwiga się 
w tejże chwili, zapominając o swej śmiertelności i ma­
łości; mocą sympatycznego wyczucia, napawa się tą 
nieskończonością, którą przemyślał i uczestniczy w jej 
wielkości.“
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III. — W obszernem państwie filozofii Spinozy 
młody uczony wybrał sobie specyalną dziedzinę: chciał 
dowieść, nietylko za pomocą ogólnej analizy, lecz 
również przytaczając przykłady poszczególne, zaczer­
pnięte z życia i dzieł wielkich pisarzy i wielkich ar­
tystów, że „wszelkie poruszenia duchowego automatu, 
jakim jest nasza istota, są uregulowane tak samo, jak 
ruch w świecie materyalnym." Chciał stworzyć psy­
chologię spinozowską.

Wysłany jako profesor na prowincyę w tych 
trudnych chwilach, gdy ugruntowujące się dopiero 
Drugie Cesarstwo roztaczało nad swymi funkcyona- 
ryuszami baczny nadzór, z którym nie godziły się 
łatwo umysły niezależne, Taine, po próbie systema­
tycznego wyłożenia swych idei w tezie o wrażeniach, 
chce zastosować je do historyi literatury. Opracował 
był dla Sorbony tezę, której przedmiotu dostarczył mu 
La Fontaine i jego bajki, gdzie przedstawia wybranego 
przez się autora jako wiernego malarza swej epoki 
i „wytwór“ XVII-go wieku. Niezadługo potem, z racyi 
ogłoszonego przez Akademię konkursu, pisze studyum 
o Tytusie Liwiuszu i wypróbowuje w niem teoryę „zdol­
ności zasadniczej“ („faculté maîtresse“). Wkrótce miał 
przystąpić do swej wielkiej historyi literatury angielskiej 
i uzupełnić w niej tę teoryę, przez teoryę rasy, środo­
wiska i chwili. Zdobył już swe idee podstawowe.

„Zdolność zasadnicza“, „rasa“, „środowisko“, 
„chwila“, — będą istotnie dla Taine’a tą naukową 
prawdziwie metodą, za której pomocą trzeba badać 
ludzi, chcąc ująć ich w ramy Nauki powszechnej. 
Posłuchajmy, jak wyjaśnia sam, na czem polega 
zdolność zasadnicza. „Geniusz ludzki podobny jest
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do zegara: posiada własną strukturę i, wpośród innych 
części mechanizmu, sprężynę główną. Odnajdźcie tę 
sprężynę, pokażcie, jak nadaje ruch innym i śledźcie 
za tym ruchem kolejnych części aż do skazówki, do 
której was doprowadzi.“ Naturę owej sprężyny tłóma- 
rzą znów sposoby myślenia i odczuwania, które czło­
wiek zawdzięcza rasie z jakiej pochodzi. Choć bowiem 
Taine głosi się za ucznia Montaigne’a, wierzy jednak 
mocno, w przeciwstawieniu do niego, w stałe trwanie 
w każdej rasie pewnych cech określonych. Lecz cechy 
te ulegają modyfikacyom stosownie do środowiska, 
w którem będą się przejawiały i występujących współ­
rzędnie z niemi okoliczności. Takie są trzy siły 
pierwotne, trzy moce działające, które „wyczerpują 
nietylko wszystkie realne, ale również wszystkie mo­
żliwe przyczyny ruchu.“

IV. — Wobec tych teoryi można byłoby przy­
puszczać, źe nowe dzieła Taine’a będą zbudowane 
sztywno i nacechowane systematycznym chłodem. 
Na szczęście przeżył w tym momencie kryzys, do­
tyczący nie jego filozofii, lecz temperamentu, który 
uchronił go od tego niebezpieczeństwa. Zniecierpli­
wiony przykrościami, jakich doznawał ze strony admi- 
nistracyi cesarskiej, młody profesor wziął był urlop 
i przybył do Paryża, gdzie zamieszkał ostatecznie. 
Posiadał środki materyalne dość szczupłe, lecz wy­
starczające na zapewnienie mu spokojnego istnienia. 
Odnalazł swych przyjaciół z kolegium i Szkoły Nor­
malnej, a między innymi Planefa, który pod pseudo­
nimem Marcellin’a był kierownikiem Życia paryskiego. 
Bywał u wielu artystów, poetów i powieściopisarzy, 
zawiązał bliskie stosunki z Renanem i Sainte-Beuve’em.

HIPOLIT TAINE. 209

Obraz literatury franc. II. 14



Wówczas to zaszło w nim szczególne zjawisko, o któ- 
rem pisze w taki sposób: „Gdy patrzę wewnątrz sie­
bie, wydaje mi się, iż zmienił się mój stan duchowy, 
źe zniszczyłem w sobie pewien talent — zdolności kra­
somówcze i retoryczne. Idee me nie szeregują się już 
jak dawniej, zapalają się we mnie błyskawice, rodzą 
gwałtowne wrażenia, porywy, słowa, obrazy; mój na­
strój byłby, mówiąc krótko, odpowiedniejszym dla ar­
tysty, niż dla pisarza. Toczy się we mnie walka po­
między dwoma tendencyami — dawną i dzisiejszą. 
Z zasady próbuję szeregować idee na wzór Macau- 
lay’a, jednocześnie zaś pragnąłbym doznawać żywych 
wrażeń Stendhal’a, poetów i odtworzy cieli.“

Ta „walka między dwiema tendencyami“, której 
końca spodziewał się prędko, miała trwać zawsze, 
doprowadzając do jednego z tych kompromisów, 
z których powstają oryginalne, choć pozbawione czę­
sto logiki kombinacye. Taine doszedł do pewnego 
rodzaju kompozycyi i stylu, które cechować go będą 
aż do końca, a które określa sam w sposób następu­
jący: „Zasadniczą moją ideą było, iż należy odtwo­
rzyć wzruszenia i namiętności właściwe opisywanemu 
człowiekowi, poza tern zaś ustanowić kolejno wszyst­
kie szczeble jego kształtowania się logicznego, jednem 
słowem odmalować go, jak odmalowałby go artysta 
i zbudować, jak zbudowałby człowiek, opierający się 
na rozumowaniu.“ Gdy dodamy, że, przebywając 
w środowisku młodem, światowem i dowcipnem, 
Taine pozbywał się sztywności uniwersyteckiej i na­
brał nawet poniekąd „esprit boulevardier“, łatwo bę­
dzie zdać sobie sprawę z doniosłości, jaką miało dla 
niego zamieszkanie w Paryżu. Faktem jest jednak, że
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w najgłębszej treści jego poglądów i w jego spinozow- 
skim determinizmie nie zaszła żadna zmiana, istotnie 
bowiem słynna i okropna formuła: „Występek i cnota 
są takiemiź produktami jak witryol i cukier“, zawarta 
we wstępie do Literatury angielskiej, pochodzi z epoki, 
gdy żył w najbliższej styczności z artystami i poetami.

V. — Oto z jak skomplikowanemi uczuciami 
i ideami, z jak odmłodzoną i zasiloną nowymi pier­
wiastkami wyobraźnią, z jakiem, rozłeglejszem niż 
dawniej doświadczeniem przystąpił Taine do opraco­
wania doniosłych dzieł, które wyliczymy obecnie.

W r. 1855-ym pewien wydawca poruczył mu 
napisanie „Przewodnika“ po Pyrenejach, korzystając 
z jego wyjazdu do wód w tych górach, w celu le­
czenia się na zapalenie krtani. „Przypadkowa“ książ­
ka, powstała z tej okazyi, nie zasługuje właściwie 
na miano Przewodnika, ani na tytuł Podróży, który 
nosi obecnie, nie odznacza się bowiem wielką dokła­
dnością; daremnie też szukałby w niej czytelnik ści­
słych informacyi. Wieleź przynosi nam natomiast 
pięknych opisów! I jakie płomienne przymiotniki, nie 
mówiąc już o wkradającym się do niej humorze! 
Podróż do Pirenejów jest właściwie albumem, a to­
warzyszące jej rysunki Gustawa Doré dorzucają je­
dynie kilka pięknych pomysłów artysty do inwencyi 
pisarza. W r. 1857-ym ukazują się Filozofowie kla­
syczni Francyi w XIX-ym wieku, szereg studyów, 
a raczej, wyrażając się dokładniej, zabawnych por­
tretów słynnych filozofów wieku, zwłaszcza zaś Wi­
ktora Cousin’a. Ten sposób traktowania doktryny 
oficyalnej przez „młodego ikonoklastę, zuchwałego, 
impertynenckiego i poważnego“ wywołał skandal nie­
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mały. Istotnie młody śmiałek, niepomny doniosłych 
zasług, jakie oddali filozofii ci jego poprzednicy i my­
ślący jedynie o położeniu własnych fundamentów 
na ośmieszonych już teraz gruzach ich autorytetu, 
wyzbył się był szacunku. Ale wykazał wielki talent, 
wiele werwy i wypowiedział też prawd dosyć.

Rozdziały, które złożyły się na ten tom, wycho­
dziły pierwotnie w postaci artykułów w Przeglądzie 
Oświaty publicznej (Revue dl Instruction publique). 
Z artykułów również utworzył Taine tom, ogłoszony 
w r. 1858-ym p’. t. Szkice z dziedziny krytyki i hi sto­
ry i, wiedząc dobrze, że te strony, kreślone z dnia 
na dzień, nie były zwyczajnemi sprawozdaniami, do­
łożył bowiem starań, by nadać im wartość oryginalną, 
przepajając je nawskroś swą myślą i przybierając je 
w blask całego swego talentu pisarskiego.

Do tegoż rzędu rzeczy opisowo - obserwacyj­
nych dołączymy tomy „notatek“ o Włoszech, Fran- 
cyi i wreszcie Anglii. Notatki o Włoszech, zatytuło­
wane właściwie Podróż po Włoszech, wyszły w roku 
1866-ym. Jeśli szukalibyśmy w nich daremnie tego 
zdumienia i tej przedziwnej radości, jakiemi Włochy 
przejmują wogóle ludzi zwiedzających je po raz 
pierwszy i których doznał był świeżo Renan, to na­
tomiast pokazują nam subtelnego, bystrego, cieka­
wego i niezmordowanego obserwatora. Notatki o Pa­
ryżu poczęte są w innym tonie. Taine ogłosił je był 
zresztą pierwotnie w Życiu paryskiem, kładąc je na 
karb niejakiego Tomasza Fryderyka Graindorge’a, 
bogatego handlarza wieprzów z Chicago i doktora 
uniwersytetu lipskiego, posiadającego zarazem stopień 
uniwersytecki z Oksfordu. Ta skomplikowana dość
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fikcya pozwala pisarzowi dać folgę swej fantazyi, 
gorzkiej raczej, niż poetycznej i wydawać sądy o oby­
czajach i życiu społecznem z uszczypliwą i filozo­
ficzną surowością. Notatki o Anglii świadczą o pe­
wnej dążności do podziwiania jak najwięcej; mi­
mowolne pragnienie dawania nauk Francyi zmniejsza 
też — nie szczerość wprawdzie, ale w każdym razie 
doniosłość pewnych zawartych w nich ocen.

VI. — Cofnijmy się wstecz obecnie: w r. 1864-ym 
ukazała się Hisiorya literatury angielskiej, dzieło ko­
losalne, rozpoczęte już w r. 1856-ym, które tworzy 
w momencie ogłoszenia go drukiem cztery tomy, 
a zbogaci się jeszcze w tom piąty w r. 1869-ym. Te 
dzieje piśmiennictwa wielkiego kraju mają być ilu- 
stracyą teoryi autora o „zasadniczej zdolności“, „ra­
sie“, „środowisku“ i „chwili“. Na szczęście Taine 
zapomina często, czego chciał dowieść, zapomina na­
wet, że chciał dowieść czegokolwiek; doktryna jego 
staje się wówczas tylko doskonałym środkiem klasy­
fikowania sądów i wiadomości, poddawania nowych 
idei i dostarczania ram opisom, wyrastającym po­
nad zwykłą miarę. To też Literatura angielska jest 
wielką książką, książką, mogącą dostarczyć mło­
demu umysłowi niezmiernie bogatej strawy intelektu­
alnej, a jeśli historycy zaprzeczają czasem dokładności 
tej tak pięknej konstrukcyi, nikt nie zaprzeczy, że 
odkrywa ona przed naszemi oczyma najróżnorodniej­
sze i najgłębsze perspektywy.

Tegoż samego r. 1864-go spotkało Tai- 
ne’a wielkie szczęście: mianowany został profesorem 
estetyki w Szkole sztuk pięknych. Z racyi tych wykła­
dów, do których się zapalił, ogłosił szereg studyów
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o sztuce w różnych krajach, które zawarte są w dwóch 
tomach jego Filozofii Sztuki. Ten nowy rodzaj prac 
zmodyfikował jeszcze nieco kierunek jego myśli, tak 
jak uczyniło to w r. 1854-ym jego przybycie do Pa­
ryża. Inne zresztą poza tern okoliczności wpłynęły 
również na tę drugą ewolucyę.

Zaznaczyliśmy, iż Taine twierdził zawsze z jak 
najżywszą energią, że zjawiskami życia intelektual­
nego i moralnego rządzą prawa równie nieugięte, 
jak te, które panują w świecie fizycznym; malował 
atoli, jak widzieliśmy, różne piśmiennictwa tak, jak 
gdyby ten surowy determinizm był raczej hypote- 
tycznym, niż realnym. Nie dawał jednak sam nigdy 
wyjaśnień co do sposobu, w jaki godzi swe twier­
dzenia teoretyczne ze swemi rekonstrukcyami litera­
ckiemu I otóż słynne zdanie, które zacytowaliśmy 
poprzednio: „Występek i cnota są takimiź produktami, 
jak witryol lub cukier“ wywołało hałas, który zmusił 
go do wytłomaczenia się wreszcie. Uczynił to w posia­
dającym kapitalną doniosłość liście do p. Havet: „Nie 
dowodziłem nigdy, by w historyi lub nauce moralnej 
istniały twierdzenia podobne do twierdzeń geometrycz­
nych. Historya nie jest nauką podobną do geometryi* 
lecz do fizyologii i zoologii... Kwestya redukuje się 
do tego, czy pomiędzy ugrupowaniami z dziedziny 
moralności, a więc religią, filozofią, ustrojem spo­
łecznym i t. d. pewnego stulecia lub pewnego narodu 
może być ustanowiony związek ścisły, niewymierzalny. 
Ten to związek ścisły, te konieczne stosunki ogólne 
nazywam, wraz z Monteskiuszem, prawami; toż samo 
miano nadano im w zoologii i botanice... Obstaję 
przy swej idei, gdyż uważam ją za słuszną i mogącą
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wydać dobre plony, gdy dostanie się kiedyś w dobre 
ręce. Poniewiera się od czasów Monteskiusza; pod­
niosłem ją z ziemi, — oto wszystko.“ Jeśli Taine 
podejmuje jedynie idee Monteskiusza i jeśli jego 
determinizm redukuje się do ustanowienia ścisłego, 
niewymierzalnego związku pomiędzy ugrupowaniami 
natury moralnej, to jest on na tyle giętki i nieokre­
ślony, że nie krępuje zgoła historyka ani krytyka 
sztuki. To też krytyk ten mógł wykazywać w swych 
studyach o artystach i sztuce wielką swobodę sądu 
i dokonywać z takąż swobodą wszelkich rekonstruk- 
cyi. Nie ogranicza się do wydzielenia zdolności za­
sadniczej ; wznosi się ponad poszukiwanie „ścisłych, 
niewymierzalnych stosunków pomiędzy ugrupowa­
niami natury moralnej“, by sięgnąć samego życia 
i piękna. Jeśli zaś jego krytyka artystyczna, tak głę­
boka i świetna, nie zawsze objawia nam całkowicie 
duszę arcydzieł, jest to nie tyle z racyi, iż pisarz 
czuje się skrępowany swemi „mechanistycznemi teo- 
ryami“, lecz że zachował temperament intelektualisty, 
zbyt skłonnego do rozważania rozumowo swych przy­
jemności.

VIII. — Nie koniec tu wszelako jeszcze wprawia­
jącym nas w zdumienie głębokim zmianom, zaszłym 
w umyśle Taine’a. W r. 1870-ym ogłosił pracę, 
w której chciał zamknąć wyniki wszystkich swych 
doświadczeń, badań i retleksyi o człowieku. Była 
nią jego Inteligencycr. „Przez lat piętnaście — pisze 
w przedmowie — przyczyniałem się do odtwarzania 
psychologii poszczególnych; dziś zwracam się do 
psychologii ogólnej.“ Istotnie, dzieło jego wykraczało 
poza ciasną dziedzinę życia intelektualnego, by po-



ruszać najwyższe zagadnienia i sięgać ogólnego obej­
mowania rzeczy. Zdaje się powracać w niem do naj­
bardziej surowego determinizmu umysłowego. Ale 
w kilka tygodni później wybucha wojna; i oto, nie 
mniej zdumiony, niż był nim Renan nagłością nieprze­
widzianej klęski, Taine znajduje, iż filozof i uczony 
mają do wypełnienia inne jeszcze zadanie, niż zwykłe 
poszukiwanie prawdy dla niej samej i że od tej pra­
wdy domagać się teraz należy wskazań co do spo­
sobu życia i reguł dobrego życia. Od czystej kon- 
templacyi przechodzi do akcyi, od nauki do morali- 
zowania a nawet polityki. Ale jednocześnie przyznaje, 
że człowiek nie jest takim, jakim go sobie wyobrażał; 
żył dotąd jedynie w świecie i pośród książek; najazd 
i Komuna nauczyły go teraz, że w tajnych głębiach 
istoty ludzkości kryje się pewna dzikość zwierzęca 
i pewne okrucieństwo pierwotne, które są racyą bytu 
praw i społeczności i muszą być wskutek tego brane 
pod uwagę przy opracowywaniu tych praw i orga­
nizowaniu tych społeczności.

IX. — Zabiera się wówczas do nowego dzieła. 
Czując, jako obywatel, potrzebę czy obowiązek zdo­
bycia wyraźnej opinii o „sprawach publicznych swej 
epoki“ postanowił, będąc człowiekiem metodycznym, 
przestudyować Początki Francyi spółczesnej. Zamknął 
się w bibliotekach, szperał w archiwach i, choć śmierć 
przerwała tę pracę, nim doprowadził ją do końca, 
zdążył w każdym razie napisać najistotniejszą część 
dzieła, a mianowicie Dawne rządy, Rewolucye i Rządy 
nowoczesne. Brak w niem studyum o rodzinie i społecz­
ności. Początkowo jego powodzenie było czemś w ro­
dzaju sukcesu, wywołanego przez jakiś fakt skanda-
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liczny. Doznano wrażenia, iż Taine odwraca się od 
przekonań całej swej przeszłości.

„Zasady roku osiemdziesiątego dziewiątego — 
pisze z tego powodu — są w mej opinii zasadami 
Kontraktu społecznego, a więc fałszywemi i szkodli- 
wemi. Nie ma nic piękniejszego nad formuły Wolność 
i Równość, lub, jak mówi Michelet, zamykając je 
w jednem słowie,—Sprawiedliwość. Przystaje na nie 
serce każdego, kto nie jest głupcem lub godnym 
pogardy osobnikiem. Ale, same w sobie, są tak nie­
określone, że nie można ich przyjmować, nie wiedząc 
z góry, jakie przywiązywano do nich znaczenie. Otóż 
w r. 1789-ym formuły te, w zastosowaniu do ustroju 
państwowego, oznaczały niedaleko sięgającą, ordy­
narną i zgubną koncepcyę Państwa. Na ten to punkt 
nastawałem właśnie, zważywszy szczególniej, że kon- 
cepcya owa trwa jeszcze i że ustrój, nadany Francyi 
pomiędzy r. 1800-ym a 1810-ym przez Konsulat 
i Cesarstwo, nie uległ dotąd zmianie. Uczynił on 
z Francyi mocarstwo drugorzędne; zawdzięczamy mu 
nasze rewolucye i nasze dyktatury.“

Ów nowy Taine, palący tak za sobą wszystko, 
co uznawał, jeśli nie wielbił, w latach liberalnej swej 
młodości, wywołał ogólne zaciekawienie. Ale książka, 
w której się objawił, zasługiwała niewątpliwie sama 
przez się na niezmierne zainteresowanie, jakie obudziła. 
Nigdy bowiem jeszcze nie okazał się Taine równie 
wielkim dyalektykiem. Nie porzucił swego systemu 
upraszczania; jak dawniej, stara się sprowadzić akto­
rów opowiadanego przez się dramatu do niewielkiej 
liczby typów uderzających i niezapomnianych. Czy to 
stwarza je całkowicie, by zobrazować pewien ogólny
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sposób bycia, czy też przeciwnie zwraca się, kwoli 
dawania z niej przykładów, ku historyi (uderza to 
zwłaszcza w skreślonym przezeń portrecie Napoleona), 
rysuje postacie, które pozostaną jako dokumenty 
psychologiczne i dzieła sztuki. Owe rekonstrukcye 
i uproszczenia mają przytem, w danym wypadku, tę 
wielką zaletę, że wynikają z nagromadzenia i zba­
dania znacznej ilości drobnych, dokładnych faktów. 
Z tych to drobnych faktów, z których historycy wy­
wodzą zazwyczaj jedynie statystyki, Taine wznosi 
mury; niezliczone ziarnka piasku przeszłości dostar­
czyły mu niepoźytego materyału, z którego zbudował 
gmach swój, wspaniały i krzepki.

Krytycy historyczni odmawiają obrazom, skre­
ślonym przez potężny geniusz jego, wartości objek- 
tywnej i nie uznają ich dokładności. Nikt w każdym 
razie nie może nie uznać ich piękna. Nigdy jeszcze 
Taine nie skojarzył równie udatnie świetności opiso­
wej z rozwijaniem idei abstrakcyjnych; nigdy jeszcze 
nie cechowała stylu jego większa niż w tem dziele 
tężyzna, pełnia i precyzya. Dalecy tu jesteśmy nie­
skończenie od samorzutnej sztuki takiego np. Mi- 
cheleta, ale styl Taine’a jest arcydziełem dbałości, 
cierpliwości i inteligencyi.

X. — Maurycy Barrés opowiada nam w jednej 
ze swych powieści, iż młody student Roemerspacher 
ujrzał pewnego dnia wchodzącego do swego pokoju 
starca o wyglądzie prostym i poważnym: „W swem 
szarem futrze, z okularami na oczach i siwiejącą 
brodą wyglądał na jakąś postać z dawnych czasów., 
na holenderskiego alchemika. Włosy przylegały mu 
szczelnie do głowy, nie falował ani jeden kosmyk.
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Brodę miał przyciętą jak Alfred de Musset, którego tak 
miłował, usta były jakby zlekka zmysłowe. Miał nos 
garbaty, piękne czoło, wypukłe skronie, łuk brwi wy­
raźny, żywy, delikatnie zakreślony. Z głębi tych 
słodkich jam ocznych płynęło wejrzenie niecierpliwe 
i dyskretne zarazem; powściągała je, rzekłbyś, wiedza 
a dodawała mu bodźca ciekawość. Wraz z powolnymi 
ruchami, ten jego charakter przyczyniał się niemało 
do nadania dostojności całej postaci, która, w pew­
nych szczegółach, mogłaby wydać się nieco nikłą 
i uniwersytecką.“

Nie możemy zakończyć lepiej studyum o życiu 
i dziele Hipolita Taine’a, jak cytując ten żywy por­
tret jego, skreślony przez jednego ze spółczesnych 
nam pisarzy, którzy go najlepiej zrozumieli i uko­
chali najwięcej.
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ROZDZIAŁ VI. 
FLAUBERT. 

(1821—1880).

L Charakter Flauberta i jego dzieła. — II. Młodość Flauberta.— 
III. Pani Bovary.— IV. Salammbô. — V. Wychowanie sentymen­
talne. — VI. Ostatnie dzieła Flauberta. — VII. Sztuka Flauberta.

I. — Dzieło Gustawa Flauberta stawia nas 
wobec zdumiewających kontrastów, których wytłóma- 
czenie znajdziemy w sprzecznościach, tkwiących w sa- 
mymźe jego geniuszu. Flaubert miał istotnie tempera­
ment romantyczny, a więc namiętną wyobraźnię, egzal­
towaną wrażliwość, umiłowanie barwy i życia i instynkt 
poetycki, — cechy właściwe, jak to stwierdziliśmy, pisa­
rzom roku 1830-go. Lecz, wręcz przeciwnie niż ci pi­
sarze, wystawiający „zaciekle“ na pokaz swoje ja. ulega 
nakazom pewnej powściągliwości, w której jest pycha 
i nieśmiałość zarazem. Cenił zresztą tak wysoko do­
stojeństwo sztuki, że nie zgodził się nigdy czynić 
z niej narzędzia ku opowiadaniu samego siebie, uwa­
żając za bezwzględny obowiązek artysty dawanie je­
dynie rzeczy objektywnych i bezosobowych. „Gardzić 
będziesz — pisze — zwyczajem opowiadania samego 
siebie. Udaje się to czasem w jednym wykrzyku, 
ale mimo całego liryzmu Byrona chociażby, jakże



przygniata go Szekspir ze swą nadludzką bezosobo­
wością! Wiadomoż nam chociaż, czy był człowiekiem 
smutnym lub wesołym? Artysta powinien postępować 
w taki sposób, by potomność uwierzyła, iż nie żył 
wcale. Im trudniej wytwarzam sobie o nim pojęcie, 
tern wydaje mi się większym. Nie mogę wyobrazić 
sobie nic zupełnie o samej postaci Homera lub Rabe- 
lais’a, a gdy myślę o Michale Aniole, widzę, z tyłu 
jedynie, starca potężnego wzrostu, rzeźbiącego nocą 
przy świetle pochodni.“ Wobec podobnego nastroju, 
Flaubert zdawał się być przeznaczonym na stanie się 
jednym z tych ludzi, którzy tworzą, zdała od real­
ności i poza swem życiem indywidualnem, świat ima- 
ginacyjny i poetyczny, podobny temu, jaki stworzył 
Szekspir. Ale u tego romantyka, rozkochanego w ma­
rzeniu, wystąpi idea, teorya, która grozić wciąż bę­
dzie stawaniem na przeszkodzie samorzutnemu rozwo­
jowi jego geniuszu. Flaubert przekona samego siebie, 
że rzeczywistość, ta rzeczywistość, którą uważa za niską 
i brzydką i która „przyprawia go o mdłości“, winna 
być jedynym przedmiotem roztrząsań sztuki, lub wła­
ściwiej sprzeczność, zachodząca pomiędzy jego na­
turą i jego doktrynami estetycznemi, nie przeszko­
dzi jego geniuszowi do objawiania się w całej pełni, 
nawet w dziełach, gdzie ujawnia się w sposób naj­
bardziej niezaprzeczony, zawsze jednak utrudniać 
będzie krytykowi ścisłe określenie tego geniuszu, 
w którym kojarzą się pierwiastki dwóch przeciwnych 
typów — romantyka i realisty.

II. — Urodził się w Rouen, 12-go grudnia 1821-go 
roku. Syn doktora i wychowany w głównym szpitalu 
miejskim, miłował zawsze literaturę. Jeden ze świad­
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ków jego żywota zaznacza, iż to jej umiłowanie było 
jego rysem dominującym od wczesnych już lat mło­
dzieńczych: „W dwudziestym roku życia podobny 
był do młodego Greka. Wysokiego wzrostu, szczupły, 
giętki i pełen wdzięku w ruchach jak atleta, nieświa­
domy był całkiem swych zalet fizycznych i moralnych, 
mało dbający o wrażenie, jakie wywierał i zupełnie 
obojętny na przyjęte formy. Nosił czerwoną flane­
lową koszulę, spodnie z grubego sukna granatowego 
i pas tegoż koloru, który ściągał mocno naokół bio­
der; kapelusz włożony był na głowę jak się zdarzyło. 
Gdy mówiłem mu o sławie lub o wywieraniu wpły­
wu, jako o rzeczach, które ceniłbym osobiście, słu­
chał, uśmiechał się i wyglądał na człowieka wspa­
niale obojętnego. Wielbił wszystko, co było pięknem 
w nauce, sztuce i literaturze i żył wskutek tego, jak 
mówił, bez myśli osobistych. Nie roił zgoła o sławie, 
o żadnych zarobkach. Największą radość sprawiało 
mu zetknięcie się z czemś godnem zachwytu. Brak 
mu było zainteresowania rzeczami praktycznemi, rze­
czami pożytecznemi. Gdy zdarzało się komuś powie­
dzieć przy nim, że religia, polityka, interesy mają 
takąż doniosłość jak literatura i sztuka, otwierał oczy 
ze zdumieniem i litością.“

Mamyż dodać cień do tego obrazu? Flaubert 
spędził życie pod grozą strasznej choroby nerwowej, 
mogącej powracać niespodzianie; obawa przed nią, 
która wprawiała go w stan ciągłego niepokoju, tło- 
maczy częściowo jego samotne istnienie, jego nad­
mierną często draźliwość, ale również może subtelną 
delikatność jego wrażeń.

Ojciec wysłał go w r. 1839-ym do Paryża,
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na fakultet prawny; łatwo zrozumieć, jak mało po­
ciągały podobną naturę te studya abstrakcyjne. Na 
szczęście dokonana podczas wakacyi wycieczka do 
Pirenejów i Korsyki była dlań jak olśnienie; za­
chował z niej po powrocie do stolicy pełne blasku 
wspomnienie. Utraciwszy ojca w roku 1846-ym, za­
instalował się w Croisset około Rouen’u, w ślicznie 
położonym zakątku. Będzie mieszkał tam odtąd stale 
przez lat trzydzieści cztery aż do swej śmierci. 
Jedynemi przerwami w tym ^pracowitym i poświęco­
nym studyom żywocie były w r. 1846-ym podróż 
do Bretanii z Maksymem Ducamp, w r. 1849-ym 
podróż na Wschód, w r. 1858-ym podróż do Algieru 
i Tunisu, nie licząc ekskursyi do Paryża w nieregu­
larnych odstępach czasu.

Flaubert zaczął niewątpliwie pisać w młodym 
bardzo wieku; ulegał wówczas zapewne przedewszyst- 
kiem swemu instynktowi poetyckiemu i twórczemu, 
jakkolwiek bowiem improwizował burleskowe szkice, 
ćwicząc w nich mimochodem swój zmysł obserwa­
cyjny i talent karykaturzysty, poświęcał daleko więcej 
czasu wywoływaniu nadzwyczajnych i symbolicznych 
wizyi, które próbował ugrupować w dramacie w ro­
dzaju Fausta Goethe’go. Chciał przesunąć przed 
oczyma Świętego Antoniego, nieruchomego w swej 
pieczarze, cały szereg obrazów, to wdzięcznych, to 
straszliwych, to swawolnych, to znów pełnych zna­
czenia filozoficznego, mających jednak zawsze cel 
wspólny: kuszenie świętego lub wprawianie go w zdu­
mienie. Urzeczywistnił po raz pierwszy ten zamiar 
w dramacie fantastycznym, młodzieńczym i świetnym 
w formie; nie był jednak z niego zadowolony i nie
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zgodził się nigdy ogłosić go drukiem. Ale pod 
wpływem tkwiących w nim sprzeczności, na które 
wskazywaliśmy wyżej, zwrócił się następnie do ro­
dzaju wręcz odmiennego. Zabrał się do dzieła, które 
miało być wiernym obrazem najbardziej pospolitych 
stron życia mieszczańskiego.

III. — Opowiedział więc dzieje córki pewnego 
rolnika, wychowanej burżuazyjnie, Emmy Rouault, 
która wychodzi za Karola Bovary, doktora medycyny 
i'poczciwego zgoła człeka. Romansowe lektury wy­
paczyły zupełnie serce i wyobraźnię nieszczęśliwej 
kobiety; poziomość i regularność jej żyda przejmują 
ją wstrętem, kroczy więc z upadku do upadku, za 
naglącą zresztą podnietą potrzeby pieniędzy i zbytku 
i truje się w końcu. Naokół niej porusza się i żyje 
mała mieścina normandzka z jej typami groteskowymi 
i oryginałami. Zarówno postacie jak miejsca, w któ­
rych rozgrywa się akcya, opisane są z drobiazgową 
prawdą; przechodząc od jednego szczegółu do dru­
giego, czytelnik dąży, po przez ten świat małostkowy 
i śmieszny, do tragicznego rozwiązania. Nie znaczy 
to, by owo nagromadzenie drobnych taktów i rysów 
stwarzało jakiś zamęt, lub wywoływało najmniejsze 
znużenie. Przeciwnie wprost, zasadnicze cechy ludzi 
i rzeczy występują bardzo wyraźnie z każdej strony 
Pani Bovary, równie wyraźnie jak z komedyi Mo­
liera lub któregokolwiek z arcydzieł literatury kla­
sycznej. Flaubert posiada cudowny dar upraszczania 
w realizmie, a jeśli jego bohaterowie dają wrażenie 
prawdy codziennej i banalnej, to obdarzeni są jednak 
tak nadzwyczajną wypukłością, że przechowujemy 
o nich pamięć jak o Świętoszku, o panu Jourdain’ie
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o Chorym z urojenia, głupi a dyplom doktorski posiada­
jący aptekarz Homais, ksiądz Bournisien, Karol Bovary 
i wszystkie inne postacie powieści są „tworami“ sztuki 
prawdziwie klasycznej, która daje rzeczy wieczne.

Ale potężny ich twórca musiał zdobyć się na 
gwałtowny wysiłek woli, by zamknąć się tak w tym 
pospolitym świecie, z którego jego geniusz jedynie 
mógł wydobyć pewne piękno. Przyznaje się do tego, 
kładąc w swe wyznanie akcenty świadczące, jakim 
był ten wysiłek, dokonany nad samym sobą. „Czy 
wyobrażasz sobie pan — pisze do Wawrzyńca Pichat, 
redaktora Revue de Paris, — że ta wstrętna rzeczywi­
stość, której odtwarzanie przejmuje cię obrzydzeniem, 
nie budzi we mnie takichże samych uczuć? Gdybyś 
znał mię bliżej, wiedziałbyś, że życie powszednie jest 
mi nienawistne. Stroniłem od niego zawsze osobiście, 
o ile tylko mogłem. Ale zapragnąłem tym razem — 
i na ten jeden raz tylko — pogłębić je estetycznie do 
dna. Podjąłem więc rzecz w sposób heroiczny, czyli 
drobiazgowy, przystając na wszystko, mówiąc wszyst­
ko, malując wszystko."

Gdybyż, skończywszy dzieło, odważny autor 
upodobał je sobie chociaż i znalazł w tern pociechę! 
Ale ów przedziwnie sumienny artysta nie zaznał 
nawet zadowolenia wobec rzeczy, którą pisał z taką 
wytrwałością i troską. „Wydaje mi się to bardzo 
małe -— wykrzykuje z gorzką niesprawiedliwością. 
Niema w tern nic, coby porywało i jaśniało zdała 
blaskiem. Wywieram sam na sobie wrażenie ucznia, 
celującego w wypracowaniach. Książka ta świadczy 
daleko więcej o cierpliwości, niż o geniuszu, o pra­
cy,—niż o talencie. Nie wspominam już o tern, że styl
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nie jest znów tak bardzo natężony i że trzeba byłoby 
wyrugować wiele zdań. Kilka stronic jest bez zarzutu, 
o ile mi się zdaje, nie znaczy to jednak nic zgoła.“ 
To też, gdy sobie tak „wygimnastykował łapę“, jak 
się wyraża, spieszy powrócić na brzeg przeciwny: 
„Przez kilka lat — obwieszcza — będę przebywał ze 
wspaniałym przedmiotem zdała od świata nowocze­
snego, którego mam po uszy. To, co zamierzam—jest 
niedorzeczne i nie będzie miało żadnego powodzenia 
wobec publiczności. Mniejsza o to! Trzeba pisać 
przedewszystkiem dla siebie. Tylko wówczas stwo­
rzyć można coś pięknego.“ I jeszcze: „Chronię się, 
jak człowiek zrozpaczony, pomiędzy dawne rzeczy; 
pogrążam się w starożytność — jak inni upajają się 
winem.“

IV. — Istotnie, postanowił, ni mniej ni więcej, 
jeno wskrzesić Kartaginę; zamierzał mianowicie opisać, 
pod tytułem Salammbô, historyę buntu najemników 
przeciw niej, gdy, zaciągnąwszy ich do swych szere­
gów, chce pozbyć się ich po skończonej kampanii. 
Przedmiot ten — głosi z dumą artysty — jest „tak 
daleki od obyczajów nowoczesnych, że zainteresuje 
bardzo słabo wobec tego, że między bohaterami 
a czytelnikiem nie może być żadnego podobieństwa. 
Nie znajdzie tam żadnej obserwacyi, nic z tego, co 
podoba się ogólnie. Będzie to sztuka dla sztuki i nic 
innego poza tern.“

Nie sądźmy jednak, by Flaubert napisał Sa­
lammbô z zasobami samej tylko swej wyobraźni. 
Zaczął od nabawienia się „niestrawności staremi 
książkami.“ Od marca do maja r. 1857-go przeczytał 
53 dzieła: „Ślęczę nad kuszami i katapultami, oddaję



się rozkoszom kontraskarpy i kawaleryjskich punktów 
obserwacyi. Zdaje mi się również, że będę mógł 
wydobyć właściwe efekty z piechoty starożytnej. Ale 
pejzaż przedstawia mi się jeszcze bardzo niewy­
raźnie.“ Ażeby więc pejzaż ten przestał być „nie­
wyraźnym“, decyduje się na dokonanie podróży do 
miejsc, gdzie była ongi Kartagina. Upaja się tam 
światłem i weselem, a gdy powrócił, stwierdza, że 
musi rozpocząć ponownie wszystko, co już zrobił. 
„Mam nadzieję, że wydobędę ton właściwy!" — wy­
krzykuje w końcu — i zabiera się do nowej pracy do­
kumentacyjnej. Zadręcza się nieustannie, by osiągnąć 
prawdę i stanąć na wysokości swych wymagań lite­
rackich. I oto poczyna ożywiać się stopniowo i posuwa 
naprzód dzieło; kolosalne żarty, które spotykamy w jego 
korespondencyi, świadczą, iż jest bliskim celu. „Bau­
delaire będzie zadowolony“ — mówi z powodu okro­
pności, jakie opisuje właśnie. A gdy skończył słynny 
rozdział, zatytułowany Le Défilé de la hache, oto 
w jaki sposób wypowiada swą radość: „Udało mi 
się wreszcie. Dwadzieścia tysięcy ludzi wyzdy- 
chało lub pożarło się wzajem. Mam tam powabne 
szczególiki i ufam, że zdołam przyprawić uczciwych 
ludzi o mdłości z obrzydzenia.“ Flaubert szkaluje się 
rozmyślnie; zachowajmy jedynie w pamięci z tej 
„fanfaronady“ studenta medycyny szczerość i jędr- 
ność słowa wraz z zadowoleniem artysty, któremu po­
wiódł się wysiłek. I rzeczywiście powiódł się w da­
nym razie przedziwnie temu dzielnemu pracownikowi 
pióra. Chociaż lektura jego książki należy do rze­
czy najbardziej nużących ze względu na ciągłość 
tonu, nieustanne napięcie zdania i postacie głównych
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bohaterów, wykraczające poza naturę, — nikt jeszcze 
nie umiał zestawiać słów w sposób więcej niż tu udatny, 
ani kłaść w te zestawienia więcej piękna i blasku.

Nigdy jeszcze również, sądzę, nie odtworzono za­
ginionego tak całkowicie świata z większą siłą, wię- 
kszem prawdopodobieństwem i nawet większą poe- 
zyą. Tym razem bowiem nie miał Flaubert za punkt 
wyjścia wzorów, które mógł analizować i obserwo­
wać codziennie, jak przy pisaniu Pani Bovary. 
Musiał stwarzać wszystko. Stwarzał też istotnie; 
na tle krajobrazów, które widział w przelocie, odbu­
dowuje miasta i obozowiska, znane nam zaledwie 
z imienia; opisuje wszystkie części domostw, wypeł­
nia ulice hałaśliwym i malowniczym tłumem; po­
kazuje nam jego kostyumy, zwyczaje, życie; ponadto 
zaś odtwarza psychologię barbarzyńskiej cywilizacyi 
z przed lat z górą dwóch tysięcy. Nie ogranicza się, 
jak w Pani Bovary, do psychologii indywidualnej^ 
a jakkolwiek celuje tu również w kształtowaniu po­
staci typowych i choć jego Matho, Spendius, Hamil- 
kar, Hannon i sama Salammbô posiadają takąż nie­
mal wypukłość jak Emma Bovary i jej otoczenie, 
mimo, iż dusze ich są tak pierwotne i tak od nas 
dalekie, poczytam mu za większą może zasługę uda- 
tną próbę wywołania żywej duszy tłumów. I jakich 
na domiar tłumów! najemników, należących do ras 
wszelkich, barbarzyńców wszelkiego pochodzenia, nie 
mówiąc już o ludności tak różnorodnej, handlowej 
i lubieżnej Kartaginy.

V.— Po wydaniu Salammbô, Flaubert zdaje 
się powracać do malowania aktualnej rzeczywi­
stości i do metod, jakiemi się kierował, pisząc
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Panią Bovary. Jeśli jednak nowa książka, którą 
opracuje w owym momencie, jest, podobnie jak hi- 
storya Emmy Rouault, dziełem prawdy i obserwacyi, 
to posiada poza tern nierównie większą doniosłość, 
wznosząc się ponad to, co może objawić zwykła 
i prosta transkrypcya faktów. Powieść ta — Wycho- 
ivanie sentymentalne kreśli dzieje pewnego młodzień­
ca, Fryderyka Moreau, który, pomiędzy r. 1840-ym 
i 1858-ym przebywa w Paryżu, uposażony w skromne, 
ale wystarczające dochody, powiększające się z czasem 
dzięki znacznemu spadkowi. Fryderyk żywi we wszel­
kich kierunkach nieokreślone i olbrzymie ambicye; 
pisarz pokazuje go nam, wraz z jego przyjaciółmi, 
po przez kolejne dni ich życia.

Każdy z nich nosi się z jakąś chimerą: jeden 
chce pisać nieśmiertelne dzieła, drugi przetwarzać 
świat, inny znów marzy o zdobyciu fortuny, inny 
jeszcze o poświęcaniu się; są między nimi rewolucyo- 
niści i konserwatyści i zdałoby się, że świat powinien 
należeć do któregoś z nich. Ale, gdy życie minęło, 
oto zwyciężeni są wszyscy bez walki, zużyci, nie do­
konawszy niczego i przeniknieni gorzkiem uczuciem, 
że wszystko jest próżnością a samo istnienie rzeczą 
bezpożyteczną. Flaubert wyraziłby więc w swej książce 
najbardziej gorzką pogardę dla życia i ludzkości, 
gdyby nie wmieszał do opłakanej tej historyi, niejako 
wbrew własnej woli i ulegając mimowiednemu roz- 
tkliwieniu, dziejów miłości, niepodobnej do żadnej 
innej. Fryderyk spotkał był kiedyś na pokładzie statku, 
podczas pierwszej podróży, jaką odbył sam jeden, 
pewną młodą kobietę, niejaką panią Arnoux. Poko­
chał ją; żyje w pobliżu niej, nie śmiąc wyznać jej
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swego uczucia, nie wiedząc nawet, czy je odgadła. 
Mija lat wiele i Fryderyk, będący już tylko biedną, 
istotą, pozbawioną wszelkiej energii, myśli, iż ją. 
zapomniał, gdy pani Arnoux, która znikła mu z oczu 
oddawna, zjawia się u niego pewnego wieczora; jestto 
już stara niemal, siwowłosa kobieta, lecz zachowała 
jeszcze czar, który wywiera na niego nadal pociąg 
nieprzeparty. Wyznaje mu, iż wiedziała o jego dla 
siebie miłości i w milczeniu odpłacała mu wzajem­
nością, „Czasem — mówi — głos pański powraca mi 
na myśl, niby dalekie echo, niby dźwięk dzwonu, 
przyniesiony przez falę wiatru; zdaje mi się też, że 
jesteś przy mnie, gdy czytam w książkach ustępy 
miłosne.“ Pogrążają się tak we wspomnienia prze­
szłości, on zawsze nieco burżuazyjny, ona nieco ba­
nalna, aż przychodzi wreszcie chwila rozstania:

„Ujęła powoli za wstążki kapelusza.
„ — Żegnaj mi, przyjacielu, drogi mój przyja­

cielu! Nie zobaczę cię już nigdy! Ostatni to mój krok 
kobiety. Ale nie opuści cię ma dusza. Niechaj spłyną 
na cię wszystkie błogosławieństwa nieba!“

„I pocałowała go w czoło jak matka.
„Ale wnet zaczęła jakby szukać czegoś i popro­

siła go o nożyczki.
„Wyjęła z głowy grzebień i siwe jej włosy opa­

dły na ramiona.
„Obcięła brutalnie długi ich promień u samego

korzenia.
„ — Zachowaj je i żegnaj!“
„Gdy wyszła, Fryderyk otworzył okno. Pan 

Arnoux stała na trotuarze i dawała właśnie ręką znak.



przejeżdżającej dorożce. Wsiadła do niej. Pojazd zni 
knął mu z oczu.

„I to było wszystko."
W kilka lat potem Fryderyk i jego przyjaciel, 

dawny prefekt Deslauriers, skarżą się na życie. 
„Przegrali je obydwaj — ten, który marzył o miłości 
i ten, który dążył do władzy.“ Taką jest konkluzya 
Flauberfa. Ale wielki, „odarty ze złudzeń“ pisarz myli 
się tu co do znaczenia swego dzieła. Ten z dwóch 
jego bohaterów, który pożądał władzy, nie ziścił swego 
pożądania; ten jednak, który marzył o miłości, miał 
przynależną sobie część miłości i poezyi.

VI. — Po ogłoszeniu Wychowania sentymental­
nego, Flaubert przerobił i ogłosił wreszcie drukiem 
Pokusą świeżego Antoniego, prowadzącą również do 
konkluzyi o powszechnej nieuźyteczności wszystkiego. 
Nadał zadowalającą jego upodobania, skupioną for­
mę marzeniom fantastycznym, które przeciwnie nie 
straciłyby nic zapewne, gdyby zachowały charakter 
improwizacyi, zapał i niedoświadczenie młodzieńcze, 
cechujące je w pierwszem opracowaniu. Zdajemy so­
bie dobrze z tego sprawę dziś, gdy ukazały się ró­
wnież w owej pierwszej postaci, wbrew zresztą woli 
autora. Następnie przyszły Trzy Opowieści — trzy 
ćwiczenia stylowe, w końcu wreszcie Flaubert uległ 
znów „demonowi" realizmu i karykatury, opowiadając 
historyę Bouvard'a i Pécuchefa, dwóch głupców, 
którzy, zdobywszy w późniejszym już wieku swobodę 
i zamożność, chcą zorganizować swe życie w sposób 
racyonalny i wpadają stopniowo w najbardziej śmie­
szne manie. Pracował z tym zapałem, jaki kładł zawsze 
w swój wysiłek i z tern obrzydzeniem dla swego

FLAUBERT. 23i



przedmiotu, jakie wykazał już wobec Pani Bovary, 
gdy umarł „zmęczony do szpiku kości“ rankiem 8-go 
maja r. 1880-go w wieku lat pięćdziesięciu ośmiu 
i czterech miesięcy.

VII. — Dzieło jego, gdzie ścierają się, jak wi­
dzieliśmy, dwie przeciwne dążności, posiada, mimo 
to, charakter wielkiej jedności, a zawdzięcza to sty­
lowi. Bez względu na przedmiot, do jakiego się 
zwraca i ożywiające go uczucia, Flaubert pozo­
staje zawsze i wszędzie wierny jednakiej „sztuce 
pisania“. Posiada bowiem własną sztukę pisarską, 
a że chciał, by nawet styl jego, wręcz przeciwnie, 
niż naprzykład styl Micheleta, nie zdradzał w ni- 
czem jego własnej wrażliwości, nałożył sam na sie­
bie pewne reguły zewnętrzne a niesłychanie su­
rowe, które rządzą jego piórem i tyranizują je. 
Uważać będzie np. za znaczny błąd powracanie dwa 
razy na jednej stronicy jakiegoś wyrazu; unika powta­
rzających się dźwięków; zabroni sobie używania dru­
giego przypadku zależnego od wyrazu w tymże przy­
padku i trzyma się poza tern mnóstwa innych dro­
biazgowych prawideł.

Oprócz tych reguł mechanicznych, nakładał na 
siebie inne, subtelniejsze, reguły harmonii i zacho­
wania należytej równowagi pomiędzy częściami zda­
nia; ucho było mu w tych wypadkach niezawodnym 
sędzią: „Brał do ręki — opowiada Maupassant — zapi­
saną stronę, podnosił ją na wysokość wejrzenia i, 
oparłszy się na łokciu, deklamował głosem donio­
słym i przenikliwym. Wsłuchiwał się w rytm swej 
prozy, zatrzymywał się, by chwycić uchem jakiś 
dźwięk ginący, zestawiał tony, wyrugowywał dyso­
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nanse, stawiał z całą świadomością przecinki, jak 
postoje na długiej drodze.“

Był przekonany, że tak drobiazgowe czuwanie 
nad stylem jest ćwiczeniem się w sztuce dobrego 
myślenia i udatnego imaginowania rzeczy. „Mówisz 
mi, — pisze — że zwracam zbyt wiele uwagi na formę. 
Niestety! forma i idea są jak ciało i dusza; dla mnie 
stanowią jedno i nie wiem zgoła, co znaczy każda 
z nich bez drugiej. Im piękniejszą jest idea, tern 
dźwięczniejszą będzie forma, możesz być tego pe­
wną! Dokładność myśli urabia dokładność słów i jest 
nią sama.“

Wszystkie idee Flauberfa o stylu zawarte są 
w jego Korespondencyi. Znajdziemy w niej zresztą 
coś więcej jeszcze: jego samego z jego naturą gorącą 
i krańcową, naturę krzepkiego i krewkiego roman­
tyka, którą ujęła w karby dyscypliny najbardziej nie­
ugięta, jaką znamy, sumienność literacka.



ROZDZIAŁ VII.
POWIEŚĆ IMPRESYONISTYCZNA I POWIEŚĆ NATURALI- 

STYCZNA.

I. Bracia Goncourtowie. — II. Alfons Daudet. — III. Emil Zola. — 
IV. Guy de Maupassant. — V. Przeobrażenia powieści naturali- 

stycznej. — VI. Huysmans.

I. — Pani Bovary jest nietylko arcydziełem; zna­
lazła licznych naśladowców — wyszła z niej powieść 
realistyczna. Ale każdy z pisarzy, którzy poszli w kie­
runku wielkich linii realizmu, miał swój temperament, 
swe predylekcye, swe teorye. Studyując ich, zoba­
czymy, iż tworzyć będą dwie różne grupy aż do 
chwili, gdy jakby wyczerpany realizm odnowi się, 
wchodząc na drogę przeobrażenia.

Bracia Goncourtowie nie osiągnęli nigdy pro­
stoty i klasycznej doskonałości sztuki. Nie dążyli do 
niej nawet; oryginalność ich stylu polegała na zaletach 
niemal przeciwnych, zamierzyli sobie bowiem notować 
z szybką i pełną życia dokładnością subtelne i zmie­
niające się wciąż postacie rzeczy i, więcej niż o opisy­
wanie rzeczywistości, dbali o wlanie nowych pierwiast­
ków do wrażeń, jakie może ona wywierać na ludzi 
o wyczuwalności delikatnej, nerwowej, artystycznej. Byli 
więc „impresyonistami“. Mimo to jednak należy zali­



czyć ich do realistów jako grupę w rodzaju, uważali 
bowiem realność za prawdziwy materyał sztuki, pod­
czas gdy, wzorem swych mistrzów, Gautiera i Flau- 
berta, nie wyznaczali samejże sztuce innych „celów“ 
po nad nią samą.

Było ich dwóch braci: Edmund (urodzony w roku 
1822, umarł w r. 1896-ym) i Juliusz (ur. w r. 1830, 
umarł w r. 1870-ym). Wzajemna ich tkliwość i do­
skonała harmonia, jaką wykazują w długiem spół- 
pracownictwie, należą do najbardziej sympatycznych 
cech ich karyery pisarskiej. Rozpoczęli ją od studyów 
historycznych, których rysem znamiennym było nieró­
wnie bliższe wniknięcie w malownicze szczegóły mody 
i obyczajów, niż w samą treść idei i wydarzeń. Szpe­
rali w dokumentach, którymi gardziła wówczas po­
ważna historya: przeglądali broszury, katalogi, mie­
dzioryty, pisma ulotne; odtwarzali mieszkanie, pokój, 
buduar z jego cackami; opowiadali o formie i ko­
lorze sukien. Sprawna, choć dość niedaleko sięga­
jąca psychologia pozwalała im celować we wskrze­
szaniu do życia takiej pani de Pompadour lub pani 
du Barry; chwytali jednak raczej naturę fizyonomii, 
niż pogłębiali analizą cechy charakteru. Próbowali 
również odmalowywać wielkie obrazy zbiorowe, wy­
kazując zawsze dbałość o notowanie odcieni i, że tak 
powiem, przemijającego dreszczu każdej chwili. Książki 
ich są więc nieco przeładowane, nieco zagmatwane, 
nieco powierzchowne, ale zabawne, barwne i malo­
wnicze. Wymieńmy z pośród nich: Opowieści z dzie­
jów towarzystwa francuskiego podczas Rewolucyi 
(1854) i podczas Dyrektoryatu (1855), Portrety poufne 
z XVI Ii-go wieku (1857—1858), Hi story ą Maryi An-
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łoniny (1858), Kochanki Ludwika XV-go (1860), Ko­
bietą w wieku XVIII-ym (1862) i t. d. Dawali ró­
wnież ciekawe studya z dziedziny sztuki; wprowadzili 
nawet do Francyi sztukę japońską.

Ale chcieli być powieściopisarzami przedewszyst- 
kiem; stanowiło to główną ich ambicyę. Ogłosili więc 
w tym zakresie Karola Demailly, rzecz, która nosiła 
pierwotnie tytuł Literaci, zawierającą ciekawy portret 
Teofila Gautier, następnie Rénée Mauperin, Germinie 
Lacerteux, Manette Salomon i t. d. Wszędzie widzimy 
tu jednakowe fajerwerki dowcipów, nadmiar szcze­
gółów, drobiazgowe „przerafinowanie“, nie pozwala­
jące dostrzedz zasadniczych cech postaci, ani ogól­
nego rytmu intrygi. Autorowie nie zapominają nigdy, 
iż są sprawnymi literatami.

Po śmierci Juliusza (1870), przybity nią przez 
pewien czas Edmund ujął znów za pióro i począł 
ogłaszać studya artystyczne; opublikował też powieść 
La Filie Elisa, wprowadzającą nas bezlitośnie w okrop­
ne środowisko. Pochodzi ona z r. 1877-go i poprze­
dza Assommoir Zoli. W realizmie francuskim zapo­
czątkowuje wyszukiwanie w rzeczywistości życiowej 
tego, co jest w niej najbardziej niskiem. Książka ta 
przekonała również czytelników, że jeśli Edmundowi 
nie brak było idei i śmiałości, to natomiast Juliusz 
wnosił do spółpracownictwa sztukę wdzięcznego i ży­
wego stylu.

Przed śmiercią swą Edmund rozpoczął wyda­
wanie notatek, w których z dnia na dzień spisywał 
z bratem wszystko, co słyszeli lub widzieli obydwaj 
godnego zaznaczenia. Ten Dziennik Goncourtów 
(7 tomów 1887—1895) stanowi nieoceniony dokument.
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Nie trzeba szukać w nim głębokich sądów o ludziach 
i obyczajach, daje nam atoli przeniesione żywcem 
na papier refleksye i gesty Baudelaire’a czy Gautiera, 
Sainte-Beuve’a, Renana. Jak gdyby chcąc utrwalić 
na zawsze zebrania, które odbywały się co niedziela 
na jego „poddaszu“ w Auteuil (będącem bardzo pię­
kną willą), Edmund de Goncourt pozostawił swój ma­
jątek czemuś w rodzaju Akademii — Akademii Gon- 
courtów, udzielającej każdego roku nagrody tegoż 
imienia za powieść „artystyczną“ i „realistyczną“ za­
razem.

II. — Alfonsowi Daudet’owi (1840—1897) 
należy się miejsce tuż obok jego przyjaciela Edmunda 
de Goncourt. Gdy przybył do Paryża ze swej prowin- 
cyi (urodził się w Nîmes, wychowany był w mgłach 
Lyonu i pędził w Alais, w departamencie Gard smu­
tny żywot korepetytora szkolnego), gdy przybył więc 
do Paryża, oczarował wszystkich blaskiem swych czar­
nych oczu, finezyą uśmiechu, zuchwalstwem refleksyi, 
dowcipem i całą, pełną wesela postacią młodego pro- 
wansalczyka lub młodego Greka. Po kilku miesiącach 
twardej pracy, ogłosił drukiem tom wdzięcznych poe­
matów p. t. Miłośnice (Les Amoureuses). Poczyna­
jący otaczać go rozgłos, zwrócił nań uwagę księcia 
de Morny, najpotężniejszej osobistości na dworze ce­
sarskim, który przyjął go do siebie jako sekretarza. 
Czynności jego ograniczały się do rymowania czasem 
jakiegoś wiersza i pobierania pensyi; mógł więc odda­
wać się swobodnie literaturze i dziennikarstwu. Próbo­
wał początkowo z rożnem powodzeniem teatru aż do 
wystawienia Arlésienne, która nie zyskała przychylnego 
przyjęcia, ale wznawiana jest często obecnie, dzięki



zwłaszcza muzyce Bizeta. Bawił się jednak również 
w pisanie opowieści i dał w tym kierunku rzeczy 
przedziwnie udatne, a mianowicie Listy z mego młyna, 
pełne uroku utwory, skreślone ze sztuką wytworną 
i delikatną i występujące na tle poetycznych wrażeń 
z Prowancyi. W końcu poświęcił się ostatecznie po­
wieści, zachęcony powodzeniem Tego małego (Le petit 
chose), książki w rodzaju Dickensowskiego Dawida 
Copperfield'a, gdzie opowiada swą młodość. Nieza­
długo potem stworzył nieśmiertelną postać Tartarina. 
Tartarin pochodzi z Tarasconu; świadczy o tern jego 
akcent i wygląd; jest bohaterem we własnej wyo­
braźni; ani wielki brzuch, ani regularne i burźuazyjne 
przyzwyczajenia, ani tkwiące w głębiach jego istoty 
tchórzostwo ludzkie nie przeszkadzają mu do marze­
nia o czynach nadzwyczajnych; otoczony jest podo­
bnymi do siebie, choć nieco mniej heroicznymi w za­
chowaniu bohaterami z Tarasconu, a są nimi: waleczny 
komendant Bravida, dawny kapitan intendentury, za­
wistny aptekarz Bézuquet, wielu innych jeszcze. Z ar­
cydzieła zatytułowanego Prawdziwe przygody Tarta­
rina z Tarasconu, dowiadujemy się, jakie zdarzenia 
zmusiły Tartarina do zdecydowania się na dokonanie 
rzeczywistego czynu bohaterskiego, w jaki sposób 
pojechał do Afryki, by zabić tam oswojonego i śle­
pego lwa, wyobrażając sobie, iż zabija lwa pustyni, 
i jak wreszcie powrócił do Tarasconu, nie ośmie­
szony bynajmniej, jak się spodziewał, lecz przeciwnie 
w aureoli chwały. Powodzenie tej rzeczy było tak 
wielkie, że Daudet obdarzył ją dalszym ciągiem p. t. 
Tartarin w Alpach i Port-Tarascon.

Po Tartarinie z Tarasconu następuje długi
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szereg powieści, poczynając od Młodego Fromonta 
i Rislera starszego, kończąc na Nieśmiertelnym 
i Ewangelistce, które czarują i wzruszają nas dotąd 
z tak szczególną intensywnością; pierwsze z nich 
są świetniejsze, ostatnie bardziej smutne; wszystkie 
płyną z jednego serca i napisane są jednako żywym 
stylem. W każdej występuje kilka brzydkich postaci, 
ale ich łotrostwo nie jest nigdy ordynarne i nie przej­
muje wstrętem; w każdej znajdujemy maniaków, ego­
istów i ludzi szkodliwych. Lecz wszyscy ci nieświa­
domi szkodnicy są do tego stopnia naturalni, że zło, 
które czynią, jest im zawsze wybaczone i że umieją 
zdobyć uczucie samychże swych ofiar. Po nad nimi 
występują wzruszające i pociągające ofiary: starze­
jący się mężowie, stare matki, bracia poświęcający 
się aż do śmierci; wszyscy ci ludzie zresztą poświę­
cają się aż do śmierci, ku której wiedzie ich wielkość 
duszy i pełne prostoty serce.

W większym jeszcze stopniu i z większem po­
wodzeniem niż utwory Goncourtów, powieści te na­
pisane są stylem „artystycznym“; sztuka atoli nie 
przytłumia tu nigdy wzruszenia. Jakkolwiek Daudet 
jest również zręcznym bardzo literatem, a może dla 
tego właśnie umie zaniechać w porę tej sprawności lub 
ją ukryć, by pozwolić nam śmiać się lub płakać. 
Cechuje go zwłaszcza czarująca delikatność i świe­
żość wrażeń. W jednej ze swych powieści mówi 
o „zmysłach konwalescentów, odczuwających wszyst­
kie subtelności, całą ukrytą poezyę pięknej godziny 
letniej.“ Sam posiadał zawsze te „zmysły konwale- 
scenta.“

Czego brak było jednak temu artyście tak na-



wskroś francuskiemu i tak ludzkiemu, by zostać zali­
czonym do szeregu całkowicie wielkich twórców i za­
jąć w naszej literaturze miejsce, jakie Dickens zdobył 
w angielskiej? Czy zapamiętałości w pracy? Czy pra­
wdziwej iskry geniuszu? A może raczej nie zyskał 
go dlatego, iż, mając tyle serca i bolesnej litości 
i malując zawsze słodkie ofiary życia, nie umiał je­
dnak pokazać im i nam tej gwiazdy na niebie, która 
wybłyskuje zawsze u Dickens’a po nad niezasłużonemi 
cierpieniami i śmiercią nieszczęśliwą.

III. — Emil Zola był, jak Flaubert, tempera­
mentem skrępowanym przez teoryę. Miał istotnie 
gorącą wyobraźnię i barwną wizyę rzeczy, uważał 
jednak zasadniczo, że musi dawać w swych książkach 
wierne odtworzenie rzeczywistości. Ale nie wziął 
nawet tej rzeczywistości takiej, jaką pokazywały mu 
oczy, jaką ujawniała mu obserwacya; do niewoli 
realizmu przyłączył inną jeszcze — niewolniczą ule­
głość nauce. Uczeń Taine’a zarówno jak Flauberta, 
szukając tak samo wskazań u Claude Bernarda jak 
u Teofila Gautiera, chciał zrobić z powieści dzieło cał­
kowicie naukowe, wyjaśniające metodycznie prawdzi­
wy i wieczysty charakter rzeczy; powieść „realisty­
czna" stała się w jego ręku powieścią „naturalistyczną“ 
lub „doświadczalną“.

Był w biedzie, przybywając do Paryża i walczył 
z rozpaczliwą energią, znosząc głód i nędzę; prze­
cierpiał może zbyt wiele, gdy przyszło wreszcie po­
wodzenie. Zawiązał bliskie stosunki z różnymi arty­
stami; w słynnym obrazie Fantin-Latour’a Pracownia 
Maneta widzimy go stojącego obok Renoir’a i Sis- 
ley’a. Opublikował pierwotnie kilka powieści barw­
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nych i romantycznych, następnie jednak począł budo­
wać swą estetykę, którą sformułował w seryi arty­
kułów, wydanych w tomie p. t. Powieść doświad­
czalna. Głosi w nich, że, podobnie jak prawa rzą­
dzące nieubłaganie światem zewnętrznym, istnieją 
inne, analogiczne, określające z góry, z całą nieo- 
dzownością i rygorem, uczucia, namiętności i cha­
rakter ludzi, zarówno jak ich czyny; moralność i psy­
chologia stają się w taki sposób fizyką i chemią wyż­
szego gatunku. Tak samo jak nauki ścisłe, posia­
dają te nowe nauki własne metody, których Zola 
nie omieszka wyłuszczyć a które zapożyczył od 
Taine’a. Rasa, środowisko i chwila tłomaczą, według 
niego również, wszystko w życiu ludzi. Powieść do­
świadczalna, jak ją wymarzył i jak ją określał, 
miała więc pokazywać nam typy wytworzone przez 
decydujące wpływy rasy, środowiska i momentu. 
Chcąc urzeczywistnić swój program, postanowił opo­
wiedzieć „naturalną i społeczną historyą pewnej ro­
dziny za drugiego Cesarstwa, rodziny Rougon- 
Macquart’ów.u Na okładce pierwszego tomu, Losy 
Rüugonôw kazał wydrukować tę dość wyraźną no­
tatkę: „Fizyologicznie rodzina Rougon-Macquart’ôw 
stanowi szereg następujących po sobie zwolna przy­
padków nerwowych, które objawiają się u danej rasy 
na skutek jakiegoś pierwszego nadwerężenia orga­
nicznego i które, stosownie do środowisk, określają 
uczucia, pragnienia, namiętności każdego z przedsta­
wicieli tej rasy, wszystkie naturalne i instynktowne 
przejawy życia, których wynikom nadajemy przyjęte 
nazwy cnót i występków.“

Ten „Taine“ źle zrozumiany i jeszcze gorzej
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zastosowany nie wydałby z pewnością dzieł prawdzi­
wie mocnych i pięknych, a troska o pokazanie 
powszechnego determinizmu zaprowadziłaby Zolę 
do przedstawiania organizmów automatycznych za­
miast ludzi żywych, gdyby temperament nie zwy­
ciężył był w nim teoryi. Naturalne skłonności pocią­
gały go do przedmiotów ordynarnych, do namiętności, 
w których odgrywają największą rolę wpływy fizy­
czne, do środowisk gdzie istota ludzka ulega, nie za­
stanawiając się, ślepemu impulsowi. Teorya krępo­
wała go tu mniej, niżby się to działo, gdyby wyo­
braźnia powiodła go w kierunku mniej niskich i wię­
cej skomplikowanych kategoryi rzeczywistości. Ma­
lował więc z zapałem, bez wstrętu, bez litości, bez 
rozwagi, dodam też — bez poszanowania samejże rze­
czywistości, nie tyle prawa i fakty, jak potęgę życia 
zwierzęcego i zepsucia. Najlepszemi z tych olbrzy­
mich powieści są /’Assommoir (1877) i Germinal 
(1885).

Jednakże publiczność poczęła męczyć się w końcu 
dziełami, dającemi gorzkie wrażenie pesymizmu; może 
też i sam pisarz miał już ich dosyć. W r. 1882-im 
Ludwik Halévy napisał Księdza Constantin, rzecz 
wdzięczną i słodką, której powodzenie świadczyło 
o znużeniu naturalizmem. To znużenie przyczyniło się 
również do sukcesów Jerzego Ohnefa. Stąd 
też i Zola spróbował w r. 1888-ym dać dzieło misty­
czne i poetyczne: było niem Marzenie. Ale nie jest to 
jeszcze moment jego przetworzenia. Czekajmy roku 
1897-go: sprawa Dreyfusa staje się dlań wstrząśnie- 
niem decydującem. Wypowiada się z powodu niej 
odważnie i gwałtownie, jednocześnie zaś zmienia
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całkowicie swą oryentacyę ideową. Nowe jego po­
wieści, które przypominać będą odtąd utwory Toł­
stoja, są Ewangeliami, zgodnie z tytułem, jaki im 
sam nadaje. Ale ciężka praca wyczerpała go już zape­
wne: talent pisarza nie zdołał odnowić się tak, jak jego 
pojęcia. Ostatnie jego utwory są nieskończenie długie; 
uprawia w nich „rozcieńczeniawśród których ginie 
samo założenie. Umarł w Paryżu w r. 1903-im. Ol­
brzymie jego dzieło przestało interesować natych­
miast po jego śmierci. Pozostanie jednak jako pomnik 
potęgi. Brak mu atoli w pierwszej jego części tej 
szlachetności, w drugiej tej tężyzny sztuki, bez któ­
rych żadna książka nie może w rezultacie zdobyć 
trwałego żywota.

IV. — Śladem Zoli, Goncourtów, Flauberta po­
wstała cała szkoła pisarska, próbująca wprowadzać 
w czyn ich teorye. Największym z pośród jej przed­
stawicieli był spółrodak i uczeń Flauberta, Guy de 
Mau pass ant (1850—1893). Powieści, a zwłaszcza 
nowele jego trafiają coraz więcej, z biegiem lat, do 
przekonania czytelników i budzą coraz żywsze za­
chwyty. Ten potomek Flauberfa nauczył się w szkole 
swego mistrza sztuki dyskretnej i bezosobowej. Pisze, 
jak on, z nieskazitelną doskonałością. Przedmioty 
swych powieści czerpie bezpośrednio z rzeczywistości, 
nie roszcząc żadnych pretensyi naukowych, ani metafi­
zycznych. Możliwem jest zupełnie, że, wnosząc tak 
znakomity dobytek, którego nie obciąża nic zgoła, 
autor Naszego serca, Pięknego chłopca, Silnej jak 
śmierć i kilkuset drgających życiem nowel, przetrwa 
o wiele dłużej w pamięci potomnych niż większość 
pisarzy, o których tu mówiliśmy.



V. — Powieść „realistyczna“, jak pojmował ją 
i dał nam po Flaubert’cie Maupassant, nie mogła 
zniknąć z naszego piśmiennictwa, zważywszy, iż pod­
stawą jej jest to poszanowanie prawdy i natury, które 
stanowi właściwie jeden z zasadniczych warunków 
sztuki. Natomiast powieść „naturalistyczną“, w której 
połączono tyle pierwiastków dowolnych, oczekiwał los 
mniej szczęśliwy. Uczniowie Zoli porzucili filozoficzne 
i naukowe teorye, których mistrz ich stał się aposto­
łem. Ale posunęli się dalej jeszcze od niego w trosce 
o dokładne wyobrażenie rzeczy. Doszli tedy do wyli­
czania, bez żadnego wyboru, w kolejnem następstwie 
chwil, szczegółu za szczegółem z szeregu „moty­
wów“, które mogą przesunąć się przez umysł; za­
pragnęli dojść do całkowitego odtworzenia, bez 
pominięcia niczego, „jednej godziny z życia jakiejś 
postaci.“ Od prób tych poczynała wiać śmiertelna 
nuda, gdy jeden z najautentyczniejszych wyobrazicieli 
owego radykalnego naturalizmu, pisarz, który wyró­
żnił się już był z pośród wszystkich przedstawicieli 
szkoły nawskroś samoistną wizyą i stylem wielkiego 
artysty, pokazał nam swą duszę po przez wszystkie 
jałowe procedery wiernego odtwarzania rzeczy; i oto 
naturalizm zostaje oddany na usługi odradzającego 
się idealizmu.

VI. — Joris Karl Huysmans urodził się w Pa­
ryżu w r. 1848-ym. Ojciec jego był malarzem; wra­
żliwość jego ukształtowała się i wysubtelniła w śro­
dowisku, w którem się wychował, stając się jednak 
zarazem nieco sztuczną. Wyznaje sam gdzieś, że lubi 
jedynie naturę chorą i wątłą; istotnie opisuje z upo­
dobaniem zakątki przedmieścia, krajobrazy smutne
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1 ponure; zamknie oczy na to, co jest w przyrodzie 
wieikie i zdrowe, by pokazywać nam, na tle naj­
bardziej pospolitem, rozpaczliwych mieszczuchów, 
którzy płyną bezradnie „z biegiem wody.“ W pier­
wszych jego powieściach wypowiada się pesymizm, 
zniechęcenie, mimowolna ironia, które przygnębiają 
potrosze czytelnika. Jedna z jego postaci wykrzy­
kuje: „A swoją drogą, są ludzie szczęśliwi! Przy 
stole czeka ich, jako przyprawa i uciecha, prócz tego, 
co im się należy, nieco złudzenia jeszcze! Nam 
nie dostaje się nic zgoła! Jesteśmy nieszczęśliwcami, 
skazanymi na żywienie się wiecznie przynoszoną 
w misce z miasta wymierzoną porcyą strawy!“ Boha­
terowie jego nie zdobędą nigdy tego „złudzenia“; 
on sam jednak znajdzie niezadługo coś więcej trwa­
łego i więcej „pokrzepiającego“: — wiarę.

Pragnąc bowiem uciec jak najdalej od tego świata, 
gdzie ludziom jak on dostaje się jedynie „wymię- 
rzona w misce porcya strawy“, autor Sióstr Vatard, 
Małżeństwa, Z biegiem wody, IV przystani, zaczyna 
płonąć coraz gorętszą miłością dla sztuki; po przez 
najwięcej wyrafinowane jej postacie w naszych cza­
sach, dochodzi stopniowo do wyłącznego prawie 
umiłowania prostych i niedołężnych kształtów sztuki 
prymitywnej. Równocześnie jednak ulega przeci­
wnej dążności: dokonywa ciekawych ankiet w kie­
runku badania najbardziej dziwnych wykrzywień wra­
żliwości i stwarza nadzwyczajny typ wrażliwości sztu­
cznej, której nadaje sztuczne również życie — i to 
nietylko moralne i intelektualne, ale i fizyczne. 
Bo wszak dojdzie do odżywiania „na opak“ Des 
Esseintes’a, bohatera powieści pod tymże tytułem
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(A rebours). W innej powieści, zatytułowanej Tam 
(Là-bas), studyuje magię, czary, satanizm.

Huysmans był więc rzeczywiście „na drodze“, 
nie wiedząc sam zapewne dokąd dąży, gdy dokonał 
się w nim zdumiewający przewrót: stał się „wierzą­
cym“. Nawrócenie jego nie było dziełem krótkiej 
chwili; kroczył ku niemu w udręczeniu; było bolesne, 
dramatyczne, ale całkowite. Dzieje jego opowiedział 
z najbardziej wzruszającą i dokładną szczerością^ 
w powieści p. t. W drodze.

Odtąd w sercu jego zagorzał płomień, posze­
rzyły się horyzonty ducha i rozwarł się przed nim 
cały świat sztuki, wzruszenia i życia chrześcijańskiego. 
Opowiada nam o tern przetworzeniu swej wrażliwości 
w Katedrze, w Oblacie, w Świętej Lydwhńe, w Tłu­
mach z Lourdes.

Ale, stając się katolikiem, zachował swój tempe­
rament obserwatora i pisarza; ma takąż jak dawniej 
potęgę opisową i ewokacyjną, takiż dobór barw pra­
wdziwych, dalekich od upodobań konwencyonalnych 
i takiż dobór wyrazistych rytmów, dalekich od przy­
zwyczajeń ucha, takież wreszcie bogactwo określeń 
dokładnych, dalekich od nadużyć mowy bieżącej. 
Żywi zwłaszcza ten sam, co ongi kult dla tejże samej 
sztuki i tegoż piękna; można też powiedzieć o nim, 
że w swej karyerze pisarza katolickiego dążył nie 
tyle do badania i opowiadania samego siebie, jak 
do wygnania z kościoła, gdzie się modlił, pewnej 
sztuki pseudo-religijnej, która budzi w nim aż nadto 
słuszną nienawiść.

Huysmans umarł w r. 1907-ym. Jego przedzi­
wna szczerość ujawniła się w odwadze, z jaką znosił
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okropne cierpienia, w większym atoli jeszcze stopniu 
przemawia z każdej stronicy ostatnich jego książek. 
Dzięki niej to, zarówno jak przez swe zalety pisarza 
i artysty, wywarł wpływ, którego dalszych następstw 
nie możemy jeszcze nawet przewidzieć.



ROZDZIAŁ VIII.
PARNAS.

I. Ogólny charakter poezyi w tej epoce. — II. Wpływy Sainte- 
Beuve’a na parnasistów. — III. Teofil Gautier.— IV. Karol Leconte 
de Lisie. — V. Żywot i dzieło Leconte de Lisle’a. — VI. Leon 

Dierx. — VII. Jose-Maria de Heredia. — VIII. Poeci „półtonów.“

I. — Rzecz dziwna, w poezyi to może ujawnia 
się najwydatniej „pozytywny“ charakter literatury, 
która przychodzi po ostatecznym upadku romantyzmu. 
Podczas gdy w powieści i dramacie widzimy dą­
żność do zastąpienia dawnej egzaltacyi lirycznej przez 
jakąś nową odmianę namiętności, gorączkę moralizo- 
wania lub gorzkiej ironii; podczas gdy Dumas syn 
i nawet „burżuazyjny“ Augier powracają do pewnej 
formy „frenezyi“, jeden w swej Żonie Claude a, drugi 
w swych Bezczelnych (Effrontés); podczas gdy, z dru­
giej strony Flaubert, Goncourt, Zola wraz z całą 
szkołą realistyczną (z wyjątkiem suchego, zimnego, 
inteligentnego i bezpożytecznego Champfleury) 
uciekają jak najspieszniej od „pozytywnego“ obser­
wowania rzeczywistości, by pozwolić sobie przynajmniej 
na rozrywkę wyszydzania wszystkich niemal ludzi 
i rzeczy swej epoki lub gardzenia niemi (pod pretek­
stem ich burżuazyjności), — jedynie poeci tego okresu



pozostają wierni z całą skrupulatnością ideałowi sztuki 
pozbawionej ideału. A raczej, oni również twierdzą, 
iż posiadają jakiś ideał, jest nim zaś to, co nazywają 
„Sztuką dla Sztuki.“ Ale formuła ta, pojęta w sposób 
im właściwy i w ich urzeczywistnieniu, oznacza tylko 
„rzemiosło dla rzemiosła“. Cała ambicya tych spra­
wnych i uczonych wymierzaczy wyrazów ogranicza się 
do coraz większego wyrafinowania rytmicznej i melo­
dyjnej czystości ich wierszy. Zachowują sobie prawo 
.zacieśniania ich treści poetyckiej do granic, jakie uznają 
za niezbędne, by nie czuć się skrępowanymi w swej 
cierpliwej pracy cyzelatorów i mozaistów „słowa“.

Charakterystyczny ich wyraz nadała tym dążno­
ściom natury nawskroś „formalnej“, która zaznacza 
się z biegiem lat coraz wyraźniej, by doprowadzić 
wreszcie do „sybilińskich“ poematów Mallarmé’go, 
zarówno jak do reakcyi przedstawicieli wolnego wier­
sza, — dobrze znana szkoła, posiadająca, poza innemi 
właściwościami, tę jeszcze, że jest od czasów Plejady 
„szkołą" literacką, najbardziej godną tego miana, 
ugrupowaniem artystycznem, mającem na czele powa­
żanego szefa i dokładającem starań do zastosowy- 
wania w swych utworach wspólnego programu. Miano 
Parnasu, czy też Szkoły Parnasu zyskała tylko dzięki 
przypadkowemu tytułowi, nadanemu w r. 1866-ym 
zbiorowi poezyi, ogłoszonemu u Lemerre’a, gdzie 
każdy z młodych poetów wystąpił wobec publiczności 
z dwoma lub trzema z najlepiej opracowanych swych 
utworów. Ale grupa czy szkoła nie oczekiwała tego 
momentu, by się ukonstytuować; można powiedzieć, 
że ruch, który ją wytworzył w naszej poezyi, rozpo­
czął się od pierwszych lat drugiego Cesarstwa.
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II. — Niezaprzeczonym jego wodzem był Leconte 
de Lisie. Ale, poza tym zwierzchnim szefem Szkoły, 
dwóch jeszcze co najmniej ludzi odegrało rolę zwia­
stunów i inicyatorów nowych dążeń. Jednym z nich 
był stary Sainte-Beuve, który, zarówno przykładem 
własnych poematów, jak w radach, wyszłych z pod 
pióra krytyka, zachęcał młodych poetów do powstrzy­
mywania się od wyuzdań namiętności romantycznej 
i szukania naokół siebie, w życiu codziennem, przed­
miotu do swych utworów. Jakkolwiek upodobania 
osobiste pociągały go raczej w kierunku ekspresyi 
dość prozaicznej i uczuć istotnych, nie zaś owej 
wyłącznej troski o „bezgrzeszną“ formę, która miała 
stać się celem większości prawdziwych parnasistów, 
wywarł jednak na ruch ten wpływ bardzo znaczny. 
Uczył niejako poetów obniżania przedmiotu ich sztuki 
i uważania wszystkiego zgoła za możliwy materyał 
poetycki — wszystkiego, oprócz może rzeczy, które 
uchodziły dotąd za jedyną dziedzinę poezyi.

Co się tyczy tej troski o formę, o której wspo­
mniałem właśnie, kształci w niej Parnasistów inny de­
zerter romantyzmu, poeta i człowiek nierównie sym­
patyczniejszy pod każdym względem niż Sainte-Beuve, 
którego ciekawa postać zasługiwałaby, mem zdaniem, 
na uwypuklenie jej w oddzielnym rozdziale.

III. — Teofil Gautier urodził się w roku 
1811-ym w Tarbes, rodzina jego jednak pochodziła 
z Comtat. Tym dalekim źródłom ojczystym zawdzię­
czał zapewne swe czarne oczy, głębokie i zamglone, 
szlachetną twarz w okoleniu długich włosów, skoja­
rzenie w naturze niedbalstwa i zapału, umiłowanie dłu­
gich chwil marzenia, nieprzeparte pragnienie światła
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i słońca, wędrowne usposobienie, niechęć do zajęć 
regularnych, jednem słowem wszystko, co ujawnia 
w nim temperament i duszę człowieka Wschodu. 
Dzieckiem jeszcze przywieziono go do Paryża, gdzie, 
po ukończeniu studyów, wstąpił do pracowni Rioulfa 
w zamiarze zostania malarzem. Gdy jednak pędzel 
młodego artysty, który nie nabrał nigdy wielkiej 
biegłości, pokrywał płótna „zielenią weronezową, 
żółtym kolorem indyjskim i pokostem smirneńskim“, 
on sam wykazywał więcej upodobania do nuce­
nia Marszu bojowego króla Jana lub Polowania 
Burgrabiego, niż do doskonalenia się w swej sztuce. 
Były to, jak opowiada sam, „te dni cudowne, gdy 
Walter Scott rozkwitł w całej pełni, gdy wtajemni­
czano się w misterya Goethego, gdy odkrywano 
Szekspira“, gdy Chateaubriand, Lamartine i Hugo 
zwłaszcza niecili gorączkę w mózgu każdego adepta 
sztuki malarskiej. I Gautier począł pisać wiersze. 
Był też jednym z bohaterów pierwszego przedsta­
wienia Ernani ego (25-go lutego 1830-go roku); opo­
wiedzieliśmy, jaką odegrał wówczas rolę w swem 
czerwonem odzieniu. Mając za sobą takie „zasługi“, 
miał prawo być przedstawionym mistrzowi. Popro­
wadzili go do niego Gérard de Nerval i Petrus 
Borei. I oto poezya i romantyzm zdobywają go 
ostatecznie.

Gautier nie poznał tedy wcale religijnego 
i sentymentalnego romantyzmu Restauracyi; chwycił 
go odrazu w swój prąd romantyzm dekadencyi, 
gdzie wszystko było wrzące, gwałtowne i wykra­
czające poza naturę, zarówno uczucia, jak przymio­
tniki.



Po wydaniu pierwszego tomu utworów, który 
przeszedł niepostrzeżenie, ogłasza w roku 1833-im 
wielki poemat w strofach dwunasto-wierszowych p. t. 
Albertus lub Dusza i Grzech; jest to naśladowanie 
Mar do che1 a i Namouny, lecz z intencyami satanicz- 
nemi i napisane w tonie ironicznym, który upodo­
bała sobie młoda szkoła. Ale w talencie Gautiera 
ujawniają się już niespodziewane u romantyka zalety 
obserwacyi, precyzya i prawda. Jest to rzeczywiście 
poeta, „dla którego istnieje świat zewnętrzny“; przed­
mioty jego, z ich formą i barwą, ich wypukłością 
i masą, odmalowane są w jego wierszach piórem, 
równie pewnem, jak rylec rytownika. Przeczytajmy 
pierwszą strofę Albertusa:
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Nad kanałem, którego zielone moczary,
Drzemią, kołysząc barki oraz nenufary —
Patrz! Spichrze — dachy formą cięte trójgraniastą — 
Wieże z grafitu, kędy gnieżdżą się bociany;
Szynki huczne, gdzie wrzaski czyni tłum pijany: 
Rzekłbyś Teniers malował to flamandzkie miasto! 
Czy je rozpoznajecie? Tu wierzba schylona, 
Żółtawym swym warkoczem osłania ramiona,
Jak dziewczyna w kąpieli. Dzwonnica — kościółek, 
Staw, gdzie ci zamyślonych kaczek stado płynie.
Toż obrazowi temu ram braknie jedynie —
I na ścianie go powieś, jeżeli masz kołek.

Czy ten pisarz, umiejący za pomocą słów i sy­
lab narysować w taki sposób „obraz“, któremu rze­
czywiście brakowało tylko „ramy“ i gwoździa, by 
go zawiesić, był doprawdy romantykiem? W tymże 
roku 1833-im wydał w tomie seryę nowel i opowieści 
w prozie p. t. Młoda Francy a (Les jeunes France),



gdzie parodyował z wielkim humorem frenezyę ro­
mantyczną. Druga np. z tych opowieści p. t. Onufrius 
pokazuje spustoszenia, jakich Hoffmann i Jan-Paweł 
dokonywają w mózgach młodzieńców, których „wyo­
braźnię znieprawiła“ „literatura“ — a rozumieć przez 
nią należy romantyzm.

Po Młodej Francy i ukazała się w r. 1835-ym 
powieść Mademoiselle de Maupin, gdzie tężyzna pę­
dzla zwiastuje już realistyczną sztukę Flaubertów 

Goncourtów. Przychodząc po Alberłusie i Młodej 
Francyi, powieść ta pozwalała przewidywać zrodzenie 
się sztuki nowej, wyłonienie się nowego szefa szkoły. 
Istotnie w tej pamiętnej epoce swego życia mógł był 
Gautier zostać owym szefem. Ale pozostawił innym 
objęcie tej roli, do której nie pociągał go tempera­
ment. Zresztą okoliczności przyłączyły się w danym 
wypadku do naturalnego niedbalstwa, by oddalić go 
od rodzajów literackich, gdzie mógł, jak się na to 
zanosiło, zająć władne stanowisko.

Ani on sam ani jego najbliżsi nie posiadali for­
tuny. W pewnym momencie musiał zarabiać na życie. 
I otóż, w samych prawie początkach jego karyery pi­
sarskiej, dyrektor czasopisma Artysta zamówił u niego 
szereg artykułów o poetach XVII-go wieku, wykra­
czających z linii ogólnej: o Teofilu de Viau, Cyranie 
de Bergerac, Saint-Amand’zie i tych wszystkich, któ- 
rychby można było nazwać poniekąd romantykami 
literatury klasycznej. Artykuły te, z których utwo­
rzony został później tom p. t. Groteski, wykazały 
u Gautiera prawdziwy, wielki talent dziennikarski. To 
też, gdy przyszło mu pracować na utrzymanie, stał się 
publicystą. Kładł cały swój wysiłek w kreślenie tych
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kart świetnych, które mijają, wraz z numerem pisma 
i których zapominamy schować nazajutrz.

Nie pocieszył się po tern nigdy. „Kto wie — 
mówił kiedyś w następstwie, — brak mi może tylko 
było zapewnionego chleba, by zostać jednym z czte­
rech wielkich pisarzy wieku. Bywają dni, gdy mię to 
melancholisuje!“ Mylił się jednak może; zachodzą 
istotnie obawy, że, gdyby nawet miał był „chleb za­
pewniony“, wrodzona opieszałość temperamentu prze­
szkodziłaby mu więcej jeszcze niż dziennikarstwo do 
zostania Wiktorem Hugo lub Balzac’iem.

Nie zdolny był bowiem prawie do żadnej dłuż­
szej pracy, wymagającej wysiłku i wytrwałego przy­
kładania starań. Nużyły go rychło zajęcia, nie dobie­
gające prędko końca. Tak np. po długiem rozmy­
ślaniu nad przedmiotem do nowego Romansu ko­
micznego, wykazał w początku dużo zapału, gdy 
przystąpił wreszcie do pisania tego dzieła; stopniowo 
jednak przestał interesować się przygodami swego 
bohatera, barona de Sigognac i Kapitan Fracasse 
stał się dlań wkrótce wspaniałem pensum, które nu­
dziło go całkiem widocznie. Nie zdarzało się to 
wobec robót krótkich; widać, iż pisał zazwyczaj z przy­
jemnością swe artykuły. Nie wszystkie niewątpli­
wie zajmowały go jednakowo; pełen był wyniosłej 
obojętności wobec rzeczy pospolitych i wszelkiego 
fałszywego artyzmu. „Szczęśliwy człowiek — mówił 
o nim Baudelaire — kocha tylko piękno!“ Ale też 
nigdy piękno to nie spotkało się u niego z uczuciami 
wrogiemi lub chłodem: „Ja, który witałem zawsze 
z zachwytem każdy talent“ — pisał ze słuszną dumą. 
Nikt istotnie nie umiał wielbić lepiej, ani pełniej,
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niż on. To też krytyka jego jest szlachetna i prze­
nikliwa; niema w niej nic niedyskretnego, żadnej 
małostkowości ani zazdrości; chce jedynie wydo­
być piękno rzeczy i wykazać geniusz pisarzy i udaje 
mu się to znakomicie. Gautier posiadał zresztą nader 
piękną „składnię" i jego proza dziennikarska na­
leży do najwspanialszych i najbardziej naturalnych, 
jakich używano kiedykolwiek we Francyi.

Nie stał się jednak na tyle publicystą, by nie 
zachował w głębi duszy dawnych atnbicyi poety. 
Szukając wypoczynku po tem, co uważał za swą 
„pracę" wyrobniczą, a co pozostanie może jako naj­
żywsze świadectwo jego geniuszu, począł pisać kró­
tkie utwory poetyckie; i oto, gdy wiek i zdobyte 
doświadczenie pozwalają mu już iść bez przymusu za 
naturalnemi skłonnościami, wyrzeka się w zupełności 
dawnych swych roszczeń przedstawiciela „Młodej Fran­
cyi.“ Nie zadaje więc sobie trudu ostentacyjnego po­
pisywania się entuzyazmem lirycznym, obcym jego 
naturze, i wkłada całą swą troskę w otrzymanie dosko­
nałej formy. Jego Emalie i Kamee są tedy przede- 
wszystkiem dziełem chwil wolnych, „rozrywką". Ale 
pełne nieraz czaru piękno ich rytmów i obrazów nie 
wystarcza, by odebrać im cechujący je poniekąd cha­
rakter pracy amatorskiej (lub dyletanckiej); będzie to 
przeszkadzało im zawsze do zdobycia w dziejach 
naszej literatury pierwszorzędnego miejsca, na które 
zdawałyby się zasługiwać. To też, mimo przedziwnej 
ich faktury, Emalie i Kamee nie znalazły naśladow­
ców; nie widzę, by natchnęły bezpośrednio którego­
kolwiek z poetów Parnasu.
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Studyowano je w każdym razie jako wzory sztuki.. 
I otóż ta sztuka, która w nich pociągała, była już 
całkowicie, pod wielu względami, sztuką „parnasistów“. 
W rozmowach swych Gautier głosił zresztą ze stanow­
czością „grzebiącą wszelkie zarzuty“, zasady, których 
miała się trzymać nowa szkoła. Twierdził, „że pisarz 
nie powinien nigdy pozwalać zakradać się do swych 
dzieł wrażliwości, która w sztuce i literaturze przed­
stawia stronę niższą.“ Mówił również: „Nie trzeba 
żądać od poezyi sentymentalizmu. Poezya — to słowa 
promienne, słowa jaśniejące światłem, w których jest 
rytm i muzyka..."

IV. — Ale prawdziwym przywódcą parnasistów 
był, jak to już powiedziałem, Karol Leconte 
de Lisie (1818—1894). Jedyny ze wszystkich miał 
w sobie materyał na doskonałego szefa szkoły: choć 
bowiem posiadał szczupły zasób idei i zasad, przy­
wiązywał do nich niezmierną wagę. Równie daleki od 
zmiennych zaciekawień Sainte-Beuve’a, jak od pełnego 
rozczarowania dyletantyzmu Gautier’a, wnosił do swej 
sztuki to głębokie przekonanie, które nadaje władz­
two. Każdy z jego uczniów mógł ponadto żywić pe­
wność, iż obejmuje całokształt jego geniuszu, co jest 
doskonałem, gdy chodzi o podniecanie i pobudzanie 
do naśladownictwa. To też można twierdzić, że 
wszystko, co jest „parnasowskiem“ w dziele szkoły, 
wyszło wyraźnie z niego. Określenie jego ideału 
i jego sposobów twórczych równa się określeniu 
jednego i drugiego u całego niemal Parnasu.

Karol Leconte de Lisie urodził się w r. 1818-ym 
na wyspie Bourbon i spędził tam całą młodość:
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O świeże tchnienie puszczy, o pierwsze pogody,
O wiatry, które śpiewne całujecie liście,
Krynice, których słońce, skrząc się, złoci wody,
Edenie, z wzgórz zielonych lśniący uroczyście...

pisze w późniejszych latach; nie zapomniał też nigdy 
„drogich wizyi“, które go tam czarowały:

Śród obłoku świeżego, jak jasne muśliny 
W poranku dyamentach i róży —

Tyś jechała do miasta w swej lektyce z trzciny 
Po ścieżkach zielonych wzgórzy.

Po przez firankę widać było odsłoniętą,
Jak na poduszkę spływał twój włos pozłocisty,
A pod pół zadrzemaną rzęsą pół zamkniętą 

Twych oczu lśniły ametysty, i

Około osiemnastego roku życia przybył do 
Rennes, by odbywać tam studya prawne i przylgnął 
z gorącą siłą przekonania do doktryn humanitarnych 
i partyi republikańskiej. Wkrótce potem powrócił na 
swą wyspę, ale po upływie czternastu miesięcy wy­
jechał znów do Francyi, więcej niż kiedykolwiek 
przejęty humanitaryzmem, uczuciami republikańskiemi 
i ateizmem. Był jednym z 500 delegatów, których 
kluby paryskie wysłały do departamentów po roku 
1848-ym w celu podniecenia gorliwości wyborców 
i urzędników. Zamieszkał następnie ostatecznie w Pa­
ryżu i wyrzekł się wszelkiej działalności politycznej. 
Rozporządzając bardzo szczupłymi środkami, pędził 
wyłącznie żywot poety i artysty. Wysoki, o postaci 
spokojnej i wyniosłej, o wygolonej zawsze starannie 
twarzy i wyglądzie clergyman’a lub księdza, miał 
wysokie bardzo czoło i żywe a rozkazujące oczy, spo­
glądające z za monokla. „Autor Erynii — powiedział
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o nim Teodor de Banville—nie chybia pierwszemu obo­
wiązkowi poety, który polega na tem, aby być pięknym.“ 

Nie zbudował odrazu programu artystycznego, 
który miał okryć go sławą. Początkowo próbował sił 
w dziennikarstwie pośledniejszego gatunku. Na pierw­
szych jego poezyach odbił się wyraźnie wpływ zachwytu, 
jakim płonął, w owej epoce przynajmniej, dla Lamar- 
tine’a i Musseta. Jeśli jednak minął czas długi, zanim 
zdołał urobić sobie oryginalną i samoistną formę poe­
tycką, to przynajmniej zachował ją do końca, gdy ją 
znalazł, nigdy w niej nic nie zmieniwszy. Czytając 
jego utwory, od Poematów antycznych (1852) do Poe­
matów tragicznych (1885), można by sobie wyobra­
zić, że są wszystkie fragmentami wyrwanymi z je­
dnego i tego samego olbrzymiego poematu, napisa­
nego jednym rzutem przez zręcznego artystę, pod 
wpływem jednego i tegoż samego natchnienia i we­
dług zasad jednej i tejże estetyki.

Pierwszą zasadą tej estetyki jest bezosobowość. 
Jak Flaubert i Gautier, Leconte de Lisie nie chce 
stanowczo wyprowadzać samego siebie na scenę i two­
rzyć literatury ze wzruszeń swego serca:

Niby ponure bydlę, okryte kurzawą,
Co na łańcuchu ryczy w letnich skwarów szumie:
Niechaj kto chce obnaża swoją duszę łzawą,
Na twym bruku cynicznym, o krwiożerczy tłumie!

Oniemiały w swej dumie, w bezimiennym grobie, 
Choćbym na czarną wieczność miał zniknąć sam sobie:
Nie dla ciebie na sprzedaż ma radość i smutek!
Nie oddam swego życia na twe dzikie wrzaski 
I nie będę ci tańczył — by zyskać twe łaski,
W ciżbie twych komedyantów i twych prostytutek.
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Nietylko zaprzecza pisarzowi prawa mówienia 
o sobie, lecz zabrania mu niemal interesowania się 
tern, co opowiada. Niewzruszona obojętność jest w ta- 
kimże stopniu, jak bezosobowość, zasadniczą cechą 
nowej poezyi. Ale ani ta niewzruszoność, ani ta bez­
osobowość nie mogły być całkowicie bezwzględnemi; 
sam Leconte de Lisie nie chciał się ograniczać, jak 
jeden z jego uczniów, do roli „reflektora“. Jeżeli 
nie wyrażał w swem dziele wzruszeń właściwych 
mu wyłącznie, osobistych, jeśli wypowiadał je tylko 
w sposób jak najbardziej dyskretny, to natomiast 
najzupełniej otwarcie szukał jedynie natchnienia w cał­
kowicie indywidualnem pojęciu, jakie wytworzył sobie 
o życiu. Filozofię tę, którą nawiązywał sam do bud­
dyzmu, ukształtowały zarówno jego pochodzenie, jak 
warunki życiowe i opinie polityczne. Choć urodził 
się na łonie najbogatszej i najwspanialej płodnej 
natury, nękała go zawsze myśl o powszechnem 
cierpieniu i śmierci; wierzył, wraz z Sakia-Muni, 
że ból jest nierozłącznym towarzyszem każdego ist­
nienia i, wraz z Szopenhauerem, że pochodzi on z po­
żądania:
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Wieki zamarły, odkąd słychać jęki ludzi, 
Odkąd surowa żądza pożera nas, łudzi — 
Gorętsza, niźli ogień, gorzka nieskończenie.

Ratunek na to pożądanie, ten ratunek od życia 
daje tedy Nirwana, a więc śmierć:

Umarli! szczęsny łupie zgłodniałych robaków!

O, gdybym mógł w to ciemne wasze zejść siedlisko, 
Jak więzień, gdy na starość zdejmą mu żelazo,
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Chciałbym czuć, po za cierpień wieczystych zarazą —
Jak to, co było mną, schodzi w wielkie popielisko!

lub z akcentem jeszcze więcej filozoficznym:
Boska śmierci, gdzie wszyscy zejdziem znicestwienir
Racz przyjąć swoje dzieci w twe gwiaździste łono:
Uwolnij nas od Czasu, Liczby i Przestrzeni —
Wróć nam ciszę, przez życie groźnie naruszoną.

Oto przedmiot, naokół którego obraca się ge­
niusz poetycki Leconte de Lisle’a i który odnajdujemy 
u niego zawsze: życie pełne, potężne, okrutne i dą­
żenie do nicości.

Filozofia ta mogłaby rozwijać się w tysiącznych 
kierunkach. Ale Leconte de Lisie wznosi niezmien­
nie jedną i tęż samą skargę. Jak gdyby lękając się, 
by nie odgadniono w niej jego serca, przenosi ją do 
czasów najbardziej oddalonych i rzuca ją w otoczenie 
i na tło najdawniejszych misteryów. Dążenie do ni­
cości usymbolizuje naprzykład w historyi trzech bra­
minów, którzy nie osiągnęli jeszcze doskonałości, 
jeden dlatego, że nie umiał wyzwolić się z pragnie­
nia, drugi, iż nie zdołał wyzbyć się wspomnień, 
trzeci zaś — zwątpienia i którzy wyruszają w drogę 
ku najwyższej istocie, ku temu, co jest Treścią Treści, 
błogosławionemu Bhaghavatowi i odnajdują go wre­
szcie po niesłychanej wędrówce.

I w łonie twem bez granic, w światła Oceanie,
Oni trzej się złączyli w jestestw pierwostanie.

Lub jeszcze, gdy zechce nadać wyraz tej gorą­
cej nienawiści, jaką pałał dla chrześcijanizmu, pokaże 
nam Kaina, żądającego od Boga sądu nad samym 
sobą:
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Boże smutny, zazdrosny, co kryjesz oblicze!
Boże, coś kłamał, zowiąc dobrem swe stworzenie!

Przytułkiem jego myśli staną się: Grecya, ludy 
barbarzyńskie, Indye, przedziwne kraje, zamierzchłe 
epoki świata. „Każe przemawiać Bogom, dziewicom 
i bohaterom wszystkich wieków i wszystkich czasów, 
bacząc, by pozostali w tej dalekiej przeszłości,“ Może 
bowiem wówczas istotnie wypowiadać przez ich usta 
własną swą tajemnicę, nie wykraczając przeciw bez­
osobowości sztuki.

Dodajmy, iż materyał to szlachetny i bogaty. Le­
piej niż jakikolwiek inny nadaje się do tej cierpliwej 
i drobiazgowej pracy malarza i rzeźbiarza, jaką będzie 
odtąd wysiłek poety. Bo poezyę Leconte de Lisle’a 
cechuje, w sposób nie mniej zasadniczy, jak filozofia 
jego i wyobraźnia, poszanowanie mistrza dla piękna 
wiersza. Leconte de Lisie nie znosił wierszy bezład­
nych lub zaniedbanych; ujął w kluby reguły prozodyi, 
rozluźnione przez romantyzm; powrócił aleksandry- 
nowi surową ścisłość i symetryę, które stanowiły 
w oczach klasyków, prawdziwe jego piękno. Umiejąc 
to sam, nauczył swych wyznawców znajdować świe­
tne harmonie dźwiękowe, jasne obrazy i krzepkie 
rymy. Podobnież jak powstawał przeciw niedbałości, 
żądał zerwania ze wszelkiemi sztuczkami i popisami 
wersyfikacyjnymi, w których celował Wiktor Hugo 
w okresie Od i Balad i Poematów Wschodnich. 
Miał zbyt wysokie pojęcie o swej sztuce, by mógł 
pozwalać, ażeby się nią bawiono. Zajął niejako sta­
nowisko Malherbe’a, był jednak na tyle szczęśliwszy 
od tego poprzednika, iż narzucił młodym poetom



więcej niż reguły, bo również tormę, kadencyę i na­
wet barwę swego geniuszu i swego dzieła.

V. — Leconte de Lisie ożenił się młodo i zapro­
wadził wcześnie zwyczaj przyjmowania w swym domu 
raz na tydzień młodych poetów, swych uczniów i wiel­
bicieli. U niego to, w mieszkaniach, które zajmował 
kolejno na bulwarze Inwalidów i w bliskim ogrodu Lu­
ksemburskiego gmachu, należącym do Szkoły górniczej, 
ukształtowała się i rozwinęła szkoła Parnasistów.

Częściowo pod wpływem jego geniuszu, czę­
ściowo z racyi, iż przy swem dominatorskiein uspo­
sobieniu nie znosił opozycji (ani nawet podobno 
zbyt wyraźnego chwalenia czegoś innego, niż jego 
dzieła), przyjaciele jego i wielbiciele zamieniali się 
nader szybko w jego uczniów.

Każdy z tych młodzieńców, którzy przychodzili 
wysłuchiwać w sobotę wieczorem ostatnich utworów7 
mistrza i odczytywać przed nim nieśmiało swoje 
poematy, posiadał niewątpliwie własną oryginalność, 
która przebijała nawet z poza dyscypliny, jaką nało­
żyli na siebie i miała zaznaczyć się w następstwie 
u kilku z nich daleko wyraźniej. Ale poszanowanie, 
połączone z pewną bojaźnią, wiodło ich, jak to po­
wiedziałem, do zastosowywania programu estetycznego 
mistrza na wszystkich punktach, w całej jego rozcią­
głości i z całym rygorem; posunięte to jest do tego 
stopnia, że nawet pierwsze próby takiego urodzonego 
moralisty jak Sully-Prudhomme, lub tak nieuleczal­
nego cygana, poety o fantazyi tak zmiennej i harmo­
nijnej jak Paweł Verlaine, dają mniej więcej jedno­
stajne wrażenie ogólne, dotyczą jednakich przedmio­
tów (a raczej nacechowane są jednaką bezprzedmio­
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towością), posiadają jednaką poprawność metryczną, 
jednaki nawet dobór rytmów i obrazów. Chcę po­
wiedzieć przez to, że czytelnik ówczesny musiał 
dokładać wysiłku, by odczuć różnicę pomiędzy wier­
szami tego czy innego ze świetnych i wytwornych 
uczniów Leconte de Lisle’a; różnica ta istniała atoli 
już w tym momencie, a z biegiem czasu uwydatniła 
się o tyle, że pozwala nam dziś wyznaczyć każdemu 
z głównych Parnasistów właściwe miejsce w jego 
grupie literackiej i wykazać osobiste jego zalety.

VI. — Tak naprzykład Leon Dierx (urodzony 
w r. 1838-ym), rodak i przyjaciel osobisty Leconte 
de Lisle’a, przedstawia w tej grupie dar marzenia 
i czystej muzyki słowa, których równoważnika nie 
znajdziemy u żadnego innego z Parnasistów, z wyjąt­
kiem Pawła Verlaine’a; ten jednak odstąpi niezadługo 
od szkoły.

W szczupłej bardzo liczbie wydanych przez 
Dierx’a utworów (Poematy i poezye r. 1864, Zam­
knięte usta r. 1867, Kochankowie r. 1879) naślado­
wanie formy poetyckiej Leconte de Lisle’a jest zawsze 
całkowicie powierzchowne. Dostrzegamy wszędzie poza 
niem oryginalną bardzo postać tkliwego i melancho­
lijnego miłośnika, u którego, współrzędnie z czaru- 
jącemi wspomnieniami pieszczot dnia poprzedniego, 
występuje jakiś głęboki niepokój, jakaś instynktowna 
nieufność wobec złudzeń i zasadzek przeznaczenia. 
O ile pesymistyczne natchnienie Leconte de Lisle’a 
wydaje nam się zawsze wyłącznie literackiem, a więc 
raczej źródłem inspiracyi poetyckiej niż głęboką udrę­
ką duszy, o tyle dyskretny więcej smutek Leona 
Dierx’a wzrusza jak echo uderzeń jego serca. Wypo-
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wiedziany jest przytem w wierszu przedziwnie słod­
kim i rozlewnym; rzecby można, że myśl i obraz, 
kształt wiersza i dźwięk słów zacierają się wobec 
tajemniczego i przejmującego czaru wrażenia ogól­
nego.

Leon Dierx ogłosił w roku 1889-ym Wydanie 
kompletne swych poezyi, poprawione i powiększone. 
Ale na długo już przedtem ten pociągający poeta, 
najbardziej „parnasista" z pomiędzy wszystkich „par- 
nasistów“, a zarazem najwięcej z nich samoistny, 
zaniechał był prawie całkowicie pisania. Stało się 
to może dlatego, że poezya tryskała w nim samo­
rzutnie z gorącej namiętności młodzieńczej, po któ­
rej nastąpiło później uspokojenie. Może też, pełen 
podniosłej i uśmiechniętej mądrości, która przyszła 
po gorącym liryzmie dwudziestego roku życia, zro­
zumiał, że dla poety, nie chcącego wpaść w mono­
tonię, zastosowywanie bez końca form poetyckich, 
jakich nauczył go Leconte de Lisie, byłoby całkowicie 
niemożebne. A monotonia ta nie mogła nie odpy­
chać duszy tak delikatnej.

VII. — Niebezpieczeństwo jej było zaś aż nadto 
realne, jak świadczy o tern przykład José-Marii de 
Heredia. Poeta ten wydał zaledwie sto osiemnaście 
sonetów, lecz sto osiemnaście sonetów tak doskonale 
„parnasowskich“, że podobne są wszystkie do siebie 
w ciągłości swego piękna, nudnego niemal, gdy 
się powtarza. Pomiędzy uczniami, uczęszczającymi 
wytrwale na „soboty“, José-Maria de Here­
dia (1842 — 1906), był naj wy trwalszym i słu­
chającym mistrza najbardziej ulegle. Zarówno po­
chodzenie jak sytuacya społeczna czyniły zeń czło-



wieka więcej światowego; to też literatura była dlań 
zawsze tylko szlachetną i schlebiającą gustom jego roz­
rywką. Posunął do ostatecznych granic teoryę niewzru­
szonej obojętności i bezosobowości, nie miał bowiem, 
jak mistrz jego, osobistej koncepcyi rzeczy, jeśli zaś 
miał ją, to nie wypowiadał jej w swych wierszach. Za­
dowalał się kreśleniem malowniczych obrazów, w które 
nie kładł nic zupełnie z samego siebie, to też Leconte 
de Lisie nazywał go „potężnym reflektorem“. Podążył 
również do najdalszych krańców w trosce o piękno 
formy. Obrazy, które stwarzała jego wyobraźnia, a które 
powinny były być wielkiemi freskami, wtłaczał w ramy 
najciaśniejsze, najściślejsze i najsztuczniejsze, a wy­
magające zarazem największej sprawności i najwię­
kszego wyćwiczenia, największej drobiazgowości: pisał 
jedynie sonety. Pisał je przez lat trzydzieści siedem, 
odczytując je w salonach lub dając do różnych cza­
sopism, następnie zaś ogłosił w tomie p. t. Trofea. 
Każdy z nich, wzięty oddzielnie, stanowi arcydzieło; 
jest to „szczytna precyzya w szczytnej wspaniało­
ści“ i gdy sonet kończy się na jakimś wielkim 
obrazie, sięgającym „gwiazd“, zachowujemy po nim 
wrażenie nieskończenie szlachetne i poetyczne. Le­
piej by może było jednak, gdyby poematy te pozo­
stały rozproszone w pismach, gdzie drukowano je 
pierwotnie i gdzie odnajdowalibyśmy je, jak dyamenty, 
jeden za drugim, podczas gdy w książce rzucają na 
się wzajem blask twardy i zimny.

Leon Valade i Albert Mérat są również dwoma 
autentycznymi i wiernymi szkole parnasistami. Zesta­
wiane zawsze ze sobą w książkach i artykułach, po­
święconych tej szkole, imiona ich stały się odtąd

PARNAS. 265



nierozłącznemu W rzeczywistości jednak cała ich wspól­
ność polega na tem, iż w młodych latach byli skrom­
nymi urzędnikami w jednej i tejże administracyi; pod 
każdym innym względem, czy to gdy chodzi o ich 
życie, czy o samą osobistość, trudno wyobrazić sobie 
dwóch ludzi więcej od siebie różnych. Valade 
(1854—1884), który umarł w zupełnie młodym wieku, 
był z natury marzycielem i fantastą, jednym z umy­
słów najbardziej pokrewnych u nas Heinemu, któ­
rego Intermezzo przetłomaczył na francuski. Wręcz 
przeciwnie Albert Mérat, któremu przeznaczo- 
nem było długie życie, a nawet przeżycie samego 
siebie aż do dnia, gdy wyzwolił się dobrowolnie 
z ciężaru nieużytecznego już istnienia, miał w so­
bie tyle ściśle poezyi, ile było mu jej potrzeba, by 
zmuszać się do zamykania w strofach poprawnych 
i obdarzonych w bogate rymy wrażeń pozytywnego 
nawskroś umysłu. Nazywano go „pod-Coppée’m" lub 
jeszcze, używając szlachetniejszego określenia, „mala­
rzem w poezyi.“ Mozolnie, lecz w obrazach nie po­
zbawionych wypukłości, opisywał zwykłą fizyonomię 
rzeczy, ciche zakątki przedmieść lub kredowe pejzaże 
najbliższych okolic Paryża. Ale szkoła wyciskała tak 
wyraźnie swe piętno na każdym, kto ulegał jej wpły­
wom, że musimy dokonać pewnego wysiłku, by od­
kryć w dziełach Valade’a i Mérata odrębność tych 
dwóch temperamentów, która nie przeszkodziła im 
zresztą do ogłoszenia wspólnie pierwszych swych 
utworów, w niewielkim tomie zatytułowanym Kwie­
cień, Maj, Czerwiec; stąd też powstał zapewne zwy­
czaj łączenia ich imion.
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VIII. — Do szkoły parnasistów załączał również 
sam siebie w swych poematach, jakoteż w najbardziej 
„literackich“ ze swych niezliczonych utworów w pro­
zie pisarz, który był zresztą przedewszystkiem dzien­
nikarzem a właściwiej jeszcze jednym z najbardziej 
zręcznych, szlachetnych i świetnych „promotorów przed­
sięwzięć“ literackich w naszem piśmiennictwie spół- 
czesnem. Nikt nie stworzył od pół wieku tylu co 
Catulle Mendès (1841—1909) przeglądów i pise­
mek, nikt nie zorganizował tylu cenaklów i nie po­
pierał we wszelkich kierunkach tylu młodych talentów. 
Chlubił się też, iż zaprezentował światu Parnas, wy­
najdując dla szkoły nazwę, która zyskała tak wielkie 
uznanie. Na nieszczęście własne jego wiersze, zbudo­
wane bez zarzutu i często wytworne, nie zdradzają 
w niczem nader pięknej i ciekawej oryginalności ta­
lentu ich autora. Możnaby odkryć w nich co naj­
wyżej, tak samo jak w jego romansach i opo­
wieściach, wybitniej uwydatniającą się zmysłowość 
i większe niż u mistrza i przeważnej ilości człon­
ków szkoły upodobanie do obrazów dźwięcznych 
i jaskrawych. Dodajmy, że w utworach, które mo­
żnaby nazwać „popularną“ częścią jego dzieła, Men­
dès wykazuje nieraz nadzwyczaj udatną pomysło­
wość i że umiał wydobyć z ogromnego romanso­
wego i lirycznego repertuaru Wiktora Hugo najró­
żnorodniejsze sytuacye i zręcznie wywoływane „coups 
de théâtre“.

Czystym parnasistą również jest lekarz z Aix- 
les-Bains, doktór Henryk Cazalis, który, pod 
pseudonimem Jana La hor a, przetwarzał się zimą 
w Paryżu w poetę „buddystycznego“. Najbardziej
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interesujący ze zbioru jego poematów Złudzenie oku­
puje brak oryginalności nieco wymuszoną na nie­
szczęście elegancyą formy i ciągłością natchnienia 
pesymistycznego, które, co prawda, czyni wrażenie 
nieco monotonne.

Pomiędzy pierwszymi parnasistami, którzy po­
zostali zawsze wiernymi dogmatom szkoły, należy 
wymienić jeszcze sympatycznych poetów „półtonów“, 
dbałych nadewszystko o piękno formy, których 
dzieło objawić może jednak uchwycone nadzwyczaj 
subtelnie odcienie wzruszenia i zewnętrznej obser- 
wacyi. Są nimi: Andrzej Lemoyne (1822—1907), 
który tuszył sobie, iż był jedynym poetą francuskim, 
umiejącym określić dokładnie kształty roślin i śpiew 
ptaków; Jerzy Lafenestre, poeta i historyk 
sztuki, zuźytkowujący w swych poematach wrażenia 
z przechadzek po muzeach i Ludwik Ménard 
(1822—1901), oryginalny autor Marzeń mistycznego 
■poganina, poeta, filozof i uczony zarazem, którego 
wierszom, z racyi ich bogatej treści „intelektualnej“, 
brak „bezgrzesznej“ poprawności, cechującej utwory 
jego przyjaciela młodości, Leconte de Lisle’a.

Do imion tych pisarzy, posłusznych przez całe 
życie dogmatowi i wszystkim praktykom szkoły, 
trzeba dołączyć jeszcze, chcąc dać jak najpełniejsze 
pojęcie o tym ciekawym i świetnym ruchu literackim, 
kilku najbardziej samoistnych poetów naszej epoki, 
którzy mieli wyzwolić się niezadługo z reguł Parnasu, 
niemniej atoli szli w początku ulegle za jego wskaza­
niami. Takie wiersze, jak Poèmes Saturniens Pawła 
Verlaine’a, jak pierwsze zbiory utworów Sully-Prud- 
homme’a i Franciszka Coppée’go, jak prześliczne
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sonety i drobne poematy napisane przez Stefana Mal- 
Iarmé’go pomiędzy rokiem 1864-ym a 1880-ym, po­
zwalają nam już niewątpliwie odgadnąć indywidualne 
cechy tych poetów, które dzielić ich będą od siebie 
wzajem w następstwie i pchną każdego z nich na 
nieskończenie odmienne tory. Ale przy różnorodności 
barwy, wypływającej z odrębności temperamentów, 
poruszają wszyscy jedne i te same przedmioty, z je­
dnaką pełnią rytmu i jednakiem bogactwem rymów. 
Tak więc, w swym całokształcie, szkoła Parnasu uka­
zuje się nam jako najbardziej jednolita ze wszyst­
kich, jakie liczy historya literatury francuskiej,
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ROZDZIAŁ IX.
POECI NIEZALEŻNI.

I. Poza szkołą parnasistów. — II. Brizeux. — III. Marcelina Des- 
bordes-Valmore.— IV. Kilku innych poetów. — V. Teodor de Ban 
ville, Albert Glatigny. — VI. Baudelaire. — VII. Wiktor de La- 

prade. — VIII. Sully-Prudhomme. — IX. Franciszek Coppće.

I. — Podczas gdy Leconte de Lisie i jego szkoła 
przystosowują, jak widzieliśmy, dawny ideał roman­
tyczny do ducha i upodobań drugiej połowy XlX-go 
wieku, zastępując dawny zapał lub niepokój religijny 
zniechęconym sceptycyzmem, dawną namiętność li­
ryczną—„niewzruszoną" postawą wobec wydarzeń ży­
cia, dawne natchnienie i dawną fantazyę—najbardziej 
umiejętną i cierpliwą pracą, jakiej był kiedykolwiek 
przedmiotem wiersz francuski, — tworzą się inne 
jeszcze, mniejsze szkoły naokół kilku poetów, zbyt 
samorzutnych i niezależnych, by mogli poddać się 
równie surowej dyscyplinie jak ta, której żądał Par­
nas. Zanim jednak rozpatrzymy twórczość tych kilku 
wielkich braci po piórze lub rywalów Leconte de Lisle’a, 
musimy dokonać pobieżnego bardzo przeglądu dzieła 
poetów, należących do pokolenia, które można byłoby 
nazwać przejściowem, są bowiem zbyt młodzi, by 
mogli byli brać udział w batalii romantycznej i zbyt



starzy, by można ich było uważać za współczesnych 
Baudelaire’a lub Banville’a; poza tem zaś nie stanowią 
postaci dość wybitnych, byśmy wyznaczyli im odrębne 
miejsce. Poetami takimi są mianowicie: Brizeux i Mar­
celina Desbordes-Valmore.

II. — Bretończyk Brizeux (1803—1858) spędził 
żywot w ubóstwie. Obojętny był jednak na nędzę: 
smutny, dziki, nieco nieokrzesany, ale dumny nie­
zmiernie, myślał tylko o poezyi. „Ważył na złotej 
szali każdy wiersz, każde słowo, każdą sylabę, ba­
cząc na każdy dysonans, każdą aliteracyę, każdy naj- 
niklejszy odcień myśli.“ Kochał swą rodzimą Bre­
tanię miłością wyłączną i wyśpiewał na wszystkie 
sposoby, nawet w narzeczu gaelickiem „porosłą dę­
bem ziemię z granitu.“

„Uosobił ją w postaci Maryi, słodkim symbolu 
dalekiej i opłakiwanej ojczyzny — mówi Teofil Gau­
tier. —- Wdychamy w tym powabnym poemacie woń 
janowca, ostry i zdrowy chłód bliskiego oceanu, a, 
po przez dźwięki kobzy, słyszymy jakby modulacye 
fletni antycznej.“ Temu prawdziwemu poecie brak 
było naturalnej miękkości i łatwości, które zacierają 
ślady wysiłku. Wraz z wymienionym utworem p. t. 
Mary a, głównemi jego dziełami są: Bretończycy, Hi~ 
storye poetyczne, Ternaires. Przetłomaczył również 
Boską Komedyę.

III. — A oto poeta, który wyrażać będzie 
jedynie w swych utworach czystą wrażliwość, po­
rywy duszy, ulegającej całkowicie tkliwości, smu­
tkowi, melancholii, poeta, który jest tylko harmo­
nią i muzykalną skargą i nie może być zaliczony 
do żadnej szkoły, ani do żadnej grupy. Poetą tym
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jest kobieta, Marcelina Desbordes-Valmore 
(1786—1859). Urodzenie, przeznaczenie i warunki 
życia skazały ją na niepewne zawsze i wędrowne 
istnienie, przy którem nie mogła nigdy zaznać wypo­
czynku, ani oczekiwać w spokoju jutra; nigdy nie 
miała swego pola, ni kąta; unosząc wszędy i dnia 
każdego cały swój wszechświat ze sobą, „musiała 
nieustannie — mówi Sainte-Beuve — psuć swe gnia­
zdo i słać je na nowo.“ Przenosiła się z mia­
sta do miasta, a za każdym smutkiem jej życia przy­
chodził smutek drugi; pochłaniała ją całkowicie go­
dzina bieżąca wraz z bolesnem wspomnieniem dni 
minionych. W latach dziecinnych jeszcze została ak­
torką; ładny jej głos i delikatna twarz zainteresowały 
żywo starego Grétry’ego. Później atoli zaznała naj­
smutniejszej doli. Do trosk materyalnych przyłą­
czyły się udręczenia moralne; kochała dziewczęciem 
i kochała całą duszą, ten jednak, któremu dała to 
uczucie i którego wspomnienie zachowała na zawsze 
w pamięci, opuścił ją, by zapomnieć o niej z czasem. 
Straciwszy głos, zaniechała w dwudziestym drugim 
roku życia śpiewu, by przerzucić się do deklamacyi, ale 
czekało ją tu mniejsze powodzenie; wkrótce zresztą 
wyjście za mąż zmusiło ją do opuszczenia ostatecznie 
teatru. W r. 1817-ym spotkała w Brukselli dwudziesto­
czteroletniego aktora, Prospera Lanchantina, używają­
cego nazwiska Valmore; podobał jej się i wyszła za 
niego; odtąd stała się godną podziwu żoną i matką. 
Dzieliła, o ile mogła, tułacze istnienie swego biednego 
męża, który nie miał zapewne wielkiego talentu i któ­
rego prześladowało niepowodzenie; przystąpienie jego 
do jakiejś kombinacyi wystarczało, by sprowadzić
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jej upadek; pozostawał wówczas zazwyczaj bez żad­
nych środków utrzymania. Marcelina z trojgiem dzieci, 
dwiema córkami, które utraciła później i synem, który 
nie rozstał się z nią nigdy, przebywała w taki sposób 
kolejno w Lyonie, w Bordeaux, we Włoszech, w Pa­
ryżu. Sainte-Beuve, Balzac, Aleksander Dumas, Euge­
niusz Delacroix, Paweł Delaroche żywili dla niej głę­
boką przyjaźń. Zdobyła również sympatyę pani Rć- 
camier i Chateaubriand’a. Miała duszę pełną czaru 
i delikatności, które ujawniały się w jej pięknem 
i tchnącem szczerością obliczu, okolonem jasnymi wło­
sami, w jej śpiewnym głosie, a zwłaszcza w harmonij­
nej muzyce jej wierszy.

Zaczęła pisać poezye z chwilą, gdy przestała 
śpiewać. „Głębokie smutki — mówi — zmusiły mię do 
zaniechania śpiewu w dwudziestym roku życia, dźwięk 
mego głosu bowiem pobudzał mię do płaczu. Ale w cho­
rej głowie wibrowały mi wciąż tony i jednaka zawsze 
miara ujmowała w swe formy me myśli, bez udziału 
mej świadomości. Musiałam spisać je, by pozbyć się 
jej gorączkowego wydzwaniania; powiedziano mi, że 
była to elegia.“ Oto określenie jej poezyi. Niema 
w niej „rozważań". Marcelina Desbordes-Valmore nie 
dąży do wypowiadania żadnych idei. Uczucia jej try­
skają z głębi więcej wewnętrznych, niż myśl i więcej 
może osobistych. Wola jej nie współdziała przy ich 
wyrażaniu, nawet gdy chodzi o ujęcie ich w kształty 
rytmów regularnych; „jednaką zawsze miarę“ narzuca 
jej marzeniu instynkt muzyczny. Stąd też wiersz jej 
zachowuje zawsze pewne ślady zagmatwania lub zaciem­
nienia, stąd nie ma w nim formuł nowych i jędrnych, 
stąd rymy nie będą nigdy wyszukane, ani niespodziane.

POECI NIEZALEŻNI. 273

18Obraz literatury franc. II.



Stanowią jednak te poematy nieskończenie wzrusza­
jącą spowiedź z tych uczuć „nieokreślonych, nieskoń­
czonych i szczytnych“, których czar wlał już był La­
martine w poezyę francuską. Zobaczmy istotnie, na 
typowym przykładzie, w jaki sposób budzi się w Mar­
celinie Desbordes natchnienie i opanowuje całkiem 
ckspresyę. Działo się to pewnego wieczoru. Marcelina 
czuwała przez czternaście nocy przy łóżku swej dru­
giej córki—Inezy, schodzącej do grobu w dwudziestym 
Toku życia. Nocy piętnastej biedna matka usnęła i oto, 
w marzeniu sennem, wywołanem zapewne przez nad­
mierne zmęczenie i smutek, ujrzała starszą swą córkę, 
Ondynę, śmiejącą się i tańczącą wpośród flamandz­
kiego krajobrazu. Wówczas — opowiada jej syn — 
tworzą się, jakby same przez się, w mózgu, który 
czuwa w tern uśpionem ciele, wiersze niezwykłej 
miary (jedenastosylabowe z przerwą po piątej syla­
bie). Spisała je nazajutrz; poemat zaczyna się takiemi 
słowy:
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Pola rodzinne, ubarwione makiem,
Gdzie wieczorami mkną dziewczęta szlakiem!
Łąki, strumienie, kędy liczne brzozy,
Gdzie trzciny szumią i gdzie skaczą kozy:
Pierś ma na imię twe, ziemio kochana,
Rozsadza siebie i wnet rozśpiewana 
Pieśni radosne bez wysiłku głosi...

Nie trzeba poprzestać na tych pierwszych wier­
szach. Należy przeczytać w całości ów Przerywany sen 
smutnej nocy; jest w nim gatunek poezyi, którego nie 
posiadali, ani zdobyli nigdy Leconte de Lisie, Gau­
tier, ani nawet Wiktor Hugo; poezya to, zwiastująca już 
nawskroś samorzutną i śpiewną sztukę Verlaine’a.



IV. —Wyliczę wreszcie pokrótce, w rzędzie przed­
stawicieli tego pokolenia przejściowego, kilku poetów, 
którzy, nie mogąc być przyłączonymi do żadnej okre­
ślonej szkoły i nie wykazując dość wyraźnej orygi­
nalności, zasługują jednak na przetrwanie w naszej 
pamięci jako sumienni i sprawni pracownicy wiersza. 
Należy do nich przedewszystkiem August Barbier 
(1805—1882), autor tych Jambów, które, wraz z Pier- 
wszemi Medyłacyami Lamartine’a, były największem 
powodzeniem poetyckiem wieku. Z gorącem oburze­
niem i niezrównaną siłą rytmu, Barbier wywołuje 
w nich przed nami dawne tradycye wielkości i chwa­
ty, poświęcone obecnie nowemu ideałowi „dobro­
bytu burżuazyjnego“. Ale nawet utwory tego zbioru 
nie dorosły do czystego i wzruszającego czaru jego 
Pianto, najpiękniejszej niewątpliwie książki, jaką wy­
dało u nas uwielbienia dla życia Włoch i ich sztuki. 
Na nieszczęście sama indywidualność Barbier’a, a ra­
czej jej postać zewnętrzna, nawskroś burżuazyjna, 
stanowiła całkowity kontrast z treścią poematów; 
nie było może nigdy człowieka, któryby różnił się 
więcej od swego dzieła. Stąd też to dzieło szlachetne 
i mocne, zrodzone z nagłego porywu wzruszenia li­
rycznego, przerwało się na zawsze; Barbier przeżył 
opłakanie samego siebie całe pół wieku, a sam jego 
dobytek, który w pewnej chwili poruszył wszystkie 
serca, uległ równie głębokiemu, jak niezasłużonemu 
zapomnieniu.

Znacznie mniej zajmującemi są produkcyé w ro­
dzaju np. utworów Feliksa Arvers’a, autora wiel­
kiej liczby dramatów, komedyi i najróżnorodniejszych 
poematów, o których moźnaby powiedzieć, że nie
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czytał ich nikt i nigdy, z wyjątkiem jednego sonetu, 
bardzo zresztą pięknego, który przetrwa prawdopo­
dobnie równie długo, jak język francuski. A oto 
jeszcze markiz de Belloy i hrabia de Grammont, 
dwóch szlachciców, dwóch herbowych „amatorów", 
połączonych węzłami wzruszającej przyjaźni i bawią­
cych się w cyzelowanie wierszy, pełnych dyskretnej 
elegancyi. Balzac, który cenił zarówno ich talent, jak 
ich bezinteresowność, zwracał się do nich często 
z prośbą o sonety i inne poematy, które miał przypi­
sywać bohaterom swych powieści. Co się tyczy Lu­
dwiki Collet, „burzliwej“ przyjaciółki Villemaina 
i Flauberta, z jej niestrudzonej płodności poetyckiej 
nie pozostało żadnych śladów. W tym nawskroś na­
rodowym rodzaju, jakim jest piosenka, Piotr Dupont 
(1820—1870) i Gustaw Nadaud (1820—1893) pod­
jęli puściznę Bérangera; pierwszy z nich, więcej po­
pularny, był wersyfikatorem niezręcznym i ciężkim, 
wykazywał jednak często naiwne wzruszenie. Drugi jest 
piosenkarzem światowym, nie pozbawionym dowcipnej 
werwy, miernym atoli całkowicie w treści i formie.

V. — Przystąpmy obecnie do rozpatrzenia dzieła 
tych poetów Drugiego Cesarstwa, którzy nie zgodzili 
się wdziać munduru parnasistów; jedni z nich od­
rzucili go, jak to już powiedziałem, wskutek wro­
dzonej oryginalności, inni z racyi niezależnego uspo­
sobienia i grozy, jaką przejmował ich wszelki przy­
mus, inni jeszcze wreszcie dlatego, że wychowanie 
ich i upodobania oddalały ich od wszystkich tenden- 
cyi sztuki, której przewodził Leconte de Lisie.

Jak się to stało, iż Teodor de Banville 
(1823—1891) nie należał do szkoły parnasistów? — oto
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zagadka, która będzie intrygowała z pewnością kry­
tyków przyszłości. Bo nie można sobie wprost wyo­
brazić, przynajmniej na pierwszy rzut oka, dosko­
nalszego podobieństwa nad to, jakie zachodzi pomię­
dzy dziełem Banville’a a estetycznemi zasadami Par­
nasu. A raczej nawet doznajemy wrażenia, że różnica 
pomiędzy Banville’m i parnasistami polega na tern, 
iż autor Stalaktytów jest parnasistą w wyższym sto­
pniu, niż Leconte de Lisie lub Leon Dierx, w spo­
sób swobodniejszy, niż oni i naturalniejszy; dążności 
„parnasowskie“ zdają się tryskać tu wprost z serca 
i umysłu, nie zaś stanowić wynik obmyślanej kodyfi- 
kacyi. Urodzony w r. 1823-im w Moulins, z rodziny 
szlacheckiej, lecz namiętnie republikańskiej, młody 
Teodor był już w r. 1842-im, gdy ogłosił drukiem 
swe Karyatydy, takim zupełnie, jakim miał być w pół 
wieku później. Wiersze jego, które, podobnie jak cały 
dobytek Parnasu, wyszły z Wiktora Hugo, cecho­
wała już ta sama, co później, swoboda i elegancya, ta 
sama „bezgrzeszna“ poprawność formy. Nietylko też 
były lekkie i prężne, w miarę potrzeby dźwięczne 
i uśmiechnięte, umiejące wyszykowywać się w szla­
chetne strofy lub „łamać“ się w tysiączne „klownady“; 
nietylko autor, który miał napisać Mały podręcznik 
poezyi francuskiej, objawił się już w nich jako naj­
pewniejszy swych środków i najbieglejszy wersyfikator, 
ale nawet jego „niewzruszoność“ dorosła odrazu do 
stopnia, jakiego nie osiągnął żaden inny poeta. 
Pierwszy jego zbiór zawiera wprawdzie dość dużo 
utworów miłosnych, lamento lub serenad, jak przystoi 
na dzieło młodości; ale w nadzwyczajnej zupełnie Spo­
wiedzi, napisanej zresztą w ślicznych wierszach, wy­
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znaje jednemu ze swych przyjaciół, że zabawił się 
w wyśpiewanie na swój rachunek jego radości i trosk 
miłosnych. A jakkolwiek pociągający i czarujący mi- 
styfikator, jakim pozostał zawsze, uczynił zapewne 
żartem jedynie to wyznanie, to jednak możemy być 
pewni, że nie wlał nigdy do swych utworów krwi 
swego serca. Żaden poeta nie uważał nigdy, równie 
jak on otwarcie, swej sztuki za zwyczajną rozryw­
kę, pozbawioną wszelkiej doniosłości „zwierzeń“ 
i nawet wszelkiego znaczenia jako wyraz myśli. 
Wynika stąd z konieczności, przynajmniej w jego 
licznych zbiorach poematów, jak Karyałydy (1842), 
Stalaktyty (1846), Krew puharu (1857), Wygnańcy 
(1867) i t. d. monotonia, że nie powiem ubóstwo 
treści, których nie może nam wynagrodzić niezró­
wnana sprawność a czasem rzeczywiste piękno formy. 
Nawet zbiory, zawierające czyste „klownady“ — Ody 
linoskoczne (Odes funambulesques) (1857), Occiden­
tales (1858), Wesołe ballady (1873) nie bawią nas, 
jakby powinny bawić, gdyby, urozmaicając zewnętrzną 
szatę swych figlów prozodycznych, poeta odnawiał 
jednocześnie ich znaczenie wewnętrzne.

Tenże sam brak głębszej namiętności szkodzi 
nazbyt często produkcyi scenicznej Banville’a, mimo 
dowcipnej pomysłowości inwencyi komicznej, lub 
chwilami sentymentalnej i przedziwnego czaru muzyki 
słowa. Jednakże (obok chłodnej Deidamii i zbyt sub­
telnych Podstępów Neryny) są tu niewielkie utwory 
w wierszu lub prozie, jak: Piękny Leander, Pocałunek, 
Gringoire, ujawniające nieprzewidzianą zdolność do 
prostego zupełnie wzruszenia, które, przy współ­
działaniu najbardziej pociągającego geniuszu interpre-
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tacyi poetyckiej, czyni z tych scenek jedyne dzieła 
dramatyczne, przypominające ostatni rodzaj twórczy 
Musseta.

Ponad produkcyą teatralną Banville’a, należy 
postawić jeszcze jego utwory w prozie, jego nowele 
i powieść Marcela Rabe, jego zabawne kroniki, a 
zwłaszcza—arcydzielny tom jego Wspomnień. W tej 
dziedzinie pogawędki w prozie Banville dorównywa 
co najmniej swemu towarzyszowi i mistrzowi na tern 
polu, Teofilowi Gautierowi. Wkładając w nią nierównie 
mniej myśli, ma nad Gautierem tę przewagę, że, 
z natury już, jest zawsze poetą. Najdrobniejsze szcze­
góły codziennej rzeczywistości przybierają pod jego 
piórem pozory to gigantyczne, to znów nieprzeparcie 
komiczne; w postacie najbardziej nieznaczące wstę­
puje życie, tło rozrasta się i promienieje blaskiem. 
Dodajmy, że, choć brak mu pogłębienia filozoficz­
nego, czaruje i wzrusza zawsze w tern dziele proza- 
tora gorący zapał i wiara we wszechwładny urok 
piękna; jednocześnie odzywa się w niem echo delika­
tnej i szczodrobliwej zarazem dobroci pisarza, pełnej 
najbardziej uśmiechniętej wyrozumiałości wobec ludzi 
i rzeczy.

I kto wie, czy w „bezosobowem“ dziele Ban­
ville’a, nie pociąga nas jeszcze najwięcej sam Ban­
ville. Niewątpliwie, nie będziemy szukali w niem 
przygód jego życia, ani jego poglądów metafizycz­
nych, jeśli miał je kiedykolwiek. Ale przykuwać nas 
będzie zawsze sama jego postać, jak postać przemiłego 
przyjaciela. Widzę go takim, jakim pokazał go nam 
Renoir w prześlicznym pastelu. Twarz — ani wychu­
dzona ani nalana, usta delikatne, o wyrazie dowcipnym,



drwiącym, złośliwym bez zjadliwości, oczy pełne za­
chwytu, jak oczy dziecka wobec czarodziejskiej wi- 
zyi; światło, wesele, dobroć, a poza tem wszystkiem 
jakiś wzlot, jakaś fantazya, blask jakiś, — twarz uczci­
wego człowieka: oto Banville. Przekroczył już wiek 
dojrzały, co jednak znaczą lata? malarz przybrał go 
w nieśmiertelną i uśmiechniętą młodość poezyi.

Same jego przymioty, skojarzenie powszech­
nego wyrozumienia i oderwania od wszystkiego, 
wstręt do wszelkich zbyt wyraźnych systematów dok­
trynalnych, musiał stać Banville’owi na zawadzie do 
stworzenia szkoły a nawet do znalezienia naśladow­
ców. Najbardziej pociągającemu z naszych poetów, 
poprzedzających Verlaine’a, przeznaczonem było po­
zostać zawsze odosobnionym. Co najwyżej, możnaby 
zacytować po nim, nie jako ucznia jego, lecz jako 
pisarza, odgrywającego, z daleko mniejszem mistrzow- 
stwem, podobnąż rolę poetycką,—Alberta Glatigny 
(1839—1873), aktora, improwizatora i „cygana“, któ­
rego żywot był powieścią usianą wzruszającemi lub 
komicznemi przygodami; natomiast utwory jego — 
Złote Strzały, Gilles et Pasquins straciły bardzo wiele 
z tego, co zaciekawiało w nich ongi; wypełnione je­
dynie zabawnymi (i łatwymi), popisami zręczności 
z zakresu metryki i rymu, zawierają ponadto różne 
intencye satyryczne i osobiste aluzye, których zna­
czenia nie odgadujemy dziś zupełnie. *)
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9 Wymieńmy, wraz z tym poetą fantazyjnym, Augusta 
de Chatillon, autora Charciczki w palcie i Karola Coos’a. 
autora Skrzynki z sandałowego drzewa, poza tem wynalazcy 
fonografu i kolorowej fotografii, którego najtrwalszem dziełem 
pozostanie jednak zapewne monolog Bilboquet, gdzie symbolizuje



VI. — Ale nieskończenie wyżej od Glatigny'ego 
i Banville’a, jak również Leconte de Lisle’a i jego 
szkoły wznosi się w tymże okresie poeta dziwny, 
najoryginalniejszy może w naszem piśmiennictwie, 
jedyny bezwzględnie poeta swej epoki, który umiał 
wyzwolić się z pod władzy Wiktora Hugo i któremu 
brak może było tylko, by dojść do najwyższych 
szczytów, tajemniczego pierwiastku, stanowiącego treść 
najistotniejszą każdej prawdziwej poezyi.

Tak, jedynem nieszczęściem Karola B au de­
là ire’a (1821—1867) nie były, jakby można było 
przypuszczać „chorobliwy" nastrój i „perwersya", le­
żące zasadniczo w jego temperamencie; opłakane nie­
wątpliwie i czasem nawet nieco irytujące, nie prze­
szkodziłyby mu bynajmniej do tworzenia dzieł, posia­
dających wyższe życie; nieszczęściem jego było, że 
tak powiem, iż wniósł w swą sztukę inteligencyę 
nazbyt wysubtelnioną, która tamowała zawsze swo­
bodny wylew jego wzruszeń i z konieczności skłania 
nas dziś do wątpienia o szczerości jego uczuć. Należąc 
do rzędu umysłów najbardziej rozległych i przenikli­
wych, zdolny do wyczuwania i doskonałego zrozu­
mienia najbardziej różnorodnych postaci piękna arty­
stycznego, ten podziwu godny człowiek, który, pierw­
szy u nas, odkrył i głosił geniusz Eugeniusza Dela­
croix i Maneta, Ryszarda,,Wagnera i Edgara Poego, nie 
zdawał sobie dostatecznie sprawy z niezbędności wy­
rugowania z dzieła poety wszystkiego, co może zwra­
cać uwagę z ujmą dla przyjemności i co zastę-
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puje napawanie się pięknem poetyckiem uciechami 
niższego gatunku, jakich dostarczają osobliwość i nie­
spodzianka. Mimo całej potęgi wyrazu Kwiatów 
grzechu, mimo zdumiewającego bogactwa ich obrazów 
i tragicznej intensywności wypowiadających się w nich 
uczuć, mimo cierpliwie i umiejętnie skonstruowanej 
formy, a nadewszystko dziwnie nowej i „biorącej“ nas 
muzyki słowa, mimo całego tego zespołu niezrówna­
nych zalet, doznajemy, czytając słynne te utwory, za­
wodu, wypływającego z pewnego „prozaicznego“ ich 
zacięcia. Zda się, jak gdyby autor „przerabiał“ na 
mowę poetycką stronice poczęte i napisane pierwotnie 
prozą.

W każdym razie nikt nie może odmówić mu 
zaszczytu, przyznanego mu już przez Wiktora Hugo — 
zasługi wprowadzenia do literatury francuskiej „no­
wego dreszczu.“ Mieli też racyę ci, którzy nazwali go 
„histerycznym Boileau“, o tyle przynajmniej, o ile 
chcieli zaznaczyć przez to zasadniczy „klasycyzm“ 
jego myśli i języka, jednako przedziwnie dyskretnych 
i zwartych, dalekich nieskończenie od retoryki ro­
mantyzmu. Pod wielu względami, i nawet w swych 
Kwiatach grzechu, Baudelaire przedstawia pierwiastek 
„reakcyjny“, ale jest zarazem zwiastunem i nowato­
rem, z którego wyszedł zarówno ruch „symboli- 
styczny“, jak to, co można byłoby nazwać „Odro­
dzeniem klasycznem“ lat ostatnich.

Nie powinniśmy też zapominać wobec Kwiatów 
grzechu, stanowiących najbardziej opracowane i naj­
więcej głośne jego dzieło, innych utworów — nader 
nielicznych zresztą — tego gorącego miłośnika dosko­
nałości literackiej. Szczupła serya jego Poematów



w prozie, odmiennych bardzo od tego Gaspard dc la 
nuit Ludwika (lub Aloiziusza) Bertrand’a, 
który był do owego momentu jedynym wzorem 
rodzaju literackiego, mającego zdobyć w następstwie 
tak świetne powodzeniex) — wykazuje nadzwyczaj 
oryginalne dążenie do nadania rytmowi prozy różno­
rodności i giętkości, śpiewnego czaru i wyrazistej 
przenikliwości, które są zazwyczaj ideałem wiersza. 
A wieleż myśli mądrych i płodnych, wiele sądów 
ostatecznych przekazał nam na każdej stronicy swych 
Salonów i swych essayów krytycznych o muzyce 
i poezyi swej doby! Nie zdołam też nigdy podkreślić 
dostatecznie zdumiewającej czystości i piękna stylu, 
cechujących jego przekład nowel i powieści Edgara 
Poego, w którym odkrył z radością geniusz, dziwnie 
podobny do jego geniuszu.

Co się tyczy samego człowieka, powiem tylko,, 
że, urodziwszy się w Paryżu 9-go kwietnia r. 1821-go 
i pozostawiony bardzo wcześnie samemu sobie wsku­
tek drugiego małżeństwa matki, pędził żywot dość 
smutny, którego jedyną pociechą była mania (naj­
bardziej nieszkodliwa) mistyfikowania „burżuazów“ 
a nawet własnych przyjaciół. Nie mniej jednak, miał 
serce bardzo czyste i bardzo gorące, jak mógł to spra­
wdzić każdy, kto utrzymywał z nim zażylsze stosunki. 
Trawiła go już okropna choroba, która miała zabić 
go niezadługo, gdy wyemigrował w r. 1864y-m do
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J) Chyba że zaliczylibyśmy do »poematów w prozie“ 
Centaura Maurycego de Guérin (1810—1839), długą i elo- 
kwentną medytacyę filozoficzno-liryczną, którą jednak należałoby 
nawiązać raczej do analogicznych produkcyi szkoły Chateau- 
brianda.



Belgii, nie mając po temu cienia żadnej rozsądnej 
racyi, jak chyba tylko pragnienie podniecenia w sobie 
tego chorobliwego wstrętu do Belgii i Belgów, który 
zamierzał wylać w dłuższej pracy i umocnienia się 
w nim jeszcze. Wcześnie bardzo, bo w r. 1857-ym wydał 
swe Kwiaty grzechu; jak wiadomo, ściągnęły one na 
niego represyę, której surowość wydałaby się dziś nad­
mierną. Sparaliżowany w końcu marca r. 1866-go, pod­
czas wycieczki do Namur, przewieziony został wkrótce 
potem do domu zdrowia do Paryża, gdzie czeka wię­
cej niż rok jeszcze — do 21-go sierpnia roku nastę­
pnego oswobodzenia od okrutnej tortury, na jaką jest 
skazany: utraciwszy od pierwszego dnia pamięć słów, 
nie mógł, nieszczęśliwy, podczas długich tych mie­
sięcy, wyrażać swej myśli i powtarzał tylko bez końca 
te kilka sylab: Non, cré non, cré non!

VII. — Banville’a wykluczała z zastępów Par­
nasu powabna fantazya i niezależność jego geniuszu, 
Baudelaire’a — głęboka jego oryginalność; w treści 
swej istotnej przedstawiał dążności wprost przeci­
wne „póbromantyzmowi“ szkoły Leconte de Lisle’a. 
Lécz poza nimi byli, jak powiedziałem, inni jeszcze 
poeci, którzy trzymali się zdała od Parnasu, ale, 
w podobny sposób jak ongi Béranger, Kazimierz 
Delavigne i Viennet nie przystąpili również do ruchu 
romantycznego. „Klasycy“ z wychowania i upodobania 
(lecz w innym zupełnie sensie, niż był nim w swym cał­
kowicie indywidualnym „klasycyzmie“ autor Kwiatów 
grzechu) wylewali w tormie zapożyczonej mniej lub 
więcej od Lamartine’a, uczucia nacechowane powścią­
gliwą elegancyą, wstrzymując się zarówno od prze­
sadnych wybuchów namiętności romantycznej, jak od
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niewzruszoności—a także i przedewszystkiem od do­
skonałości formy parnasistów. Takim był Wiktor 
de Laprade (1812—1883), profesor uniwersytetu 
w Lyonie, zdecydowany przeciwnik rządów cesarskich, 
członek akademii i autor wytwornych poematów, któ­
rym nie brak pewnego wyczucia natury.

Takim był również Ludwik Bouilhet (1824 
—1869), przyjaciel Flauberta, poeta tworzący ciężko 
i mozolnie, prawdziwy typ świetnego wersyfikatora 
szkolnego, którego zachwyty kolegów skazują w na­
stępstwie na wyobrażanie sobie, iż ma geniusz. Wy­
mieńmy poza nim marsylczyka Autran’a (1813 — 
1877), autora Poematów morza. Wreszcie do tejże 
kategoryi zaliczam pochodzącego z Lyonu sonecistę— 
Józefa Soulary (1815—1891), jakkolwiek całko­
wita bezużyteczność i ubóstwo intelektualne jego 
utworów wyznaczyć by mu winny raczej miejsce 
obok wyznawców „sztuki dla sztuki“. Ale szkoła 
ta wyznawała zawsze, jako jedną z głównych swych 
zasad, szlachetną troskę o formę, tymczasem trudno 
wyobrazić sobie słabszych rymów i rytmów, jak te, 
za pomocą których poczciwiec Soulary zamierzał 
przewyższyć Heredię i dorównać Ronsardowi.

Z drugiej strony, jak zaznaczyłem to już ró­
wnież, było wśród parnasistów kilku poetów o tem­
peramencie zbyt indywidualnym, by mogli naginać 
się zawsze do dyscypliny szkoły. Rozpatrzymy tu 
z pomiędzy nich jedynie: Sully-Prudhomme’a i Fran­
ciszka Coppée’go, odkładając na chwilę, gdy badać 
będziemy okres współczesny, mówienie o pisarzu, 
będącym w daleko większym stopniu „poetą“ niż oni 
i zarazem więcej od nich „nowoczesnym“ — o Pawle
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Verlaine, który, jak widzieliśmy, zaciągnął się był 
również początkowo pod sztandar Leconte de Lisle’a.

VIII. — Na „soboty“ Leconte de Lisle’a uczęszczał 
dość regularnie młodzieniec którego uprzejmość, 
słodycz i dyskrecya zwróciły nań wkrótce uwagę. 
Ferdynand Calmettes, naoczny świadek tych zebrań, 
opowiada w swych dowcipnych wspomnieniach o Le­
conte de Lisie'u i jego przyjaciołach, że lubił słuchać 
go deklamującego swe wiersze, głosem nieco ni­
skim, w którym odzywały się jakieś dalekie dźwięki, 
a którego powolne i śpiewne intonacye nadawały się 
do jego ruchów. Lecz w tern środowisku bojowem 
znaleziono niezadługo, iż brak mu blasku i energii. 
Istotnie nie przykładał się, jak mistrz i inni jego 
uczniowie, do malowania wielkich fresków heroicz­
nych lub barbarzyńskich, ani nawet obrazów ota­
czającego życia: był analistą i starał się wykorzystać 
sprawność pióra, jaką zdobywał stopniowo, w kie­
runku wyrażania subtelnych lub drobnych odcieni 
uczucia.

Nazywał się Prudhomme, lecz używał nazwiska 
Sully-Prudhomme. Urodził się w Paryżu, 16-go 
marca 1839-go roku; stracił ojca, gdy był dwuletniem 
dzieckiem i wychowany został przez matkę tkliwą, 
smutną i zalęknioną. Małem jeszcze dzieckiem został 
oddany na stancyę; przecierpiał tam dużo i przywykł 
wówczas już cierpieć z powodu wszystkiego, ale cier­
pieć w milczeniu. Nic, jak się zdaje, nie powiodło 
mu się w myśl jego pragnień; porzucił dobrowolnie 
studya literackie dla studyów naukowych, ale choroba 
oczu zmusiła go do wyrzeczenia się ukończenia Szkoły 
politechnicznej, do której miał właśnie wstąpić. Za­



płonął następnie zapałem do literatury, ale matka, 
mieszkająca z niezamężną siostrą i bratem kawalerem, 
żąda od niego, by spróbował karyery inżyniera. 
Nie mogąc jednak ostatecznie nagiąć się do tego 
zajęcia, wszedł do notaryusza i był wzorowym, ale 
bynajmniej nie entuzyastycznym dependentem. W ży­
ciu uczuciowem zaznał tyluż zawodów. Temu pełnemu 
ładu i dbałości, drobiazgowemu młodzieńcowi, brak 
było energii i porywów, dzięki którym ziszczają się 
ludzkie zamierzenia.

Istotnie dusza Sully-Prudhomme’a, jaka nam 
się ukazuje poprzez jego poezye, jest zarazem go­
rąca i bezsilna. Nie trzeba bowiem uważać jej za 
ubogą w gruncie i suchą; byłaby rozkwitła w pełni, 
gdyby po wsze czasy „nie zbierała skrzętnie z nie­
skończoną sprawnością wszystkich przyczyn melan­
cholii, jakie się kryją w naszych uczuciach“ *); to też, 
im bardziej zwiększa się jej zdolność wzruszenia, tern 
więcej jest w niej ran i smutków.

Nieszczęśliwy ja jestem: chciałem kochać wszystko,
A przetom swych udręczeń pomnożył przyczyny,

mówi poeta.
Sully - Prudhomme podniecał i podtrzymywał 

tę skłonność przez kształcenie w sobie analizy. 
Nie zdecydowałby się nigdy uledz, jak Lamartine, 
z zamkniętemi oczyma i ufnem sercem wewnętrz­
nemu prądowi; nigdy nie umiałby żyć, jak Wiktor 
Hugo, bez żadnej myśli ubocznej i wzruszenia, we 
wspaniałym świecie obrazów. Wciąż przypatruje się,
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wymierza i żyje w obawie, by coś nie zadało mu 
kłamu. Gdy w obliczu gwiazd wznosi modlitwę wie­
czorną, przypominają mu one wnet ostatnie wylicze­
nia astronomii; piękno ich posłuży tylko na to, by 
zniszczyć w nim wiarę. Obawia się do tego stopnia, 
aby się nie stać ofiarą łatwowierności, że spieszy sam 
wytrzebiać w sobie złudę; pozwala się jednak otuma­
niać własnemu strachowi i jest ofiarą własnych bez- 
poźytecznych zawodów.

Wypowiedziany ze szczerością w jego wierszach, 
cały ten nastrój sprawia wrażenie gorzkiego roz­
czarowania, które wzrasta wciąż od jego Stanz i poe­
matów do jego Samotności, a od tego zbioru do Pró­
żnych pieszczot [Vaines tendresses). Forma tych utwo­
rów jest zawsze jasna i dokładna, bardzo umiejętna, 
i bardzo opracowana, czasem nieco przesadna. Lecz 
wypowiada się w nich dreszcz wewnętrzny, tern więcej 
przejmujący, im bardziej powstrzymywany.

Ale Sully Prudhomme nie pozostał na zawsze 
w dziedzinie melancholii. Czy to dlatego, że w końcu 
stępiła się w nim lub osłabła wrażliwość, czy to 
z racyi, że zaciekawienia intelektualne wyrugowały 
udrękę uczuciową, zaniechał w końcu badania u sa­
mego siebie przebiegu bolesnych wzruszeń i pory­
wów i odzyskał spokój ducha filozofa i uczonego; 
umysł jego skierował się odtąd całkowicie ku poszu­
kiwaniu prawdy. Zdolności analityczne służą mu już 
teraz nie do dysekowania własnego serca, lecz ku 
jej rozpoznawaniu. Niewątpliwie, oddając się filo­
zofii, mógł był pozostać poetą, ale dążności czysto 
intelektualne, które walczyły w nim od dzieciństwa 
z mistycyzmem i nie pozwalały mu nigdy w następ­
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stwie iść swobodnie za głosem swego marzenia we­
wnętrznego, kazały mu teraz szukać wyłącznie wska­
zań zimnego światła wiedzy. Sam zresztą nie chce 
poznać siebie w szlachetnie entuzyastycznych in- 
terpretacyach, gdzie studyowano go, niby jakiegoś 
Novalisa lub Vigny’ego; jedynymi prawdziwymi inter­
pretatorami jego myśli są dlań analiści, którzy przed­
stawiają go jak jakiegoś Descartes’a lub Condillac’a.

Ale jeśli błądził, gdy zapominał o poezyi, błą­
dził więcej jeszcze, gdy nie umiał wyzwolić się z przy­
zwyczajenia do wypowiadania się wierszem, nabra­
nego w obcowaniu ze swymi przyjaciółmi i kolegami 
po piórze i pod wpływem dyscypliny, nałożonej przez 
Leconte de Lisle’a. Podobnie jak przybierał dawniej 
w kształty rymów swe niepokoje i zwątpienia, ry­
muje obecnie swe koncepcye filozoficzne. W taki 
sposób wyłożył w sonetach swe idee o Sprawiedli­
wości i napisał cały wielki poemat o Szczęściu, na 
nutę już to liryczną, to znowu dydaktyczną, by opo­
wiedzieć w nim, jak przedstawia mu się życie poza­
grobowe. W owych wielkich dziełach, które przyjmo­
wano z uznaniem, na jakie zasługiwała ujawniająca 
się w nich szczerość, nie zdołał nigdy zwalczyć 
chłodu i nudy, zdających się być nieuniknionemi 
usterkami tego rodzaju literackiego.

Nadchodziła starość; Sully-Prudhomme nie po­
siadał rodziny, lecz nie był osamotniony. Powiernik 
jego, Gaston Paris pisze 1-go stycznia r. 1896-go: 
„Niewolnik wszystkich swych obowiązków, posu­
wający się w tern aż do drobiazgowości, jest ze 
strony przyjaciół przedmiotem uczuć tkliwych, wzra­
stających w miarę, jak poznają go lepiej; przyłą­
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cza się jednak czasem do tej tkliwości, jeśli wolno 
mi to powiedzieć, lekki i niezmiernie sympatyczny 
uśmiech, a mianowicie, gdy słyszą go biadającego z po­
wodu subtelnych cierni, którymi komplikuje swą drogę 
życiową. Otoczony szacunkiem i przywiązaniem, sku­
piający zawsze jednako uwagę na wielkich zagadnie­
niach świata i duszy, zawsze tkliwy sam i sprawiedliwy, 
kroczy dalej, znużony nieco, lecz pogodniejszy, drogą, 
na którą wstąpił z takim zapałem i którą szedł wśród 
takich cierpień.“ Umarł w r. 1907-ym, a oczy jego, 
zamknąwszy się tu na ziemi, rozwarły się, „ponad 
cieniami nocy i grobu“, do światła, którego pragnął 
i które przeczuwał, nie śmiąc w nie uwierzyć.

IX. — Franciszek Coppée urodził się w Pa­
ryżu, 26-go stycznia r. 1842-go i spędził całe życie 
w wielkiem mieście, które było mu droższem nad 
najpiękniejsze krajobrazy.

Dziecinne lata minęły mu w ognisku domowem, 
ciasnem i skromnem; pochodził z rodziny małomie- 
szczańskiej i musiał nawet przerwać studya po śmierci 
ojca, w trzynastym roku życia, by zacząć pracować 
u architekta. W końcu zyskał urząd ekspedycyo- 
naryusza w ministeryum wojny i, zamieszkawszy 
z matką i siostrą, zapewnił sobie istnienie spokojne, 
poświęcone literaturze, które stawało się coraz dosta- 
tniejszem i lepszem, w miarę jak przychodziło powo­
dzenie.

Zaczął pisać wiersze. Uczęszczał wytrwale na 
sobotnie zebrania u Leconte de Lisle’a i, podobnie 
jak inni jego wyznawcy, był posłusznym jego wielbi­
cielem i uczniem; ćwiczył się znakomicie w samem 
rzemiośle wiersza, mistrz jednak nie żywił nigdy wiel­



kiego zaufania do młodego poety, który, jak mu się 
zdawało, poświęcał godność sztuki sentymentalizmowi, 
a do niego samego przychodził może jedynie, by 
nauczyć się wypowiadać w pięknych wierszach parna- 
sowskich natchnienie płynące z innych źródeł. Poza- 
tem zaś wyniosły autor Baghavatü podejrzywał go 
o nadmierne nieco umiłowanie powodzenia.

Faktem jest, że, ogłosiwszy dwa ładne zbiory 
poezyi p. t. Relikwiarz i Poematy poufne, które 
nie zyskały w chwili ukazania się żadnego roz­
głosu, Coppée przystąpił w roku 1867-ym do kon­
kursu na hymny i kantaty, ogłoszonego z powodu 
wystawy wszechświatowej i że zdobył nagrodę we­
spół z niejakim panem Chouquet i panem Cornut 
synem. Zwycięstwo to ułatwiło mu zapewne urze­
czywistnienie żywionych przezeń ambicyi zostania 
poetą dramatycznym. Następnego roku odegrano 
w Odeonie z niesłychanem powodzeniem krótką 
jego jednoaktówkę p. t. Przechodzień. Młody autor 
wkroczył na drogę fortuny. W pewnym momencie 
jednak przerwała te sukcesy straszna choroba; po­
wrócił wszelako do zdrowia, po krótkim pobycie 
na południu. Przyszłość otworzyła się znów przed 
nim, gdy oto wybuchnęła wojna. Spędził w Paryżu 
ciężkie tygodnie i długie chwile udręki. Podczas 
tych smutnych dni poświęca pisaniu dzieł patryo- 
tycznych godziny wolne od służby wojskowej. Gdy 
minęły, odzyskuje wnet całą giętkość talentu. Jego 
Lutnista z Kremony zdobył w teatrze laury równe 
niemal laurom Przechodnia. 
kilka zbiorów poezyi, z których najbardziej po­
ciągającym jest tom p. t. Maluczcy, w końcu je-
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W przerwie wydał



dnak zwraca się ostatecznie do teatru: pisze wielkie 
dramaty wierszem p. t. Pani de Maintenon, Jakobici, 
Severo Torelli, Za koroną. Jest również dziennika­
rzem; daje nowele w wierszu i prozie, a raczej wzru­
szające i patetyczne opowieści, natchnione wzrusza- 
jącemi również wydarzeniami chwili bieżącej. Zdo­
bywa ogólną popularność: robotnik uśmiecha się 
doń, poznając go na ulicy; maszyniści kolejowi wy­
brali go na prezesa swego stowarzyszenia, odkąd 
wyśpiewał bohaterstwo jednego z nich, „niejakiego 
Marka Leforta“, który

Był maszynistą na linii Północnej.

Z drugiej strony księżna Matylda, nie zapomina­
jąca o żadnym ze swych dawnych przyjaciół, daje 
sygnał do oklasków na pierwszem przedstawieniu 
Za koroną. Jakąż drogę przebył poeta od ciasnego 
mieszkania przy ulicy Saint-Marc, gdzie ojciec jego, 
skromny urzędnik w ministeryum wojny, pędził mo­
zolnie żywot z żoną i czworgiem dzieci, do małego 
pawilonu przy ulicy Oudinot, mieszczańskiego również 
niewątpliwie, lecz znanego zaszczytnie, gdzie jako 
pisarz okryty chwałą i należący do Akademii, starzeje 
się powoli wraz ze swą siostrą Anetą.

Około r. 1896-go spadła nań straszliwa cho­
roba; powrócił w niej do uczuć lat dziecinnych i opo­
wiada w Dobrem Cierpieniu (1898), jak wpośród umę- 
czeń, rozmyślań i rezygnacyi odnalazł drogę do 
kościoła. Na pół wyleczony, wmieszał się, lecz nie 
na długo, do życia politycznego; usunął się już był 
zupełnie od walk wszelkich, gdy śmierć zabrała go 
24-go marca 1908-go roku.
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Parnasista ten był w rzeczywistości uczniem 
Musseta i Sainte-Beuve’a; od Musseta przejął senty­
mentalizm, kojarzącą się z dowcipem tkliwość, wdzięk 
i muzykalność. W początku pożyczył nawet od 
autora Mardoche’ a i Namowie'y jego dandyzmu i by- 
ronizmu, zrozumiał jednak wprędce, że nie był zu­
pełnie stworzony do odgrywania tej roli i wyrzekł się 
zarówno ironii jak satanizmu, zadowalając się dowci­
pem, wzruszeniem i czarem. Przechodzień zwłaszcza 
i Lutnista z Kremony świadczą najwyraźniej, jak wiele 
zawdzięcza Coppée najbardziej młodemu i najwięcej 
pociągającemu z naszych wielkich poetów. Jego deli­
katni i utyskujący kochankowie, żywe i pełne szcze­
rości dziewczęta, dobroduszni starcy o śmiesznym 
wyglądzie, nierealne tło obrazów pod wiosennem nie­
bem — wszystko to mogłoby doprawdy zająć miejsce 
obok Komedyi i Przysłów lub Widowiska w fotelu, 
gdyby były w tem: większa głębia uczucia, większy 
zapał, więcej cierpienia i geniusz więcej muzykalny.

Musseta również odnajdujemy w kilku poema­
tach miłości i tkliwości. Ale wkrótce już poczyna 
górować wpływ Sainte-Beuve’a i, zamiast poety, który 
dał nam O czem marzą młode dziewczęta, Coppée 
obiera za wzór malarza powszedniości, występują­
cego w Poematach Józefa Delorme. Sainte-Beuve 
uczy go brać poważnie życie codzienne, powszednie 
jego sceny, banalne wzruszenia, nawet krajobrazy 
przedmiejskie, jeśli można nazwać krajobrazami to­
nące w kurzu zakątki, gdzie, usiadłszy na ławce pod 
drzewem, „żołnierzyk“ rozmawia z dziewczyną ze 
swej wioski.
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Tylko że opowiada te rzeczy, nie z niedołę­
stwem ucznia w sztuce rymów, lecz z całą umiejętno­
ścią parnasisty, który posiadł wszystkie arkana rzemio­
sła; z wdziękiem sprawnego i wytwornego artysty wy­
wołuje przed naszemi oczyma małe miasteczka pro- 
wincyonalne, to znów maluje starą parę, która za­
żywa już wypoczynku, osiedliwszy się na krańcach 
przedmieścia, w pobliżu pól:

Co niedziela odwiedza ich córka wraz z zięciem.
Wszystko tu patryarchalne — podług obyczaju.
Na Boże Narodzenie drzewo odkładają.
Z góry myślą o praniu i wieszają sznury,
A w okresie owoców smarzą konfitury.
Piją kassis, likierek niewinny, a w miarę.
I prócz serca jedynie, wszystko u nich stare.

A oto opis jarmarku i chłopów stojących z sze­
roko rozwartemi ustami:
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Na płótnie malowana wisi tam olbrzymka,
Jak niegdyś na monarszych promieniała dworach. 
Lekko unosi suknię w jaskrawych kolorach — 
Krótką, byś widział, że to nie żadne zasadzki,
A łydki jej ogląda cesarz Austryacki.

Poezyi tej, więcej malowniczej i dowcipnej niż 
prawdziwie głębokiej, nie brak czasem wzruszenia, 
gdy jednak wypowiada się ono w sposób bezpośredni, 
cechuje ją pewna przesadność i subtelność.

Nierównie mniej interesujące są wielkie dramaty 
Coppée’go, a proza jego, jakkolwiek bardzo przyjemna, 
nie ma może tego zacięcia i tej wartości artystycznej, 
jakie nadaje jego poematom najbardziej dalekim od 
poezyi zręczne operowanie rytmem.



Ograniczę się do wymienienia jeszcze po nim 
Tristana Corbière’a (1845—1875), marynarza 
i poety, który wywarł pewien wpływ na obecny ruch 
poetycki i doznał wielkiego zaszczytu, że był posta­
wiony przez Verlaine’a, wraz ze Stefanem Mallarmé 
i Rimbaud’em w pierwszym rzędzie Poetów wyklę­
tych.
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CZĘŚĆ PIĄTA.

OKRES WSPÓŁCZESNY.

ROZDZIAŁ I.
KILKA CECH OGÓLNYCH WSPÓŁCZESNEGO OKRESU.

I. Trudności, z jakiemi spotykamy się, badając okres współ­
czesny.— II. Przetrwanie pozytywizmu. — III. Niepokój i wzbu­
rzenie umysłów.—IV. Wpływ Wagnera.—V. Idealizm i „kult wła­
snej jaźni.“ — VI. Poezya symbolistyczna: Mallarmé i Verlaine; 
wolny wiersz. — VII. Różne oblicza wpływu rosyjskiego. — VIII. 
Wpływ dramatu norweskiego: Ibsen. — IX. Nowe dążności filo­

zoficzne. — X. Wnioski.

I. — Rozpoznawanie ostatecznego charakteru lub 
przynajmniej ogólnej fizyonomii zarówno ludzi jak 
ich dzieł, szkół literackich zarówno jak prądów my­
śli, było coraz trudniejsze w miarę, jak zbliżaliśmy 
się do epoki współczesnej. Gdy wkraczamy już 
w nią, trudność staje się tak wielką, że krytyka nie 
może wprost niemal rościć pretensyi do zwracania 
uwagi na jakieś cechy ogólne, ani nawet próbować 
mniej więcej dokładnego określenia w ich całokształ­
cie jakiejś postaci lub jakiegoś dobytku twórczego. 
Pisarze, którymi zajmiemy się obecnie, żyją dotąd 
na szczęście, produkcya ich wzrasta z dnia na dzień, 
talent ich doszedł do pełni swej ewolucyi. O takim
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Bourget’cie, Barrès’ie, Francis Jammes’ie możemy 
powiedzieć dziś jedynie rzeczy tymczasowe. Są wszak 
między nami, rzucając każdej chwili nowe światło 
na pojęcie, jakie mogliśmy wytworzyć sobie o nich. 
To też ograniczę się do opowiedzenia pokrótce w tej 
ostatniej części książki kilku wielkich epizodów, które 
zaznaczyły się wybitnie w dziejach literatury naszego 
pokolenia.

II. — Pokolenie to urodziło się u schyłku Cesar­
stwa lub w początku trzeciej rzeczypospolitej i, pod 
wpływem okoliczności zewnętrznych, zostało wycho­
wane w nowej atmosferze powagi i niemal smutku. 
Okoliczności te nie zmieniły jednak dążności pozy­
tywnych i naukowych, które, jak widzieliśmy, sta­
nowią jedną z cech zasadniczych poprzedzającego 
pokolenia. Jakkolwiek bowiem nieszczęścia Strasznego 
Roku wlały w uczucia narodowe zapał i płodność, 
których skutki mogliśmy stwierdzić już w wyrazie 
myśli takiego Renana lub Taine’a, to jednak nie zdaje 
się, by patryotyzm przybrał u nas tę formę ideali­
styczną, jaką miał np. w Niemczech po Jenie lub też 
w Polsce. Gdy przedstawicielami kraju a niezadługo kie­
rownikami rządu stali się ludzie, którzy, wyrósłszy za 
dni Cesarstwa, pokładali całą wiarę w pozytywizmie, 
Francya poczęła szukać środków uczynienia niezwalczo- 
nem poświęcenia swych synów nie w żadnym pierwiastku 
mistycznym, lecz w dyscyplinie naukowej, w studyo- 
waniu faktów i w zdobywaniu siły materyalnej. We­
spół z patryotyzmem, czy bez niego, ujawnia się 
wszędzie duch pozytywny. Podstawę programów szkol­
nych stanowi „nauka o rzeczach“; wszędzie zapanowuje 
wszechwładnie „obserwacya“; filozofia jest już tylko
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nauką obserwacyjną. Nauka moralna dąży do zre­
dukowania się do statystyk i taktów. W nauczaniu 
wyższem zalecane są metody, służące do odkrywania 
tych faktów, ich analizowania i klasyfikowania. Do­
dajmy ostatni jeszcze rys zupełnie typowy. Religia 
dokonywa nadal podbojów, nawet wśród ludzi okry­
tych sławą. Ale wielu z tych, którzy zwracają się do 
niej, są zatwardziałymi w grzechu pozytywistami; 
w objęcia Kościoła pcha ich nieświadome pragnienie 
znalezienia w silnie shierarchizowanej społeczności du­
chowej podpory, podwalin i niejako ostoi, które po­
mogą im do umocnienia chwiejącego się gmachu spo­
łecznego.

Na takim więc gruncie wychowane zostaje młode 
pokolenie. Ale ma w sobie samem pierwiastek życia 
i potrzebę wolności, które odbijać je będą zwycięsko 
zarówno wychowawcom, jak trybowi wychowania i mi­
nionej dobie. Istotnie, jest to pokolenie, które prze­
tworzy sztukę parnasistów i realizm na symbolizm 
i czystą poezyę, pokolenie, które ukocha namiętnie 
Ryszarda Wagnera, Tołstoja, Dostojewskiego, Ibsena, 
które, przyjmując wreszcie filozofię Wiliama James’a 
lub Bergsona, poświęca analizę idei oderwanych i kla- 
syfikacyę faktów analizie żywej wrażliwości.

W chwili, gdy Wiktor Hugo kończy 
swą świetną karyerę pisarską w apoteozie, zdającej 
się wysławiać mistrza jedynie kwoli ogłoszenia za 
skończony i umarły uświęconego już świata, mło­
dzież szuka w istocie niespokojnie, budując na­
dzieje i niedość określone plany, nowych całkiem 
form sztuki i nowych źródeł twórczego natchnie­
nia. Znamiennym objawem tego ruchu jest wielka

III.
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ilość „młodych czasopism“, które powstały w owej 
epoce. Rodziła się ich i umierała niesłychana obfi­
tość. Ale każde z nich dawało wrażenie pełnego 
zamętu pola walki, odzwierciadlającego ogólny zamęt 
umysłów. Weźmy np. Przegląd niezależny (Revue 
indépendante), najwybitniejsze i najlepiej redagowane 
z tych pism. W drugiej seryi, obejmującej rok 1887-y, 
(Przegląd miał trzy serye), grupuje ono takich pisarzy 
jak: Mallarmé, Villiers de L’Isle Adam, Paul Adam, 
Huysmans, Laforgue, T. de Wyzewa, Gustaw Kahn; 
Maurycy Barrés ogłasza w nim pierwsze fragmenty 
swego Pod okiem barbarzyńców; pisują do niego 
Bourget, Verlaine, Hervieu; Zola posiada tu obrońców 
i przeciwników, a impresyonizm realistyczny Gon- 
courta znajduje tyluź wielbicieli, co idealizm Lamar- 
tine’a lub Novalisa. To też, przeglądając zbiory tego 
prawdziwie żywego czasopisma, nie wiemy właściwie, 
w jakim kierunku dąży życie, wypowiadające się 
z takim zapałem i taką inteligencyą. Czuć w niem 
tylko szczodrą i szlachetną miłość dla wszelkiej zgoła 
sztuki, pogardliwą nieufność wobec dawnych szkół 
i bezwzględną wiarę w przyszłość, ciemną jeszcze 
i mglistą.

IV. — Jednakże zarysowywać się poczyna ogni­
sko, naokół którego zdają się grupować nowatorzy; 
istotnie, w r. 1885-ym, ciż pisarze, którzy mieli ufor­
mować niezadługo sztab główny Przeglądu nieza­
leżnego, stworzyli Przegląd wagnerowski. Wagner 
stawał się poniekąd dla młodych terenem porozumie­
nia nietylko przez swe dzieła muzyczne, ale również 
w swych ogólnych teoryach o sztuce. Uczył, iż należy 
obalać tradycyonalne przegrody, wznoszone po wsze
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czasy przez umysł ludzki a nawet' i naturę rzeczy po­
między różnemi sztukami — muzyką, poezyą i malar­
stwem. Na miejsce tych form sztuki niezupełnych 
i częściowych, dźwignął sztukę całkowitą, która prze­
mawia do wzroku, jak malarstwo, do ogólnej wrażli­
wości, jak muzyka, do serca i wyobraźni, jak poe- 
zya. Sztuka ta, która może korzystać ze wszystkich 
środków ekspresyi, zdoła stworzyć poza realnością 
świat większy, piękniejszy i więcej godny człowieka, 
niż świat realny rzeczy materyalnych lub życia co­
dziennego.

V. — Owa koncepcya sztuki, różniąca się we 
wszystkiem od tej, jaką wytworzyli sobie Flaubert 
lub Zola, zawiera w gruncie szlachetną doktrynę, 
która wystąpiła już we Francyi u źródeł romantyzmu, 
a mianowicie filozofię idealistyczną. Rzeczywiście tę 
to filozofię odgadujemy we wszystkiem, co dawał np. 
wówczas z nieprzebraną hojnością Teodor Wyzewa. 
Pouczał on czytelników Przeglądu wagnerowskiego 
lub Przeglądu niezależnego, że świat zewnętrzny jest 
rzeczą płaską bardzo i niską a właściwie nawet 
nieistniejącą wobec wspaniałych odkryć, pozwalają­
cych naszemu Ja manifestować swą siłę i wolność 
w dziedzinie sztuki. Jednocześnie Maurycy Barrés 
przygotowuje i ogłasza drukiem, kładąc w nie tak 
wielki już wówczas czar swój i autorytet, swe „ewan­
gelie" „kultu jaźni“, nie troszcząc się bynajmniej 
o to, czy świat zewnętrzny istnieje, czy nie istnieje 
i patrząc jedynie na wszechbyt jako na źródło wra­
żeń i dyscyplinę dla młodych dusz, świadomych swej 
siły i żądnych przejawienia w pełni swej wrodzonej 
potrzeby życia i akcyi.



VI. — Równolegle z odnowczemi dążeniami ideo- 
wemi, przejawia się pragnienie odnowienia formy. 
Oczywiście próby tego rodzaju mogły mieć najwię­
kszą doniosłość w poezyi. W dziedzinie tej, gdzie 
początkowo stwierdzić można było jedynie bezładność, 
zarysowują się wkrótce dwa prądy.

Z jednej strony stają neo - parncisiści, nietylko 
nie zrażeni do wysubtelnień stylu, jakie narzu­
ciła im ich szkoła, lecz przeciwnie posuwający je do 
najdalszych granic, gdzie sprawność jest już bliską 
popisów zręczności. Lecz sprawność, przeradzająca 
się w te popisy, zużytkowana będzie przez nich 
w sposób szczególny: pozostawiając umysłom mniej 
abstrakcyjnym, jak Coppée, opowiadanie, w nader 
umiejętnie zbudowanych wierszach, banalnych przy­
gód lub faktów bieżących, postanowili sami wyrażać 
jedynie w swych utworach wysoce subtelne i skom­
plikowane idee, niemal nieokreślone sensacye inte­
lektualne. Używali nieskończenie uczonej składni, rzad­
kich słów, branych w znaczeniu ubocznem, tajemni­
czych inwersyi. Gdy w sam dobór dźwięków i rytmów 
kładli jak największą stanowczość i precyzyę, spowi­
jali natomiast myśl swą w nieprzeniknione ciemnie. 
Wzorem rodzaju jest Mallarmé (1842—1898), pisarz 
przedziwny, gdy chce być jasnym, jak w pierw­
szych swych poematach w wierszu i prozie, wielki 
artysta jeszcze w swym „fragmencie“ Herodyada 
i w Popołudniu Fauna, lecz sybiliński i niedostępny 
dla czytelnika w ostatniej seryi swych nader nielicz­
nych zresztą utworów, nacechowanych zawsze szcze- 
gólnem pięknem rytmu i obrazów.

Ale z drugiej strony występują też poeci, których
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zmęczył rygor parnasistów, jak np. Verlaine 
(1844—1896). Ten początkowo zręczny i wykwintny 
„kopista“ „ładności“, uświadamia sobie, iż, rozluźnia­
jąc więzy, jakie nałożyli na siebie uczniowie Leconte 
de Lisle’a, mógłby zbogacić nieskończenie melodyę 
wersyfikacyi. Verlaine odkrył harmonie o tyle swo­
bodne i subtelne, że pozwoliły mu wypowiadać uczucia 
pierwotne, przelotne wzruszenia, najbardziej zmienne 
odcienie wrażliwości. W swej Sztuce poetyckiej wygła­
sza zasady, które stały się słynnemi:

Muzyki, muzyki szukaj nad wszystko,
Ku czemu dźwięki wybierz nieparzyste,
Płynne w powietrzu i mniej wyraziste,
W których nie cięży nic — na dziwowisko!

Nie wyzwolił się jednak ze wszystkich więzów 
i wiersz jego, w którym przestrzega mniej lub więcej 
surowo natury rymów, pozostaje regularnym, nawet 
wówczas gdy jest trzynastosylabowy. Pierwsza pró­
bowała zaszczepić we Francyi muzykalną i naturalną 
swobodę swej poezyi ojczystej, Polka poślubiona 
Francuzowi, Marya Krysińska, a to rozluźniając całko­
wicie wiersz, różniący się już tylko od prozy bardzo 
nieokreślonym rytmem i swym układem typograficz­
nym. Znalazł się również młody i pociągający poeta, 
który miał umrzeć, nie zdążywszy dać nam rzeczy 
ostatecznych, a który nauczył się od Amerykanina, 
Walta Whitmana tego, czego nauczyła Krysińską wro­
dzona muzykalność ucha: był nim Juliusz La­
forgue, autor Skarg (Complaintes) i Naśladowania 
Pana Naszego Księżyca (Imitation de Notre Dame La 
Lune), który dawał podobnież „wolne wiersze.“ Pisał 
je też Kahn, a wraz z nim wielu innych młodych
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poetów. Następuje przewrót w dawnych przyzwy­
czajeniach ucha i smaku; niwa poetycka przybiera 
szczególną nader postać.

Cały ten ruch filozoficzny, gramatyczny i prozo- 
dyczny, którego zdumiewającej złożoności nie mo­
gliśmy wykazać zgoła, a w którym tysiące oryginałów 
dokonywa różnych prób szalonych, jak choćby doszu­
kiwania się stałego i dokładnego stosunku pomiędzy 
dźwiękami liter i barwami, cały ten ruch, który zga­
dza się niemal pierwotnie przyjąć mało pochlebną 
nazwę szkoły dekadenckiej, przekłada nad nią w następ­
stwie miano symbolizmu. I sama ta nazwa, przyjęta 
dziś jednozgodnie, świadczy wyraźnie, że dominującą 
cechą tej poniekąd gorączki, tego kryzysu, tego 
chorobliwego paroksyzmu — wszystkiego, co zaszło 
w życiu naszego pokolenia literackiego około roku 
1885-go, był mniej lub więcej dokładnie zrozumiany 
idealizm. Głównie atoli był to wraz z upojeniem 
wolnością, paroksyzm poezyi.

VII. — Jeśli ruch symbolistyczny interesował 
wyłącznie przez czas dłuższy, jak łatwo się tego do­
myśleć, ciasne koło artystów i pisarzy, to natomiast 
wpływy obce, o których będziemy mówili obecnie, 
docierają nadzwyczaj szybko do szerokich sfer pu­
bliczności, odpowiadają bowiem tej potrzebie serdecz­
nego wylania, życia wewnętrznego i sympatyi, których 
nie mogła zadowolić powieść realistyczna, ani poezya 
parnasistów. Oddawna już czytelnicy francuscy do­
magali się od autorów, pragnących ich zainteresować, 
by sami ci autorowie nie zamykali się do tego sto­
pnia w obojętności i aby, poza zewnętrznymi pozo­
rami i szczegółami życia, występowało, w rozpatry­
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wanych przez nich przedmiotach, samo to życie. Nie­
słychane powodzenie powieści Jerzego Ohneta 
(ur. w r. 1848-ym) przypisać należy niewątpliwie, w ta- 
kimże lub większym stopniu burźuazyjnej koncep- 
cyi płodnego pisarza, jak wielkiemu pragnieniu publi­
czności zaznania nareszcie wzruszenia. I oto, „w tejże 
samej mniej więcej epoce przebywa w Petersburgu 
dostojny i wytworny szlachcic francuski, wice-hrabia 
Melchior de Vogué (1848—1910). W nudzie 
wygnania, na jakie skazywały go funkcye dyplomaty­
czne, szukał de Vogué rozrywki w czytaniu pewnych 
powieści rosyjskich, gdy odkrył te nowe pożądania 
literackie serc paryskich. Przyrzekł sobie wówczas, 
że objawi swym rodakom narodzenie literatury odpo­
wiedniej ich pragnieniom. A że posiadał znakomitą 
kulturę literacką, że umiał pisać prozą harmonijną, 
tkliwą i namiętną zarazem, przeto nikt nie omieszkał 
przeczytać jego doskonałych studyów o Tołstoju, Do­
stojewskim, Turgeniewie, które ukazały się w Revue 
des deux Mondes. Wice-hrabia de Vogué wyczuł do­
skonale prawdziwe a nieświadome pragnienie publi­
czności francuskiej — pragnienie wskrzeszenia wreszcie 
życia duszy, zrozumiał również, że doniosłość powieści 
rosyjskiej wypływała ze skupienia przez pisarzy uwagi 
na wewnętrznej, duchowej stronie życia.“ Pierwsze 
powieści Tołstoja (1828—1910), przetłómaczone 
na francuski, przynosiły istotnie jakby nowy natura­
lizm, więcej bliski Dickens’a, niż Flauberta, a raczej 
głęboko oryginalny przez naturalność, bogactwo i zło­
żoność uczuć i ludzi. Ograniczmy się do przytoczenia 
tytułów tych dzieł głośnych. Są niemi: Lała dziecinne, 
Młodość, Wojna i pokój, Anna Karenina.
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Wkrótce jednak arcydzieła literatury rosyjskiej po­
częły interesować z powodów, nie mających nic wspól­
nego z ich pięknem artystycznem, które, nawet wów 
czas, gdy okazywało zdumiewające zalety, usuwane było 
odtąd na plan drugi. W tych książkach, pełnych dzi­
wnego życia, odkryto w istocie „duszę“ rasy, czyli nie- 
określalny stan niedbałości i egzaltacyi, szaleństwa i prze­
nikliwości, nie mówiąc już o mistycznym pierwiastku 
pokoju i rezygnacyi. W powieściach Tołstoja i Dosto­
jewskiego kochano już tylko „duszę rosyjską.“

Nie na tern koniec jeszcze: odkryto również, że 
zasadniczem tłem tej duszy było przedziwne uczucie, 
które zdawało się czerpać swe źródła w Ewangelii 
i płynęło z niej istotnie; czytelnik francuski począł 
doznawać sam uczuć, które wypowiadają się z taką 
siłą w Idy ode, w Zbrodni i Karze Dostojewskiego 
(1821—1881), w przepięknem Zmartwychwstaniu Toł­
stoja: namiętnego, pełnego szacunku i nieskończenie 
zbożnego umiłowania biednych, maluczkich, „idyotów“ 
i nawet grzeszników.

VIII. — Wpływy obce przyszły nietylko z Rosyi. 
Norwegia również wtajemniczyła nas w nową dzie­
dzinę uczuć. Ale tym razem geniusz skandynawski 
przeniknął do Francyi nie w postaci powieści, lecz 
dramatu. Ibsena (1828—1906) czytano, tłomaczono 
i wielbiono tyleż prawie, co Tołstoja. Pokazywał nam 
zdumiewające postacie, uwypuklone z wielką mocą; 
słuchaliśmy słów ich i patrzyliśmy na ich czyny, 
nie wyjaśniając sobie dostatecznie, czemu mówią tak 
i działają; zdawało się, iż kierują niemi jakieś siły 
tajemnicze i nabierały stąd dla nas doniosłości symbo­
lów. Istotnie, pod pozorami szaleństwa i dziecinności,
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dzieje każdej z nich miały jakieś głębokie znaczenie: 
wszystkie opowiadały nam w swym zaciemnionym 
i dramatycznym języku o świętych prawach indywi­
dualności i sprawiedliwości.

IX. — Czyż cały ten, tak silny i trwały prąd 
sympatyi dla mistycyzmu i egzaltacyi słowiańskiej 
lub skandynawskiej nie jest najlepszym dowodem, że 
zmieniła się istotna treść umysłów? Inne jeszcze świa­
dectwa tej pracy wewnętrznej ujawniają się w dzie­
dzinie czystej myśli: gdybyśmy mogli doprowadzić 
nasze badanie aż do dzisiejszej doby, znaleźlibyśmy 
tu tysiączne wskazania, zwiastujące rewolucyę moralną. 
Co bowiem znaczy istotnie to oryginalne wskrze­
szanie doktryn starego Heraklita, Montaigne’a, Berke- 
ley’a, które pod pociągającem i pewnem swych 
środków piórem Bergsona (ur. w r. 1859) zostają 
przyjęte jako nowe prawdy przez modę nawet? Co zna­
czą wszystkie te filozofie intuicyi, instynktu i uczucia, 
wszystko co obejmujemy pod nieokreślonem dość mia­
nem Pragmatyzmu? Czemu rozumowanie i wywody 
logiczne odgrywają dziś tak małą rolę? I co myśleliby 
o wszystkich tych upodobaniach, filozofiach i meto­
dach ludzie poprzedniego pokolenia? Przyznajmy, że 
żyjemy w okresie ogólnego przetwarzania.

X. — Nie znaczy to, by duch pozytywny i pra­
ktyczny wyrzekł się już wszelkiego panowania. Prze­
ciwnie nawet. Nauka również nie przestaje domagać 
się, poza. sferą czystej naukowości, prawa kontroli 
nad pojęciami filozoficznemi, religijnemi i moral- 
nemi. Ale wszakże sam ten dawny duch, naukowy 
czy pozytywny, przyjmuje bardzo często hypotezy, 
których charakter metafizyczny rzuca się aż nadto
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w oczy. Mam tu mianowicie na myśli ideę ewolucyi, 
która, wszedłszy do nauki, wprowadza do niej pojęcie 
życia, ciągłości i wewnętrznego rozwoju, przerastające 
o wiele zwyczajny punkt widzenia doświadczenia i po­
żyteczności.

Jednakże wszelkie przewidywania byłyby jeszcze 
przedwczesne. Nie wiemy zupełnie, co kryje w sobie 
przyszłość, ani nawet,—czem jest w rzeczywistości te­
raźniejszość. Możemy twierdzić jedynie, że literatura 
obecnej doby, wahająca się pomiędzy kilku prądami, 
wśród których góruje prąd idealistyczny i prąd pozy­
tywistyczny, może dawać tylko dzieła o dążnościach 
nader złożonych i niedość określonych.
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ROZDZIAŁ IL
KILKU ŚWIADKÓW NASZEJ DOBY.

I. Niezbędność uciekania się do świadków. — II. Anatol France.— 
III. Juliusz Lemaître.—IV. Emil Faguet.—V. Teodor de Wyzewa.— 
VI. Paweł Bourget. — VII. Maurycy Barrés. — VIII. Ferdynand 

Brunetière.

I. — Pragnąc zapoznać bliżej jeszcze czytelnika, 
o ile jest to możebne w obecnym momencie, z tym za- 
wikłanym okresem, w którym ścierają się, jak widzie­
liśmy, wręcz przeciwne sobie wzajem siły, wybierzemy 
kilku autentycznych jego świadków. Traktujemy ich tu 
jedynie jako postacie „reprezentatywne“, a jeśli wybra­
liśmy ich z pośród innych pisarzy, nie mniej wybitnych, 
to uczyniliśmy to dlatego tylko, że epoka nasza dostrze­
ga w nich swe odbicie ze swymi przymiotami i swemi 
wadami, swymi niepokojami i swemi pragnieniami.

II. — „Język jego jest językiem poety i baśniarza 
jednocześnie, pisarza dzisiejszego i pisarza dawnych 
czasów. Pełen jest żywych obrazów, lekkich rytmów, 
słodkich i namiętnych harmonii. Odzwierciadla wiernie 
niepokój, gorączkę i chorobliwe wzburzenie doby 
obecnej; rozbrzmiewa w nim echo wszystkich na­
szych smutków. W gruncie jednak rzeczy pozostaje 
zawsze u France’a prosty, dokładny, jasny i dy­
skretny język wielkich pisarzy minionych stuleci.



I dlatego jest tak pociągający — z racyi właśnie taje­
mniczego i przedziwnego zespolenia dawnej czystości 
i naszej wrażliwości spółczesnej.“

Mistrz tego jędrnego i czarującego języka Ana­
tol France urodził się w r. 1844-ym w Paryżu, na­
przeciwko Sekwany, wpośród „starych książek“. Ojciec 
jego, „dawny gwardzista królewski, pochmurny stary 
monarchista“ miał istotnie na wybrzeżach rzeki „anty- 
kwarnię, nawiedzaną przez sędziwych gawędziarzy.“ 
Młody France pokochał poezyę i już w r. 1868-ym przy­
stał do Parnasu. W r. 1873-im wydał tom Poematów 
złocistych (Poèmes dorés), rzeczy napisanych umiejętnie 
i pełnych wdzięku. Zaopatrywał również wówczas 
w przedmowy wydania klasyków, przeznaczone dla 
bibliofilów; przedmowy te są arcydziełami rodzaju. 
Z cudowną żywością i zaciekawieniem uprawiał wszel­
kiego rodzaju niemetodyczne studya; zajmował się 
wszystkiem bez namiętności i dogmatyzmu; upodobał 
sobie niewątpliwie atmosferę duchową i idee Renana, 
wnosił jednak do dyletantyzmu naiwność i wdzięk 
sceptycznych erudytów dawnych czasów — Mon- 
taigne’a, La Mothe le Vayer’a, Bayle’a, kojarząc 
z terni zaletami duży zasób tkliwości i poezyi. Oto 
jak opisuje go w r. 1884-ym, jeden ze znających go 
dobrze współczesnych, doskonały portrecista, Robert 
de Bonnières: „Nie znam człowieka mniej niż ort 
stworzonego do akcyi, a nadającego się więcej do 
regularnego ćwiczenia myśli i więcej żądnego wni­
kania w rzeczy i ich poznawania. Bezstronność 
maluje się w jego twarzy wydłużonej i spokoj­
nej, w jego przygasłej nieco fizyonomii, w jego 
niesłychanie powolnem spojrzeniu — uprzejmem, roz-
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targnionem i łagodnem, w wysławianiu się nawet, 
wahającem się nieco i mozolnem, czego należy ża­
łować, mówiłby bowiem bardzo dobrze, gdyby nie 
ta lekka wada.“ Niedokładny już dziś w szczegółach, 
portret ten zachował jeszcze w całości właściwą barwę.

Rozgłos zdobyła mu szczupłych rozmiarów po­
wieść o charakterze poufnym i tkliwym: Zbrodnia Syl­
westra Bonnard'a. Oto więc poeta staje się romanso- 
pisarzem. W rzeczywistości jednak jego nowe dzieła 
będą nietyle powieściami, ile „kronikami“, „na wzór 
bowiem epok minionych autor przedstawia w nich 
kolejno życie w jego licznych i różnorodnych formach. 
Śmiech występuje tu obok miłości, tkliwość wraz 
z drwinkowaniem, fantazya na przemian z rozsądkiem.“ 
Pisząc te książki, które zachowały dotąd pierwo­
tną świeżość i młodość, France prowadzi jedno­
cześnie w Temps rubrykę p. t. Życie literackie; arty­
kuły, jakie daje tam wówczas, są również „kroni­
kami“, nawskroś przenikniętemi prądem sympatyi 
i wyrozumiałości, przychylnemi dla talentów, dla idei, 
dla uczuć. W epoce tej France (mówi to sam w Ogro­
dzie Epikura, gdzie zebrał najlepsze z tych prac) nie 
wierzy zbytnio w inteligencyę, naukę ani cywilizacyę. 
„Nieświadomość — pisze — jest niezbędnym warun­
kiem — nie powiem już szczęścia, ale samego istnie­
nia. Uczucia, czyniące je nam słodkiem lub przy­
najmniej znośnem, rodzą się z kłamstwa i karmią 
się złudzeniami.“ Rozstał się, od chwili, gdy to 
pisał, „z tern miękiem wezgłowiem“; zapalił się do 
sprawy, która natchnęła go myślą naprawiania nie­
sprawiedliwości społecznych lub przynajmniej nau­
czyła wyczuwać je z siłą bliską oburzenia. Stracił
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przy tem nieco swej wyrozumiałej pogody, ale nic 
ze swej sztuki i z czaru języka; obecne jego powieści 
mają cały urok dawnych.

Z dobytku jego w tym zakresie wyodrębniają 
się trzy postacie: dobroduszny uczony, Sylwester Bon­
nard, sceptyczny i pełen erudycyi ksiądz Hieronim 
Cognard, umiejętny odczytywacz skryptów i zwykły 
gość Gospody Królowej Gęsiej Nóżki (Rôtisserie 
de la Reine Pédauque), wreszcie pan Bergeret, zacny 
i anarchistyczny profesor, najnaiwniejszy i najprze- 
nikliwszy z ludzi. Nie popełnimy żadnej niedy- 
skrecyi, odkrywając u tej trójcy, pod temi trzema 
maskami, niektóre z najgłębszych uczuć France’a 
i najdroższych mu przekonań. Potrójny ten portret 
uwydatnimy na tle dwóch postaci symbolicznych: 
biednego poety, Choulette’a i biednego przekupnia 
ulicznego, Crainquebille’a, które autor darzy swą tkliwą 
lub wybuchającą oburzeniem litością.

III. — Juliusz Lemaître (ur. w r. 1853-ym 
był początkowo zwolennikiem Renana i pozostał zawsze 
dyletantem, przebywa jednak raczej w dziedzinie idei, niż 
w świecie uczuć i faktów i dba więcej o ćwiczenie swej 
inteligencyi, niż swej wyobraźni i wrażliwości. Posiada 
zresztą inteligencyę nadzwyczaj giętką, chwytającą 
najmniejsze odcienie rzeczy i interpretującą w naj­
bardziej subtelny sposób równie subtelne wrażenia. 
Był od dłuższego czasu profesorem, gdy porzucił 
nauczanie dla literatury; początkowo pisze studya 
o żywych, a nawet umarłych, a następnie niezmiernie 
żywe Wrażenia teatralne. Później jeszcze wreszcie 
zacznie dawać codziennie w różnych pismach, z powo­
du wydarzeń dnia, prześliczne „kartki“. W tejże mniej
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więcej epoce przystępuje do twórczości beletrystycz­
nej — pisze nowele i opowieści, ale na swój sposób, 
z pełną dowcipu prostotą i pewnem oderwaniem, 
którego nie trzeba byłoby jednak brać za niedbałość 
(rzecz ma się bowiem wprost przeciwnie), wreszcie 
z nader pociągającą skromnością. Nadaje istotnie 
najpiękniejszym ze swych opowieści tytuł Na margi­
nesie starych książek i nawiązuje je zawsze do jakie­
goś dawnego arcydzieła, jak nawiązujemy naiwną 
rycinę do tekstu, który ją natchnął. Poświęca się 
również twórczości teatralnej i daje w tym zakresie 
Królów, Małżeństwo z imienia, Starszą córką, Mas­
siere, kładąc w te utwory cechujące go zasadniczo 
zespolenie .dowcipu i wzruszenia, subtelnej inteligen- 
cyi i szczerości, sztuki i pozornej prostoty. Podobnie 
jak France, Lemaître stał się szermierzem pewnej idei 
politycznej i umiał poprowadzić aż do urny wybor­
czej tłum, który zdawał się mało skłonnym do podą­
żenia za tym przedstawicielem najbardziej wyrafino­
wanego dyletantyzmu. Obecnie jest znów psycholo­
giem i pisarzem dla wybranych, wygłasza konferencye. 
Wystarcza, by mówił o Rasy nie, Rousseau, Fćnc- 
lonie lub Chateaubriand'żie, by wytworne sfery kul­
turalne czytały go wnet, biegły słuchać go i podzi­
wiać.

IV. — Emil Faguet (ur. w r. 1847-ym) umie 
„wypróbowywać“ idee w sposób nadzwyczajny. Przy­
patruje im się, ogląda je na wszystkie strony, waży, 
odgaduje w nich psującą je skazę i rozpoczyna wciąż 
na nowo tę samą robotę, nie znając zmęczenia. 
W pierwszych swych pracach dążył przedewszystkiem 
do wydobycia wszystkich idei tego czy innego z wiel­



kich ludzi; dokonał w taki sposób przeglądu XVI-go, 
XVII-go, XVIII-go i XIX-go wieku w osobie najwybi­
tniejszych przedstawicieli każdego z tych stuleci. 
W epoce tej dbał bardzo o szykowanie myśli 
w porządku, w jakim muszą układać się w mózgu 
pisarza, którego wybrał za przedmiot swego studyum; 
znajdują w niem tedy czytelnicy inwentarz, zarówno 
jak obraz intelektualny takiego Kalwina, Montai- 
gne’a, Buffona etc. Wygłasza przytem zawsze wła­
sne uwagi, przeprowadza „ekspertyzę“, osądza,—wy­
powiada się bowiem osobiście, bez cienia atoli ab­
strakcyjnego rozumowania lub systematycznych kon- 
strukcyi, kierując się tylko naturalną trafnością umy­
słu i zdrowym rozsądkiem.

W następstwie nie będzie ograniczał się już 
do wydobywania z mózgu wielkich ludzi zawartych 
w nim idei. Wywołuje wszystkie idee, krążące po 
świecie, wielkie i małe, przemijające i trwałe, nie 
gardząc żadną, choćby najbłahszą z pozoru. Wydaje 
jednak sądy z równie niezawodzącym zdrowym roz­
sądkiem, z równym dowcipem, z równie ciekawą 
i głęboką przenikliwością, jak gdy mówił o autorach 
uznanych. Rzucił pomiędzy swych rodaków i rzuca 
nadal niezliczoną ilość myśli pożytecznych, płodnych 
i równie prawdziwych, jak nieprzewidzianych. Pisze 
stylem całkowicie samoistnym, zgoła nie klasycznym, 
ani skonstruowanym, ale żywym i subtelnym, wyra­
żającym jasno to, co chce wyrazić. Cała Francya 
czyta dziś jego artykuły i książki.

V. — Do tych „impresyonistów“ myśli współ­
czesnej dołączyć trzeba Teodora Wyzewę, jak­
kolwiek był on raczej idealistą, niż dyletantem. Uro­
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dzony w Polsce w r. 1863-im, ale przywieziony ma­
lern dzieckiem do Francyi, posiada całkowicie fran­
cuską kulturę. Rozmiłowany w filozofii, występuje na 
arenę piśmiennictwa w Przeglądzie Wagnerowskim 
i w Przeglądzie niezależnym jako przedstawiciel naj­
bardziej radykalnego idealizmu. Zostaje następnie 
współpracownikiem Revue Bleue, Figara, Temps, sza­
fując hojnie myślami najbardziej różnorodnemi i pło- 
dnemi, najbardziej inteligentnemi. Głosił zawsze wyż­
szość sztuki, poezyi i marzenia nad światem zewnętrz­
nym. W tym to duchu studyował malarstwo w różnych 
krajach Europy, muzykę Beethovena, Mozarta, — 
Naszych mistrzów i Mistrzów obcych. Napisał też 
zdumiewającą powieść z dziedziny analizy psycholo­
gicznej, p. t. Valbert, posuniętą dalej w swej szcze­
rości niż „spowiedź“ jakiegokolwiek innego dzie­
cięcia wieku, kryjącą jednak, pod pozorami ironii, 
wiele bardzo poezyi. Ogłosił jednocześnie Opowieści 
chrześciańskie, wyrastające z całkiem innego na­
tchnienia: pomiędzy wiersze Ewangelii, wpisuje tchnące 
poszanowaniem dla niej i pełne uroku opowieści, 
uczące nas nieufności do wiedzy i do wysubtelnienia, 
ukochania prostoty ducha, dobroci serca, naiwnej 
nieświadomości. Z drugiej strony począł śledzić 
ogólny bieg myśli i życia poza Francyą; on to 
zaznajamia dziś czytelników Revue des deux Mondes 
z prądami nurtującymi w innych krajach. Ten miłośnik 
sztuki i poezyi interesuje się ludźmi więcej, niż sy- 
stematami, uczuciami—więcej, niż ideami. Pisze zawsze 
językiem nadzwyczaj wytwornym, w właściwy sobie 
sposób jasny i niewymuszony i z właściwym sobie 
wdziękiem. Od pierwszych swych wystąpień wywierał

OKRES WSPÓŁCZESNY.314



KILKU ŚWIADKÓW NASZEJ DOBY. 315

na młode pokolenie wpływ bardzo znaczny. Dziś 
jeszcze, jakkolwiek bardziej dyskretny, niż niektóre 
inne wpływy, należy on do tych, które sięgają głę­
biej.

VI. — Paweł Bourget powiedzie nas ku za­
ciekawieniom innego gatunku: jest więcej psycholo­
giem niż estetykiem, więcej filozofem niż poetą; nie 
występuje jako wyraziciel jakiejś nowej formy dyle- 
tantyzmu, lecz jest raczej świadkiem wewnętrznego 
wzburzenia i niepokojów moralnych, które wstrzą­
snęły końcem XIX-go stulecia.

Urodzony w roku 1852-im, pochodzi z dobrej 
rodziny mieszczańskiej. Ojciec jego był wysokim 
urzędnikiem. Początkowo zamierzał poświęcić się 
karyerze pedagogicznej i posunął dość daleko studya 
nad filozofią grecką; istotnie, jako współpracownik 
Mieszanin szkoły Wyższych study ów (Mélanges de 
l'école des Haut es-Etudes) formułował trafne „kon- 
junktury“. Był też profesorem w kilku zakładach 
prywatnych, próbował medycyny, wreszcie uległ 
dominującej w nim skłonności do literatury. Pierw- 
szemi jego wystąpieniami na tern polu były trzy 
tomy poezyi: Życie niespokojne, Edel, Wyznania; są 
to ładne wiersze, w których autor wypowiada dość 
sztuczne wrażenia (mówiąc np. o kolorze nieba, przy­
chodzi mu na myśl porównanie go z „rękawiczką 
szaro-perłowej barwy“); ale nie brak w nich też 
wzruszenia i szczerości.

Po poezyi zwrócił się Bourget do krytyki i przed­
sięwziął „naszkicowanie moralnego portretu swego 
pokolenia po przez książki, które poruszyły je najży­
wiej.“ Owemu „portretowi moralnemu“ nadał tytuł
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Zarysów psychologii spółczesnej. Trudno wyobrazić so­
bie dziś wrażenie, jakie praca ta wywarła na pierwsze 
pokolenie młodzieży, które się z nią zetknęło. Wypły­
wało ono nietylko stąd, że, zamiast wypowiadać o pi­
sarzach sądy literackie, autor orzekał o nich, jak Taine, 
ze stanowiska psychologicznego, lecz również i na- 
dewszystko z faktu ujawnienia się w jego dziele ze 
szczególną siłą niepokoju moralnego nowego pokole­
nia. Bourget przechodził od utworów do świadomości, 
z której się one zrodziły. Dumas, Renan, Leconte de 
Lisie, wszyscy rozpatrywani przez niego pisarze, prze­
stając być dlań artystami, stawali się pod jego piórem 
ludźmi chorymi, w których żyłach krąży gorączka 
wieku. Po wydaniu tego dzieła, przystąpił do powieści 
i ogłosił kolejno: Okrutną zagadką (1885), Zbrodnią 
miłosną (1886), Andrzeja Cornélis’a (1887), Kłamstwa 
(1888). W książkach tych młody pisarz dążył do 
malowania krzywd, jakie wyrządza ludziom miłość, 
a to pokazując, iż, ktokolwiek kocha, — cierpi sam 
i przysparza cierpienia innym. Ale prawdziwa no­
wość jego psychologii nie tkwi w tym pesymizmie: 
polega ona raczej na udowodnianiu z wielką siłą, 
że dwie kochające się istoty nie mogą nigdy poznać 
się wzajem; dzieli je straszliwa tajemnica. Słowa 
Okrutna zagadka i Zbrodnia miłosna są nietylko 
tytułami książek, ale również streszczeniem filozofii 
autora.

W r. 1889-ym Bourget zaniechał tej realisty­
cznej powieści światowej i czystej analizy psycholo­
gicznej. Może z racyi Wolnego człowieka Maurycego 
Barrès’a zadał sobie pytanie, czy idee są istotnie 
rzeczą obojętną, czy wolno sztuce i filozofii nie inte­



resować się zupełnie praktycznemi następstwami gło­
szonego przez się nauczania i czy „sztuka dla sztuki“, 
„prawda dla prawdy“ nie są niebezpieczeństwem mo- 
ralnem. Pokazał więc w młodym Greslou wyznawcę 
współczesnego determinizmu i dyletantyzmu i postawił 
go w sytuacyi podobnej do tej, w jakiej Stendhal 
stawia Juliana Sorela. I Greslou upada, staje się wy­
stępnym, jak Julian Sorel, ale na zimno i „filozo- 
licznie“, myśląc jedynie o przeprowadzeniu do końca 
potwornego „doświadczenia“ naukowego, którego po­
mysł nasunęły mu amoralne doktryny jego mistrza, 
surowego i czcigodnego Adryana Sixte’a.

Odtąd Bourget pochłonięty będzie całkowicie 
przez zagadnienia moralne. W swej Fizyologii miłości 
współczesnej, gdzie powtarza raz jeszcze, jak niewy- 
tłomaczoną i nieuleczalną chorobą jest miłość i jak 
wielkich dokonywa spustoszeń we współczesnej wra­
żliwości, zdaje się powracać do psychologii anali­
tycznej i pesymizmu pierwszych swych książek, nie­
bawem jednak, w Cosmopolisie i Ziemi obiecanej ana­
liza służyć już będzie celom założenia moralnego.

Zwróciwszy się następnie ku wielkim problema­
tom ogólnym życia narodowego, doznaje wobec nich 
takiegoż wzruszenia, jakiem przejmowały go w chwili, 
gdy pisał Ucznia (1889), zagadnienia indywidualnego 
życia moralnego. Szukał cierpliwie ich rozwiązania, 
by przyjąć w końcu te, jakie wskazywała mu trady- 
cyonalna polityka i moralność. Napisał wówczas 
Etap (1892) i Emigranta, należące do najsilniejszych 
i najbardziej dramatycznych jego powieści.

Studyowanie tych problematów skłoniło go ró­
wnież ostatnio do porzucenia powieści dla teatru.
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Nie zdziwiło to nikogo: dzieło Bourgeta posiada 
istotnie wszystkie zalety, zapewniające sztukom po­
wodzenie na scenie. Przypomnijmy, jak w Etapie np. 
przychodzi niespodzianie, po długiej i drobiazgowej 
analizie, sytuacya niesłychanie przejmująca, nagła 
i potężna tragedya, mająca tyleż spójności, co najbar­
dziej zwarte dramaty mistrzów teatru. Nieraz nawet 
zdumiewa nas kontrast pomiędzy rozwlekłościami po­
czątku a tymi dramatycznymi „skrótami“. Wystarczyło, 
by pisarz wyzwolił te wartości swego talentu i za­
niósł je na scenę, a spotka się tam wnet z najrze- 
telniejszem powodzeniem. Tak miały się rzeczy z jego 
Barykadą; zdaje się też, że teatr zdobył go teraz 
stanowczo. Wstąpiwszy na tę nową drogę, będzie 
zapewne roztrząsał też same zagadnienia i bronił 
tychże założeń, któremi wypełnił swe powieści. Nowa 
siła, jaką będzie umiał im nadać, uczyni je niewąt­
pliwie podwójnie interesującemi dla niego samego 
i dla nas.

VII. — Maurycy Barrés urodził się w Char­
mes, w Lotaryngii, dnia 22-go września 1862-go roku 
i odbywał pierwotnie studya w liceum w Nancy; 
doszedłszy do retoryki, wykazuje upodobanie do Ta­
cyta i do „składni“ Monteskiusza. Opuściwszy liceum 
około r. 1880-go, wstępuje na prawo i zaczyna nie­
zwłocznie próbować sił w zakresie krytyki literackiej. 
W r. 1883-im przybywa do Paryża i jest współpraco­
wnikiem różnych młodych czasopism; niezadługo za­
kłada czasopismo p. t. Plamy atramentu, które reda­
guje sam całkowicie. Nie miała ona długiego żywota: 
wyszło jej zaledwie cztery numery. Ale ruchliwy 
młodzieniec nie zniechęcił się bynajmniej i ogłosił
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w r. 1887-ym rzecz p. t. Pod okiem Barbarzyńców, 
po której przyszły: Wolny człowiek, Ogród Bercniki, 
Wróg praw i wreszcie O krwi, roskoszy i śmierci 
(1895).

Książki te, wraz z kilku nie mniej od nich cie- 
kawemi broszurami, poświęcone są „kultowi własnej 
jaźni.“ Zaznaczyliśmy już w poprzednim rozdziale, 
w jakich okolicznościach wyłonił się był ten kult i ja­
kiego nabrał znaczenia w całokształcie ruchu symbo- 
listycznego. Należy dodać, że Barrés nie przedstawia 
owej „dyscypliny“, za której pomocą trzeba, według 
jego nauczania, rozwijać swe ja, w postaci jakiegoś 
oderwanego i logicznie przeprowadzonego systematu. 
Książki jego, dotyczące tego przedmiotu, nietylko 
już różnią się bardzo od siebie, ale jeszcze każdą 
z nich cechuje niezmierna różnorodność, nieprzewi- 
dzianość i fantazya. Są to rozmyślania, analizy i do­
świadczenia uczuciowe. Podróż, widok obrazu, le­
ktura dostarcza mu przedmiotu, na którym wypró­
buje swą „psychoterapię“; nie idzie w tern za zrzą­
dzeniem przypadku, ale zdaje się ulegać mu na pozór. 
Sam układ utworów przypomina Essaye pisarza, który 
był zresztą pierwszym mistrzem kultu jaźni: — Mon­
taigne’a. Jak on, nie buduje Barrés postaci, lecz 
wlewa w nie życie. Budzą się do tego życia w na­
szych oczach, kształtują się, zbogacają stopniowo, 
cywilizowane wpośród „barbarzyńców“, wolne wpo­
śród praw, obdarzone twórczą zawsze wrażliwością 
i wyobraźnią.

Można byłoby posunąć dalej jeszcze to poró­
wnanie z Montaigne’m, podobnież bowiem, jak filozof 
gaskoński opuścił wieżę zamku Saint-Michel de Mon-



taigne, gdzie mieściła się jego „książnica“, by wmie­
szać się do życia politycznego swej epoki, miody 
pisarz lotaryński nie zamknął się ostatecznie w „wieży 
z kości słoniowej“ i zeszedł z niej do życia wpośród 
„barbarzyńców.“ Pisze już w r. 1887-ym: „Świadom 
jestem, ale kto zleje na mnie łaskę? O Mistrzu! bła­
gam, zechciej mi być opieką najwyższą i wybierz 
ścieżkę, na której dokona się me przeznaczenie — 
ty sam, mistrzu, jeśli istniejesz gdziekolwiek jako 
aksyomat, religia, lub władca ludzi!“

Począł wprędce szukać tego „aksyomatu“ i tej 
„religii“, przyjmując czynny udział w życiu narodo- 
wem. W r. 1889-ym wybrany został na posła z Nancy. 
Nie zaniechał odtąd nigdy występowania w walkach 
partyjnych. Obecnie jest posłem z pierwszego okręgu 
paryskiego i wywiązuje się ze swego zadania nietylko 
jak filozof i artysta na wzór Lamartine’a, lecz z bar­
dzo trafnem zrozumieniem ludzi i rzeczy. Artystą 
i pisarzem kieruje zawsze i trzyma go w karbach 
poszanowanie rzeczywistości.

Po trzech subtelnych i czarujących powieściach 
kultu swego ja przyszły trzy powieści „energii na­
rodowej“: Wyrwani z gruntu ojczystego (1892); 
Wezwanie do żołnierza (1900); Ich postacie (1902). 
W tych utworach bujnych, skomplikowanych i zbu­
dowanych tym razem według zwykłej „poetyki“ po­
wieściowej, opowiada nam pisarz dzieje siedmiu 
młodych lotaryńczyków, rzuconych, po ukończe­
niu studyów, na bruk paryski, bez żadnych wska­
zań i podpory, jak rekruci, których wysyłają 
na pole bitwy, nie włączywszy ich do kadrów 
armii. Jedni z nich giną w zamęcie, w sposób
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opłakany i tragiczny, inni pędzić będą dni w hańbie, 
inni wreszcie dotrą do portu, w mniejszym lub wię­
kszym stopniu obniżeni lub zawiedzeni przez życie. 
Autor układa w tych książkach opowieść w taki spo­
sób, by pokazać nam różne dramaty bytu narodo­
wego, które zaszły pomiędzy r. 1880-ym a 1895-ym; 
są one jak wielkie freski, pełne barwy, głębi i ruchu.

Horyzonty Barrès’a, a nawet jego sztuka ulegną 
zmianie po raz pierwszy, gdy od „kultu swej jaźni“ 
przechodzi do dziejów „energii narodowej.“ Ale myśl 
jego wkroczy na inne jeszcze drogi rozwojowe. Widzi 
coraz wyraźniej, że życie indywidualne i życie zbio­
rowe, zasadnicze cechy ludzi i rzeczy wypływają 
z tradycyi, wspomnień i całej nagromadzonej prze­
szłości. Poza i ponad partyami staje się coraz wię­
cej tłomaczem uczucia francuskiego. Pisze książki, 
o liniach dyskretnych i wzruszających, o stylu pro­
stym, poczęte w duchu klasycznym i przeciwstawia 
w nich kulturę francuską barbarzyństwu cudzoziem­
ców, wrogich kulturze. Są to: Przyjaźni francuskie, 
W służbie niemieckiej (1905), Podróż do Sparty (1906) 
i prześliczna Colette Baudoche (1909).

Obfita ta twórczość daje na pierwszy rzut oka 
wrażenie niezmiernej różnorodności: styl i myśl, 
sztuka i uczucie — wszystko tu wydaje się złożonem. 
Ale wrażenie to zmienia się powoli; zamęt tysiąca 
cech tak różnych sprowadzić się daje w rezultacie 
do kontrastu dwóch dążności, które zdają się góro­
wać nad całem istnieniem Barrès’a. Z jednej strony 
widzimy inteligencyę, przedziwnie zdolną do rozpo­
znawania istotnej treści rzeczy i ich wartości, inteli­
gencyę, wydającą sądy o ludziach z ironiczną nieraz
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zimną krwią i dokładnością. Ona to skreśliła Osiem dni 
u Renana i kilka rozdziałów ze Scen i doktryn na- 
cyonalizmu (1902). Z drugiej strony występuje prze­
ciwnie gorąca wrażliwość, upajająca się obrazami, wra­
żeniami i ideami; wydała ona między innemi Śmierć 
Wenecyi i Amatora Dusz. Ale i ten kontrast zmniej­
sza się stopniowo i oto ukazuje się nam w końcu 
jedność dzieła.

Czyż należy szukać jej w jakiejś rozwijającej się 
logicznie tezie? Moźnaby powiedzieć istotnie, że cały 
dobytek Barrès’a, począwszy od Pod okiem Barba­
rzyńców, a kończąc na Colette Baudoche, jest rozsnu­
waniem idei realistycznej, jaką pisarz wytworzył sobie 
o naszej jaźni. Ale sama ta idea wykwita w daleko 
większym stopniu z niego samego, z jego doświad­
czeń życiowych, z całej jego wrażliwości, niż z jego 
lektur i roztrząsań. Oderwane pojęcie nie poprzedza 
tu nigdy twórczości artystycznej. Gdy Barrés zasiadł 
przy swem biurku, przed arkuszem białego papieru, 
by przystąpić do pisania Wyrwanych z gruntu ojczy­
stego, a więc tej ze swych powieści, która,—więcej niż 
wszystkie inne, czyni wrażenie rzeczy podyktowanej 
przez myśl powziętą z góry, nie zamierzał wówczas 
przeprowadzać żadnej tezy, nie znalazł był nawet ty­
tułu książki, którą dać zamierzał. Przyszło mu tylko 
na myśl, gdy przetrawiał wspomnienia młodości, jak 
pięknem i patetycznem mogłoby być dzieło, poka­
zujące młodych Lotaryńczyków, jak on i jego to­
warzysze, rzuconych w Paryżu na ślepy los szczę­
ścia. Dopiero w miarę jak kroczył śladem swych 
młodych bohaterów, zaczęła zarysowywać mu się 
stopniowo przed oczyma idea rzeczy — i to do tego
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stopnia, że spostrzegł się, gdy skończył rękopis, iż 
użył na każdej jego stronicy wyrazów: wyrwany 
z gruntu. Wówczas wykreślił go wszędzie z tekstu 
i postawił w tytule.

Nie trzeba więc szukać ostatecznego wyjaśnienia 
natury jego talentu w jakimś określonym zespole idei 
i doktryn; znajdziemy je poza niemi, w nim samym. 
Krzepka oryginalność wewnętrzna podtrzymuje myśli 
jego, zrodzone z tak długich rozważań, jego sztukę 
tak umiejętną i styl tak opracowany. Być też może, 
iż gdy potomność odkryje pod wyrafinowaną kulturą 
jego istotę prawdziwą, powie o nim to, co mówimy 
dziś o Chateaubriand’zie: „Jest to wielka natura pier­
wotna.“

Potężna i nieprzeparta siła atrakcyi, jaką wywiera 
jego indywidualność, przyczyniła się tyleż i więcej jesz­
cze niż treść doktrynalna jego dzieła do niezmiernego 
wpływu, jaki posiadł wpośród nas. Był nietylko nie­
zrównanym „świadkiem“ spółczesnego ruchu litera­
ckiego, ale i jednym z jego wodzów. Znalazło w nim 
mistrza kilka pokoleń młodych ludzi, wówczas nawet, 
gdy mogło się wydawać, że idee jego odsuną ich 
raczej od niego. Odgadywali poza niemi wrażliwość 
poety, która pozostała dziwnie młoda, szlachetne pra­
gnienie niesienia zachęty wszystkiemu, co jest szcze­
rym wysiłkiem, zdolność do zdecydowanej i natych­
miastowej akcyi, temperament artysty i człowieka za­
razem, którego nikt z równych mu nie mógłby wyka­
zać w takim jak on stopniu.

VIII. — Wszyscy rozpatrywani tu pisarze dawali 
początkowo przewagę poezyi, sztuce i wrażliwości 
nad rozumem i racjonalną wolą. Jeden tylko czło­



wiek chciał i umiał im się przeciwstawić — i na tern 
polega wielka jego oryginalność. Był nim Ferdy­
nand Brunetière (1849—1906). Pamiętamy jego 
szczupłą sylwetę, nieco wątłą niemal, jego twarz cha­
rakterystyczną i głos wyraźny, przenikliwy, namiętny, 
czasem ironiczny, jego frazes krzepki i mocno zespo­
lony, całą jego nerwową i gorączką tchnącą postać. 
Dodajmy do tego niezmoźoną energię, głębokie 
a pełne przyjaźni i poświęcenia serce, bezwzględną 
szczerość i nie zawodzącą nigdy prawość. Dążył bez 
żadnych zboczeń i wahań, dokąd dążyć postanowił, 
gdy nakazywały mu to prawda i sumienie.

Po ciężkich i dzielnych, godnych podziwu po­
czątkach, w którym to okresie podtrzymywała go 
przyjaźń Pawła Bourgeta, wstąpił do Revue des deux 
Mondes i pozostał duszą tego pisma przez długie 
lata. Zaczął swą działalność od głośnej bardzo kam­
panii przeciw powieści naturalistycznej. Odtąd był 
zawsze obrońcą, nie tyle ducha klasycznego, jak dy­
scypliny społecznej i poczucia ludzkiego. Artykuły 
jego w Revue des deux Mondes nie miały w sobie 
zresztą nic ciasnego, ani wyłącznego. Czyż mam przy­
pomnieć, że był jednym z pierwszych pisarzy, którzy 
traktowali poważnie poezyę symbolistyczną?

Szczególnie przychylne dla Szkoły Normalnej 
zrządzenie sprawiło, iż w r. 1886-ym poruczono mu 
wygłaszanie w niej wykładów. Objawił się w nim 
przy tej okoliczności nowy człowiek—profesor, a choć 
dobytek krytyka posiada prawdziwą doniosłość, dzieło 
profesora jest co najmniej równie piękne. Bru­
netière miał w tym kierunku wszystkie potrzebne 
zalety, zwłaszcza zaś sztukę klasyfikowania idei i wle­
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wania w nie życia. Z niesłabnącem nigdy krasomów- 
stwem przesuwał przed oczyma swych uczniów wielkie 
postacie przeszłości. Z oceną dzieł splatał ściśle bio­
grafię; podstawy do wydawanych sądów szukał w bi­
bliografii, chronologii i dokładnych poszukiwaniach eru- 
dycyi; stworzył metodę, do której uciekamy się dotąd. 
Przez chwilę, można było przypuszczać, co prawda, że 
ulegnie pociągowi do oderwanych klasyfikacyi i teoryi 
naukowych: zdawało się mianowicie, że idea ewolucyi 
opanuje władczo myśl jego, dzięki jednak niezawodne­
mu zmysłowi prawdy i życia powrócił znów wkrótce 
do rzeczywistości.

Pozbawiono go funkcyi profesorskich, w chwili, 
gdy świadomość, szukająca prawdy wiecznej, powio­
dła go Na drogi wiary (Sur les chemins de la cro­
yance). Na miejsce uczniów, których mu odebrano, 
znajdował wszędzie, gdzie zapragnął, wspaniałe audy- 
torya, gromadzące się, by słuchać słów jego. Prze­
stawszy być profesorem, wygłasza odczyty. Z zada­
nia tego wywiązuje się przedziwnie. To przystępuje 
do rozpatrywania jakiejś rozległej kwestyi literackiej, 
jak np. gdy mówi o Encyklopedyi, to znów wyłuszcza 
ze wzruszającą szczerością „racye, nakazujące mu wie­
rzyć“, lub szuka racyi życia (Rozprawa bojowa, Przy­
stosowanie pozytywizmu i t. d.).

W dziele jego dostrzedz można wiele wpływów: 
oddziaływanie Taine’a, Vineta, Augusta Comte’a, Dar­
wina, ale myśl jego, którą unosił zawsze wzlot potężny, 
dawała niesłychane wrażenie siły, pełni i jedności. 
Miał, jak mówi sam, trzech wrogów: dyletantyzm, 
indywidualizm i internacyonalizm. Zwalczał ich bez 
itości, wkładając w te zapasy groźny dla przeci­

KILKU ŚWIADKÓW NASZEJ DOBY. 325



wnika talent polemisty, urodził się bowiem, by wal­
czyć i rozumieć. Całe jego życie było niestrudzonym 
wysiłkiem inteligencyi, chcącej zdobywać dnia każdego 
nowe prawdy od najskromniejszych do najwyższych; 
nie porzucił też nigdy żadnej z nich, tak jak nie opu­
ścił żadnego przyjaciela. Dni jego istnienia były nieu- 
stającem zmaganiem się w obronie tego, co poczytał 
za dobre, słuszne i zbawienne; zaniechał go dopiero, 
gdy poczuł dłoń śmierci — ale i wówczas zapragnął 
umrzeć „na posterunku“, a więc w pełni działania 
i pracy, w pełnem świetle. Był mistrzem prawdziwym.

OKRES WSPÓŁCZESNY.326



ROZDZIAŁ III.
HISTORYA, KRYTYKA I FILOZOFIA.

I. Rozwijanie się upodobania do historyi. — IL Tocqueville, Fu­
stel de Coulanges i ich szkoły. — III. Historycy uniwersyteccy.— 
IV. Trzech historyków Rewolucyi i Cesarstwa: Sorel, Vandal, 
Henryk Houssaye. — V. Historya obrazowa Rewolucyi i Cesar­
stwa. — VI. Historya powszechna. — VII. Biografia i historya 
obyczajów. — VIII. Krytyka literacka. — IX. Krytyka artysty­
czna.— X. Dziennikarstwo polityczne. — XI. Historya literatury.— 

XII. Filozofia. — XIII. Nauka. — XIV. Wymowa.

I. — Literatura współczesna obfituje w doskona­
łych historyków; studyowanie przeszłości jest zresztą 
jednem z dominujących upodobań epoki. Wielkie 
zbiory naszych archiwów rozwarły się przed praco­
wnikami, by pozwolić nam na zadowalanie tych upo­
dobań; poważne dzieła wydawane w Paryżu i na 
prowincyi zapoznały nas z niezliczoncm mnóstwem 
cennych dokumentów. Doskonalą się z drugiej 
strony metody krytyczne; przez chwilę zachodzi na­
wet obawa, by, rozwinąwszy się zbytnio, nie uczy­
niły ze studyów historycznych zwyczajnego odłamu 
erudycyi. Szczęściem jednak mistrze rodzaju nie za­
pomnieli, że historya jest wskrzeszaniem; nadając jej 
nową krzepkość i dokładność, nie odrywają jej od 
sztuki, ani od życia.



II. — Aleksy de Tocqueville (1805—1859), 
wybitny pisarz, który był więcej filozofem niż histo­
rykiem, próbował określić w książce p. t. Demokracya 
w Ameryce wpływ idei „żywych“ na rozwój danej 
cywilizacyi; podjął później to samo zagadnienie w sto­
sunku do innego okresu i innego świata: w taki 
sposób powstała jego Historya panowania Ludwika 
XV-go i cytowana dawniej często książka p. t. Dawne 
rządy i Rewolucya. W tymże samym duchu profesor 
Fustel de Coulanges (1830—1889) studyował 
starożytność; dodajmy, iż wyćwiczony był ponadto 
w ścisłych metodach jej filozofii. Z napisu lub fra­
gmentu prawa umiał wyprowadzać cały ustrój jakiegoś 
zbiorowiska ludzkiego, opierając wszystkie swe dowo­
dzenia na dokładnych tekstach. W taki sposób napisał 
słynną swą książkę Gród antyczny (La cité antique), 
która byłaby arcydziełem, gdyby obrazy bytowania 
indywidualnego wlewały więcej życia w analizę wiel­
kich faktów społecznych i politycznych.

Fustel de Coulanges zjednał sobie uczniów, którzy 
zachowali dla niego najgorętsze uwielbienie; przykład 
atoli innych mistrzów, mianowicie Gastona Boissiera, 
złagodził nieco jego na nich wpływy. Urodzony 
w r. 1823-im, zmarły w r. 1908-ym, Gaston Bois- 
sier był humanistą; do historyi powiodła go uboczna 
droga literatury; w swych pracach z tej dziedziny 
wykazuje wielki takt i przenikliwość, traktuje swój 
przedmiot w sposób nader pociągający. Książki jego 
czynią wrażenie wyszukanej a zarazem zabawnej po­
gawędki. Zajmował się głównie historyą cesarstwa 
rzymskiego; najbardziej znanemi jego dziełami są: 
Cyceron i jego przyjaciele, Przechadzki archeolo­
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giczne, Religia Rzymu od czasów Augusta do Anto­
ninów. Napisał również wdzięczną biografię Pani 
de Sévigné. Wreszcie, jako dożywotni sekretarz Aka­
demii francuskiej, dawał każdego roku, z racyi udzie­
lanych przez nią nagród, prawdziwy przegląd litera­
tury ojczystej.

W licznej grupie historyków, których uformo­
wała szkoła Fustel de Coulanges’a i Boissier’a, wymie­
nimy, tłomacząc się z góry z pomijania pisarzy znacznej 
wartości, — Im bart’a de la Tour, który, przestu- 
dyowawszy średnie wieki, przystąpił obecnie do monu­
mentalnej historyi Reformacyi we Francy i i Kamila 
Jullian’a, wybitnego dziejopisa Galii, który, przed 
zwróceniem się do tego rozległego przedmiotu, napi­
sał Historyę Bordeaux i przejmującą biografię Ver- 
cingetorixa.

III.— Uniwersytet nie zamknął się wyłącznie w ba­
daniu starożytności i średniowiecza. Niektórzy z jego 
mistrzów pogłębiali istotnie czasy nowe. Wykazywali 
nadewszystko troskę o dokładność i metodę, ale na­
wet prace ich, przeznaczone dla szkół, posiadają rze­
czywistą wartość pod względem treści i formy. Zby- 
tecznem jest niemal zaznaczać to, gdy chodzi np. 
o Aulard’a, historyka Rewolucyi, któremu sam już 
przedmiot dzieła zapewnił rozgłos ogólny. Jeszcze 
mniej potrzebnem jest to wobec Lavisse’a.

Urodzony w r. 1842-im w Nouvion-en-Thiérache, 
Ernest Lavisse wniósł do historyi nowożytnej 
nietylko to wyczucie przeszłości, bez którego doku­
menty pozostają martwą zgoła rzeczą, ale też owo umi­
łowanie miary, tę naturalną wytworność, ten styl pro­
sty a mocny, który czynią z niego jednego z najwięcej
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klasycznych naszych pisarzy. Zachował sztukę kom­
ponowania obrazów. Umie wydobyć z fizyonomii je] 
rysy zasadnicze, a z okresu dziejowego najdonioślej­
sze jego wydarzenia. Po przenikliwych studyach," po­
święconych historyi Niemiec, z których zaznaczymy 
dwa tomy: Młodość Fryderyka Wielkiego i Fryderyk 
Wielki przed wstąpieniem na tron, skończył obecnie, 
ze współudziałem wybranych sił profesorskich, dosko­
nałą Historyk Francyi, gdzie każda stronica nosi pię­
tno jego myśli i woli.

Oddając hołd temu wielkiemu i podniosłemu 
talentowi, nie powinniśmy jednak zapominać o innych 
wybitnych historykach, którzy wespół z nim pracują 
w Sorbonie — o Seignobos’ie, o E. Bourgeois, 
Denisie i t. d.

Zaliczając do rzędu historyków Lan son a, nie 
popełnimy niesprawiedliwości, ani wobec historyi, ani 
względem samego pisarza. Jest on, co prawda, profe­
sorem literatury francuskiej, ale przyczynił się więcej, 
niż ktokolwiek do nawiązania dziejów piśmiennictwa 
do historyi. Napisał wybitne monografie o Bossuecic, 
Kornelu, Wolterze, i, nie mówiąc już o innych dzie­
łach natury dydaktycznej, dał Podręcznik historyi lite­
ratury francuskiej, pracę znacznej wagi ze względu 
na sprawność i inteligencyę, z jaką umiał zrekonsty- 
tuować prawdziwą „myśl“ naszych wielkich pisarzy.

IV. — Rewolucya i Cesarstwo należą niewątpliwie 
do liczby przedmiotów, które zajmowały najwięcej histo­
ryków naszej doby. Jeden ze spółrodaków Flauberta, 
tak samo jak on jędrny i szczery w całym swym sposo­
bie bycia, Albert Sorel (1842 —1906) próbował 
pierwotnie sił swych w kilku kierunkach, gdy zamie-
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rzył wyjaśnić stosunki Francyi z Europą pomiędzy 
r. 1789-ym a 1815-ym. Dzieło jego ukazywało się 
w ciągu lat blisko dwudziestu i liczy osiem tomów, 
a jakkolwiek obejmuje jeden z najwięcej skompliko­
wanych i niespokojnych okresów życia narodowego, 
zbudowane jest z niezmierną jasnością i ładem. Sta­
nowi ono jeden z monumentów naszej literatury histo­
rycznej.

Urodzony w r. 1853-im i zmarły w r. 1910-ym 
Albert Vandal, obdarzony był talentem niezwykle 
wytwornym. Studya jego sięgały potrosze wszystkich 
przedmiotów; jednaka swoboda stylu i jednaka natu­
ralność cechują go, gdy opowiada podróż po Szwecyi 
i Norwegii lub Stosunki Ludwika XV-go z Cesarzową 
rosyjską Elżbietą, jak gdy kreśli dzieje dziwnego istnie­
nia hrabiego de Bonneval, awanturnika z XVIII-go stu­
lecia, który stał się paszą. Głównemi atoli jego pracami 
są dzieje stosunków Napoleona z cesarzem Aleksan­
drem i doskonała ze wszech miar książka: Wstąpienie 
na tron Bonapartego.

Ostatnio wreszcie umarł dziejopis wielkich bitew 
napoleońskich, Henryk Houssaye (1848 — 1911). 
Pisarz ten, w którego opowieściach było tyle drama- 
tyczności i taka dokładność dokumentacyjna, wystąpił 
po raz pierwszy na widownię z historyą Apellesa 
i historyą Alcybiadesa. We spółczesnej literaturze 
zajmował bardzo poważne stanowisko.

V. — Fryderyk Masson, urodzony w Paryżu 
w r. 1847-ym, jest niestrudzonym publicystą, pełnym 
zapału i życia; do każdego przedmiotu, który rozpa­
truje, wnosi nową ideę lub nieznany dokument. Hi­
storyk to jednak nadewszystko. Zaciekawienia jego



powiodły go w wielu różnych kierunkach; studyował ży­
woty Markiza de Grignan i Kardynała de Bernis, Dy­
plomatów Rewolucyi i t. d. Wreszcie zwrócił się do wiel­
kiej postaci Napoleona. Wskrzesza ją do życia z nie­
zwykłą intensywnością. Metoda jego nie przypomina 
w niczem metody Taine’a. Posiada w wyższym niż 
ktokolwiek stopniu wyczucie życia, rozporządza nie­
zmierną mnogością autentycznych dokumentów, zna 
oddawna potomstwo cesarza i jego otoczenia i umiał 
odmalować człowieka w całej prawdzie jego codzien­
nego istnienia i na prawdziwem również tle. Dał nam 
istną encyklopedyę napoleońską, ale encyklopedyę 
pełną sztuki, szczerości i wzruszenia.

Dramatyczna strona Rewolucyi pociągnęła świe­
tnego narratora, Lenôtre’a; jego Stare domy i 
Stare szpargały są tak interesujące, że zastanawiamy 
się, czytając je, czy są historyą właściwie. A je­
dnak historya to niewątpliwie, i najpewniejsza, czer­
pana ze starych papierów rodzinnych, z zapomnia­
nych listów, ze wszystkich sekretów, przechowu­
jących się na strychach starych domostw. Młodszy 
od Lenôtre’a i więcej klasyczny w sposobie pojmo­
wania historyi, Madelin biograf Fouché’go, zajmie 
niezadługo miejsce obok swych mistrzów.

VI. — Wręcz inne pojęcie wytworzył sobie o hi­
storyi Paweł Thureau-Dangin, wybitny sekretarz doży­
wotni Akademii Francuskiej. Thureau-Dangin był 
pierwotnie publicystą i odegrał znaczną rolę w roz­
woju partyi katolickiej. Po ogłoszeniu atoli kilku 
zarysów historycznych i politycznych, poświęca przez 
długie lata cały swój czas rozległemu bardzo przed­
miotowi: pisze Dzieje monarchii lipcowej, które uka­
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zały się w trzech tomach pomiędzy r. 1884-ym i 1892-im. 
Czytelnicy naszego Obrazu mogli zdać sobie sprawę 
z doniosłości tego okresu; zrozumieją więc całe zna­
czenie kapitalnej pracy, obejmującej zarówno życie 
polityczne Francyi pomiędzy r. 1830-ym a 1848-ym, 
jak jej życie intelektualne i moralne. Znakomite to 
dzieło, napisane stylem niewymuszonym a zwartym, 
nacechowane jest wielką podniosłością poglądów; za­
chowując przytem bezstronność, autor nie pozostał 
jednak obojętnym na ścieranie się idei, teoryi i dok­
tryn, które miało dla nas tak decydujące następstwa. 
Po ukończeniu go, Thureau-Dangin powrócił do pier­
wotnych swych upodobań, a mianowicie do historyi 
religii i, dawszy nam pociągającą biografię Świętego 
Bernardyna sieneńskiego, opowiedział następnie dzieje 
Odrodzenia katolickiego w Anglii w XIX-ym wieku, 
wkładając w tę pracę subtelną sztukę i pełną sympatyi 
przenikliwość. Dodajmy, że w pełnieniu swych funkcyi 
dożywotniego sekretarza Akademii francuskiej wyka­
zywał umiejętność wplatania do komplementów swych 
dorocznych sprawozdań uprzejmej krytyki, głęboko 
umotywowanych sądów i rad, trafiających do celu. x) 

Gabriel Hanotaux rozpoczął swą karyerę 
jako człowiek czynu; piastując przez czas dłuższy 
urząd ministra spraw zagranicznych, mógł obserwować 
naocznie, jak nawiązują się i czem są właściwie wiel­
kie wydarzenia dziejowe. Dał trzy wielkie dzieła: nie­
skończoną jeszcze historyę Kardynała de Richelieu, 
dzieje Francyi współczesnej, wreszcie żywot Joanny 
d'Arc. Ma umysł jędrny i filozoficzny i pisze stylem
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łatwym i nie pozbawionym powabu, a jego wszech­
stronna niemal kompetencya ujawnia się nietylko 
w książkach, ale i w artykułach dziennikarskich, gdzie 
porusza zawsze idee szlachetne i prawdziwie francuskie.

VII. — Biografia, historya obyczajów i uczuć 
wydały w naszej dobie książki, które przyszłość uzna 
może za arcydzieła, poczynając od pięknej Hisłoryi 
Kondeuszów, pozostawionej nam przez księcia d’Au­
male. Costa de Beauregard znowuź odkrył 
przed nami życie poufne wielkich panów i nawet 
władców minionych epok. A oto jeszcze de Ségur, 
pisarz przyjemny i subtelny, autor pełnych wypu­
kłości portretów Panny de Lespinasse, Pani Geoffrin 
i t. d. D’Haussonville, który zaczął, o ile mi 
się zdaje, od najlepszej książki, jaką poświęcono 
Sainte-Beuve'owi, opowiedział nam wzruszający i dra­
matyczny żywot Księżny Burgundzkiej; nie mówię 
już o innych pracach, w które jego dyskretny i pe­
wny swych środków talent wlał życie i dostojność 
zarazem. Piotr deNolhac porzucił studya huma­
nistyczne i Odrodzenie, które badał ongi jak erudyta 
i człowiek obdarzony smakiem, dla Wersalu, dla 
Mary i-Antoniny i towarzystwa, które zbierało się 
w XVIII-ym wieku w powierzonym dziś jego pie­
czy pałacu. Wreszcie, gdybyśmy mogli w tym pospie­
sznym przeglądzie wyznaczyć historyi idei religijnych 
miejsce jej należne, nie powinnibyśmy zapomnieć 
o biskupach: Duchesne, Batifol, Baudrillart, 
o Jerzym Goyau i jego pięknych pracach doty­
czących Niemiec, o Alfredzie Rebelliau i jego 
uczonych studyach o XVII-ym wieku.

Takim jest obraz wielkiego wysiłku historycz­
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nego, dokonanego przez Francyę w okresie spółcze- 
snym. A nie wyznaczyłem w nim jeszcze należnego im 
miejsca Wiktorowi Duruy, Emilowi Gebhar- 
towi, ani też Emilowi Olivierowi, pisarzowi 
o tak wielkiej kulturze literackiej i tak nawskroś 
przekonywającemu, lub jeszcze nieposzlakowanemu 
Piotrowi de la Gorce. Nie zaliczyłem podobnież 
do rzędu historyków Andrzeja Hallays, którego 
pociągające studya z dziedziny sztuki i archeologii 
wskrzeszają całą malowniczą przeszłość od średnio­
wiecza do XIX-go stulecia; nie wymieniłem między 
nimi Alfreda i Maurycego Croiset’ów, któ­
rych monumentalna historya Literatury greckiej stanowi 
wzór rodzaju, ani wielu innych, którzy, nie będąc 
historykami „zawodowymi“, dali doskonałe prace hi­
storyczne. Mimo jednak krótkości tego streszczenia, 
czytelnik może wywnioskować z niego o doniosłości 
ruchu, który, ze względu na wartość i ilość dzieł, 
czyni prawdziwy zaszczyt naszej epoce.

VIII.—Tak modna ongi krytyka literacka cieszy 
się dziś daleko mniejszem powodzeniem. Zastąpił ją 
rodzaj nowy, graniczący z jednej strony z erudycyą, 
z drugiej z psychologią i mogący nawiązywać się, sto­
sownie do natury talentu uprawiającego go pisarza, 
do powieści, poezyi i historyi. René Doumic 
atoli (ur. w r. 1860-ym) zachował tradycye dawnej 
krytyki. Wykazuje słuszną i nieubłaganą surowość 
wobec wszystkiego, co obraża, jego zdaniem, su­
mienie i smak publiczności; nie zadowala go opo­
wiadanie lub notowanie swych wrażeń: odważa się 
wyrokować, a motywowane mądrze jego wyroki są 
przyjmowane z wysokiem uznaniem, zarówno gdy
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analizuje jakąś książkę, jak gdy daje sprawozdanie 
ze sztuki teatralnej. Jest jednak historykiem jedno­
cześnie. Pewność sądów, jasność planu, dokładność 
podziałów, wreszcie klasyczna nawskroś wytworność 
stylu czynią z jego Hisłoryi literatury francuskiej 
klasyczne również dzieło. W końcu występuje też 
jako przenikliwy biograf. Przypomnijmy tylko w tym 
zakresie jego świetne odczyty o George Sand, które 
utworzyły książkę pełną życia i ducha.

Henryk Roujon, który, pełniąc powierzone 
mu funkcye, oddawał pisarzom jak największe usługi, 
mógłby być zaliczony do impresyonistów, celuje bo­
wiem w chwytaniu odcieniów i przelotnego blasku 
danego dzieła czy talentu, ma styl żywy i giętki 
i umie rzucać pociski, na pozór bezwiednie. Nie 
trzeba jednak wierzyć pozorom: pocisk sięga da­
leko i trafia do celu, a pisarz, który występował w Re­
vue bleue pod pseudonimem Ursusa, zanim zaczął 
dawać w Temps rzeczy zatytułowane Na marginesie, 
jest czemś więcej niż pociągającym dyletantem: ma 
zdrowy rozum, rozległą wiedzę i dużą znajomość 
ludzi i rzeczy; jego uśmiechnięta wyrozumiałość ukry­
wa, pod wielką dobrocią, wielką przenikliwość.

Ksiądz Henryk Brémond wykazuje, jako 
krytyk literacki czasopisma le Correspondant, wraz 
z wielką zręcznością, dowcipny i nowy zarazem sposób 
pojmowania rzeczy. Nikt nie umie lepiej niż on trafiać 
uboczną a niespodzianą drogą do samego ich rdzenia. 
Ale dawał również prace z zakresu historyi religii, gdzie 
erudycya kojarzy się z niezmiernie subtelnem zrozu­
mieniem najbardziej skomplikowanych uczuć i najgłę­
biej sięgających wzruszeń. Jego Apologia Fenelona
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i Niepokój religijny, dzieła napisane stylem pełnym 
wdzięku, pozostaną jako rzeczy prawdziwie silne i ory­
ginalne.

Wiktor Giraud studyował kolejno Pascala, 
Taine’a i Chałeaubrianda; dzięki jędrności swego 
umysłu i swej rozległej erudycyi, rzucił na wielu pun­
ktach nowe światło na dzieje ich myśli i życia. Obecnie 
ogłasza w Revue des deux Mondes szereg pięknych stu- 
dyów o wielkich pisarzach naszej epoki; będą to jego 
Próby psychologii współczesnej. Podniosła i pewna 

• jego krytyka zdobyła już zasłużone uznanie pierwszemu 
ich zbiorowi zatytułowanemu Mistrze doby bieżącej.

Obok tych przedstawicieli krytyki literackiej, 
krytyki pojmowanej jako obraz życia, należy postawić 
Andrzeja Beaunier. Ale miał on, co prawda, 
wybitnego poprzednika w osobie Roberta de Bon­
nier e s.

De Bonnières ujął w formę nieposzlakowanego 
wiersza nowele, pełne głębokiego znaczenia i prawdzi­
wej poezyi; pisał również powieści. W zakresie kro­
niki wreszcie nikt nie umiał sięgać lepiej, niż on, do 
samego jąd a rzeczy i malować z równą natural­
nością ludzi, których talent i okoliczności posta­
wiły w pierwszym rzędzie aktualności. Jego Pamię­
tniki człowieka dzisiejszego, do których uciekałem się 
niejednokrotnie, kreśląc niniejszy Obraz, posiadają 
niezrównane zalety, zarówno pod względem dokła­
dności, jak zdrowego rozsądku i odwagi przekonań. 
W taki też mniej więcej sposób maluje Beaunier 
Postacie dnia wczorajszego i dzisiejszego i pisze po­
wieści filozoficzne i fantastyczne.

Mistrzem tego dziennikarstwa, zwracającego się
Obraz literatury franc. II. 22



bezpośrednio do życia, jest może swoją drogą Juliusz 
'Claretie. Urodzony w r. 1840-ym, (zm. w r. 1913. 
dop. tł.) Claretie dał doskonałe prace z dziedziny histo- 
ryi literatury, z pomiędzy których wymienimy Petrusa 
Borela; pisał również powieści i stworzył typ aktora 
Brichanteau, wreszcie uprawiał twórczość teatralną i był 
administratorem Komedyi Francuskiej; zaznaczył więc 
swe miejsce we wszystkich sferach działalności litera­
ckiej, przejawiając atoli zawsze najistotniejsze zalety 
dziennikarza, te mianowicie, które nadają stylowi ła­
twość, życie i ruch i pozwalają pisarzowi pokazywać 
rzeczy w przelocie, bez wysiłku, bez zaciemnień i wy­
krzywień, w świetle prawdziwem i przyjemnem.1) Też 
same przymioty posiada Adolf Brisson; poświę­
cał je w początku malowaniu ludzi i ich przekonań 
i włożył tyle inteligencyi i sztuki do „reporterki“ 
i „wywiadu“, że podniósł je do godności rodzaju 
literackiego. Obecnie uprawia z równem powodze­
niem krytykę dramatyczną.

Alfred Mézières (ur. w r. 1826-ym), który 
był pierwotnie wybitnym profesorem i historykiem, 
jest dziś głośnym publicystą; należy on, mem zdaniem, 
do wielkiej szkoły, która wydała Pawła de Saint- 
Victor2), Maxima Du Camp, Emila Montégut.

Maxime Du Camp (1822—1894), przyjaciel 
Flauberta, poruszał potrosze wszystkie przedmioty;
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') Podobneż zalety cechowały panią Arvède Barine, 
pisarkę obdarzoną zgoła wyższym gatunkiem finezyi i pełnym 
jędrności zdrowym rozsądkiem.

2) Paweł de Saint-Victor (1827 — 1881) uchodził 
swego czasu za najświetniejszego z pisarzy; jego Ludzie i Bo­
gowie cieszyli się prawdziwą powagą.
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główne jego prace są: sześć tomów o Paryżu, 
cztery tomy p. t. Konwulsye Paryża i Wspomnienia 
literackie. 1

Emil Montégut (1826—1895), współpraco­
wnik Revue des deux Mondes, zdumiewający leniwiec, 
nie opuszczający łóżka, któremu trzeba było wyrywać 
codziennie, karta po karcie, jego rękopisy, dawał zna­
komite artykuły; zwrócę tu szczególniej uwagę na te, 
które zebrał w tomy p. t. Obrazy Francyi.

Popełnilibyśmy wreszcie więcej niż niesprawie­
dliwość, nie wymieniwszy pp. Filon’a, Henry, 
Chantavoine’a, Gastona Deschamps’a, Roche- 
blave’a, H. Parigot’a, Michała Salomona, 
Andrzeja Chaumeix’a, Albalata, Firmina 
Roz’a, Ernesta Charles’a, Rémy de Gour- 
mont’a i zwykłych spółpracowników naszych cza­
sopism, jak: Revue des deux Mondes, Le Correspon­
dant, Revue Hebdomadaire, Mercure de France i t. d. 
lub wielkich dzienników, jak Temps, Journal des Dé­
bats, Gaulois i t. d.

IX. — Krytyce artystycznej poświęcone są dziś 
specyalne wydawnictwa; ma swych mistrzów, jak kry­
tyka literacka; szerokim sferom publiczności znane są 
między innemi imiona: K. Bellaigue’a, de la Sizeran- 
ne’a i Henryka Lapauze’a.

Ekspresyę Kamila Bellaigue’a cechuje wielka 
szlachetność; podjął on tradycye Berlioz’a (1803— 
1869), którego Wieczory orkiestrowe i Poprzez pieśni

9 Pisarza tego przypomina może najwięcej A. Belles- 
sort, a mianowicie przez różnorodność swego dzieła, barwę 
swego stylu i upodobania podróżnika, posiadającego wysoką 
kulturę.



są jednym z pierwszych wzorów krytyki muzycznej. 
Robert de la Sizeranne tłomaczy z wielkim 
zasobem poezyi i wzruszenia dzieła naszych malarzy; 
wreszcie Henryk Lapauze poświęcił szczególnie 
swe pióro sławie zdumiewającego geniuszu, jakim był 
„pan Ingres.“

Przedstawicielami archeologii, która wiąże się 
ściśle z bistoryą sztuki, są dziś pisarze ogólnie powa­
żani i cenieni jak: Perrot, dożywotni sekretarz Aka­
demii Napisów, K. Bayet, Collignon, ksiądz 
Thedenat, Jerzy Radet, Piotr Paris, Réné 
Ca gnat, markiz de Vogüé i t. d.

X. — Publicystyka polityczna liczy wielkie imio­
na, trudno nam jednak posunąć się dalej nad ich wy­
szczególnienie. Przedstawicielami jej są więc: Guy 
de Cassagnac, Edward Drumont, Henryk 
Rochefort, (zm. w r. 1913. dop. tł.) wreszcie Jerzy 
Clemenceau, pisarz skomplikowany i mocny, dzien­
nikarz, mówca, autor dramatyczny, wódz partyi i pre­
zes ministrów. Politycznymi również pisarzami są: pani 
Adam, która prowadziła ongi z wielką godnością 
Nouvelle Revue, Francis Charmes, Piotr Bau­
din, Karol Maurras i t. d.

XI. — Wyliczanie historyków naszej literatury 
powinno rozpocząć się od historyków języka francu­
skiego: w pierwszym ich rzędzie wymieńmy wielkie 
bardzo imię Littré’go (1801—1881). Littré był go­
rącym pozytywistą; na łożu śmierci nawzrócił się na 
wiarę katolicką. Najdonioślejszem jego dziełem, poza 
studyami o filozofii pozytywnej, jest kapitalny Dyk- 
cyonarz języka francuskiego. Takiż Dykcyonarz i pod 
takimźe tytułem, mniej tylko obszerny, ale doskonały,
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dał, przy współpracownictwie z Ad. Hatzfeldem, 
Arseniusz Darmesteter, (1846—1888) autor rze­
czy p. t. Życie wyrazów. Wreszcie Brunot, profesor 
Sorbony, opracowuje znakomitą Historyk języka fran­
cuskiego, ukazującą się obecnie.

Pomiędzy historykami samej już literatury na­
zwijmy: Gastona Paris’a (1839—1903), dziejopisa 
średniowiecza, który był pod każdym względem mi­
strzem; Bédier’a, jego ucznia i następcę w Collège 
de France, wraz z którym muszę też wymienić Emila 
Male’a, historyka sztuki religijnej w XVII-ym wieku, 
poświęcającego się obecnie studyowaniu „chansons 
de geste" i epicznych legend średniowiecza. W za­
kresie literatury spółczesnej zaznaczymy też, po Pa­
wle Albercie, pisarzu tak namiętnym, że można by 
go było wziąć raczej za działacza partyjnego, niż za 
historyka, po świetnym i mglistym Lenient’cie, 
po mądrym i pełnym powagi mistrzu jak Petit 
de Julie ville, po wysoce uczonym Gazierze, 
po Michaud’zie, Chamard’zie i t. d., — imiona: 
wybitnego profesora Andrzeja Le Br et o n’a, nie­
strudzonego erudyty Leona Séché, wreszcie myśli­
ciela i poety, którego prace ujawniają jedną z najbar­
dziej oryginalnych i wybitnych wrażliwości naszej 
epoki, — Ernesta Żyromskiego.

Postawię na stronie Edmunda Biré, burzy­
ciela legend i reputacyi, którego znakomicie doku­
mentowana złośliwość ćwiczyła się kosztem Wiktora 
Hugo, lecz który dał nam również w Dzienniku 
mieszczanina paryskiego podczas Terroru nader cie­
kawą kartę z dziejów.
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XII. — Sprawiedliwość nakazywałaby nam wyzna­
czyć tu pokaźne miejsce filozofom, tacy bowiem pisa­
rze jak: Ravaisson, Renouvier, Caro, Vache- 
rot, Guyau, Juliusz Simon, Tarde, Bro­
ch ard; jak dwaj wielcy moraliści: Bersot (1816— 
1880) i Gré ar d (1828—1904) — byli mistrzami stylu 
zarówno, jak myśli. Nie możemy jednak rozpatrywać 
poszczegółowo ich idei i musimy zadowolić się wyli­
czeniem, wraz z nimi, autorów żyjących: Alfreda 
Fouillée, Lachelier’a, Séailles’a, Gabriela 
Compayré, Delbos’a, Leroy-Beaulieu, Izou- 
let’a, Thamin’a, Adam’a, T e o d u 1 a Ri b o t a, 
Durckheim’a, Ludwika Liard’a, organizatora 
wyższego nauczania we Francyi, szlachetnego i głę­
bokiego Emila Boutroux, historyka Pascala. 
Wreszcie, pomijając wielu wybitnych mistrzów, wy­
mieńmy trzech filozofów katolickich, o bardzo wyra­
źnie wyodrębnionej fizyonomii. Są nimi: subtelny 
i pełny wdzięku Ollé-Laprune (1839—1898), ro­
mantyczny i mistyczny Ernest Hello (1828—1885) 
i Ojciec Gratry (1805—1872), którego gorąca siła 
przekonania i płomienna logika przypominały naj­
lepsze z cech Lacordaire’a.

XIII. — Długie te i suche wyliczania zakończę 
imionami pięciu uczonych, którzy zaznaczyli się i za­
znaczają jeszcze wybitnie, nietylko w dziejach nauki, 
lecz i w dziejach myśli. Uczeni ci, to: mistrz metody 
pozytywnej, Claude Bernard (1813—1878); chemik 
Berthelot (1827—1907), przyjaciel Renana; wielki 
Pasteur (1822—1895), którego wyobraźnia i serce 
są bodaj równie ciekawe, jak sama inteligencya; 
Henryk Poincaré (zm. w r. 1913. dop. tł.) wpro­
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wadzający pewien relatywizm do absolutu nauki; wre­
szcie D u h e m, genialny uczony, który, nie zadowa­
lając się badaniem łeoryi fizycznych, opowiada jeszcze 
ich dzieje z niezawodzącą nigdy erudycyą. Gdybym 
odważył się traktować jako uczonych Elizeusza i 
Onezima Reclus, wyraziłbym tu uwielbienie, jakiem 
przejmuje mię młodzieńczy zapał, z którym jeden 
i drugi opisują oblicze ziemi i piękno Francyi.

XIV. — Krasomówstwo stało się dziś częścią histo- 
ryi, nie jest już bowiem u nas sztuką popisową; isto­
tnie, poza mowami, wygłaszanemi w Akademii i mo­
wami pogrzebowemi, służy tylko ściśle określonym ce­
lom, a zwłaszcza celom politycznym. To też nie mo­
żemy studyować go niezależnie od spraw i przekonań, 
których broni, ani też mówić o niem w tym Obrazie 
obszerniej, niż o dziennikarstwie. Bardzo cenionymi 
mówcami parlamentarnymi są: Aleksander Ribot 
i Raymond Poincaré; umieją prowadzić dysku- 
syę i skierowywać debaty ku ich rozwiązaniu, a wy­
sokie doświadczenie polityczne dodaje słowu ich 
w dwójnasób większej powagi. Są mistrzami dyskre­
tnego i jędrnego krasomówstwa, które stanowiło ongi 
siłę Waldecka-Rousseau (1846—1904). Do tejże 
kategoryi należy zaliczyć akademicki, lecz bynajmniej 
nie zimny talent Pawła Deschanel’a i Ary- 
stydesa Brianda, którego nieprzeparta zaiste 
moc wypływa w znacznej mierze z tychże cech jego 
krasomówstwa. U Denysa Cochina, historyka 
i artysty, staje się ono bardziej ciepłem i namiętnem. 
Moralista i filozof Lamy był również, zanim zam­
knął się w tej dziedzinie, wielkim mówcą polity­
cznym. Ale dar przeobrażania słów i entuzyazmowania
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słuchaczów, który posiadał w tak wysokim stopniu 
Gambetta (1838 — 1882) przypadł obecnie w udziale 
A. de Mun i Jaurès’owi; jeden z nich jest więcej 
akademicki i podniosły, drugi więcej popularny i na­
miętny. Co się tyczy elokwencyi religijnej, to, wymie­
niwszy wielkie imię biskupa Dupanloup (1802—1878), 
pozostaje mi już tylko przypomnieć kardynała P er­
ra u da (1828 — 1906), który był historykiem i filozofem, 
ojca D ido na (1840 — 1900), równie wzruszającego 
może w swych Listach, jak w swych Konferencyach 
i ojca Monsabré (1823—1907), profesora i teologa 
raczej, niż mówcę.
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ROZDZIAŁ IV.

POWIEŚĆ WSPÓŁCZESNA.

I. Piotr Loti. — II. Powieści poczęte z natchnienia moralnego. — 
III. Powieści życia intensywnego. — IV. Powieści tkliwości i mi­
łości. — V. Powieści artystyczne. — VI. Powieści z życia prowin- 
cyi. — VII. Fantazya i humor. — VIII. Powieść ludowa. — IX. Po­

wieść symboliczna i powieść naturalistyczna. — X. Wnioski.

I. — Piotr Loti (Julian Viaud) urodził się 
w Lorient w r. 1850. Wychowany w rodzinie pro­
testanckiej o krzepko zakorzenionej wierze, dostał 
się w młodym bardzo wieku na „wielkie wybrzeże“, 
do melancholijnej Charente, gdzie piasek zlewa się 
z morzem. Z lat dziecinnych zachował „wrażenie 
ponurej samotności, opuszczenia, wygnania.“ Ale 
wyobraźnia ukazywała mu za morzami „dalekie 
kraje gorące z drzewami palmowemi, wielkimi kwia­
tami, ich murzynami, zwierzętami, przygodami.“ 
Nie opuszczała go myśl o śmierci i całą siłą istoty 
przywiązywał się do tego, co pozostawało niezmien­
ne — „do starego muru drogiego mu ogrodu, do 
starego tarasu, który znał po wsze czasy, do starego 
drzewa, zachowującego zawsze jednaką formę“, do 
uśmiechu swej matki, któremu przypisywał trwanie 
nieśmiertelne.



Był oficerem marynarki i ogłosił już kilka po­
wieści barwnych i gorących: Azyadé, Romans Spa- 
hisa i t. d., których akcya rozsnuwała się w krajach 
gorących, gdy napisał w r. 1886-ym Rybaka Islandz­
kiego. Prosta to bardzo historya te dzieje narzeczeń- 
stwa Yann’a i Gaud i śmierci, spotykającej Yann’a 
na morzu Islandzkiem. Niema tu żadnej komplikacyi 
romansowej, żadnej analizy uczuć, żadnych sztucznych 
pomysłów, żadnego „stylu.“ Ale jest coś więcej, niż 
styl i coś więcej, niż powieść; nic nie zdoła dać wyo­
brażenia o niesłychanej poezyi, jaką tchnie harmonijny 
i rytmiczny język tego porucznika marynarki, który 
nie uczył się nigdy sztuki pisania; równie proste i ró­
wnie pierwotne wzruszenia nie często wypowiadały 
się w literaturze z większą szczerością i z głębszą 
sztuką, poza wszelkimi systematami, wszelkiemi szko­
łami i wszelkimi procederami. Książka ta wywarła 
w swoim rodzaju takież szczególne wrażenie, jak Me- 
dyłacye Lamartine’a: było to jakby uczucie wyzwo­
lenia ; rozwarły się źródła; rzecby można, iż serce 
ludzkie rozszerzyło się, by wkroczyć w prawdę natury. 
Odtąd Loti dał inne jeszcze piękne książki, które pu­
bliczność czyta z zachwytem i roztkliwieniem; są to 
powieści, wspomnienia z dalekich podróży, wrażenia 
z Galilei i Egiptu, inne poza tern rzeczy. Czy jednak 
który z jego utworów zdoła wskrzesić wrażenie, ja­
kiego doznało w r. 1886-ym pokolenie, liczące wów­
czas lat dwadzieścia, któremu wydało się, gdy otwo­
rzyło po raz pierwszy książkę tego na pół nieznanego 
pisarza, zwącego się Piotrem Loti, że objawił mu się 
świat nowy życia i piękna?

I oto dlaczego zaczęliśmy od niego właśnie wy-
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liczanie romansopisarzy spółczesnych. Przyznajmy je­
dnak, że nie stworzył szkoły; nikt nie poszedł jego 
śladem, pisarze zaś, którzy zapożyczyli od niego tła 
egzotycznego, umieli najczęściej jedynie wtłaczać 
w jego ramy wyszarzany realizm, zamiast jego głębo­
kiej, melancholijnej, zaraźliwej poezyi. Wyjątek w ich 
rzędzie stanowi Claude Farrère,—jak Loti, oficer 
marynarki; choć nie można go porównać z tym słyn­
nym poprzednikiem, jest jednak jednym z najbardziej 
oryginalnych i zręcznych z pośród naszych młodych 
autorów.

II. — Mieliśmy, mamy jeszcze pisarzy, z których 
dzieła przemawia wysokie natchnienie moralne. Ed­
ward Rod (1857—1910) przybył w r. 1890-ym z Ge­
newy, gdzie był profesorem, do Paryża, gdzie osiedlił 
się ostatecznie. Pełen zrozpaczonego pesymizmu w swej 
Pogoni za śmiercią, otrząsnął się z niego wkrótce. 
Nowa powieść o znamiennym tytule: Znaczenie życia 
(Le sens de la vie) prowadzi odważnie do wniosku, 
że dopiero wiara nadaje sens istnieniu. W dwóch 
powieściach, poświęconych Michałowi Tessierowi, roz­
patruje znów Rod zagadnienia małżeństwa, rozwodu, 
praw namiętności. Szwajcar i Francuz jednocześnie, 
zachowuje, przy całej złożoności swego temperamentu 
i swych dążności, wielką prawość duszy. To też 
dzieła jego, będące odbiciem jego istoty, zdobyłyby 
żywot trwały, gdyby styl i język miały w sobie więcej 
elegancyi, precyzyi i pewności.

Réné Bazin jest całkowicie Francuzem i pisze 
w sposób pełen wdzięku. Jego pierwsze powieści: 
Moja ciotka Giron, Plama z atramentu, Niebieska 
cyranka zapowiadały pisarza pokrewnego duchem
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Daudetowi lub Mussetowi (mam tu na myśli Dau­
deta w jego Listach z mego młyna i Musseta, au­
tora Nowel). Ale talent jego nabrał pełni i tężyzny 
i Ziemia, która zamiera (1889) jest wielką powieścią, 
prostą i patetyczną, jedną z tych powieści, które są 
typem pewnego rodzaju, jak Wyrwani z grantu oj­
czystego Barrès'a. Teza nie przoduje tu nad życiem; 
sztuka służy do wypowiadania wielkich wzruszeń in­
dywidualnych. Rodzina OberU (1901) doznaje wię­
kszego jeszcze powodzenia, ale też przemawiają z niej 
najgorętsze uczucia patryotyzmu francuskiego. Dwie 
te powieści nacechowane są niewątpliwie krzepkim 
realizmem. Zazwyczaj jednak wyobraźnia Bazina 
przenosi czytelników w świat mniej twardy i surowy; 
subtelny ten pisarz umiał znaleźć akcenty i poezyę, 
bynajmniej niepospolite, a poruszające maluczkich 
nawet.

Czyste zawsze i szlachetne, natchnione przez 
wysoki idealizm religijny, dzieło Bazina jest w swym 
całokształcie jednem z tych, które czytelnik kocha 
tyleż przynajmniej, co wielbi.

Henryk Bordeaux różni się od niego tem­
peramentem; mniej tu finezyi i wzruszenia, natomiast 
autor celuje w nawiązywaniu intrygi mocno zbudo­
wanej, dramatycznej, ściskającej serce niepokojem. 
Bronił w swych utworach wielkich zasad tradycyo- 
nalnej moralności. Jego Lęk przed życiem, Rodzina 
Roquevillard'ów, Na skrzyżowaniu dróg, Rozwiera­
jące się oczy, Wełniana sukienka zdobyły bardzo 
szybko popularność. Jak Edward Rod, Bordeaux 
nie żyje po za swym czasem i śledzi zbliska ruch 
ideowy; wystąpił na widownię pisarską z monogra-



POWIEŚĆ WSPÓŁCZESNA. 349

fiami: Villiers de VIsle Adam a, Edivarda Rod’a i Teo­
dora Wyzewy; nie zaprzestał też nigdy dawania arty­
kułów o Życiu i sztuce, o Pisarzach i obyczajach.

Moralistą również, pełnym taktu i zręczności, ale 
daleko mniej przywiązanym do dawnego ideału i do 
tradycyi jest Marceli Prévost. Wy Chowaniec 
Szkoły Politechnicznej i uczony inżynier, uległ wkrótce 
pociągowi do literatury; napisał oryginalny i przejmu­
jący romans p. t. Skorpion i oto stał się powieścio- 
pisarzem.

Czy istotnie powieściopisarzem? Niezupełnie. 
Psychologiem raczej i to psychologiem subtelnym, 
sprawnym, bogatym w odcienie. Zamknął się w psy­
chologii kobiecej i rozpoczął swą działalność w tym 
kierunku od przestudyowania zbliska psychologii mło­
dych dziewcząt, które nie są ani zdeprawowane fak­
tycznie, ani też czyste w myśli, a które nazwał Pół- 
Dziewicami. Dostarczyły mu one przedmiotu do po­
wieści, która wywołała zdumienie. Ale ta wędrówka 
po przez brzydką korupcyę trwała dość krótko. Od 
panien szalonych Prévost umiał mądrze przejść do 
„mocnych“ („Vierges fortes“). Odtąd stał się moralistą; 
jest czytanym zawsze i mającym posłuch u swych 
czytelniczek doradcą kobiet i dziewcząt. Nie utracił 
nic zgoła z przenikliwości swej wizyi, nie wyzbył się 
dowcipu, ani zdrowego rozsądku. Jego Listy do Fran­
ciszki są pełne czaru; jeśli zdoła zrozumieć go nale­
życie, nie będzie przyjemniejszej nad nią młodej 
panny, młodej kobiety, młodej matki, więcej war­
tej zaufania, mającej więcej godności i więcej ko­
chanej.



Bracia Paweł i Wiktor Margueritte’owie 
nie zamykają się wyłącznie w dziedzinie psychologii 
i nie zadowalają się wpajaniem w dziewczęta i młode 
kobiety francuskie prostych i dobrych zasad życia 
cnotliwego; są reformatorami społecznymi. Rozpoczęli 
jednak z powodzeniem działalność pisarską od książki 
poczętej w duchu konserwatywnym. Emil Zola ogło­
sił był właśnie powieść, dotyczącą wojny roku 1870-go 
a zatytułowaną Upadek (Débâcle), dzieło wyrosłe ze 
zniechęcenia, które zraniło do żywego wiele serc 
szlachetnych. I otóż synowie generała Margueritte’a, 
z których każdy wydał już sam po kilka tomów, złą­
czyli swe wysiłki, by wystąpić w obronie zwyciężo­
nych. Upadkowi przeciwstawili Klęskę (Désastre). 
Oprócz dzieł, napisanych wspólnie, każdy z nich pra­
cował jeszcze samoistnie i posiadł dobytek literacki 
indywidualny, nigdy już jednak nie zdobyli powo­
dzenia, jakie zapewniło im w owym momencie na­
tchnienie patryotyczne.

III. — Rozpatrzymy obecnie grupę powieściopisa- 
rzy, których można byłoby uważać w ostateczności 
za moralistów i reformatorów, u których jednak zaj­
muje nas nadewszystko siła temperamentu i wydzie­
lające się z ich książek wrażenie życia intensywnego 
i pełnego powikłań. Są to: O. Mirbeau, Rosny, Pa­
weł Adam i Romain Rolland.

Oktawiusz Mirbeau wnosi do każdego 
swego dzieła, powieści czy sztuki, nadzwyczajny za­
pał, silę i namiętność.

Dzieło J. H. Rosny'ego (imię używane wspól­
nie przez dwóch braci Boëx’ôw) zdaje się wyrastać 

,z wyobraźni pokrewnej imaginacyi Juliusza Verne’a;
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wespół z niezwykłemi przygodami, występują w niem 
uczucia proste i tragiczne. Bracia Boëx są przyby­
szami z Flamandyi; wnieśli do swej twórczości nie­
które przymioty, ale też i wady, poczytane przez nas 
za charakterystyczne cechy wyobraźni i wrażliwości 
flamandzkiej. Obecnie dwaj współpracownicy piszą 
nadal, rozłączywszy się jednak: starszy (Józef-Henryk) 
wykazuje nastrój daleko więcej filozoficzny; młodszego 
(Serafina-Justyna) znamionuje większa płodność w in- 
wencyi powieściowej.

Paweł Adam wmieszany był zbliska do ca­
łego ruchu symbolistycznego i idealistycznego, ma 
jednak w sobie przedewszystkiem krzepką wyobra­
źnię i roztacza przed nami widoki żywota roz- 
namiętnionych i wrzących światów. Nie posiada 
wszystkich zalet pisarzy, umiejących wywoływać 
żywe postacie, ale wynagradza brak ich pewnym liry­
zmem i zaznaczającym się wybitnie instynktem poe­
tyckim.

Romain Rolland wreszcie, muzykolog z za­
wodu, napisał niemal epopeę, opowiadając nam z peł­
nią wyrazu dzieje Jana-Krzysztofa. Jan - Krzysztof 
jest jedną z „sił natury“, jest geniuszem muzycznym; 
jest również potęgą twórczą. Postawiony wobec wszel­
kich widoków nowoczesnego świata, od małej mieściny 
niemieckiej, zamarłej w swym archaizmie, do Paryża 
i od Paryża do samotni górskiej, Jan-Krzysztof rośnie 
w moc, cierpi, rozkwita w pełni i cierpi znów jeszcze, 
pokąd nie znajdzie wreszcie uspokojenia w spokojnej 
pogodzie natury. Ale dzieło to zbyt bliskiem jest nas 
jeszcze, byśmy ośmielili się orzec, czy prawdziwy to 
płód geniuszu, czy też jeden z utworów, zawdzięcza-
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jących swe powodzenie temu, że współcześni autora 
odnaleźli w nim żywe echo myśli i wzruszeń, nurtu­
jących w danej chwili.

IV. — Niema prawie powieści, któreby nie zawie­
rały jakiejś przygody uczuciowej lub romansowej; 
niektórzy jednak, nieliczni autorowie umieli wnieść 
w malowanie namiętności sztukę tak szlachetną, tak 
czystą i głęboką, że pragnęlibyśmy niemal określić 
ich specyalnie jako powieściopisarzy miłości.

Do rzędu ich należy Fromentin. Malarz 
z zawodu, Eugeniusz Fromentin (1820—1876) dawał 
pełne przenikliwości artykuły z zakresu krytyki artysty­
cznej, a choć wykazuje w nich czasem nieco stronności 
(patrząc bowiem na malarzy przeszłości, myśli wciąż 
o szkołach teraźniejszości), był jednak najczęściej 
w swych sądach fachowcem, człowiekiem obdarzo­
nym smakiem i refleksyą. Pozostawił nam również 
swe wspomnienia i wybitne opisy zawarte w Lecie 
w Saharze i w Roku spędzonym w Sachelu. Ale 
wielką swą popularność zawdzięcza powieści p. t. 
Dominik; książka to gorąca i czysta zarazem, pełna 
subtelnych uczuć i szlachetnej analizy, którą odczy­
tują zawsze chętnie wielbiciele Księżnej de Clèves 
i Bereniki.

Wicehrabia Eugeniusz Melchior de Vogüé 
(1850—1910) miał dostojną postać i wyrażał się 
w sposób szlachetny; myśl odpowiadała słowom. Do 
jakiegokolwiek zwrócił się przedmiotu, roztrząsał go 
zawsze z przedziwną podniosłością myśli i uczuć. 
Łatwo zresztą oddawał się czemuś cały i podlegał 
wzruszeniom, ale trwał też uparcie w tej postawie 
dumy pełnej prostoty, która odpowiadała tak dobrze



naturze jego talentu i samej jego osobie. Mówiliśmy 
już o kapitalnej doniosłości jego książki, traktującej 
o Powieści rosyjskiej. Nie ograniczył się jednak 
do studyowania rzeczy rosyjskich; przeciwnie, śledził 
bieg myśli europejskiej; zwłaszcza zaś pogłębiał życie 
moralne Francyi i przywoływał nieustannie na pa­
mięć, z racyi wszystkich zagadnień chwili bieżącej, tra- 
dycye narodowe, ziemię i umarłych, nie zapominając 
atoli nigdy pokazywać ich w świetle wielkich obrazów 
sprawiedliwości, prawdy i poezyi. Stąd też płynęło 
piękno artykułów, którymi zasilał różne pisma i mie­
sięczniki i które wydawał następnie w tomie. Zabrał 
się również do pisania powieści. Nie posiadał może 
w całej jego rozległości daru tworzenia postaci ży­
wych; nie umiał oprzeć się przyjemności skreślenia 
pięknego opisu lub wprowadzenia jakiegoś melodra- 
matycznego epizodu; stylowi jego, nacechowanemu 
naturalną wspaniałością, brak było wówczas nieco 
giętkości i malowniczości. Dlatego też nie posta­
wiliśmy autora Głosu umarłych (Les Morts qui 
parient) i Pana morza obok takiego Loti’ego lub 
Bazin’a. Ale de Vogüé dał też powieść miłosną p. t. 
Jan d’Agrève i nie widzę w całej naszej literaturze 
nikogo poza nim, kto mógłby ją napisać. Rzecby 
można, że odrodziło się w nim przez chwilę wielkie 
uczucie poetyckie, które Wagner wypowiedział w Tri­
stanie i Izoldzie.

Jednakże kobietom to przedewszystkiem przy­
padło w udziale malowanie piórem poetycznem i wy- 
twornem wzruszeń i porywów serca, autorkom takim, 
jak: pani Tinayre i pani Gérard d’Houville, 
jak uczona i poetyczna Judyta Gautier, której
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Dragona Cesarskiego mógłby podpisać sam jej ojciec, 
Teofil Gautier. W męskich szeregach jedynie tylko René 
Boylesve i Henryk de Régnier nie wydają 
się, mem zdaniem, nieco „grubiańskimi“ w swych 
powieściach w porównaniu z utworami tych pisarek.

V. — A oto obecnie autorowie, których dzieło 
czerpie głównie wartość w sztuce i pięknie for­
my. Hugues Rebell (1868—1905) i Maurycy 
Maindron (1857—1911) posiadali wspólne umiło­
wanie wybujałości życia i dar opisywania, z potężnym 
zasobem wyobraźni, różnorodności, bogactwa i barwy 
istnień, mających w sobie gwałtowny rozmach; oby­
dwaj też rozsnuwali najpiękniejsze swe opowieści na 
tle pełnych świetności i zepsucia obyczajów minionych 
epok. Rebell np. umieścił akcyę swej Nichiny w We- 
necyi dożów, Maindron znów nawiązał do wojen re­
ligijnych XVI-go stulecia przygody, które opisuje 
w swym Saint Cendre i w Blancador VAvantageux. 
Był on zresztą artystą i erudytą zarazem. Znał do­
skonale Renesans francuski i mógłby był zostać wy­
bitnym historykiem i filologiem, gdyby nie wolał 
zużytkować swej wiedzy na tworzenie dzieł piękna. 
Ale też powieści jego posiadają nadzwyczaj grunto­
wną „dokumentacyę“, nadającą im cenną wartość 
historyczną, a język jego, bogaty i wyrazisty, przypo­
mina epokę Rabelaisa, królowej nawarskiej i Mon- 
taigne’a. Umarł w pełni twórczej talentu.

Ludwika Bertranda znamionują cechy in­
nego zupełnie rodzaju; swą karyerę powieściopisarską 
rozpoczął od gorącej i szczerej książki p. t. Krew ras, 
w której wyprowadza algierskich poganiaczy mułów, 
a naokół nich cały jakiś świat pierwotny, brutalny
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i malowniczy. W następnych jego powieściach jest 
mniej rozmachu, lecz więcej sprawności; ma dużą wie­
dzę pisarską i celuje w sztuce opisywania.

Innym jest jeszcze całkowicie Piotr Louys, 
poeta raczej niż prozator; jakiś tchnący roskoszą 
wdzięk cechuje jego styl wytworny i dokładny, gdy 
zwraca się do przedmiotów antycznych. Czasem mo­
żna by go było wziąć za współczesnego Teokrytowi, 
czasem za towarzysza Ronsarda, ale subtelność, fine- 
zya i ironia jego wyczuć czynią zeń całkowicie syna 
naszej epoki.

Autodydakta prowansalski, Jan Lombard 
(1854—1891) jest przeciwnie w Agonii i w Bizancyi 
świetnym malarzem grozy i namiętności, nurtujących 
Imperyum bizantyńskie.

Dołączmy wreszcie do tej grupy nadzwyczaj 
umiejętnego stylistę, Emila Pouvillon’a (1840— 
1906). Pouvillon zaczął kary erę pisarską od utworów 
zaczerpniętych z życia Quercy, swej prowincyi ojczy­
stej. Zarówno w wyborze przedmiotu, jak w tonie, 
przypominają one dość blisko „wiejskie“ powieści 
George Sanda, ale napisane są z największą dbało­
ścią i najbardziej wytrawnym smakiem. W następ­
stwie odważył się Pouvillon na poruszanie rozleglej- 
szych tematów. Zawsze jednako pełen troski o wle­
wanie w swe utwory artystycznego piękna, stworzył 
ścisłą i bezpośrednią, klasyczną niemal formę drama­
tyczną. Czaruje nas jednak zwłaszcza, gdy powraca 
do Causse, krainy o urwiskach „pnących się w formie 
tarasów, niby budowle architektoniczne." Gdyby nie 
górująca nad wszystkiem troska o formę literacką, 
zaliczylibyśmy go do powieściopisarzy „prowincyi.“
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VI. — Przedstawicielami tego rodzaju są: Paweł 
Arène (1843—1896), który przybył z Prowancyi 
i przywiózł nam stamtąd książki: Jean des Figues, 
la Gueuse parfumée, Złota Koza, Domnina, — rzeczy, 
z których wdzięczna przejrzystość naracyi, świeżość 
wzruszenia i czar stylu, czynią prawdziwe arcydzieła; 
Leon Cladel (1834—1892), wykazujący w swych 
opowieściach więcej brutalności niż artyzmu; Erck- 
mann-Chatrian, a raczej Erckmann (1822—1899) 
i Chatrian (1826—1890), którzy podjęli wespół opo­
wiadanie wojen Rewolucyi i Cesarstwa, ale w utwo­
rach tak alzackich w charakterze i ujęciu, że stały 
się stąd raczej powieściami prowincyi, niż powieściami 
„narodowemi"; wreszcie najbardziej jędrny z tych 
autorów, Ferdynand Fabre (1827—1898), który 
nazwany został Balzac’iem gór Cévennes. Fabre 
malował obyczaje klerykalne swego zakątka z pra­
wdą i siłą, ale bez wdzięku i delikatności, bez ża­
dnej troski o artystyczne piękno formy. Autor Rodziny 
Courbezonów, Księdza Tigrané’a, Lucyfera przejął 
od autora Księdza z Tours jedynie jego cechy naj­
mniej pociągające. Bretania posiada również swych 
powieściopisarzy, w których dziele rozbrzmiewa echo 
delikatnej i poetycznej wrażliwości ich ziemi ojczystej. 
Są nimi: Le Brąz i Le Goffic.

VII. — Humorysta i pisarz fantastyczny, ale w wiel­
kim stylu, Villiers de 1’Isle Adam (1840 — 1889) 
pozostanie we wspomnieniu tych, którzy go znali 
i pojmowali, jako prawdziwy typ geniuszu. Kroczył 
wciąż na krawędzi szaleństwa, nie należał zupełnie 
do świata realnego, nie widział go nawet. Przebywał 
stale w zaczarowanej sferze, skąd spoglądał z ironią
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władcy na nędzne małostkowości codziennego istnie­
nia. Pociągnęły go, od pierwszych zaraz wystąpień, 
rozważania teoretyczne. Z nieposkromionym zapałem 
pogrążał się w najdalej sięgające dociekania metafi­
zyczne, nie zamknął się jednak wyłącznie w zakresie 
idei abstrakcyjnych i „poczynał z siebie bez wytchnie­
nia wspaniałe opowieści, przeżywał żywoty wymarzo­
nych przez się postaci, oddawał się radośnie tworze­
niu nadludzkich wszechświatów.“ Ale jakiemiż są 
postacie zrodzone w taki sposób? To „istoty wyrosłe 
niesłychanie po nad miarę naszych małych dusz 
powszednich, poruszające się na tle bohaterskich 
i bajecznych krajobrazów.“ Villiers kojarzył dar ironii 
z wyczuciem heroizmu. Jedna cecha wypływała zre­
sztą z drugiej. Przebywając w świecie idealnym, pisarz 
mógł szydzić jedynie ze świata realnego, w którym 
widział nas żyjących. W żarcie jego jest rozmysł 
niejako filozoficzny. Zachowuje w nim powagę, zbi­
jającą z tropu czytelnika. Przedstawia z taką natu­
ralnością, taką prawdą i logiką rzeczy, które ośmiesza, 
a które są poprostu małostkowością, wulgarnością, 
bezsensownością życia codziennego, że trzeba niemal 
być uprzedzonym, iż chodzi tu o drwiny, by spo- 
strzedz się, że jest tak istotnie. Pisze językiem bar­
dzo pięknym, dokładnym, barwnym, muzykalnym i ma 
zdumiewającą siłę ewokacyjną. Powieści jego nie za­
wsze są dobrze zbudowane; można zarzucić mu nawet 
przykry brak równowagi w przeprowadzaniu akcyi. 
Ale w noweli unika tych błędów, to też jego Opo­
wieści okrutne (Contes cruels) stoją o wiele wyżej 
od Przyszłej Ewy naprzykład. Umarł, jako bardzo 
skromny i ubogi dziennikarz, ale potęga jego geniuszu
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i przepych jego marzenia obdarzyły go nieskończonem 
bogactwem.

Barbey d’Aurevilly (1808—1889) był ró­
wnież „panem w literaturze“. Ale choć gardził świa­
tem realnym, nie unikał go jednak. Przybrał pozę 
człowieka, wchodzącego do tego świata w butach 
i wywijającego w nim szpicrutą, wszedł jednak do 
niego, żył w nim i w nim umarł. Był niesforny, na­
miętny, dziwny jak anachronizm, ale nie miał w sobie 
mocy potrzebnej do stworzenia sobie świata wewnętrz­
nego, do wierzenia w niego i nie wychodzenia poza 
jego granice. Urodzony w r. 1808-ym w Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte, w pobliżu Valognes, przybył do Pa­
ryża około r. 1851-go i, jako współpracownik dzien­
ników bonapartystowskich, pisał „z gwałtownością 
tak naturalną i łatwą, że czyniło ją to bardzo zabawną.“ 
Nazywano go „wirtuozem naigrawania się.“ W polityce 
należał do szkoły Józefa de Maistre’a, wykazując atoli 
więcej roznamiętnienia, niż logiki. Pod zbiorowym 
tytułem Dzieła i ludzie, opublikował bardzo znaczną 
ilość książek, zawierających prace krytyczne. W rze­
czywistości „brak mu całkowicie miary; nie wydaje 
sądów, lecz daje przemawiać wyobraźni; jest wyna­
lazcą. Był pisarzem nierównym, niesprawiedliwym, 
okrutnym, ale długa niezależność uczyniła go godnym 
szacunku.“

Pisał również powieści. Są to Opętana (VEn­
sorcelée), Kawaler des Touches, Żonaty ksiądz; utwory 
to nieco przydługie, w których odczuwać się daje 
zbytnio naśladowanie sposobów opisowych Balzac’a, 
ale ten katolik nie bawi się w kreślenie sentymental­
nych idylli. Ma w tych książkach styl kunsztowny



i brutalny zarazem, wyszukany i ryzykowny, „zacho­
wujący piękną postawę wpośród karkołomnych zasa­
dzek.“ Nowele udawały mu się lepiej, niż powieści. 
Jego Diaboliques, gdzie próbuje malować krańcowe 
postacie i wściekłe grzechy, mają piękne zacięcie 
dramatyczne.

Sam człowiek był może więcej jeszcze interesu­
jący, niż jego książki. Oto portret jego, skreślony 
w r. 1883-im przez R. de Bonnières’a: „Ten romanso- 
pisarz i poeta o tak bogatej wyobraźni, ten krytyk, 
który poruszył w swem dziele cały wiek literatury 
z dziecinnym, lecz pełnym odwagi zapałem, ten czło­
wiek talentu, którego fałdowane tużurki, koronkowe 
żaboty i kapelusze, opasane karmazynowym aksami­
tem, znane są wszystkim zgoła, jest, w bliskiem z nim 
zetknięciu, najwięcej dwornym, najbardziej uprzejmym 
i najbardziej usłużnym z ludzi. Nie mniej jednak ma 
zawsze obejście wielkopariskie, a jego dobrowolne 
ubóstwo (całym bowiem jego majątkiem jest żelazne 
łóżko) czyni go podobnym, w dziedzinie moralnej, 
do tych sędziwych kapłanów, pełnych geniuszu i su­
rowości, których umie malować tak dobrze. Że je­
dnak jest przytem poetą, zachowuje więc ponadto 
boską dziecinność poetów.“

Gyp (Pani de Martel) nie posiada podobnego 
mu geniuszu fantazyi i goryczy, ma jednak dar ob- 
serwacyi, umysł żywy i pełen bezpośredniości i wro­
dzony zdrowy rozsądek, a więc cechy, które wyzna­
czały jej miejsce wpośród pisarzy malujących swych 
spółczesnych i uprawiających wobec nich satyrę. Wyo­
braźnia jej kojarzy w sobie wesołość i wzruszenie, 
a gdy bawi się kosztem rzeczy czy ludzi, zadajemy
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sobie pytanie, czy „nie dlatego pilno jej śmiać się 
z nich, źe boi się, by się nad nimi nie rozpłakać.“ 
Ale znamienną cechą jej talentu jest dar rzucania 
w kilku rysach postaci, typów; typy te powracają we 
wszystkich jej książkach, zawsze poniekąd jednakowe, 
ale tak żywe, tak charakterystyczne, tak prawdziwe 
i proste (lub tak uproszczone), że przywodzą na myśl 
odmłodzoną „hrabinę d’Escarbagnas“ lub odmłodzo­
nego również „pana Jourdaina."

Do tegoż samego w pewnej mierze rodzaju 
zaliczyć trzeba dyskretny i ścisły talent Juliusza 
Renard’a (1864—1909), autora Marchewki, ale ró­
wnież Historyi naturalnych, prowadzących nas na 
pola i do życia pierwotnego. Wreszcie Mały Trott, 
który zyskał popularność Andrzejowi Lichten- 
bergerowi, wydaje mi się krewnym (oh! daleko 
lepiej wychowanym i nieco „dziewczynkowatym“) 
Małego Boba Gyp’a.

VIII. — Za dni naszych wzmogła się jeszcze pło­
dność na polu powieści popularnej i felietonowej, 
być może jednak, źe jedna i druga są pospolitszego 
niż dawniej gatunku. Mówiąc to, mam na myśli styl 
ich, co się bowiem tyczy pomysłów, to są one coraz 
bardziej zdumiewające. Jeśli mieliśmy w przeszłości 
Ponson du Terrai Ta, Fortunata du Bois- 
gobey, Ksawerego de Montépin i Gabo- 
riau, twórcę rodzaju, który powróciła nam Anglia, 
produkując Sherłoka Hohnes a, mamy znów obecnie 
takiego Juliusza Mary’ego, lub Piotra De- 
courcelle’a, którzy umieją stwarzać przygody tak 
dramatyczne i nieprzewidziane, że interesuje się niemi 
cała Francya. Przen'esione na deski teatralne, przy­
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ciągają tłumy i zyskują powodzenie, jakie miał nie­
gdyś i zachował dotąd Garbusek, ich poprzednika, 
pomysłowego i niewyczerpanego Pawła Féval’a 
(1817—1887).

Z pośród tej grupy twórców powieści popularnej 
wydziela się jednak jeden pisarz, a pisarzem tym jest 
kobieta, pani Daniel Lesueur. Autorka ta wystą­
piła po raz pierwszy na widownię z utworami poe­
tyckimi i otrzymała ongi w Akademii Francuskiej 
nagrodę poezyi. Następnie, zanim przerzuciła się do 
powieści dramatycznej, ogłaszała dzieła z zakresu 
psychologii i uczucia, nie zaniechawszy atoli rymo­
wania w wolnych chwilach i, ćwicząc w taki sposób 
swe pióro, nabrała giętkości i sprawności i stała 
się prawdziwym „majstrem“ w sztuce pisania. Zbroj­
na w to krzepkie przygotowanie literackie, weszła na 
drogę, ku której musiała ją poprowadzić jej wyo­
braźnia. Dała rzeczy niewątpliwie „przejmujące“, jak 
np. Maska miłosna, która w budowie swej i rodzajem 
swej sztuki przypomina najbardziej dramatyczne kom- 
binacye starego Dumasa. Pani Lesueur pamięta za­
wsze, że powieść popularna może wywierać wpływ 
bardzo znaczny, to też, o ile może tylko, każe służyć 
swej inwencyi powieściowej celom idei moralnej; umie 
rysować postacie i wlewać w nie życie, pokazuje je 
też na tle malowniczem i sumiennie wystudyowanem.

IX. — Ta powieść światowa, której wyobrazi- 
cielami byli za drugiego cesarstwa Amedeusz 
Achard (1814-1875) i Elie Berthet (1815—1891) 
lub jeszcze dawna przyjaciółka George Sanda i Liszta, 
Daniel Stern (hrabina d’Agoult 1805—1876), miała 
do ostatnich czasów jednego tylko przedstawiciela
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w osobie Wiktora Cherbuliez’a (1829—1899), 
pochodzącego z Genewy, dowcipnego romansopisarza 
i dobrego essayistę. Dziś również, poza kilku dzie­
łami eleganckiemi, subtelnemi i budzącemi dyskretne 
wzruszenie, wyszłemi z pod pióra pań: Nisson, Espi- 
nasse-Mongenet i t. d. rodzaj ten został prawie 
całkowicie zaniechany. Ale powieści ideowe Acker’a, 
Baumann’a, Renaudin’a, Porte étroite Andrze­
ja Gide’a, pisarza i krytyka o poglądach zupełnie 
oryginalnych, Piętno E. Est au nié, symboliczne 
utwory Elemira Bourges’a wynagradzają może 
obficie zanik twórczości w tym kierunku.

Dodajmy też, że powieść naturalistyczna nie zni­
knęła wraz z upadkiem szkoły realistycznej. Współ­
pracownicy Wieczorów medańskich: Céard, Alexis 
i H e n n i q u e znaleźli naśladowców. Podczas gdy 
Hektor Malot (1830—1907) jest w swej płodnej, 
nazbyt płodnej karyerze sentymentalnym i mieszczań­
skim „realistą"; podczas gdy Juliusz Vallès 
(1832—1883), zdumiewający twórca powieści Jacques 
Vingtras, daje nam w książkach, nacechowanych prze­
dziwną tężyzną stylu, nieco sztuczny obraz człowieka 
„zbuntowanego“, za jakiego uważał samego siebie, 
młodzi pisarze o krzepkim temperamencie zwracali się, 
wyjaskrawiając ją jeszcze, do tradycyi naturalistycznej 
(Lucyan Descaves, Paweł Bonnetain, L. 
D e s p r é s), lub też przesycali swój realizm namiętno­
ścią romantyczną (Jan Lorrain), albo wlewali w nie­
go litość słowiańską (Charles-Louis Philippe)1).
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X. — Oto, co w rezultacie wydała u nas powieść 
w końcu XIX-go i w pierwszych latach XX-go wieku. 
Tyle imion i tyle dzieł mogłoby zapewne pozwolić 
przypuszczać, że jest to doba większego niż kiedy­
kolwiek jej rozkwitu. Prawda jednak nakazuje mi 
wyznać, iż dzieje się wręcz przeciwnie. Publiczność 
czyta jeszcze bardzo dobre powieści, ale mniej niż 
dawniej; natomiast nie czyta zgoła miernych, ani nawet 
dość dobrych.

Czyź mam dodać, że winne są temu poniekąd 
same powieści, w których nie odczuwamy już samorzut­
nego zapału i tego prawdziwego „powołania“, które 
występuje u najmniej nawet wybitnych romansopisarzy, 
współczesnych Balzac’a, Flauberta, Alfonsa Daudeta: 
dzieje się to może dlatego, iż, jak każdy rodzaj lite­
racki, powieść wyczerpała się wskutek nadmiernej 
produkcyi, lub też raczej z racyi, że znużona wyo­
braźnia autorów dzisiejszych woli opowieści histo­
ryczne i studyowanie faktów, niż obmyślanie zawika- 
nych intryg.
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ROZDZIAŁ V.
POEZYA I TWÓRCZOŚĆ TEATRALNA.

Poezya: I. Odrodzenie poetyckie. — II. Jan Richepin. — III. Poeci 
zakątków rodzinnych. — IV. Poeci pozostający wiernymi prozodyi 
„regularnej.“ — V. Mallarmé i jego wpływy. — VI. Henryk de Ré­
gnier. — VII. Adepci wolnego wiersza. — VIII. Verlaine i Rim­
baud.— IX. Kilku następców Verlaine’a. — X. Francis Jammes.— 

XI. Jan Moréas. — XII. Wnioski.
Teatr: XIII. Sardou; Pailleron; de Bornier i t. d.; — XIV. Wolny 
teatr i „l’Oeuvre.“ — XV. Edmund Rostand. — XVI. .Teatr miłości 
i namiętności. — XVII. Teatr tendencyjny. — XVIII. Malowanie 

obyczajów. — XIX. Komedya. — XX. Wnioski.

POEZYA.

I. — Krytyk literacki, który pozostawił nam sam 
bardzo piękne utwory poetyckie, Juliusz Tel lier 
(1863—1889), pisząc około r. 1887-go rzecz o Naszych 
Poetach, zwracał melancholijnie uwagę na różne sym- 
ptomaty, które zdawały mu się zwiastować bliską śmierć 
poezyi. Obawiał się istotnie, że tradycyonalne formy 
wiersza zużyły się aż do wyczerpania i że nowe 
kształty, które urabiali właśnie dekadenci i symboliści, 
mogły, z racyi samego swego wysubtelnienia, intere­
sować jedynie szczupłe kółko estetyków. Żywił też 
smutne i stanowcze przeświadczenie, że żadne wzru­
szenie poetyckie nie zdoła już znaleźć oddźwięku we



Francyi. Mylił się jednak najzupełniej; poczęto smako­
wać w poezyi tak ogólnie, że od najbardziej arysto­
kratycznych salonów Paryża do najbardziej zacofanych 
zakątków prowincyi — wszędzie słychać było tylko 
deklamowanie wierszy i oklaski; czar poezyi zwycię­
żył nawet czczą płochość mody. Mogło było zdawać 
się niemal, że powróciliśmy do zarania ubiegłego 
wieku, gdy „stan poezyi“ miał stworzyć ruch roman­
tyczny. W późniejszym jeszcze momencie obecny 
tryumf poezyi cofa nas ku epoce znacznie więcej 
oddalonej, gdy król Francyi, pisząc do Ronsard’a 
przemawia w te słowa:
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Obaj jednako nosimy koronę.

Wielcy panowie, którzy nie raczyli ongi przyjąć 
tytułu „książęcego“, szczycą się dziś mianem „poetów“.

II. — Istotnie, tradycyonalne formy wiersza nie 
były wyczerpane, ani skazane na zniknięcie wraz 
z pochyleniem się do upadku szkoły Parnasistów. 
Po wojnie r. 1870-go, kilku młodzieńców śmiałych 
i niesfornych, próbując nawiązać tradycye ostatnich 
romantyków, poczęło dawać utwory śmiałe również, 
lecz ujęte w karby dyscypliny, na wzór produkcyi 
r. 1840-go. Określali się sami mianem Żywych.

Obok poetów fantastycznych i humorystów, jak 
Ponchon, liczyły te zastępy młodego wychowańca 
Szkoły Normalnej, posiadającego poważną kulturę kla­
syczną, lecz umysł zbyt niezależny, by nagiąć się do 
trybu wychowawczego uczelni. Był nim Jan Riche- 
pin (ur. w r. 1849). Nie posiadamy dokładnych szcze­
gółów o zdumiewających zajęciach, jakich uczony ten 
humanista musiał się imać po zerwaniu z wszechnicą.



Wiemy tylko, że wyładowywał towary ze statków, że 
był marynarzem i zarabiał dzielnie i uczciwie, w pocie 
czoła na swój chleb „nędzarza“. Wrażenia z tego ży­
wota dostarczyły mu przedmiotu do zbioru poematów 
gorących i bezładnych: Pieśni Nędzarzy. Dał nastę­
pnie Bluźnierstwa, w których było więcej namiętności, 
niż braku poszanowania, wreszcie Morze, o liryzmie 
pokrewnym Micheletowi, więcej jednak wymownym 
niż u niego, a mniej poetycznym oraz kilka innych 
zbiorów lirycznych, pełnych ruchu i blasku.

Ten „żywy“ próbował również twórczości tea­
tralnej. Najbardziej literackimi z pośród jego utworów 
dramatycznych, jak również najrzetelniejszymi jego 
tryumfami scenicznymi są: Włóczęga i Flibustyer, 
gdzie całe jego umiłowanie życia wolnego, wędrow­
nego i pełnego przygód wypowiada się w pięknych, 
szlachetnych i wibrujących wierszach. O nieustającej 
jego płodności świadczyły też powieści, „cygańskie“ 
jednocześnie i „przyzwoite“ (mówię tu o kilku z nich 
przynajmniej). Stukał więc, jak prawdziwy „włóczęga“ 
literatury do wszystkich drzwi, nie zakładając nigdzie 
siedliska, aż trafił w końcu na to, co zdaje się być 
jego powołaniem. Dawny uczeń Szkoły Normalnej, 
wrócił na drogę pierwszych swych poczynań i jest 
dziś „profesorem.“ Profesorem niewątpliwie nie ba­
nalnym! Sprawuje istotnie swe czynności z elokwencyą 
i pełen jest ciepła i sztuki.

III. — Maurycy Rollinat (1858—1903) za­
pragnął również podjąć puściznę poetów „rabicznych“ 
romantyzmu; nie mówilibyśmy tu jednak o nim, ani 
o jego Newrozach, mimo talentu, o jakim świadczy 
ten zbiór, gdyby ów spółrodak pani George Sand nie
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wyśpiewał był swego rodzimego zakątka w tomie p. t. 
Wrzosowiska (Les Brandes), stawiającym go obok 
Fabié’go, poetycznego odtwórcy surowych krajo­
brazów ojczystej swej Rouergue, lub Gabriela Vi- 
caire’a (1848—1900), subtelnego nader artysty, któ­
rego wiejskie Emalie bressańskie mogą współzawo­
dniczyć godnie z Emaliami i Kameami mistrza T. 
Gautiera.Ł)

IV. — Poeci, o których mówiłem obecnie, posłu­
gują się dawnemi miarami metrycznemi i dawnymi 
rytmami. Używają ich również poeci, widzący rzeczy 
„pod kątem wieczności“, lub wyznawcy Baudelaire’a, 
przywiązujący większą wagę do idei i przemyślanych 
uczuć, niż do muzyki wiersza. Oto ich treściwe i nie­
dostateczne wyliczenie:

Pierwszem niemal wystąpieniem Edmunda 
Haraucourta (ur. w r. 1857-ym) była jego Naga 
dusza, zbiór utworów poetyckich, który ukazał się 
w r. 1885-ym i został uznany za dzieło oryginalne 
i silne; w następstwie zwrócił się autor do sceny, 
wystawiając dramaty wierszem. Pani Ackermann 
(1813—1890), współczesna niemal szkole Parnasistów, 
wypowiada swój ateizm w namiętnych i wymownych 
formułach. Dwaj przedstawiciele ciała uniwersyteckiego: 
Angellier i Ernest Dupuy, znani jednako 
z uczonych i pełnych tężyzny prac z dziedziny historyi 
literatury, są autorami szlachetnych i harmonijnych,

9 Do rzędu tych poetów zaliczyłbym też najchętniej An­
drzeja Theuriet (1833—1907), jakkolwiek dobytek powieścio- 
pisarza znacznie większym jest tu, niż dzieło poety. Jeśli jednak 
powieści zachowają żywotność, zawdzięczać to będą swemu 
tak prostemu wdziękowi i woniom lasu, któremi są przesiąknięte.



krzepko ukutych wierszy. Ernest Dupuy zaniknął się 
obecnie oddawna w zakresie erudycyi i krytyki, jeśli 
jednak nie uprawia już poezyi, nie porzucił jej bynaj­
mniej, poświęcił się bowiem studyowaniu Alfreda 
de Vigny. Co się tyczy Angelliera, który był profe­
sorem literatury angielskiej w uniwersytecie miasta 
Lille, pisarz ten umarł ostatnio w chwili, gdy rozgłos 
jego wzrastał wraz z jego wziętością i gdy wolno 
mu było przypuszczać, iż czekają go na polu litera­
tury piękne przeznaczenia. Fryderykowi Plessis, 
urodzonemu w r. 1851-ym i będącemu obecnie profe­
sorem Sorbony, autorowi Glinianej lampy i Drogi 
ku wyżynom, należy poczytne miejsce pomiędzy kla­
sykami i symbolistami. Bardzo pociągające również 
wiersze wychodzą z pod pióra Henryka Chanta- 
voine’a, którego wymieniliśmy już jako jednego 
z naszych najlepszych publicystów. Wreszcie utwory 
Maurycego Bouchora, skreślone nieraz w wier­
szu dość prozaicznym, świadczą o znacznej podnio- 
słości duszy.

Zaznaczmy w końcu, iż „wielki świat“ pociągnął 
ku sobie trzech z pośród poetów wiernych tradycyonalnej 
formie, jakkolwiek talent ich wyrasta o wiele po nad 
zwykłą miarę popisów amatorów światowych; jeden 
z nich jest przenikliwym krytykiem, drugi uczonym 
i subtelnym interpretatorem sztuki i poezyi włoskiej, 
trzeci—poetą „wsi“ i myślicielem „spirytualistycznym.“ 
Są to: A. Dorchain, Piotr de Bouchaud i Ka­
rol de Pomairols.

V. — Nowe formy metryczne opracowywane były 
i urabiane z daleko większym zapałem niż dawne. 
Do nich to zwraca się przeważnie zuchwała młodość,
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do nich — poszukiwacze szczególności, do nich — nie­
spokojne i subtelnie skomplikowane dusze.

Na Stefana Mallarmé’go (1842 — 1898) 
przyszła również kolej stania się szefem szkoły. Przez 
długi czas był profesorem angielskiego, pierwotnie 
w małej mieścinie Tournon, następnie w Paryżu, w li­
ceum Condorceta. W mieszkaniu jego, na czwartem 
piętrze przy ulicy de Rome, zbierał się szczupły zastęp 
jego entuzyastycznych zwolenników. Miłował równie 
niemal gorąco jasność wysłowienia, jak zaciemnienie 
wiersza; mówił w sposób wyszukany. Skazany na 
skromne i ciasne istnienie, wynagradzał to sobie wspa­
niałym idealizmem. Stawiał niezmiernie wysoko cele 
sztuki i dążył przez całe życie ku jakiejś estetyce 
transcendentalnej, w którem to dążeniu nikt nie mógł 
iść całkowicie jego śladem. Oddał jednak poezyi 
wielką usługę, przedstawiając ją jako szczyt, do któ­
rego trudno dotrzeć. A jeśli nikt nie pomyślał o pi­
saniu wierszy podobnych jego utworom, to jednak 
nauczanie jego poprowadziło ku mniej luźnej i nie­
dbałej dyscyplinie, niż ta, w kierunku której mógłby 
był pociągnąć młodych przykład Verlaine’a.

VI. — Wpływ jego był więc (zmodyfikowanem 
zresztą) przedłużeniem wpływu Leconte de Lisle’a 
i działał zgodnie z wpływem J. M. Heredii. Możemy 
sprawdzić to na jego uczniu, Henryku de Régnier 
(ur. w r. 1864-ym). Przez czas długi istotnie autor 
Jeux rustiques et divins wahał się pomiędzy zaadop­
towaniem formy ścisłej i zaciemnionej (nieco na wzór 
Mallarmé’go), lub też luźnej zupełnie, „impresyoni- 
stycznej“, formy wyznawców „wolnego wiersza." Pisał 
wówczas tego rodzaju stanze:
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Chwieje się dom przeszłości: zagasłe ognisko 
Nadziei twych i słońc twych stało się popiołem.... 
Kuszący trofej omdlał, wisząc wciąż na ścianie:
Weźmij stąd róg, i pierścień, i klucz czarodziejski.

Lub poematy liryczne jak następujący:
Drogi ciągnęły się ku dniom 
I mógłbym z nimi płynąć jeszcze 

Ku snom,
Ku wodom, ziemiom wciąż — i jeszcze 

Aż ku tym dniom,
Gdy swą cierpliwą dłonią śmierć mi otworzy swój dom — 
I w oczach moich pieczęcią zamknie drogę łzom,
Iż się kwieciem i złotem ciszy wieczystej upieszczę.

Powróciwszy dziś do sztuki więcej „klasycznej“, 
lecz nie zatracając nic ze swej delikatnej i wytwornej 
indywidualności, H. de Régnier jest artystą pełnym 
szlachetności i naturalności. Nie uznaje gwałtownych 
wybuchów, krzyków, marzeń, omdlewania; przeciwnie, 
umiłował proste i piękne perspektywy i bezbrzeżne 
horyzonty, a na pierwszym ich planie—wyraźne linie 
wykończonego rysunku.

VII.— Jednakże nie wszyscy symboliści wyrzekli 
się wolnego wiersza. Ani Kahn, ani Ghil, ani też 
Stuart Merill i Viélé-Griffin nie porzucili 
tej giętkiej wersyfikacyi, jeśli zaś zrywają z nią, to 
nie dla przyjęcia ściślejszej formy wiersza, lecz kwoli 
pisania prozą. Viélé-Griffin naprzykład, przekładał 
zawsze nad inne kształty w swych świetnych ewoka- 
cyach rozciągliwe rytmy i różnorodne asonanse nowej 
szkoły.

VIII. — Oto w końcu nowy zwrot w dziejach na­
szej poezyi; dotarliśmy do wybrzeży prądu, spływają-
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eego z wielkiej zapewne wyżyny, a który zaprowadzi 
nas może bardzo daleko od Parnasu do lamartinow- 
skiego niemal liryzmu. Inicyatorem tego liryzmu — 
dawnego i nowego jednocześnie — jest Paweł Ver­
laine (1844—1896).

Mówiliśmy już, że Verlaine słuchał był nauczania 
Leconte de Lisle’a; wydawać się mogło przez chwilę, 
iż można mu wyznaczyć miejsce pomiędzy Sully-Prud- 
homme’m i Franciszkiem Coppée. Ale oto zjawił się 
u niego pewnego dnia młodzieniec, dziecko jeszcze, 
o wyglądzie dzikim, niemal niepokojącym, przyby­
wający niewiadomo skąd i uciekający przed życiem; 
młodzieńca tego nawiedzały dziwne marzenia poe­
tyczne. Był to Artur Rimbaud (1854 — 1891). 
Verlaine wprowadził go do swej rodziny, zainstalo­
wał w swem ognisku domowem i uległ wpływowi 
tego wizyonera o potężnej wyobraźni. Nadeszła Ko­
muna, po niej tryumf porządku. Obawiając się, by 
nie dotknęła go represya, Verlaine schronił się ze 
swym przyjacielem do Londynu. Wygnanie było im 
złym doradcą. Nie będziemy mówili tu o dramacie, 
który wywołał skazanie Verlaine’a na więzienie i po­
grążył Rimbaud’a w tak gorzkie zniechęcenie, że, za­
niechawszy ostatecznie wysiłku literackiego, postanowił 
odbudować swe życie jako eksplorator i kolonizator 
w dalekich krajach, skąd powrócił dopiero, by umrzeć.

Gdy skończył w taki sposób, pozostawiając 
zaledwie kilka poematów i utworów w prozie, tak 
krótkich, że można nazwać je raczej wspaniałemi 
formułami, niż skończonemi dziełami, Verlaine, opu­
szczony przez swoich, zdał się też sam na łaskę 
losu. Był już jedynie wrażliwością, gotową radować
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się lub cierpieć z powodu wszystkich dotykających 
go wzruszeń, człowiekiem całkowicie złamanym. I oto 
w tym decydującym okresie życia spłynęło nań szczę­
ście nawrócenia — a raczej uspokojenie, w jakiejś 
ufności i naiwności religijnej.

Zaczął wówczas ponownie pisać wiersze. Nie­
zdolny był niewątpliwie do kombinowania rytmów 
i obrazów, ale, jak Marcelina Desbordes-Valmore, 
słuchał w sobie muzyki uczucia i notował ją in­
stynktownie z subtelnością ucha i giętkością stylu, 
które zdobył, poddając się dyscyplinie Parnasu. Wy­
szły stąd głębokie i wzruszające poematy, tworzące 
jego Mądrość (Sagesse), czyste i samorzutne jak try­
skające źródło.

Wiemy wszyscy, jaką była jego opłakana sta­
rość; widzieliśmy tego cierpliwego chorego o sokra- 
tesowskiej brzydocie w jego łóżku szpitalnem; widzie­
liśmy tego alkoholika, pozbawionego już wszelkiej 
dyrektywy, gdy stoczył się na ławki piwiarni pośród 
cyganeryę i dziewczyny; widzieliśmy wreszcie tego 
nieszkodliwego maniaka, gdy w swym smutnym 
pokoju złocił wszystko, co wpadło mu do ręki. Ale 
geniusz jego, wyzwolony, zdaćby się mogło, i staw- 
szy się czystą poezyą wpośród poniżenia i unice­
stwienia ducha i woli, wydawał z siebie do końca 
boską muzykę.

IX. — Miał wielu uczniów, a właściwiej, pod wpły­
wem jego poezyi, wytrysnęło z ziemi tysiąc źródeł poe­
tyckich; na szczęście jednak następcy jego umieli za­
przestawać pogrążania się w ten „stan poezyi“, bardzo 
podobny do „stanu poddania się“ kwietystów, zanim 
zdążyli dojść niejako do utraty refleksyi i kierującej
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się wolą sztuki. Odczytajmy, istotnie, poematy pani 
de N o a i 11 e s. U autorki Coeur innombrable i Visage 
émerveillé odnajdujemy tęź samą żywą i naiwną, wi­
brującą nieustannie wrażliwość, która wystarczyła, by 
uczynić z Verlaine’a wielkiego poetę. Ale pani de 
Noailles nie ulega z zamkniętemi oczyma wszelkim 
odruchom tej wrażliwości poetyckiej; ma swe wy­
brane horyzonty i wybiera również swe obrazy; wy­
najduje, układa, komponuje; jej czarowne poematy 
i powieści mają początek, środek i koniec. Jest 
poetką z natury, ale wola jej uczyniła z niej artystkę. 
Toż samo powiedzieć można o Samain’ie (1858— 
1900), pociągającym autorze Ogrodu infantki, który 
posunie się nawet do przyobleczenia w formę drama­
tyczną przedmiotu podjętego przez Leconte de Lisle’a 
w jego Polyphénie. Choć ma takąż jak Verlaine 
szczerość, panuje zawsze nad swą sztuką.

X. — Ale najdoskonalszym przedstawicielem tego 
nowego „verlainimu“, jest Francis Jammes, pisarz, 
wywierający obecnie na młodych poetów wpływ nie­
słychany. Francis Jammes mieszka w Orthez. 
Żyje wpośród wrażeń naturalnych, młodych, świeżych, 
pod niebem o łagodnym klimacie, na wybrzeżu Ga- 
ve’y, przez którą przerzucony jest stary bardzo most, 
na łonie wsi wonnej. Wywoływał w początku nie­
skończenie delikatne i proste postacie młodych dzie­
wcząt o szlachetnej duszy i tkliwem sercu. Następnie 
powołał do życia zwierzęta, króliki w ich kryjówkach, 
ptaki i nawet kwiaty. Wreszcie nawrócił się również 
i on. Sztuka jego nabrała krzepkości i jasności, 
stała się jędrną, lecz bynajmniej nie sztywną; na­
wet proza rozsnuwa się z większą pewnością, jest
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więcej giętka i żywa, jak kroki człowieka, wiedzącego, 
że dąży do celu dobrą drogą. Napisał w taki sposób 
przedziwne „notacye“ o swej córce Bernadecie. Obe­
cnie wydaje Georgiki chrześcijańskie, w niezwykłej 
dość formie dubletu, przestrzegając praw wersyfikacyi 
z surowością godną Malherbe’a. Jak przedstawiać się 
będzie to dzieło po skończeniu, ze swymi dwunastoma 
śpiewami? Sądzę, że będzie przypominało zapewne 
proste i przepiękne „almanachy“, które średniowiecze 
rzeźbiło na portalach kościołów, by poświęcić Bogu 
dni i prace dwunastu miesięcy roku.

Jammes miał dwóch towarzyszów w chwili, gdy 
wstąpił na tę drogę, na której wyprzedza dziś wszyst­
kich innych poetów; jednego z nich, Karola Gué­
rin'a zabrała śmierć, drugiego—Henryka Batail­
lera teatr odbił zwycięzko poezyi. Co się tyczy 
uczniów jego, młode ich powodzenia zrodziły się za­
ledwie dnia wczorajszego, nie możemy więc wymie­
niać ich w tej książce.

XI. — Świadkiem całego tego ruchu był poeta po­
chodzący z Grecyi, Jan Moréas (urodzony w Atenach 
r. 1856-go, zmarły w Paryżu w r. 1910-ym). Moréas był 
kolejno parnasistą i romantykiem, symbolistą i deka­
dentem, następnie naśladował Ronsard’a awkońcu—Mal­
herbe’a. Ale sama treść jego talentu nie uległa nigdy 
zmianie po przez kolejne przekształcania techniki. Wy­
niósł z rodzinnego swego kraju takie poczucie harmonii, 
barwy i jasności, takie poszanowanie ładu i świa­
tła, taką pogardę dla mętnych idei i oderwanych 
konstrukcyi, że daleko niewątpliwiej, niż Leconte de 
Lisie, pozostanie w pamięci, jako przedstawiciel ide­
ału antycznego w naszej epoce. Uczniami jego są,
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między innymi, wytrawny i wykwintny poeta Ernest 
Raynaud i Raymond de la Tailhede; zdu­
miewające występy młodzieńcze Tailhede’a pozwalają 
spodziewać się po nim poematów, które da nam 
zapewne jego wiek dojrzały.

XII. — Oto więc, jakim jest obecnie stan poezyi. 
Gdyby jednak przyszło nam szukać w tern ścieraniu 
się różnych dążności i „technik“ jakiegoś ogólnego 
kierunku, uważalibyśmy, że, mimo wszelkich dziwactw 
i oryginalności, góruje dziś upodobanie do poezyi 
szczerej, prostej, religijnej, jednako dalekiej od wier­
sza parnasistów, jak od wolnego wiersza — podobnej 
tej, jaką była poezya francuska w przededniu Medy- 
tacyi.
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XIII. — Utwory sceniczne Emila Augier i Dumas’a 
syna nie wyczerpały całkowicie swego powodzenia. 
Wiktor Sardou (1831—1908), autor, który rozpo­
czął swą karyerę pisarską prawie jednocześnie z tymi 
mistrzami dramatu mieszczańskiego, przyciągał nadal 
tłumy, a popularność jego, nie zmniejszając się wcale, 
wzrastała nawet przeciwnie. Ale był, co prawda, tea­
trem, wcielonym w ludzką postać, bez żadnej do­
mieszki jakiejkolwiek filozofii.

Obok niego występuje pisarz daleko mniej ner­
wowy i samorzutny, Edward Pailleron (1838— 
1899), który, w obrazach rodzajowych jak Świat 
nudów, lub w takich „marivaudages“ jak Iskierka, 
rzeczach o formie dowcipnej, wyszukanej i zręcz­
nej podejmował tradycyę dramatyczną Oktawiusza 
Feuilleta.



Żył również dramat wierszem. Co prawda, Tra- 
galdabas Augusta Vacquerie (1819—1875) nie 
zdołał dobrnąć nawet do końca przedstawienia. Ale 
po roku 1870-ym, mało znany dotąd pisarz Henryk 
de Bornier (1825—1901) odnalazł nastrój roman­
tyczny, a choć pisał językiem dziwnie prozaicznym, 
widziano w nim w pewnej chwili, po ukazaniu się 
jego Córki Rolanda, spadkobiercę Wiktora Hugo. 
Z racyi tegoż samego rodzaju natchnienia zdobywał 
w tymże momencie powodzenie Paweł Deroulède, 
(zm. w r. 1914. dop. tł.), którego dramaty, choć mniej 
popularne niż jego Pieśni żołnierza, podniecały uczu­
cie narodowe. W rzeczywistości jednak, ani Henryk 
de Bornier, ani Deroulède, ani też Sardou lub Pailleron 
i ich naśladowcy nie wnieśli do teatru nic prawdziwie 
artystycznego i oryginalnego.

XIV. — Ale oto znajdzie się około r. 1890-go 
grupa młodych pisarzy, którzy zamierzą dokonać 
w sztuce dramatycznej przewrotu, podobnego temu, 
jakiego „naturaliści“ i „impresyoniści“ dokonali w po­
wieści i malarstwie. Nowatorowie ci ośmielają się 
przyjąć za program wierne odtwarzanie życia, odrzu­
cające wszelkie jego przyozdabianie, wszelkie przy­
bieranie,—bezlitosne również. Teatr wypowie wszyst­
ko, co spisywała powieść naturalistyczna, a jeśli życie 
jest brzydkie i niskie, pokaże je w całej jego brzy­
docie i niskości.

Pewien młody aktor, Andrzej Antoine, który 
marzył o ofiarowaniu Francyi sztuki dramatycznej, 
wyzwolonej z dawnych tradycyi, otworzył dla tego 
naturalizmu scenicznego swój Wolny Teatr, któremu 
nadawano również nieco ironiczną nazwę „théâtre
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rosse“. Młoda szkoła autorów, zasilających tę scenę, 
z pomiędzy których wymienimy tylko Jerzego 
Ance y’ a i Alberta Guinon’a, miała poprzednika 
i mistrza zarazem w osobie Henryka Becque’a 
(1837— 1899), autora Michała Paupera, Kruków 
i Paryżanki, satyryka o umyśle ciętym, o jędrnym 
stylu i przenikliwej obserwacyi. Dodajmy, iż wielką 
zasługą Antoine’a i jego Wolnego teatru było otwo­
rzenie podwojów naszej sceny przed najbardziej 
śmiałemi arcydziełami współczesnych dramaturgów 
cudzoziemskich, przed Potągą Ciemności hr. Toł­
stoja, Tkaczami i Hannele Mattern Gerarda 
Hauptmanna (w doskonałym przekładzie Jana 
ThoreTa), przed Dziką Kaczką tego Ibsena, któ­
rego inne sztuki miały zostać nam objawionemi nie­
zadługo przez teatr VOeuvre, rywalizujący z przedsię­
wzięciem Antoine’a.

Podobnie bowiem, jak Wolny Teatr zrodził się 
z naturalizmu, symbolizm wydał też wkrótce scenę 
„wolną“, zgodną z jego dążnościami. Lugné-Poe, 
młody aktor również, o znacznej kulturze literackiej, 
oddał na usługi dramaturgów francuskich i cudzoziem­
skich, należących zbliska czy zdaleka do tego ruchu, 
w teatrze l’Oeuvre, gdzie przedstawienia odbywały 
się co miesiąc, talent własny i wysiłki towarzyszy, 
których urabiał w swej szkole.

Tak więc, dzięki inteligentnym i szczęśliwym 
inicyatywom, teatr nasz odradzał się powoli, po­
wracając jednocześnie do poszanowania prawdy 
i umiłowania poezyi. Wszystko to jednak wydaje 
nam się dziś czemś przejściowem zwłaszcza lub przy- 
gotowawczem i dopiero, począwszy od pierwszych lat
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XX-go wieku, piśmiennictwo francuskie będzie mogło 
pochlebiać sobie, że posiadło raz jeszcze sztukę dra­
matyczną prawdziwie oryginalną i prawdziwie „lite­
racką. “

XV. — Postawimy tu w pierwszym rzędzie naj­
głośniejszego z naszych dramaturgów i najprawdziw­
szego z pośród nich poetę, Edmunda Rostanda 
(ur. w r. 1868-ym). W Samarytance i Dalekiej Księ­
żniczce wywoływał niegdyś Rostand obrazy legendowe, 
nakazując żyć swym postaciom w nieokreślonej i wdzię­
cznej atmosferze, w jaką Musset już umiał spowijać 
swe Komedye. Jego Cyrano de Bergerac, dramat 
zabawny i uczuciowy zarazem, którego język poe­
tycki ma w sobie całe malownicze bogactwo Ban- 
ville’a, podczas gdy ogólny tok akcyi przypomina 
czwarty akt Ruy BlasJa lub początek Marion De­
lorme, zyskał nieprawdopodobne powodzenie. Po tej 
sztuce przyszło Orlę. Te dzieje ostatnich chwil syna 
Napoleona zawierały tyle tak różnych pierwiastków 
zainteresowania, że mimo rozproszenia intrygi, Orlą 
zdobyło autorowi tryumfy dorównywające powodzeniu 
Cyrana. Ostatnio wreszcie dał nam Rostand Chante- 
clera, sztukę pełną czaru, a zbijającą z tropu, której 
postaciami są koguty, kury, psy, koty, pawie, bażanty, 
całe ptactwo domowe. Nie wiem, czy należy dopa­
trywać się w tej nowoczesnej „powieści lisa“ jakiegoś 
głębokiego symbolizmu, ale podziwiać w niej trzeba 
niewątpliwie cudowne rozbawienie, nadzwyczajną fan- 
tazyę, oszałamiającą sztukę i najbardziej powabne 
szaleństwo, a więc — poezyę jednem słowem.

XVI. — Głównym przedstawicielem twórczości 
teatralnej, zwracającej się do miłości i namiętnością
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jest w obecnej chwili Paweł Hervieu (ur. w roku 
1857-ym). Ten krzepki i umiejący wzruszać powie- 
ściopisarz, dał nam dramaty proste, w których podej­
muje tragiczne zagadnienia moralne i prowadzi swe 
postacie do ostatecznych granic bólu i namiętności. 
Sztuka jego ma w sobie coś z prostolinijności i suro­
wości, właściwych pewnym utworom teatru antycz­
nego. Styl jest zawsze dyskretny i patetyczny i dąży 
prosto do celu.

Dzieło Bernstein’a (ur. w r. 1876-ym) należy 
do tejże kategoryi, co dobytek Hervieu’go, lecz psy­
chologia jest tu mniej przenikliwa, intryga więcej 
brutalna, wreszcie melodramat ujawnia się zawsze
wyraźniej.

J. de Porto-Riche (ur. w r. 1849-ym) jest 
z natury elegijnym; wszystko znika dlań wobec rado­
ści i smutków — zwłaszcza smutków miłości. Tak
przytem umiejętnie budzi w nas wzruszenie, że nie 
przychodzi nam na myśl zasięgnąć rady sumienia 
co do przedstawianych przezeń sytuacyi i uczuć, 
które powinnyby gorszyć nas jednak.

Henryk Bataille wreszcie nie zapomina, 
pokazując nam biedne, rozedrgane serce zakochanej 
kobiety, że posiadał ongi dar poezyi, wraz z darem 
wzruszania i wlewa istotnie poezyę w nędzę życiową, 
dla której nieci w nas politowanie.

XVII. — Twórczość sceniczną tendencyjną stresz­
czają dwa imiona — Brieux’a i de Curel’a. F. 
de Curel podejmuje wielkie tezy społeczne i filozo­
ficzne; mniej ambitny i więcej utylitarny, Brieux 
studyuje w mieszczańskiem środowisku rodzinnem 
pewne niepokojące problematy, z których sumienie
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nasze wyzwala się nazbyt często, nie myśląc o tem 
wcale.

XVIII. — A oto obecnie odtwórcy naszych 
obyczajów. Mistrzem rodzaju jest Henryk Lave- 
dan (ur. w r. 1859-ym); ma dowcip i wdzięk, we­
sołość i wzruszenie; umie chwytać znakomicie śmie­
szności i obdarza je życiem; bawi nas, nie kładąc 
w to goryczy ani okrucieństwa. A gdy porzuca teatr 
dla powieści, komedyę dla krytyki, zachowuje tę samą 
naturalność i ten sam humor.

Maurycy Donnay (ur. w r. 1862-im) jest 
bardzo zręcznym i śmiałym pisarzem dramatycznym; 
w „Chat noir“ był ongi spółpracownikiem fantazyj­
nego i poetycznego teatru Cieniów i zachował na za­
wsze nieco z tej fantazyi i poezyi swych pierwszych 
poczynań. Po sztukach wprost humorystycznych, jak 
Wychowanie księcia i Lysistrata, nie obawiał się 
przystąpić do roztrząsania bardzo poważnych zaga­
dnień w komedyach zabawnych i zuchwałych jedno­
cześnie: zagadnień socyologicznych w Polance, me­
tody psychologicznej w Kochanku, kwestyi etnogra­
ficznych w Powrocie z Jerozolimy. I może gotuje się 
już wprawić nas w zdumienie jakiemś nowem przeo­
brażeniem swego talentu.

Po tych mistrzach rodzaju, wymieńmy Alfreda 
Capus’a, głośnego ze swego uśmiechniętego opty­
mizmu i Abla Hermanfa, więcej uszczypliwego 
i suchego, ale wykazującego również, w powieści czy 
twórczości teatralnej, wybitny dar obserwacyi saty­
rycznej.

XIX.—Najmniejszym wogóle zmianom ze wszyst­
kich form twórczości dramatycznej uległ wodewil. Ale



komedya czysto „komiczna“, komedya Labiche’a i Teo­
dora Barrière’a (1823—1877), uprawiana dziś 
przez ludzi, posiadających ogromną zręczność — że 
wymienię tylko: Aleksandra Bissona (zm. w roku 
1911-ym), Tristana Bernarda i Piotra Veber’a, 
znalazła nawet za naszych dni dwóch okrywających ją 
chwałą mistrzów, z których jeden ma wiele danych na 
dzielenie nieśmiertelnej sławy autora Skarbonki, drugi 
zaś mógłby zaiste stanąć kiedyś na poziomie autora 
Hrabiny cTEscarbagnas i Jerzego Dandin.

Pełen zawsze fantazyi i nieprzewidzianych żar­
tów, Jerzy Feydeau pokazał nam istotnie w ca­
łym szeregu krótkich jednoaktówek, z których pierwsza, 
i może najlepsza, była zatytułowana On purge Bébé, 
że nawiązywanie i rozwiązywanie arcykomicznych in­
tryg nie stłumiło w nim zmysłu obserwacyi, uśmie­
chniętej i groźnej zarazem, która nadaje czasem 
tak szczególną wypukłość wesołym groteskom La­
biche’a. Co się tyczy Jerzego Courteline’a, 
który pisze zresztą raczej przeznaczone do czytania 
dyalogi, niż prawdziwe komedye, co się więc tyczy 
autora Boubouroche1a i Strachu przed kijem (La Peur 
des Coups), to zdaje się on należeć do rodziny nie­
śmiertelnych twórców typów ludzkich

XX. — Produkcyi scenicznej poświęca się wielu 
jeszcze bardzo sprawnych pisarzy, jak np. G avault, 
Fabre i t. d. Tak trudno jest jednak odróżnić w tej 
dziedzinie dzieła talentu od tego, co jest tylko rze­
miosłem i biegłością, że — pomijając mistrzów — wy­
rzekam się wydawania sądów o całej masie naszych 
autorów dramatycznych i klasyfikowania tychże auto­
rów. Zresztą większości utworów scenicznych, wyszłych

TWÓRCZOŚĆ TEATRALNA. 381



z pod pióra naszych spółczesnych brak doprawdy 
zanadto „wielkości w odwadze“, jak mówi stary Cor­
neille; nie wierzę zaś, by bez niej mógł istnieć teatr 
dobry, prawdziwy i wielki — ze stanowiska literackiego 
przynajmniej, które zlewa się tu z punktem widzenia 
moralnym.
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Poincaré (Henryk) 342 II. 
Poincaré (Raymond) 343 IL 
Pomaîrols (Karol de) 368 II. 
Pons (Gaspard de) 127 I. 
Ponsard 151 II.
Ponson du Terrail 360 II. 
Porto-Riche (de) 379 IL 
Pouvillon (Emil) 355 II.
Prévost (Marceli) 349 II. 
Prévost-Paradol 162 II.
Privat d’Anglemont 127 I. 
Proudhon 13 II.

Madelin 332 II.
Maindron (Maurycy) 354 II.
Maine de Biran 32 I.
Maistre (Józef de) 40 I.
Maistre (Ksawery de) 30 I.
Mallarmé (Stefan) 301 II, 369 IL 
Male (Emil) 341 IL 
Malot (Hektor) 362 II.
Marchangy (de) 160 I.
Margueritte (Paweł) 350 II. 
Margueritte (Wiktor) 350 II.
Martet (hrabina de) 359 II.
Mary (Juliusz) 360 II.
Masson (Fryderyk) 331 II. 
Maupassant (Guy de) 243 II.
Maurras (Karol) 340 II.
Meilhac 143 II.
Ménard (Ludwik) 268 II.
Mendès (Catulle) 267 II.
Mérat (Albert) 266 II.
Mercoeur (pani Eliza) 127 I.
Mérill (Stuart) 370 II.
Mérimée (Prosper) 149, 275 I.
Meulan (Paulina de) 30 I.
Mézières (Alfred) 338 IL 
Michaud 341 II.
Michelet 167 I, 110 II.
Mickiewicz 26 II.
Mignet 165 I.
Mirabeau 7 I.
Mirbeau (Oktawiusz) 350 II. 
Monsabré (ksiądz) 344 II.
Monselet (Karol) 140 II. 
Montalembert (Karol de) 165 I, 25 II. 
Montégut (Emil) 339 II.
Montépin (Ksawery de) 360 II. 
Moréas (Jan) 374 II.
De Mun 344 II.
Musset (Alfred de) 216 I.

Q.
Quinet 157 I, 129 II.

R.
Radet (Jerzy) 340 II.
Ravaisson 342 II.
Raynaud (Ernest) 375 IL 
Rebell (Hugues) 354 II.
Rébelliau (Alfred) 334 II.
Reclus (Elizeusz) 343 II.
Reclus (Onezim) 343 II.
Régnier (Henryk de) 354 II, 369 II. 
Rémusat (pani de) 30 I.
Renan (Ernest) 167 I, 185 II. 
Renard (Juliusz) 360 IL 
Renaudin 362 II.
Renouvier 342 IL 
Rességnier (Juliusz de) 126 I. 
Ribot (Aleksander) 343 II.
Ribot (Théodule) 342 II.
Richepin (Jan) 365 II.
Rimbaud (Artur) 371 II. 
Robespierre 8 I.
Rocheblave 339 II.
Rochefort (Henryk) 340 II.
Rod (Edward) 347 II.
Rollinat (Maurycy) 366 II.

N.
Nadaud (Gustaw) 276 II. 
Nerval (Gérard de) 142 I. 
Nisard (Dezyderyusz) 28 II. 
Nisson (pani) 362 II.
Noailles (pani de) 373 II. 
Nodier (Karol) 131 I.
Nolhac (Piotr de) 334 IL

O.
Ohnet (Jerzy) 242 II, 304 II. 
Ollivier (Emil) 335 IL
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Romain Rolland 351 II. 
Roqueplan (Nestor) 140 II. 
Rosny (J. H.) 350 II.' 
Rostand (Edmund) 378 II. 
Rouget de l’Isle 28 I. 
Roujon (Henryk) 336 II. 
Rousseau (Jan Jakób) 16 I. 
Royer-Collard 33 I.
Roz (Firmin) 339 II.

Tellier (Juliusz) 364 II.
Thamin 342 II.
Thédenat (ksiądz) 340 II. 
Theuriet (Andrzej) 367 II. 
Thierry (Augustyn) 163 I. 
Thiers 165 I.
Thorei (Jan) 377 II.
Thureau-Dangin (Pawel) 332 II. 
Tillier (Klaudyusz) 147 II. 
Tinayre (pani) 353 II. 
Tocqueville (Aleksy de) 328 II. 
Tołstoj 304 II, 377 ILs.

Sainte-Beuve 169 II.
Saintine (J. B.) 147 II.
Saint Marc Girardin 28 II. 
Saint-Martin 18 I.
Saint-Simon (hr. Henryk de) 4 II, 
Saint-Victor (Paweł de) 338 II. 
Salomon (Michał) 339 II.
Samain (A.) 373 II.
Sand (George) 172 I, 34 II. 
Sandeau (Juliusz) 147 II.
Sarcey (Franciszek) 162 II.
Sardou (Wiktor) 375 IL 
Schlegel 109 I.
Scholl (Aureliusz) 140 IL 
Scott (Walter) 114 I.
Séailles 342 IL 
Séché (Leon) 341 IL 
Ségur (hrabina de) 148 II.
Ségur (de) 334 IL 
Seignobos 330 IL 
Sénancour 31 I.
Simon (Juliusz) 342 II.
Sismondi 165 I.
Sizeranne (Robert de la) 340 IL 
Sorel (Albert) 330 IL 
Soulary (Józef) 285 II.
Soulié (Fryderyk) 48 IL 
Soumet (Aleksander) 124.
Souza (pani de) 30, 167 I.
Staël (pani de) 49 I.
Stendhal (Henryk Beyle) 261 I. 
Stern (Daniel) 361 II.
Sue (Eugeniusz) 49 II. 
Sully-Prudhomme 286 II.

U.
Ursus 336 IL

V.
Vacherot 342 IL 
Vacquerie (August) 376 II.
Valade (Leon) 266 IL 
Vallès (Juliusz) 362 IL 
Vandal (Albert) 331 II.
Veber (Piotr) 381 II.
Vega (Lope de) 118 I.
Veimars (Loeve) 111 I.
Verlaine (Paweł) 302 II, 371 II.
Verne (Juliusz) 363 II.
Veuillot (Ludwik) 163 II.
Vicaire (Gabriel) 367 IL 
Vico 113 IL 
Viélé-Griffin 370 IL 
Viennet 28 I.
Vigny (Alfred de) 127, 157, 172, 244 I. 
Villemessant 140 IL 
Villemain 27 IL
Villiers de l’Isle (Adam) 356 II.
Vinet 179 IL 
Vitet 149 I.
Vogüe (Markiz de) 340 IL 
Vogtié (Melchior de) 304 II, 352 II.

w.
Waldeck-Rousseau 343 II.
Wyzewa (Teodor de) 300 II, 313 ILT.

Tailhède (Raymond de la) 375 IL 
Taine (Hipolit) 204 IL 
Talma 24 I.
Tarde 342 IL
Tastu (pani Amable) 127 I.

Z.

Zola (Emil) 240 II. 
Żyromski (Ernest) 341 IL
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