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I. Die kirchliche Reaktion.

1. Savonarola.

„Man kann nicht wissen, was das Morgen bringt." 
Lorenzo selbst sollte es noch erfahren. Als er am Schluffe 
seines Lebens die dichtete, war eine seltsame Wand­
lung in ihm vorgegangen. Der übermütige Sänger der 
Karnevalslieder erörtert die düsteren Probleme des Menschen­
schicksals, fragt nach dem Wozu des Lebens, spricht von den 
bösen Stunden innerer Leere, von dem bleichen Grauen, das 
die Seele packt. In einem solchen Moment innerer Leere 
mag es gewesen sein, daß er hinüberschickte von seinem Kranken­
bett in der Villa Careggi nach dem Kloster von San Marco, 
um den Dominikanerprior Girolamo Savonarola zu sich zu 
bitten, daß er ihm Trost bringe und die Absolution erteile. 
Savonarola kommt. An dem Sterbelager des Lieblings der 
Grazien steht die düstere Gestalt des Mönchs von San Marco. 
Lange steht er, schweigend, ein ernstes drohendes Phantom 
durchbohrt mit seinem Falkenauge den Sterbenden. Wendet 
sich ab, geht — ohne zu verzeihen.

Und die Jahre des theokratischen Regiments brechen an. 
Der Platonismus der aristokratischen Kreise hatte das Gemüt 
nicht ausfüllen können. Es herrschte Uebersättigungsstimmung 
nach all der Schönheitstrunkenheit, glühendes Heilsverlangen 
nach all den weltlichen Freuden, puritanischer Fanatismus



nach all dem Sonnenkult, dem genußfrohen Epikuräertum 
von früher. Savonarola gehörte zu den seltenen Männern, 
die zu ihrer Stunde kommen. Dasselbe kleine Kloster von 
San Marco, wo zu Fiesoles Zeiten der heilige Antonin ge­
wirkt, warf sich von neuem zum Bollwerk des Christentums 
auf. Jene Ideen von Askese und Wellverneinung, die da­
mals nur in engen Mönchskreisen ihr Dasein fristeten — 
Savonarola trug sie wieder in die leidenschaftlich erregten 
Massen hinaus. Den lockenden Idealen des Altertums, dem 
Sirenensang der Sinnenfreude und antiken Schönheit trat die 
Macht der tausendjährigen kirchlichen Ueberlieferungen, das 
dunkle Gefühlswalten religiösen Lebens entgegen. Schon im 
Januar 1491 hatte er seine Bußpredigten in Santa Maria 
del Fiore begonnen, und in wenig Monaten war Florenz 
verändert. Gleich einem Hagelwetter platzte sein dämonisches 
Wort auf die lebenslustige Menge nieder. Ein von Gott 
gesendeter Prophet schien herabgestiegen, die üppige Stadt zur 
Buße, zur Zerknirschung zu rufen. An die Stelle weltlicher 
Lustbarkeiten traten kirchliche Umzüge. Statt mutwilliger 
Karnevalslieder tönten geistliche Lobgesänge zum Himmel. 
Täglich vergrößerte sich die Zahl seiner Anhänger. Mochte 
der Papst mit dem Bannfluch drohen und die vornehmen 
Kreise gegen den Demagogen wüten — mit dem Kampfruf 
„Viva Cristo“ stürmten die elektrisierten Massen daher, 
derwischhafte Scenen, die an die Geißlerfahrten des Mittel­
alters mahnen, begannen. Nicht mehr das Haus Medici 
herrschte, sondern Jesus Christus populi Florentini decreto 
creatus war in eigener Person König und Schutzherr von 
Florenz. Das „Autodafe der Eitelkeiten", am Karnevalstag 
1497 veranstaltet, bezeichnet wohl den Höhepunkt seiner 
agitatorischen Thätigkeit. 1300 Kinder hatten Haus für Haus

Die kirchliche Reaktion.6



Savonarola. 7

den Tand der Welt eingefordert. Seidene Kleider und Musik­
instrumente, Teppiche und Ausgaben des Decamerone, antike 
Klassiker und mythologische Bilder — alles wurde zu hoher 
Pyramide getürmt, und der Rauch stieg lohend gen Himmel. 
Frauen und Mädchen, mit Olivenzweigen bekränzt, umtanzten 
in mystischer Verzückung den Scheiterhaufen, opferten Ringe, 
Armbänder oder was sie noch besaßen an Schmuck, den 
Flammen. Eine dämonische hypnotisierende Kraft muß von dem 
Zeloten ausgegangen sein. SelbstMirandola, der Freund des Ma- 
gnifico, erzählt, daß erzitterte, daß seine Haare sich sträubten, als 
er eine der fanatischen Predigten des Dominikanermönchs hörte.

Auch auf die Kunst schleuderte er seinen Bannstrahl. 
„Aristoteles, der ein Heide war, sagt in seiner Poetik, daß 
unzüchtige Figuren nicht gemalt werden dürften, damit die 
Kinder nicht verdorben würden durch den Anblick. Was soll 
ich dann von euch sagen, ihr christlichen Maler, die ihr 
halbnackte Figuren dem Auge darbietet! Das ist vom Uebel. 
Laßt davon ab! Ihr aber, die ihr solche Malereien besitzt, 
zerstört sie, übertüncht sie, ihr thut dann ein Werk, das Gott 
und der heiligen Jungfrau gefallen wird." Wie gegen die 
Darstellung des Nackten eiferte er gegen die Einführung zeit­
genössischer Bildnisse. „Die Figuren, die ihr in euren Kirchen 
malen laßt, sind die Gestalten eurer Götter. Trotzdem können 
die jungen Leute sagen, wenn sie diesem oder jenem Weib 
begegnen: das ist Magdalena, das der heilige Johannes. 
Denn die Bilder eurer Dirnen von der Straße laßt ihr malen 
als Heilige in den Kirchen. Damit zieht ihr das Göttliche 
in den Staub, bringt alle Eitelkeit in das Haus des Ewigen. 
Glaubt ihr, daß die Jungfrau Maria so gekleidet ging, wie 
ihr sie malt! Ich sage euch, sie trug die Kleidung der Armen, 
ihr aber malt sie wie eine Dirne."



Wie viel diese große kirchliche Reaktion der Kunst ge­
schadet hat, wurde oft geschildert. Sie hat das neue Athen 
in ein zweites Genf verwandelt, ebenso intolerant wie die 
spätere Hauptstadt Calvins. Wenn die Darstellung der Antike 
im 15. Jahrhundert nicht über Ansätze hinauskam, die Götter 
Griechenlands, denen Lorenzo ein Heim bereitet, wieder aus 
Italien flüchten mußten, so geht das ausschließlich auf die 
Lehren Savonarolas zurück. Ebenso wurde durch sein Eifern 
gegen die zeitgenössischen Bildnisse und gegen das moderne 
Kostüm der frische Zusammenhang der Kunst mit dem Leben 
zerrissen. Andererseits gab er für das, was er zerstörte, auch 
Ersatz, schenkte der Kunst das zurück, was sie in den Tagen 
Lorenzos verloren hatte: ihre christlichen Ideale, zeigte diese 
Ideale in einem Licht, daß sie plötzlich wieder ganz neue ge­
worden schienen. Wenn er in seinen Predigten von der 
Mutterliebe Marias spricht, ihrer bangen ahnungsvollen Seele, 
die mit prophetischem Blick die Zukunft schaut, wenn er sie 
schildert als Somnambule, die tagaus tagein in qualvollem 
Vorempfinden eines kommenden Schicksals lebt, oder sie dar­
stellt als das arme einfache Mädchen, das die Gnade gar 
nicht fassen kann, die Erwählte des Himmels zu sein, so ver­
rät sich schon darin, welch viel tieferes Madonnenideal er 
den Malern brachte. „Schön ist nur die Schönheit der Seele. 
Betrachtet einen frommen Menschen, gleichviel ob Mann oder 
Weib, der vom Heiligen Geist beseelt ist, betrachtet ihn, wenn 
er betet und himmlische Begeisterung ihn durchströmt, da 
werdet ihr die Schönheit Gottes aus seinem Antlitz leuchten 
sehen, und seine Züge werden den Ausdruck eines Engels 
haben." In solchen Worten war ein ganzes Programm ge­
geben. Und die Künstler — jeder in seiner Art — nehmen 
zu dem Bußprediger .Stellung. Für den einen ist er der

Die kirchliche Reaktion.8



böse Dämon, für den anderen der Heilige Geist. Dem raubt 
er seine Ideale, jenem verhilft er dazu, sich selbst zu entdecken. 
Mitten in den leidenschaftlichen Zeitwirren stehend, ist auch 
die Kunst durchschüttelt von dem geistigen Fieber, das durch 
die Adern des ganzen Volkes stürmte.

2. Piero di Cosimo.

Für Piero di Cosimo wurde Savonarola der böse 
Dämon. Denn er zerstörte ihm seine Märchenwelt, vertrieb 
ihn aus dem Zauberreich, das er in strahlender Herrlichkeit 
sich aufgebaut: wo Fabelwesen durch den Aether kreisen, 
schöne Ritter und gefangene Prinzessinnen, dreiköpfige Riesen 
und verzauberte Heidengötter sich erschrecken und lieben, sich 
befehden und necken. Wenn irgend einer ist Piero di Cosimo 
das echte Kind des Zeitalters des Magnifico, der Geistes­
verwandte jener Bukoliker, die so graziös, so schalkhaft an­
mutig ihr Spiel mit der alten Sagenwelt trieben.

Als Schüler des plump geistlosen Cosimo Roselli wird 
er verzeichnet, doch in Wahrheit war Hugo van der Goes 
sein Lehrer. Er gab ihm den Sinn für Rusticität und für 
schöne leuchtende Farben, den Geschmack an der intimen Be­
obachtung der Tier- und Pflanzenwelt, die Freude an Sonnen­
strahlen, die auf Menschengesichtern, auf Blumen und Kleidern 
spielen. Namentlich das Berliner Bild mit der Anbetung 
der Hirten ist für den nordisch-niederländischen Geist seiner 
Kunst bezeichnend. Kein Festgepränge, etwas Ländliches geht 
durch die Darstellung. Maria faltet innig die Hände. Ein 
grobkörniger Hirt, ein Böcklein unterm Arm, lüftet seinen 
großen graugelben Strohhut. Ein Sonnenstrahl streift sein 
wettergebräuntes Gesicht, den hellbraunen Rock und die blau­
grauen Strümpfe. Einfach und schlicht, von gleichmäßigem

Piero di Cosimo. 9



Licht übergössen, baut die Landschaft sich auf. Fein setzt das 
lichtgrüne oder zartgelbe Laubwerk der hochstämmigen Bäume 
von dem blauen Firmament sich ab. Ein Getreideschober und 
das Strohdach der Hütte, auch die wuchtigen Tiere steigern 
noch den bäurischen Charakter des Bildes.

Dieser erdenschwere, still trauliche Zug, der nichts mit 
der leichten Eleganz der Italiener gemein hat, geht auch durch 
seine anderen Werke. Ein Madonnenbild des Louvre mutet 
eher wie eine holländische Hökerin denn als italienische Maria 
an. Denn die Jungfrau, eine einfache Bäuerin in schlichter 
Haustracht, hat ein gestreiftes hellblaues Kopftuch unter deni 
Kinn zusammengesteckt und an den Enden getnotet — ein 
rührend ländliches Motiv, das niemals in italienischen Bildern 
vorkommt. Davor hat er eine weiße Taube und ein rot­
eingebundenes Buch zu einem ganz niederländischen Stillleben 
geordnet. In anderen Bildern beschäftigt ihn die Analyse 
des Lichtes. Ganz im Sinne Ghirlandajos hat er in seiner 
Magdalena das Porträt einer reichgekleideten jungen Dame 
gegeben. Aber diese Dame steht am Fenster, und durch dieses 
Fenster flutet das Sonnenlicht, überströmt mit Hellem Glanz 
die Figur, strahlt über ihre Wangen, hüpft über das Haar, 
glitzert auf den Perlen und Rubinen, schillert in lausend 
Farben auf dem dunkelgrünen Gewand. Niederländisch ist, 
daß er statt der italienischen Prosilansicht die Dreiviertelansicht 
wählt; niederländisch ist das Stillleben — die Salbbüchse, 
der Zettel, das Buch — das er auf dem Fenstergesims auf­
baut. Und dieses Fenstergesims ist sehr geschickt verwendet, 
das Dreidimensionale, den räumlich plastischen Eindruck zu 
heben. Wieder in anderen Bildern entzückt er durch die feine 
Beobachtung, die er dem Tier- und Pflanzenleben entgegen­
bringt. Auf einer Anbetung des Kindes, die er für Lorenzo

Die kirchliche Reaktion.10
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Medici malte, riefelt ein Bächlein über Kieselsteine dahin. 
Ein Stieglitz sitzt neben einem Baumstamm. Duftig leuchten 
die Blumen aus dem Grün der Wiese heraus. Fast kein 
Bild giebt es, auf dem nicht Tiere vorkommen. Bald sind 
es Schweine, bald Kaninchen oder Tauben, Hunde, Kraniche 
oder Schwäne. Ueberall erkennt man ihn an der botanischen 
Treue, mit der er Palmen und Oliven, Myrtengestrüpp, 
Aehren und Nelken, Primeln und Gänseblümchen malt. Und 
bei allem Detailreichtum imponieren seine Landschaften durch 
ihre weiten Fernblicke, durch ihre großen einfachen Linien. 
Man fühlt, daß er die Natur nicht aufputzte, wie es die 
Früheren thaten, sondern gleich Goes ihr als schlichter Ana­
lytiker nahte.

Was wir aus seinem Leben wissen, bestätigt den Ein­
druck der Bilder. Vasari erzählt von ihm, er habe immer 
in seinem Atelier sich eingeschlossen und nicht zugegeben, daß 
andere ihm beim Malen zusahen. Das zeigt, wie sehr er 
selbst sich als technischer Experimentator fühlte, sich bewußt 
war, an der Hand von Goes koloristische Geheimnisse entdeckt 
zu haben, die er als sein Eigentum bewahren wollte — ganz 
ebenso wie Leonardo sich der Spiegelschrift bediente, um seine 
Manuskripte vor unberufenen Augen zu hüten. Vasari er­
zählt ferner, Piero habe nicht geduldet, daß in seinem Garten 
Früchte abgeschnitten wurden, habe den Wein wild wachsen 
lassen und behauptet, daß man die Natur sich selbst machen 
lassen müsse, statt etwas anderes aus ihr zu machen. Das 
gemahnt an die Worte Rousseaus, daß alles gut sei, so wie 
es aus dem Schoße der Allmutter Natur hervorgegangen, 
und beleuchtet zugleich den landschaftlichen Realismus seiner 
Bilder, die ebenfalls die Natur geben, wie sie ist, ohne sie 
durch „Verschönerung zu schänden". Weiter wird erzählt,



Piero habe ausschließlich von gekochten Eiern gelebt. Selbst 
dieses Abstinenzlertum, scheinbar die Caprice eines Sonder­
lings, steht in Zusammenhang mit den pantheistischen An­
schauungen des Meisters, der den Tieren ein so freundlicher 
Beobachter war und nächst Goes die ersten großen Tierstücke 
der modernen Kunst schuf.

Doch dieser intime beobachtende Zug ist nur die eine 
Seite in Pieros Natur. Hand in Hand damit geht ein Zug 
zum Märchenhaften und Phantastischen. Derselbe Mann, der 
mit so hellem, nordisch scharfem Auge die Natur betrachtet, 
horcht auch auf verklingende Weisen, die nur ganz leise noch 
ertönen. Sonderbare Wesen treten vor ihn hin, phantastisch, 
doch ernsthaft. Auf seltsamen Tieren schweben Märchen­
gestalten durch den Raum. Ein fabelhafter Hippogryph trägt 
ihn in versunkene Schönheitswelten, nach Griechenland, in 
den Orient, nach Utopien. „Dieser Jüngling," heißt es bei 
Vasari, „halte von Natur sehr viel Geist und war in seinen 
seltsamen Einfällen sehr verschieden von den anderen jungen 
Leuten, die mit ihm zusammen bei Cosimo Roselli arbeiteten. 
Oft, wenn er etwas erzählen wollte, kam es vor, daß er 
plötzlich nicht mehr wußte, wovon er sprach und von vorn 
anfangen mußte, weil sein Hirn sich unterdessen mit ganz 
anderen Dingen beschäftigt hatte. Zugleich liebte er derart 
die Einsamkeit, daß er sich nur wohl fühlte, wenn er allein 
umhergehen konnte, seinen phantastischen Gedanken hingegeben 
und Luftschlösser bauend. Oft sah man ihn stehen und eine 
Mauer anblicken, auf die kranke Personen gespuckt hatten. 
In diesem Sputum behauptete er Reiterschlachten, phantastische 
Städte und die schönsten Landschaften, die man sich vorstellen 
könne, zu sehen. Ebenso machte er es mit den Wolken." 
Das heißt: Schon lange vor Leonardo befolgte er den Rat,
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den dieser in seinem Malerbuch den jungen Künstlern giebt: 
„Hast du irgend eine Situation zu erfinden, so kannst du in 
Wolken und verwittertem Mauerwerk gar merkwürdige Dinge 
erblicken: schöne Landschaften, geschmückt mit Gebirgen, Flüssen, 
Felsen, Bäumen, großen Ebenen, Thal und Hügeln. Auch 
allerlei Schlachten kannst du da sehen, lebhafte Stellungen 
sonderbar fremdartiger Figuren, Gesichtsmienen, Trachten. 
Es tritt bei derlei Mauern und Gemisch das Aehnliche ein 
wie beim Klang der Glocken. Da wirst du in den Schlägen 
jeden Namen und jedes Wort wieder finden können, die du 
dir einbildest."

Am frühesten äußerte sich Pieros Zug zum Phantastischen 
in den Maskenzügen, die er zur Karnevalszeit den vornehmen 
jungen Herren von Florenz anordnete. „Er veranstaltete ganze 
Triumphzüge mit Musik und Dichtungen, die für diesen 
Zweck gemacht waren. Da gab es Menschen zu Pferd und 
zu Fuß, alles von unglaublichem Pomp, die Kleider streng 
zu dem dargestellten Bilde passend. Und es war schön, nachts 
etwa dreißig Pferde zu sehen, darauf die Ritter mit ihrem 
prunkvollen, für den Aufzug entworfenen Kostüm, bei jedem 
sechs oder acht Knappen, die Lanze in der Hand, dann den 
Triumphwagen, geschmückt mit Trophäen und phantastischen 
Ornamenten." In einer Zeit, als die Malerei noch wesent­
lich auf den überkommenen religiösen Stoffkreis angewiesen 
war, konnte sich die Phantastik nur in solchen ephemeren 
Dingen Luft machen. Durch die Reise nach Rom, die er 
1482 in Begleitung seines Lehrers Roselli machte, wurde 
dann dieser Zug zum Phantastischen in ein festes Bett ge­
leitet. Die strahlende Wunderwelt der Antike erschließt sich 
ihm, der Zauber der blütenumwobenen alten Legenden geht 
ihm auf. Seine Phantasie, die bisher nicht wußte, wie sie
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sich bethätigen, welches Strombett sie höhlen sollte, findet ein 
festes Ziel. Die Antike ist für ihn ein versunkenes Zauber­
reich, wo Hexerei und Liebe, Abenteuer und Rittertum 
herrschen. In dichte Wälder wird man geführt, wo Satyrn 
und Nymphen hausen; an Meeresgestade, wo mutige Ritter 
gegen Drachen kämpfen, um gefangene Prinzessinnen zu be­
freien. Bald geht durch die Bilder der neckisch schäkernde 
Ton, der aus Boccaccios Göttergeschichten lacht; bald jene 
romantische Sehnsucht, die aus den Dichtungen des Magnisico 
tönt. Bald liegt eine ganz moderne Lohengrin- oder Nickel­
mannstimmung darüber.

Wie eine ins Offenbachsche übersetzte Antike wirkt das 
Bild, das im Anschluß an die „Silvae" Polizians die Auf­
findung des Hylas schildert. Eine Nymphe hat den hübschen 
Jungen, den Liebling des Herakles, auf blumiger Wiese ge­
funden. Und wie die Hunde, wenn sie das Wild wittern, zu­
sammenströmen, so eilen die Mädchen herbei, den nackten 
Knaben zu bewundern. Jede will ihn für sich. Die bringt 
ihm Blumen, die Früchte, die ein Hündchen. Eine ist so 
gebannt durch den Anblick, daß sie mit gespreizten Beinen, 
die Hand auf den Schenkel gestemmt, wie blödsinnig auf den 
Buben starrt und in ihrer Aufregung alle Blumen verliert. 
Böcklins dickwanstige Tritonen, die im „Spiel der Wellen" 
die badende Najade erblicken, schauen nicht erstaunter als 
Pieros Nymphen. — „Venus und Mars" in Berlin ist eine 
Schäferidylle von neckischem Zauber. Eroten spielen mit der 
Rüstung des Mars. Tauben schnäbeln sich, auf dem Knie 
der Venus hat sich ein roter Schmetterling niedergelassen. 
Das Kaninchen, das sich an sie schmiegt, spitzt so verständnis­
voll die Ohren, als ob es schnüffelnd den Dust des Frauen­
körpers wittere. — Auf dem Bild der Befreiung der Andro­
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meda fliegt der Held in gelbem Metallpanzer, blauem 
Waffenrock, flatternder Schärpe und roten Tricots wie ein 
burlesker Lohengrin durch die Luft, und das Ungetüm windet 
sich schwerfällig wie ein urweltlicher Fafner. Piero hat nach 
Vasari lange ausschließlich auf diesem Gebiet gearbeitet. Er 
hatte gefunden, wohin seine Begabung drängte, war uner­
schöpflich in der Erfindung von fabelhaften Ungetümen und 
lustigem Märchenspuk. Kentauren und Satyrn stürmen daher, 
Lapithen kämpfen, Prometheus holt das Feuer vom Himmel. 
Der ganze Raum der Erde belebt sich in seiner Phantasie 
mit Geistern. Legionen seltsamer Wesen bevölkern die Luft- 
Es war, als sei der alte Pan nach tausendjährigem Schlummer 
erwacht. Das Bild der toten Prokris in London ist wohl das 
schönste der Gruppe, ein liebliches Idyll von ganz Boecklin- 
schem Reiz. Auf duftiger blütenreicher Wiese liegt der zarte 
Körper. Ein Faun kniet neben ihr, kann noch nicht glauben, 
daß sie tot ist, Prokris, die Tochter des Erechtheus. Leise 
beugt er sich nieder, sucht ihren Kopf aufzurichten, blickt ihr 
ins Auge. Ein romantisches Griechentum, eine tiefe Me­
lancholie geht durch das Bild. Nicht der Hund nur, der als 
treuer Wächter dabei sitzt, auch die Landschaft trauert. Wie 
die Zweige von Trauerweiden beugt das Gebüsch sich herab. 
Piero, der Schelm, ist ernst und sinnend geworden. Man 
meint, er habe in dem trauernden Faun sich selbst, in der 
toten Prokris seine Kunst gemalt.

Denn als die finsteren Bußpredigten Savonarolas er­
tönten, war es mit dem heiteren Märchenspiel vorbei. Der 
bunten Antike trat wieder das schwarze Mittelalter, der 
schäkernden Sinnenfreudigkeit blutige Askese entgegen. Piero, 
der Heide, konnte der Wandlung nicht folgen. Eine Zeit 
lang versuchte er es. Die heilige Familie in Dresden ist
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wohl das erste Zugeständnis, das er dem Dominikaner machte. 
Die Landschaft, früher im Blumenschmuck prangend, ist felsig 
und öd. Kahle Bäume recken ihre Zweige gen Himmel. 
Johannes, früher der Spielgefährte des Christkindes, naht 
ihm scheu mit dem Kreuz. Mächtige Engel sind wolkenfarbig 
über die Landschaft gebreitet. In der Florentiner „Conception 
der Maria" erhebt er sich sogar zu einer großen Leistung im 
Sinne des neuen Spiritualismus. Schon das Thema zeigt, 
wie hier der Geist der Gegenreformation seinen Schatten 
vorauswirft. Zum erstenmal ist der Moment dargestellt, 
dessen Verherrlichung Murillo später sein Leben weihte: wie 
der Heilige Geist die Jungfrau beschattet. Selbst die Köpfe 
sind von schwärmerisch hingebender Erregtheit. Es ist ihm 
gelungen, sich hinaufzuschrauben in die religiöse Verzückung, 
die das Zeitalter durchbebte. Aber lange hielt diese Be­
geisterung nicht vor. So viele religiöse Bilder er noch malte — 
er hat seine Persönlichkeit verloren. Bald ist es Signorelli, 
bald Leonardo oder Fra Bartolommeo, dem er nachahmend 
folgt. Und Piero fühlt das Erzwungene dieses Schaffens. 
Wie er sich selbst nicht mehr ausspricht, kommt er den anderen 
nicht gleich. Mißmutig nimmt er seine Tafeln in Angriff, 
um sie gezwungen oder gar nicht zu beenden. Unter dem 
Deckmantel der Porträtmalerei wagt er noch einmal einen 
schüchternen Ausflug in sein altes Reich. Es entsteht die 
unheimliche Cleopatra, jenes nackte Weib mit dem orientali­
schen Shawl, um deren Halskette eine grüngelbe Schlange 
sich windet. Aber man fühlt, daß ein Mann, in dessen 
Innern eine Saite zerrissen war, das Bild malte. So schrill 
ist die Dissonanz zwischen dem tropisch üppigen, sinnlichen 
Charakter Cleopatras und der trostlos hungrigen Landschaft 
mit dem verdorrten Baum, die Piero ihr als Hintergrund
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giebt; so teuflisch der Gegensatz zwischen diesem bleichen 
Profil und den schwarzen Wolkenmassen, die sich dahinter 
zusammenballen. Auch die Haager Porträts des Musikers 
Francesco Giamberti und des Architekten Giuliano da San- 
gallo fallen in diese Zeit. Gewiß keine Aufträge, sondern die 
Bildnisse von Freunden, verbitterten Menschen, mit denen er 
wie Gottfried Keller abends beim Fiasco zusammensaß und 
auf den Wechsel der Zeiten schimpfte: Giuliano aus trübem 
Auge halb verblödet dreinblickend, der andere ein zahnloser 
alter Idealist, der sich seine große Mütze wütend über das 
Ohr gestülpt; die Landschaft so wenig passend zu dem alle­
gorischen Beiwerk, daß man meint, er habe die Köpfe nach­
träglich auf alte Landschaftsstudien gemalt.

Der Lebensnerv seiner Kunst war durch Savonarola 
unterbunden. Der christliche Jdeenkreis, der wieder der allein­
herrschende geworden, bot für Phantastik keinen Raum. Nach 
strengen Vorschriften waren die nämlichen seit Jahrhunderten 
geheiligten Gestalten darzustellen. So lebt noch einmal die 
alte Lust an Maskenzügen in ihm auf. Im Mummenschanz 
will er sich austoben. Der Karnevalzug, den er 1511 an­
ordnete, brachte zum letztenmal seinen Namen in aller Mund! 
Aber was hatte Savonarola aus dem lustigen Piero gemacht, 
Der Zug zeigte, wie Vasari erzählt, „den Triumphwagen des 
Todes, von Büffeln gezogen, ganz schwarz und mit Toten­
gebeinen und weißen Kreuzen bemalt. Darauf die Figur des 
Todes mit der Sense in der Hand. Dann folgten Särge. 
Wenn der Zug Halt machte und sang, öffneten sich die Deckel, 
man sah Totenskelette, in schwarze Leichentücher gehüllt, 
worauf die Knochen und Rippen so natürlich gemalt waren, 
daß man nur mit Grauen es betrachten konnte. Dann er­
schollen schrille Posaunenklänge, bei deren Schall sich die

Muther, Geschichte der Malerei. LI. 2
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Toten halb aus ihrem Sarg erhoben, sich daraufsetzten und 
mit jammernder Stimme sangen: Dolor, pianto e penitenzia. 
Hinter dem Wagen ritten Tote auf Pferden, die er sorgsam 
unter den magersten Schindmähren der Stadt ausgewählt 
hatte. Auf die schwarten Decken waren weiße Kreuze gemalt. 
Und jeder Tote hatte vier Knappen, die ebenfalls als Tote 
verkleidet waren, in der Hand schwarze Lanzen und große 
schwarze Standarten mit Kreuzen und Totenköpfen. Andere 
Tote mit schwarzen Tüchern gingen neben dem Wagen ein­
her und sangen mit jammernder Stimme: Miserere mei deus. “ 

Seitdem hörte von Piero, obwohl er noch zehn Jahre 
lebte, niemand mehr sprechen. Selbst die Schüler, die er 
gehabt hatte, entfernte er. Manche Bildchen, wie die Dar­
stellungen mit der Andromedasage in den Uffizien entstanden 
noch. Aber es sind Arbeiten, die er nur malte, um die Zeit 
totzuschlagen, freudlose, mit zitternder Hand hingeschriebene 
Wiederholungen dessen, was er so schelmisch geistvoll in seiner 
Jugend gesagt. Wenn es regnet, läuft er auf die Straße 
hinaus, um zu beobachten, wie die Tropfen auf der Erde 
zerspritzen. So sei, meinte er, das menschliche Schicksal. 
Wenn ein Gewitter kommt, sitzt er, in den Mantel gehüllt, 
zitternd, als sei er von Geistern verfolgt, in der Ecke des 
Zimmers. Menschenscheu, ohne Freunde, verwahrlost, ein 
brotlos gewordener Phantast lebt er dahin und erwartet den 
Tod. Nur wenn er Kirchenglocken und Priestergesänge hört, 
wird er aufgeschreckt in seiner Apathie und ballt zornig die 
Fäuste. Denn die Kirchenglocken und die Priestergesänge 
halten seine Kunst getötet. Eines Morgens findet man ihn 
tot an der Treppe.
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19Botticelli.

3. Botticelli.

In ganz anderer Weise hat auf Botticelli die 
Savonarola - Tragödie gewirkt. Ja, im Angesicht seiner 
Jugendwerke scheint es, als sei die Bewegung nicht auf den 
Mönch von San Marco, sondern auf den Maler Botticelli 
zurückzuführen. Was Savonarola predigte — Botticelli 
malte es schon vorher.

Seine Jugend fiel noch in die Zeit, die nicht mehr 
träumen, nur forschen und beobachten wollte. Fra Filippo, 
der lustige Karmeliter, der seine Geliebte als Madonna malte, 
war sein erster Lehrer. Dann, als dieser Florenz verließ, 
schloß er an die großen Techniker Berrocchio und Pollajuolo 
sich an, lernte mit Farben umgehen, lernte Anatomie und 
Perspektive. Doch schon seine frühen Werke zeigen, wie er 
die von seinen Lehrern entlehnten Formen zu Trägern eines 
ganz anderen Empfindens macht. Inmitten einer Zeit, die 
keinen übersinnlichen Zug mehr hatte, dringt Botticelli von 
neuem ein in die unergründlichen Tiefen religiösen Gefühls­
lebens. Inmitten einer Gruppe von Realisten steht er als 
mystischer Schwärmer, eine fest abgeschlossene Welt für sich. 
Der Naturfreude, dem lachenden Optimismus der anderen, 
setzt er schon damals die feierliche Kirchlichkeit des Mittel­
alters gegenüber, Bilder, die wie der Protest eines träu­
merischen, zart empfindenden Menschen gegen die ringsum 
herrschende poesielose Sachlichkeit wirken. Bei den Aelteren 
ein verstandesmäßiges, nüchtern klares Schaffen, hier Stim­
mungsschwelgerei und Träumen, eine Romantik, die sich in 
der Sehnsucht nach einem Heimatland der Seele wieder ins 
glaubensstarke Mittelalter flüchtet und es mit allen Reizen 
der Mystik umwebt.



Drei Bilder der Uffizien — eine Fortezza, die kleine 
Judith und die Auffindung des Holofernes — dann der 
Sebastian in Berlin lassen verfolgen, wie er als Schüler 
Pollajuolos beginnt und doch durch einen leise wehmütigen 
Zug sich von ihm unterscheidet. Ebenso hält er sich in 
mehreren Madonnen streng an die Typen seiner Lehrer, 
trennt sich aber von ihnen dadurch, daß er keine genrehaft 
gemütlichen Scenen giebt, sondern den Bildern symbolische 
Gedanken unterlegt. Entweder blickt die Madonna sinnend 
auf Dornenkranz und Nägel, die das Kind ahnungslos hält, 
oder ein lockiger Engel bietet ihr Trauben und Aehren, das 
Symbol des Todesopfers Christi. An die Stelle der frischen 
Weltlichkeit Fra Filippos ist bei Botticelli das leise Herein­
ragen des mystisch Uebersinnlichen, das Ernste, sakramental 
Feierliche getreten. Während die Realisten in ihren Ma­
donnen das Mutterglück schildern, kennen die Botticellis 
keinen Frohsinn. Düster und in sich versunken sitzt Maria 
da, als ob ahnungsvolles Vorgefühl kommenden Leides, selbst 
wenn sie das Kind an sich preßt, ihre Seele umschatte.

Doch für gewöhnlich entrückt er die Madonna überhaupt 
in überirdische Sphären und wirkt noch feierlicher, wenn er 
das mittelalterliche Thema der Himmelskönigin Maria neu 
aufnimmt. Entweder heilige Männer, herb und ernst wie 
Dürers vier Apostel, haben sich gleich Hütern des heiligen 
Graal um den Thron Marias geschart, oder Engel schlagen 
einen Baldachin zurück und setzen dem königlichen Weib die 
Krone aufs Haupt. In diesen Bildern, die in ihrer weihe­
vollen Andachlsstimmung gänzlich verschieden sind von der 
heiter prosaischen Art seines Lehrers, sind auch in der Form­
gebung alle Reminiscenzen verschwunden. Ein neuer Ma­
donnentypus, von Botticelli selbständig geschaffen, hält in der
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Kunst seinen Einzug. Maria ist nicht mehr die Mutter, 
sondern ein bleiches, gedankenvolles Mädchen, das nur 
dazusein scheint, als unausgegangene Knospe zu verkümmern, 
von einer stillen Schwermut, als ob man am Ende der 
Schöpfung stehe. Keine Lebensfreude, kein Sonnnenschein, 
keine Hoffnung. Blaß und bebend die Lippen, ein müder, 
weltschmerzlicher Zug um den Mund. Auch in den Augen 
des Christkindes dämmert ein Geheimnis, als ob es ahnte, 
wozu es auserkoren. Kein Kind, das spielt, sondern der 
Heiland der Welt, der feierlich den Segen erteilt oder wie 
in einer Inspiration gedankenvoll aufblickt. Selbst die Engel, 
bei Fra Filippo mutwillige Jungen, verrichten bei Botticelli 
ihr Amt in andachtsvollem Ernst, keine Gespielen, die mit 
einem kleinen Kinde tändeln, sondern prophetisch ahnungsvolle 
Wesen, die aus innigem Mitleid auf „Schmerzensreich" 
blicken, in sehnsuchtsvoller Hingabe und scheuer Zurückhaltung 
dem Gottessohn ihre Dienste weihen.

Auch in der Art, wie er das Kostüm behandelt und 
Blumen zur Steigerung der Stimmung verwendet, hat er 
mehr mit den Trecentisten als mit seinen realistischen Zeit­
genossen gemein. Statt der Madonna das modische Zeit­
kostüm anzuziehen, hüllt er sie in blumengeschmückte, mit 
Gold und Stickereien verzierte Mäntel, die allein schon den 
Eindruck preciöser Feierlichkeit geben. Für die Kleidung der 
Engel greift er auf den griechischen Chiton zurück, dem er 
noch Stücke der altbyzantinischen Kirchentracht, Alba, Stola 
und Amictus beifügt. Ganze Stillleben von Früchten und 
Blumen, kunstvolle, aus Cypressenzweigen und dicken Palm­
blättern errichtete Laubnischen bauen neben und hinter den 
Gestalten sich auf. Mit Rosenkränzen und Vasen, Kerzen 
und Lilienzweigen drängen sich die Engel heran. Er braucht
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nur den Pinsel anzusetzen, und man befindet sich in einem 
weiten, hohen Dom, wo der Duft des Weihrauchs zum 
Himmel steigt und lausend große, weiße Wachskerzen flimmern. 
Man sieht feierliche Prozessionen mit blumengeschmückten 
Baldachinen über rosenbestreuten Boden wallen, hört silberne 
Kinderstimmen das Lob des Unendlichen singen.

Das Magnificat, das Tausenden zu still andächtigem 
Genuß jetzt in einem Ehrensaal der Uffizien hängt und die 
Palmenmadonna des Berliner Museums sind die bezeichnend­
sten Beispiele. Das Florentiner Bild hat einen so unsag­
baren Charakter von Größe und Feierlichkeit, daß man glaubt, 
die ernsten mächtigen Töne der Orgel mit Engelchören 
vermischt zu hören. Das Wort Magnificat, das die Madonna 
schreibt, durchklingt das Ganze. Das Berliner Bild dankt 
seinem Blumenschmuck die festlich weihevolle Wirkung. Eine 
Palmlaude, aus deren dunklen Blättern weißblühende Myrten 
schimmern, wölbt sich über der blassen, mädchenhaft zarten 
Maria, während es rings von Rosen und Lilien, von un­
zähligen Blumen duftet. Die ganze Psychologie des Blumen­
duftes, die wir so gern für das 19. Jahrhundert in Anspruch 
nehmen — Botticelli hat sie schon vorgeahnt. Alle jene 
rosenbekränzten Engel, die sich mit brennenden, blumenum­
wundenen Kerzen der Himmlischen nahen, oder lange Lilien­
stengel hieratisch steif in ihren weißen zitternden Händen 
halten — wir bewundern sie in den Bildern des Burne 
Jones, aber vergessen oft, daß sie von Botticelli stammen.

Selbst ein Fresko, das damals entstand, der heilige 
Augustin der Kirche Ognisanti, zeigt, daß er mit anderen 
Sorgen als die Realisten sich trug. Während Ghirlandajo 
in dem Gegenstück des heiligen Hieronymus einen alten 
Herrn als Heiligen drapierte, starrt Botticellis Augustin mit
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den Augen des Visionärs ins Weite, die Hand auf die 
Brust gepreßt, wie um seiner Erregung Herr zu bleiben über 
die Offenbarung, die ihm plötzlich zu teil wird. Seine 
Fresken der sixtinischen Kapelle sind keine Bilder, sondern 
gelehrte Traktate, Interpretationen theologischer Weisheit, 
wie sie in strengerem Dogmatismus kaum die Dominikaner­
maler des 14. Jahrhunderts schufen. Inmitten einer Kunst, 
die alles Symbolische haßte, die keine Gedankenreihen, sondern 
Thatsachen geben, nicht erfinden, sondern beobachten und 
erzählen wollte, steht Botticelli als ein Denker, der ebensoviel 
mit der ideenreichen Kunst des Trecento wie mit der ge­
dankenvollen Schwere des Cornelius gemein hat.

Daß im übrigen ein so sensibler erregbarer Geist auch 
von der antiken Herrlichkeit nicht unberührt blieb, versteht 
sich von selbst. So wenig er stilistisch von der Antike be­
einflußt wurde — denn es giebt nichts weniger Antikes als 
diese mageren Formen, diese unruhigen, gefältelten, gebauschten 
Draperien — so verraten doch die Hintergründe seiner Bilder, 
mit welcher Begeisterung er die Reste des Altertums be­
trachtete. Allrömische Bauwerke, Skulpturen oder Gemmen 
kehren nun häufig in seinen Werken wieder. Auf einem 
seiner Fresken der Sixtinischen Kapelle malt er den Konstantin­
bogen, im Hintergründe eines anderen Bildes die Dioskuren- 
gruppe des Quirinal. Das junge Mädchen des Frankfurter 
Museums trägt als Collier eine antike Gemme mit Apollo 
und Marsyas. Jeder heidnische Tempel, jeder Triumph­
bogen hatte damals noch seine Legende. Seltsame Wunder­
geschichten raunte man sich zu. Und gerade dieses Mysterium, 
das die Antike umfloß, zog den Träumer, den Grübler 
Botticelli an.

Als er nach Florenz zurückkehrte, war unterdessen auch



dort die Saat des Humanismus aufgegangen. Er trat in 
den Kreis der Aestheten, die um den Magnifico sich scharten, 
war mehrere Jahre Gast in Lorenzos Hause und speiste an 
seinem Tisch. Für die Villa Careggi waren die meisten 
seiner antiken Bilder bestimmt. An die Werke, die er für 
den Mediceer malte, denkt man hauptsächlich, wenn der Name 
Botticelli genannt wird. Jeder weiß, daß von diesen be­
strickenden Bildern ein Duft von Jugend, Reinheit und 
Grazie ausströmt, der Botticelli selbst identifiziert mit jenem 
Frühling, den er in seinem Hauptwerk verherrlichte. In der 
„Pallas" ist der Kopf der Göttin mit seinen weichen, vollen 
Formen und dem langwallenden Haar von so strahlender 
Schönheit, so abweichend von dem herben Simonettatypus, 
der sonst bei ihm wiederkehrt, daß man einen Hauch schon 
von der überirdischen Süßigkeit Leonardo da Vincis zu 
spüren meint. In den Gestalten der übrigen Bilder herrscht 
die Grazie der Magerkeit, zugleich etwas Traumverlorenes, 
Verklärtes, Visionäres, das den geheimnisvollen Zauber 
erhöht. Dreißig Jahre später hätten die geschickten Dekorateure 
von Rom und Venedig, um die „Geburt der Venus" zu 
schildern, Genien in den Lüften schweben lassen, Götter auf 
Wolken gebettet, den ganzen Olymp in Bewegung gesetzt, 
und es wäre ein Bild wie Rafaels „Triumph der Galatea" 
entstanden. Bei Botticelli entwickelt sich die Stimmung aus 
der Landschaft, jenem endlos weiten Ocean, auf dessen leise 
plätschernden Wellen Kypris wie ein holdes Traumgebilde 
herbeischwebt. In der Luft klingt, singt und rauscht es. 
Sehnsüchtig träumerische Stimmung ist über die Erde ge­
breitet. — Ein Sommernachtstraum hat in der „Primavera" 
Gestalt genommen, jenen nixenhaften graziösen Wesen, die 
wie eine Vorahnung Böcklins wirken. Botticelli war der
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erste, der die Elfen tanzen sah. Schlanke Dryaden, die im 
Dickicht der Wälder neben rieselnden Quellen Hausen, sind 
herbeigekommen, sich im Frühlingstanze zu drehen.

Wunderbar ist, wie er auch in diesen Bildern Blumen 
zur Steigerung der Stimmung verwendet. Oelzweige um­
ranken die „Pallas" und bekränzen ihr Haupt. Auf dem 
Venusbild ist der Mantel der Höre mit Frühlingsblumen 
übergössen, Windgötter streuen Rosen in die Luft. Auf dem 
Frühlingsbild leuchten Orangen und Myrten; goldene 
Früchte und weiße Blüten strahlen aus dunklem Laube 
hervor. Wie ein Dornröschen ist Primavera von wilden 
Rosen umwuchert, Wiesenblumen umschließen ihren Hals, 
blaue Cyanen und weiße Primeln winden sich durch das 
blonde Haar. Blüten, die der Lenz gewoben, Anemonen, 
Nelken, Narcissen, streut sie tändelnd zur Erde. Als ganz 
reizender Manierist erscheint er in der Art, wie er die Dra­
perien behandelt, diese durchsichtigen Schleier und flatternden 
Bänder. Keiner vor ihm kannte so feine Florgewände, die, 
eng an die Glieder geschmiegt, deutlich die knospenhaften 
Formen zeigen.

Gleichwohl, so zauberhaft schön die Bilder sind — die 
herrlichsten Dokumente jener glorreichen Zeit, die Griechen­
lands Götter aus dem Exil zurückrief —, es bleibt ein 
unaufgelöster Rest, eine Dissonanz zwischen den heiteren 
Märchen, die er schildert, und der Art, wie er es thut. 
Sowohl die Poesie Lorenzo Magnificos wie die Polizians, 
die die Anregung für die Werke gab, ist eine Poesie der 
Genußfreudigkeit und epikureischen Frohsinns, eine Poesie 
sinnlicher, arkadisch gestimmter Seelen, die ganz vergessen 
haben, daß sie Christen sind. Botticellis Werke haben nichts 
von dieser bukolischen Ruhe, nichts von der Märchenlust und
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schalkhaften Anmut, die durch Piero di Cosimos Bilder geht. 
Daß er nicht lachen kann, zeigt sich deutlich, wo er sich 
zwingt, es zu thun. „Mars und Venus" in London ist ganz 
besonders bezeichnend. Eine schöne Frau, ein nackter Jüng­
ling, Amoretten, südliche Landschaft, dünne Gewänder, glän­
zender Schmuck, das sind die Elemente des Bildes, und doch 
vermitteln diese Worte nicht den Eindruck. Mars gleicht 
einem gekreuzigten Heiland. Schmerzvoll ist der Mund 
verzerrt. Er schläft nicht, sondern atmet schwer, wie von 
einem Alp gedrückt. Ebenso unerfreut, mit einem kalten, 
männermordenden Blick, wie Salome in der Klingerschen 
Büste, schaut Venus auf den Schlafenden hm. Ist das 
die Glückseligkeit, die unsterbliche Götter in himmlischer Ruhe 
genießen? Ist das die Liebesgöttin der Hellenen? Selbst 
wenn Botticelli es wagt, sie nackt zu malen, hat sie etwas 
Gespenstisches, mag sie mit grünen Nixenaugen ins Unend­
liche starren, oder ein wehmütiges Lächeln ihre bebenden 
Lippen umspielen. Nicht als die lustige Mailresse des 
Mars kennt er die schöne Olympierin. Sie ähnelt der 
rothaarigen Teufelin des Mittelalters, die auf ihrem Zug 
ins Exil an dem Kreuz, an das der Menschensohn geheftet 
war, vorbei wallte. Da eine müde Träumerei, dort resignierte 
Schwermut ist allen Gestalten eigen. Es ist, als würden 
diese Weiber noch ins Kloster gehen, um dort für die 
Sünden des Fleisches zu büßen. Die klassische Klarheit 
heidnischer Mythologie verbindet sich mit katholischem Mysti­
cismus. Ein Hauch mönchischer Askese dämpft die Freude.

Botticelli fühlte sich nicht wohl im Venusberg. Es ist, 
als habe ihn der Gedanke an eine reinere Geliebte, an die 
keusche Maria verfolgt, der er seine ersten Hymnen gedichtet- 
Mit allen Fasern seiner Seele im Mittelalter wurzelnd,
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empfand er Grauen vor dem heidnischen Enthusiasmus, der 
eine Zeit lang wie ein Delirium seine Seele benebelte. Wie 
mit Zögern, als hätte eine unsichtbare Hand ihn abgehalten, 
scheinen seine Bilder aus der Antike gemalt. Aus dem letzten, 
der „Verleumdung des Apelles", klingt ein schriller Schrei 
der Verzweiflung. Maßlose stürmische Bewegung, Unruhe 
der flatternden Gewänder, ein unheimlicher, wilder, grauen­
hafter Ausdruck der Köpfe ist an die Stelle stiller Linien­
schönheit und verhaltener Wehmut getreten. Man fühlt, daß 
ein von seelischem Unfrieden durchschüttelter Mensch das fast 
wahnsinnige Bild gemalt hat. Am entsetzlichsten ist die Ge­
stalt der Reue, diese magere, vergrämte, in zerrissene Trauer­
gewänder gehüllte Alte mit den blutlosen Spicknenfingern, die 
tastend, zitternd, unsicheren Schrittes dahinwankt. Botticelli 
bereute, daß er im Benusberg war. Doch welche Macht 
konnte ihn zurückführen in die Gemeinschaft der Reinen, ihn, 
den Christen, der fremden Göttern geopfert! Ausgestoßen, 
das Paradies verloren! Aus dieser Stimmung heraus malte 
er das Bild der Ausgestoßenen, jenes Werk, das einzig da­
steht in der ganzen Kunst des Jahrhunderts, nur entstehen 
konnte, weil untröstlicher Jammer mit elementarer Kraft aus 
einem Künstlerherzen nach Ausdruck rang. Vor dem ver­
schlossenen Thor eines Renaissancepalastes sitzt dürftig be­
kleidet ein Mädchen. Auch sie war im Venusberg, und nun 
da der Morgen graut und sie zurückkehren will in das Haus 
des Vaters, ist das Thor verschlossen. Zitternd vor Frost, 
bitterlich schluchzend vergräbt sie das Gesicht in den Händen. 
In tiefstem Weh windet sich ihr Körper, doch alle Klagen 
vermögen nicht das verschlossene Thor zu öffnen.

Botticelli selbst fand noch wie Tannhäuser die Erlösung. 
Savonarola war es, der ihm die Pforte des Heiles wieder



öffnete. Die Donnerstimme des Propheten, die die anderen 
erschreckte, sagte ihm nur, was er als Jüngling gefühlt. All 
seine Jugendträume, seine geheimsten Seelenregungen waren 
in Worte umgesetzt. Jene Zeit, der seine erste romantische 
Neigung gegolten, leibhaftig schien sie heraufzuziehen. So 
nimmt, gehalten und gestützt von Savonarola, Botticellis 
Kunst einen gewaltigen Aufschwung. Venus, die Hexe, ist 
für immer vergessen. Mit einer Inbrunst, die desto glühen­
der, desto stürmischer ist, weil sie mit Reue verbunden, sinkt 
er seiner Jugendliebe, Maria der Gottesmutter, zu Füßen. 
Die drei Horen, die im „Frühling" mit verschlungenen Händen 
den Reigen bilden, verwandeln sich in die theologischen Tu­
genden, die in jubelndem Tanz den Siegeswagen der Kirche 
begleiten. Erst in diesen Werken ist die ganze Kraft des 
Meisters entbunden. Savonarola hat ihm die Lippen geöffnet, 
und der scheue, zaghafte, träumerische Botticelli wird selbst 
zum Propheten, der mit glühender Begeisterung und lautem 
Pathos die Rückkehr zur Askese, zu den Heilslehren des 
Christentums predigt. Nicht mehr wehmütig bittend blicken 
seine Gestalten uns an. Zu beschwören scheinen sie, zu warnen.

Der Unterschied seiner späten Madonnenbilder von den 
früheren liegt darin, daß noch weit mehr der düster-feierliche 
Charakter des Andachtsbildes betont wird. Wie sich die jung­
fräuliche, still - sinnende Gottesmutter in die gedankenvolle 
Sibylle verwandelt, deren prophetischem Blick die Zukunft 
offen liegt, werden die Engel zu tiefernsten, müd traurigen 
Wesen, die mit weiten Augen wie in einen Abgrund starren. 
Entweder umarmt Maria das Kind mit einer stürmischen 
Innigkeit, einer jähen heißen Leidenschaft, als ob sie plötzlich 
aus schreckhaftem Traum erwache. Oder sie schreitet, in Ge­
danken versunken, wie eine Nachtwandlerin dahin, das Kmd
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mechanisch im Arm, das ebenso gramversunken sich zu Johannes 
neigt. Wie die Mutter von Herzeleid und stummem Weh 
durchbebt ist, fühlt das Kind die ganze Schwere eines un­
entrinnbaren Verhängnisses auf sich lasten. Auf Savonarolas 
Einfluß geht ferner zurück, daß er in anderen Altarwerken 
noch mehr den magdhaften, schüchternen Charakter der Ma­
donna betont. Die kostbarsten Dinge, glänzende Stoffe, 
leuchtender Marmor, grauer Granit sind aufgehäuft. Menschen 
mit allem Gepränge irdischen Glanzes haben sich als Ehren­
wache um prunkvoll verzierte Throne geschart. Und auf diesem 
Thron sitzt ein bleiches, zaghaftes, sinnend kindliches Mäd­
chen, das gar nicht ahnt, was um sie vorgeht, barfuß, in 
schwarzem Matronengewand. Nur Burne Jones hat in seinem 
„König Kophetua" eine ähnliche Kontrastwirkung gleich raffi­
niert verwendet.

Aber auch noch lautere, eindringlichere Töne schlug Botti­
celli jetzt an. Während er vorher nur in weichen Träumen 
lebte, wird in seinen letzten Werken die ganze Skala der 
Empfindungen durchlaufen. Auf der einen Seite die jubelnde 
Dithyrambik der Engel, die auf seinem Bild der Krönung 
Marias durch die Lüfte tanzen und fliegen, flattern und sausen, 
das Lob des Allmächtigen preisend und Rosen hernieder streuend. 
Auf der anderen die klagende Pathetik, die in seinen Bildern 
der Grablegung herrscht. Jene Karfreitagspredigt, die Sa- 
vonarola 1494 dem atemlosen, zu Thränen gerührten Volke 
hielt — in dem düster schluchzenden Pathos Botticellis klingt 
sie aus. Man sieht Weiber ohnmächtig zusammenbrechen und 
in wahnsinnigem Schmerz vergehen, Männer in lautem 
Stöhnen sich winden. Aus dem Maler der Venus ist der 
Jeremias der Renaissance geworden. Statt im Flüsterton 
spricht er in Donnerlauten, mit dem schnaubenden Fanatis-



mus des Convertiten, kämpft, als gelte es einen Schatz zu 
verteidigen, arbeitet mit einer Hast, als fürchte er gar nicht 
aussprechen zu können, was er zu sagen hat. Mehr als zwei 
Drittel seiner Werke sind in diesen Jahren des theokratischen 
Regiments entstanden.

Dann fast nichts mehr. Das Martyrium Savonarolas 
war das künstlerische Leichenbegängnis Botticellis. Die große 
Gestalt des Propheten hatte ihn über Wasser gehalten. Der 
Sturz seines Helden raubte ihm die Kraft. Nachdem er in 
der Londoner „Anbetung der Könige" noch das Andenken des 
Märtyrers gefeiert, legte er den Pinsel aus der Hand, kaum 
fünfzig Jahre alt und ein gebrochener Mann. Die Dante- 
Illustrationen sind aus seinem letzten Jahrzehnt die einzigen 
Zeugnisse, daß er überhaupt noch lebte. „Als ein Mann von 
tiefen Gedanken," erzählt Vasari, „kommentierte Botticelli 
einen Teil Dantes, illustrierte das Inferno und ließ es drucken; 
und da er auf diese Dinge viel Zeit verwandte und nichts 
anderes mehr arbeitete, folgten daraus für sein Leben Un­
ordnungen ohne Ende." Mit anderen Worten: Der Roman­
tiker des Mittelalters flüchtete sich in seine geistige Heimat. 
In der mystisch transcendentalen Poesie Dantes, des großen 
mittelalterlichen Genius, sucht er einen Halt für die arme 
Seele. Er vertieft sich in die fernliegendsten ideologischen 
Spekulationen, nur um möglichst die unfromme Gegenwart 
zu vergessen, sucht Dinge in der Sprache der Kunst zu sagen, 
die jeder künstlerischen Wiedergabe spotten, hofft in dem ge­
waltigen Epos vom Jenseits die weltstille Ruhe zu finden, 
die er so flehentlich, so hoffnungslos sucht. Doch auch diese 
Arbeit wirft er mutlos beiseite. Grüblerisch, nur seinen 
Träumereien hingegeben, einsam und in sich gekehrt, lebt er 
dahin. „Elend und Armut stellten sich ein. Er mußte auf
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Krücken gehen und wäre Hungers gestorben, hätten nicht die 
Medici noch zuweilen seiner gedacht."

Filippino Lippi. 31

4. Filippino Lippi.

So zur Tragödie wie das Leben Piero di Cosimos und 
Botticellis gestaltete sich das der übrigen nicht, aber dem Ein­
fluß des Dominikaners konnten sie sich gleichfalls nicht ent­
ziehen. Die Wandlung zeigt sich äußerlich in dem vollständig 
veränderten Stoffgebiet. An die Stelle der genrehaften 
Madonnenbilder tritt wieder das Andachlsbild. Feierlich thront 
Maria, nicht mehr die reichgeputzte Florentinerin mit dem 
koketten Häubchen, sondern die donna umile, wie Savonarola 
sie geschildert, die arme Gottesmagd, die den Heiland trägt, 
das Gesicht von leiser Wehmut verklärt, den Matronen­
schleier über das Haupt gezogen. Engel schlagen einen Vor­
hang zurück oder drängen sich in seliger Begeisterung heran. 
Verzückten Blickes schauen die Heiligen empor. Das Christ­
kind spielt nicht, sondern erteilt den Segen. Mit dem Kreuz 
in der Hand naht ihm der kleine Johannes. Blumen und 
Musik werden wie im Trecento wieder gern zur Steigerung 
der Stimmung verwendet. Die Anbetung des Kindes und 
das Leiden des Erlösers — Kreuzigung, Kreuzabnahme und 
Grablegung —, wovon Savonarola so oft erzählt, beschäftigt 
außerdem die Geister. Daß Christus gewöhnlich bartlos dar­
gestellt wird, geht wohl darauf zurück, daß Savonarola selbst 
für die Künstler der Heiland geworden war. Aber auch 
Visionen — Maria, die den verschiedensten Heiligen, Christus, 
der seiner Mutter oder der Magdalena erscheint — sind wie 
in den Zeilen der Gegenreformation beliebt. Während die 
Realisten von übernatürlichen Dingen nichts wissen wollten, 
hält jetzt das Wunder, des „Glaubens liebstes Kind", wieder



seinen Einzug in die Kunst. Lediglich die Art, wie die 
Themen behandelt werden, ist nach dem Temperament der 
Einzelnen verschieden.

Lorenzo di Credi folgte den Ereignissen mit be­
dächtiger Sülle. Er war, wie seine Verkündigung der Uffizien 
und seine Anbetung der Hirten in der Akademie zeigt, ein 
sehr liebenswürdiger Meister, der in der Werkstatt Verrocchios 
und vor dem Goesschen Altarwerk sich viel Sinn für Farbe 
und ein feines landschaftliches Empfinden aneignete. Dann 
opferte auch er den Göttern Griechenlands und malte jene 
Venus der Uffizien, die wie ein ins Cranachsche übersetzter 
Botticelli wirkt. Als am Faschingsdienstag 1497 das „Auto­
dafe der Eitelkeiten" stattfand, hätte er, der bescheiden stille 
Mann, es für unhöflich gehalten, nicht teilzunehmen, warf 
mit kühnem Entschluß all seine Aktstudien in die Flammen 
und schuf nun die vielen, mild beschaulichen Bilder, die ihn 
in allen Galerien vertreten. Inmitten jenes temperament­
vollen, nervösen Geschlechtes ist Credi der einzige, der gar 
keine Nerven hat: eine Art Gerard Don, der sich in die 
sturmdurchschüttelte Zeit verirrte. Selber bereitet er seine 
Farben, achtet mit holländischem Reinlichkeitssinn darauf, daß 
kein Stäubchen die emailartige Glätte seiner Bilder trübt. 
Sauber, wie die Stube, in der er sich aufhält, müssen die 
Landschaften sein, die er malt: wohlgepflegt der Rasen, ohne 
Unkraut die mit Kieselsteinen belegten Wege, glitzernd die 
Bächlein, frisch gewaschen die Schafe.

Seinen Kopf strengt er nicht an, sondern wiederholt mit 
unbegreiflicher Ausdauer zeitlebens die gleichen Scenen. Na­
mentlich die Anbetung des Kindes hat er in ewigen Wieder­
holungen behandelt: sanft und freundlich, mit einer milden 
Anmut, die zu weich ist, als daß man sie Schwermut nennen
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könnte, mit einer kindlichen, ein wenig beschränkten Frömmig­
keit, die zu phlegmatisch ist, um sich zur Glut zu erheben. 
Selbst als nach Savonarolas Sturz der Geschmack wieder 
anderen Dingen sich zuwandte, ließ sich Credi nicht in seiner 
Gemütsruhe stören. Er wurde Bilderrestaurator und kaufte 
sich schließlich in ein Altmännerhaus ein, wo er in beschau­
lichem Frieden, glücklich und geschätzt von den Mitbürgern, 
seine Tage beschloß.

Eine ähnliche Natur, nur viel zarter und müder, war 
Rafaellino bet Garbo, der alles in Blumenduft und 
Mandolinenklang auflöst. Namentlich sein Berliner Rund­
bild der Madonna ist von duftiger, wie Hypnose umfangender 
Stimmung. Engel haben das Christkind durch Geigen- und 
Flötenspiel in Schlummer gewiegt. Träumerisches Schweigen 
ruht über der Erde. Durch die Luft zittern nur die letzten 
leise verhallenden Klänge der Geige, während der andere 
Engel, der die Flöte schon abgesetzt hat, traumverloren auf 
Maria schaut.

Noch interessanter ist, wie Filippino Lippi, das 
Weltkind, sich zu den neuen Ereignissen stellte. Schon darin 
liegt ein pikanter Zug, daß dieser Sohn des lustigen Mönches 
und der ehemaligen Nonne, der Sohn jener leichtlebig sinnen­
frohen Zeit, die aus dem Kloster einen Harem machte, be­
rufen war, der Maler des starren Dominikanertums zu werden. 
Und noch pikanter ist die geistvoll frivole Art, mit der er sein 
fascinierendes Talent in den Dienst dieser ihm ganz gleich­
gültigen Ideale stellte.

Es wäre verlorene Liebesmühe, den „Stil" Filippinos 
erklären zu wollen. Wenn er will, bringt er es fertig, an­
deren zum Verwechseln ähnlich zu sehen. Zunächst seinem 
Lehrer Botticelli, als dessen Doppelgänger er in seinen Jugend-

Muth er, Geschichte der Malerei. II. 3

Filippino Lippi. 33



werken erscheint. Das wunderbare Bild der Jungfrau, die 
dem Sankt Bernhard erscheint, das er 1480 für die Badia 
malte, könnte Botticelli gezeichnet sein. Sanft wie eine vor­
nehme Dame naht sie dem Heiligen, der vor Erstaunen fast 
die Feder fallen läßt, als sie mit ihrer zarten Hand sein Buch 
berührt. Der Marienaltar der Uffizien und das Altarbild 
in Santo Spirito sind weitere Werke, die in ihrer stillen 
Wehmut an Botticelli anklingen. Ebenso fein ist er. wenn 
er im Anschluß an Botticelli phantastisch allegorische Bilder 
malt. Beispiel jene Allegorie der Musik in Berlin, über der 
eine so traumhafte, weltentrückte Stimmung ruht.

Dann ein jäher Scenenwechsel, und aus dem Botticelli­
doppelgänger ist ein Doppelgänger Masaccios geworden. 
27 Jahre war er alt, als er den Auftrag erhielt, Masaccios 
Freskencyklus in der Brancaccikapelle zu vollenden. Er malte 
hier den Besuch des Paulus bei Petrus, die Befreiung des 
Petrus, Petrus und Paulus vor dem Prokonsul, die Kreuzi­
gung des Petrus und das unvollendete Stück der Auferweckung 
des Königsohnes. Wahrlich, virtuoser läßt sich ein Stil nicht 
imitieren. Zwischen Masaccio und Filippino lagen 60 Jahre. 
Ein ganz anderes Nervenleben war in die Welt gekommen. 
Trotzdem trägt Filippino die Maske des alten Meisters mit 
demselben Aplomb, mit dem er vorher die seines Lehrers ge­
tragen. Der einfach feierliche Monumentalstil Masaccios 
scheint ihm ebenso zu liegen wie die Stimmungsschwelgerei 
Botticellis.

Als geschickter Verwandlungskünstler paßt er auch sofort 
dem Stil der Savonarolazeit sich an. Am Schlüsse des 
15. Jahrhunderts taucht der Barockstil auf. Aus gleichen 
Ursachen entstehen eben gleiche Wirkungen. Unter dem Ein­
druck der Predigten Savonarolas war das Empfindungsleben
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fieberhaft erregt worden. Die ruhige Sachlichkeit der älteren 
Meister konnte nicht mehr genügen. Ein stärkerer Stimmungs­
trank war nötig. Man verlangte Bewegtheit und Pathos, 
Bilder, die in den nämlichen Donnerworten redeten, die aus 
Savonarolas Mund erklangen. Der ganz moderne Zug seines 
Talentes, Beweglichkeit und Anpassungsfähigkeit, gestattete 
Filippino sofort, auch diesen Anforderungen zu genügen. Wie 
er ehedem schmiegsam dem Botticelli, dann schmiegsam dem 
Masaccio gefolgt war, folgt er auch der religiösen Strömung 
mit dem beweglichen Talent, der glaubenslosen Indifferenz 
des Weltkindes. Er spielt die Tragödie, die Botticelli er­
lebte. Gerade weil er kein überzeugter, nur ein verkleideter 
Apostel war, kommt in seine Kunst jenes affektierte theatralische 
Wesen, das aus dem gleichen Grund im 17. Jahrhundert 
die agitatorische Barockkunst annahm.

Schon das Thema der Fresken, die er 1493 in der 
Kirche Santa Maria sopra Minerva in Rom malte, zeigt, 
daß der Geist des Dominikanertums wieder als Macht in 
die Kunstentwicklung eingreift. Die Meister vor Savonarola 
hatten schlicht erzählende Themen aus der Heiligenlegende 
behandelt. Filippino giebt eine Verherrlichung des Thomas 
von Aquino. Und in den Bildern herrscht derselbe Dogma­
tismus, der 100 Jahre zuvor das Programm der Domini­
kanerbilder Trainis und der Fresken der Spanischen Kapelle 
gewesen. Gelehrte Inschriften, allegorische Figuren, be­
ziehungsreiche Hinweisungen auf die durch Thomas wider­
legten Ketzer — alles Dinge, mit denen der Realismus des 
Quattrocento gebrochen hatte — kommen von neuem in Auf­
nahme. Und wie er inhaltlich an die Programmmalerei des 
Trecento sich anschließt, bereitet er stilistisch die Jesuitenkunst 
vor. Auf die einfache Getragenheit Masaccios folgt bühnen­
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hafte Pathetik. Alle Figuren gestikulieren und verziehen die 
Gesichter zu frömmelnden Grimassen. Die Gewänder blähen 
sich in bauschigen, knitterigen Falten. Wehende Bänder, 
Schärpen und Schleier ergänzen die barocke Wirkung. Die 
Architektur bildet die passende Begleitung zur Melodie der 
Figuren. An die Stelle der zart knospenhaften Bauten des 
Quattrocento treten wild ausladende, abenteuerliche Formen.

Vor seinem letzten Cyklus, den 1498—1502 gemalten 
Fresken von Santa Maria Novella in Florenz, steht man 
überhaupt ratlos wie vor einem Anachronismus. Auch hier ist 
das Thema des Bildes, wie Sinkt Philipp den Dämon 
austreibt, für die veränderten Anschauungen bezeichnend. Auf 
einem komplizierten Piedestal steht Mars, eine Fackel schwingend. 
Aus dem Loch des Marsmonumentes kriecht der Dämon her­
vor, und der Apostel, mit mächtiger Gebärde, beschwört ihn. 
Rings eine bewegte, nervöse Menge. An die Stelle der 
ruhigen Zuschauer, die Ghirlandajo aneinander reihte, setzt 
Filippino Schauspieler, von denen jeder in seiner Rolle ist, 
jeder sein Theaterpathos durch entsprechende Gesten erläutert. 
Alles ist Bewegung und Aufregung in dem erstaunlichen Bild. 
Selbst die Karyatiden des Triumphbogens, die Viktorien, 
Hermen und Trophäen dehnen sich und grinsen. Die Giebel 
bäumen und winden sich. Alle tektonischen Gesetze sind durch­
brochen. Borromini taucht in der Kunst auf, 100 Jahre 
bevor er geboren wurde. Das Nonplusultra sind die Decken­
bilder. Da fliegen Engel mit dem ganzen Aplomb, den ihnen 
später Correggio gab. Noah gleicht einem alten Flußgott. 
Abraham und Jakob haben eine Breite und Kühnheit in Ge­
wandung und Bewegung, sind von so unglaublichen Bändern 
und Falten umflattert, daß man nichts thun kann als schweigen 
und staunen.
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Von seinen späteren Tafelbildern gilt das gleiche. Die 
schweren bauschigen Gewandstücke, die seine Madonnen um­
wogen, sind die nämlichen, die Bernini 150 Jahre später 
seinen Engeln gab. In seinem letzten Werk, der Kreuz­
abnahme der Florentiner Akademie, entspricht der Savonarola- 
stimmung das Zurückgreifen auf den mittelalterlichen Gold­
grund, die schmucklose Gewandung, die öde Schädelstätte mit 
den Totenköpfen, die düster klagende Farbe. Filippino per­
sönlich gehören die barocken Engel, deren Gewandung in die 
Wolken ausläuft, die flatternden Schärpen und Bänder, mit 
denen sie den Kelch umfassen. Das 15. und 17. Jahrhundert 
reichen sich die Hand. Wäre er statt 1504 nur ein Menschen­
alter später gestorben, würde er als Begründer des Barock­
stils zu feiern sein.
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5. Die religiöse Säkularstimmung.

Nicht auf Florenz hat sich Savonarolas Einfluß be­
schränkt, in ganz Italien lenkte die Kunst wieder in kirchliche 
Bahnen ein. Gewiß hat er die religiöse Reaktion, die damals 
Europa überflutete, nicht allein gemacht. In ihm explodierte 
nur ein allenthalben angehäufter Zündstoff. Er war das 
Sprachrohr seiner Zeit, sagte laut, was im Stillen alle 
gefühlt hatten. Gerade deshalb beginnt mit seinem Auftreten 
ein neuer Abschnitt der Kunstgeschichte.

Es muß am Schluffe des 15. Jahrhunderts ein ähn­
liches Gefühl über der Welt gelegen sein, wie wir es erlebten, 
in jenen Jahren, als der Courbetsche Realismus und Manets 
Impressionismus ihre Triumphe hinter sich hatten und die 
Schwärmerei für Rossetti und Moreau, die Reaktion der 
„Rosenkreuzer" begann. Der Realismus war das Produkt 
einer positiven, weltlichen, episch, nicht lyrisch gestimmten



Zeit. Man glaubte mit klarem Auge auskommen und vom 
Gefühl abstrahieren zu können. Leidenschaftlos, wie die 
Wissenschaft der Natur gegenübersteht, wollte die Malerei sie 
mit dem Auge erobern. Natur und Antike, das waren die 
beiden Mächte, die über dem Schaffen schwebten. Nur eine 
war vergessen worden: das Christentum. Man wußte nichts 
mehr von jener Sehnsucht nach dem au delä, die noch im 
Beginn des Jahrhunderts die Herzen durchzitterte.

Da kam wie in unserem Jahrhundert der Moment, wo 
das lange zurückgedämmte Innenleben überschäumte, das 
Gefühl sich gegen die Wissenschaft empörte. Nicht in Florenz 
nur, in allen Ländern treten den Epikern und Forschern, 
deren Auge klar auf die gegenständliche Welt gerichtet war, 
die Lyriker und Träumer gegenüber, denen die Kunst nur 
ein Mittel bedeutet, ihr Innenleben auszusprechen. Auf die 
Realisten folgen die Romantiker, die nach Jahrzehnten glau­
bensloser Forscherarbeit in fast fieberhafter Schwärmerei sich 
zurücksehnen nach all dem, was das Mittelalter an Glaubens- 
gluth und entsagungsvoller Liebe besessen. Sucht man nach 
einer Parallele in der Kulturgeschichte, so bietet sie Kolumbus. 
Amerika entdeckt er gegen seinen Willen. Sein Ziel war 
die Eroberung Jerusalems, die Bekehrung der ganzen Mensch­
heit zum Glauben.

Wohl giebt es auch jetzt noch Einzelne, die mit erzählend 
novellistischen Bildern Kirchen und Paläste schmücken. Ven­
tile Bellini hatte während seines Aufenthaltes in Kon­
stantinopel Gelegenheit gehabt, viel ethnographisch interessante 
Dinge zu sehen, hatte alles in seine Skizzenbücher eingetragen, 
und in seine Vaterstadt zurückgekehrt, illustrierte er in 
gleichem Sinn die Sitten und Gebräuche Venedigs. Feier­
liche Prozessionen ziehen daher. Reichgeschmückte Venetia-
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nerinnen, würdevolle Senatoren und braune Söhne des 
Morgenlandes in bunter, exotischer Tracht bewegen sich auf 
den Fließen der Piazetta. Das ganze Venedig des Quattro­
cento mit seinen Straßen, Plätzen, Kirchen und Palästen, 
mit dem farbigen Reiz seiner aus dem Orient und Occident 
zusammengeströmten Menschen ist in seinen Bildern dokumen­
tarisch treu, mit der Genauigkeit des photographischen Apparats 
überliefert. Freilich wer solche photographischen Aufnahmen 
macht, ist im Grunde gleichgültig. Ueber das Niveau der 
gemalten Illustration erheben sich die Bilder nicht. Was 
eine That war zu Pisanellos Zeiten, war keine mehr am 
Schluffe des Jahrhunderts.

Gentiles Gegenstück in Umbrien war der geschäftige 
Pintu riech io, der in Rom, Spello und Siena eine enorme 
Anzahl Fresken hinterließ — Bilder, die man mit ähnlichen 
Worten wie die Benozzo Gozzolis beschreibt. Gleich Gozzoli 
amüsiert er durch den sittenbildlichen Zug seines Talentes, 
durch die frische Art, wie er anekdotische Züge einstreut. 
Gleich Gozzoli ist er ein lustiger Erzähler, der sich mit 
großem Geschick in wortreicher Schilderung festlicher Scenen 
ergeht, spielend reiche Renaissancebauten erfindet. Prächtige 
Kostüme, bunte Teppiche vor den Thronen, stattliche Hallen, 
stolze Faxadenbauten geben den Bildern ein heiter festfreu­
diges Gepräge. Aber da Gozzoli diesen Eindruck schon 1460 
erzielte, war es 1500 kein Kunststück mehr, ähnliches zu 
wiederholen. Um so weniger, als Pinturicchio nicht einmal 
technisch über seinen Vorgänger hinausgeht. Rot, grün, blau 
stellt er mit der Kindlichkeit des Miniaturmalers zusammen, 
als hätten die großen Farbentechniker nicht gelebt. Nie 
gelingt es ihm, das Dramatische einer Scene zu packen. Nie 
weiß er die Figuren miteinander zu verbinden und Einheit-
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lichkeit in die Handlung zu bringen. Nie versteht er die 
Gestalten perspektivisch anzuordnen, sondern die hinteren 
stehen auf den Köpfen der vorderen. Ein Primitiver scheint 
in das 16. Jahrhundert herüberzuleben. Auch daß er Hof­
maler jenes Borgia war, der Savonarola verbrannt hatte, 
zeigt, wie fern er der großen Jdeenbewegung stand. Denn 
daß ein bewußtes Zurückgreifen auf die mittelalterliche 
Miniaturmalerei vorliegt, dürfte bei Pinturicchio wohl kaum 
zutreffen.

So bestätigen sowohl Gentile Bellinis wie Pinturicchios 
Werke nur das Hinsiechen des Realismus. Selbst der Schau­
platz ihrer Thätigkeit ist bezeichnend. Gentile arbeitete in 
Venedig, das immer um Jahrzehnte hinter der Kunstent­
wicklung des übrigen Italien einherging. Dem Pinturicchio 
gelang es, in Perugia, Orvieto, Spello, Siena, selbst in dem 
künstlerisch zurückgebliebenen Rom eine Rolle zu spielen, aber 
nie wagte er sich nach Florenz. Das heißt: Während um 
die Mitte des Jahrhunderts in den fortschrittlichen Städten 
allenthalben der Geist des Realismus herrschte, die religiöse 
Kunst höchstens auf dem Lande noch ein stilles Nachleben 
führte, hat jetzt das Verhältnis sich umgedreht. Gerade in 
der modernsten Stadt Italiens, in Florenz, das am längsten 
und ausgiebigsten dem Realismus gehuldigt, ist am schnellsten 
und lautesten das Signal zur Umkehr geblasen worden. Seit­
dem wird auch im übrigen Italien der Bedarf an weltlichen 
Kunstwerken nur noch durch Illustratoren zweiten Ranges 
gedeckt. Die Realisten sind nicht mehr Faktoren in der ge­
schichtlichen Entwicklung, sondern Nachzügler, die zurück­
gebliebene Städte und kleine Ortschaften mit ihren zweifel­
haften Kunstwerken beglücken.

Wie mit dem zeitgenössischen Geschichtsbild und den
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modernen Bearbeitungen des Alten Testamentes ist es mit 
der Antike vorbei. War in der vorausgegangenen Epoche 
Padua die feste Burg des Hellenentums gewesen, so flüchtet 
jetzt selbst der Heide Man leg na als reumütiger Christ an 
den Fuß des Kreuzes. Savonarola hatte nicht in Florenz 
nur, auch in den Städten Norditaliens gepredigt. Hat 
Mantegna ihn gehört? Kamen nur indirekt die Wogen zu 
ihm von der neuen religiösen Begeisterung, die der Domini­
kaner entfachte? Seltsame Dokumente sind aus seinen letzten 
Jahren erhallen. Er, der Römer, der harte unerbittliche 
Geist, läßt sich eine Kapelle erbauen, in der er als bußfertiger 
Erenrit täglich seine Andacht verrichtet. Eine antike Büste 
der Faustina, das Glanzstück seiner Sammlung, das er wie 
ein Kleinod gehütet, bietet er der Markgräfin zum Kauf an. 
Seine letzten Werke sind Zeugnisse der Wandlung, die er in 
seinem Innern durchgemacht.

Der Uebergang zeigt sich wie bei Botticelli zunächst darin, 
daß an die Stelle der antiken Stoffe Allegorien treten. 
Namentlich das Bild, das er für Jsabella von Este malte, 
wie die Weisheit die Laster vertreibt, ist ein seltsames Gegen­
stück zu Botticellis Verleumdung des Apelles. Etwas 
Hastiges, Zerrissenes, Aufgerütteltes geht durch das Ganze. 
In der Luft erscheint zusammenhanglos mit dem Hauptthema 
eine himmlische Gruppe. Schließlich lehnte er überhaupt ab, 
an dem Cyklus weiter zu arbeiten. Nicht in antiken, sondern 
in christlichen Darstellungen klang das Schaffen des Meisters 
aus. Und von anderem Geiste sind sie getragen als die 
Bilder, die er während seiner heidnischen Zeit malte.

Damals hatte er Sebastian an eine antike Ruine gefesselt 
und in griechischer Inschrift sich als Hellenen bekannt, 
hatte in einem Kupferstich ihn dargestellt als griechischen



Epheben, der in Schönheit stirbt. Auf dem Bilde der Samm­
lung Franchetti in Venedig ist aus dem schönen Jüngling ein 
abgehärmter Mann, ein leidender Mensch geworden, dessen 
Züge qualvolles Weh durchfurcht. Nil nisi divinum stabile 
est, cetera fumus lautet die Inschrift. Malte er früher 
Madonnen und Grablegungen, so war ihm der Stimmungs­
gehalt des Themas gleichgültig. Es reizte ihn die bronzene 
Schönheit sehniger Körper, der Prunk von Marmorthronen 
und Fruchtgehängen, der steinerne Granitgehalt der Landschaft. 
In den Werken, die den Schlußaccord seines Schaffens 
bilden, fängt der Geist des Christentums an, die starren Stein­
wesen zu beseelen. Der klar und besonnen abwägende starre 
Mantegna wird zum Lyriker und klagenden Propheten. Bald 
haben seine Gestalten einen weichen, milden, schwermütig 
sinnenden Zug. Bald bricht leidenschaftliche Pathetik, vorher 
eingezwängt in das eiserne Korsett griechischer Stilregeln, 
mit jäher Unmittelbarkeit hervor. Traurig, dem Weinen nahe, 
ist das Christkind. Ahnungsvoll, künftigen Leides denkend, 
beugt Maria das Haupt. Das Altarbild der Londoner 
Nationalgalerie und die Madonna della Vittoria des Louvre 
zeigen die Wandlung besonders deutlich. Orgeltöne erklingen. 
Festliche Laubnischen bauen sich auf. Heilige, nicht mehr die 
mürrisch verschlossenen Bronzeköpfe von früher, sondern 
blondlockige, schwärmerische Wesen haben um den Thron 
sich geschart. Das Christkind, das im Altarwerk von San 
Zeno so froh mit den Engeln sang, erteilt ernst, scheu, 
mechanisch den Segen. Maria, damals starr und erhaben, 
ist ein kindlich schmächtiges, bleiches Mädchen, wehmütig 
träumerisch vor sich hinstarrend, einfach wie eine Bettlerin 
gekleidet, die donna umile, die Botticelli malte.

Zur selben Zeit, als dieser die von Schmerzenspathos
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durchzitterte Grablegung schuf, malte Mantegna die seine. 
In vollster Verkürzung, von ben Füßen aus sieht man Christi 
Leichnam. Der Perspektiviker Mantegna lebt noch einmal 
auf. Doch wer denkt an Perspektive vor diesem eingesunkenen 
Leib mit den zusammengekrampften Händen, vor diesen alten 
Frauen, deren runzlige Gesichter sich in namenlosem Weh 
verzerren? Aus dem gleichzeitigen Kupferstich klingt noch 
wilder der Schrei der Verzweiflung. In rasendem Schmerz 
beugt Magdalena sich über den Leichnam, ohnmächtig sinkt 
Maria zusammen, laut wie ein Wahnsinniger schreit Johannes 
seine Qual gen Himmel. Der kalte verschlossene, klassisch 
strenge Mantegna ist durch Savonarola zum Roger van der 
Weyden geworden. Humani generis redemptori steht in 
großen Buchstaben auf dem Sarg. Diesem Erlöser des 
Menschengeschlechtes ist Mantegnas letzter Kupferstich ge­
widmet. Dem Sarge entstiegen steht Christus mit der Sieges­
fahne segnend zwischen Andreas und Longinus. Andreas, 
der in ruhigem Selbstvertrauen das Kreuz hält, ist der 
Namensheilige des Künstlers. Der römische Krieger, der so 
tief den Nacken beugt, scheu wie ein verlorener Sohn mit 
gefalteten Händen dem Heiland naht, ist der greise Mantegna 
selbst, der Renaissancemensch, der im Christusglauben den 
Frieden sucht. In diesem Blatt liegt die Tragödie eines 
Lebens, die Tragödie des Quattrocento beschlossen.

6. Crivelli.

Wie der Beginn des 15. Jahrhunderts den leisen Aus­
klang des Mittelalters bedeutete, leben am Schluffe des Jahr­
hunderts alle mittelalterlichen Stile noch einmal in raffinierter 
Verfeinerung auf. Statt vorwärts zu gehen, blicken die Künstler



rückwärts. rLe moyen-äge enorme et delicat“ ist ihre 
geistige Heimat.

Besonders deutlich zeigen sich die reaktionären Tendenzen 
in Venedig. Die neue kirchliche Strömung, die durch die 
Epoche ging, ermöglichte dort den Malern, nicht nur in kon­
servativer Starrheit an den Idealen der Frühzeit des Quattro­
cento festzuhalten, sondern noch einmal die düstere Majestät 
altbyzantinischen Stiles heraufzubeschwören. Bartolommeo 
Vivarini, obwohl er bis 1499 lebte, mutet in seiner strengen 
Herbheit wie ein Paduaner aus den Tagen Squarciones an. 
Starr, in getrennten Abteilungen wie auf Squarciones Altar, 
stehen die Figuren da. Die marmornen Stufenthrone sind 
mit Engelstatuetten und Steinornamenten, mit Frucht- und 
Blumenguirlanden überreich geschmückt Hart und asketisch 
sind die Gestalten der Heiligen, vergrämt oder grimmig ernst 
ihre Züge, von tiefen Falten durchfurcht die mächtigen Stirnen. 
Düster und drohend wirkt die Farbe, diese weißen, schwarzen und 
gelben Draperien, die grell aus goldenem Hintergrund aufleuchten.

Und Carlo Crivelli scheint überhaupt nicht ins 
Quattrocento, sondern in die vorgiotteske Zeit, in die Tage 
Cimabues zu gehören. In „A rebours“ findet sich eine 
Stelle, wie Des Esseintes den Panzer einer Schildkröte mit 
einer Goldglasur überziehen und mit seltenen und kostbaren 
Steinen einlegen läßt. Dann setzt er sie auf einen orien­
talischen Teppich und freut sich an dem glitzernden Farbenfleck. 
Carlo Crivellis Bilder gleichen dieser vergoldeten Schildkröte. 
Sie wirken widerlich und köstlich, abstoßend und verwirrend 
zugleich in ihrer funkelnden metallischen Pracht und eisigen, 
krötenhaften Kälte. Wie die Mosaicisten des Mittelalters 
kann er die Malerei sich nicht vorstellen ohne glänzenden 
Aufwand reicher Ornamente, die er — Schlüssel und Kronen
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besonders — in dickem Reliefstil aufsetzt. Wie die Mosaicisten 
berauscht er seine Augen an dem Schillern der Stoffe, an 
dem Funkeln der Edelsteine, an ganz barbarischer materieller 
Pracht. Die dreifache päpstliche Krone tragen seine Heiligen, 
mit kostbaren Steinen sind ihre Kleider besetzt, eine Orna­
mentik von betäubendem Reichtum ziert den Rahmen. Doch 
es genügt ihm nicht, griechische Kirchenstolen, Meßgewänder 
aus Goldstoff und brokatene Chormäntel aufzuhäufen, die 
Bischofsstäbe seiner Heiligen mit durchsichtigen Perlen von 
gläsern scharfem Glanz zu besetzen. Selbst da wo sie gar 
nicht hingehören, am Sarkophag Christi, sieht man Teppiche 
und wunderliche Steine, Smaragde und Rubinen, Topase 
und Amethysten in kaltem Glanze da blaurot, da meergrün 
flimmern. Wie die Diamanten liebt er die glitzernden Er­
zeugnisse der Goldschmiedekunst, den Zauber schlanker Kelche 
und Hostiengefäße, Monstranzen aus vergoldetem Kupfer in 
byzantinischem Stil, seltsame Messer mit elfenbeinernem in 
Perlmutter eingelegtem Griff, kostbare Meßtafeln mit gra­
vierten Ornamenten und alte silberbeschlagene Quartanten. 
Selbst das bunte Gefieder der Vögel muß beitragen, den 
Glanz der Bilder zu steigern, Pfauen namentlich, deren 
Schweif gold und grün, blau und silbern schillert.

Ebenso mittelalterlich wie die barbarische Farbenpracht 
wirkt die archaisierende Zeichnung. Steif wie bei Cimabue 
ist die Haltung seiner Madonnen, blaß und leichenhaft die 
Farbe ihres Gesichtes. Magere Arme, nackt bis zum Ell­
bogen, dürre schmale Hände strecken sich aus den Aermeln 
hervor. Während auf anderen Altarwerken der Zeit die 
Stifter groß inmitten des Hauptbildes knieen, geht Crivelli 
auf die mittelalterliche Sitte zurück, sie außerhalb der Kom­
position als Pygmäen anzubringen.
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Unvermittelt neben diesen byzantinischen Dingen stehen 
Paduanische und umbrische Elemente. Er klingt an Gentile 
da Fabriano an in der Süssigkeit, die er manchmal seinen 
Madonnen giebt. Er berührt sich mit den Mystikern des 
Trecento, wenn er symbolisch — durch eine Angel in der 
Hand — das Christkind als Menschenfischer kennzeichnet. 
Selbst einen niederländischen Zug glaubt man zu bemerken 
in der Art, wie er Kannen und Leuchter, Teller und Gläser, 
Teppiche und Kissen, Flaschen und Vasen zu ganzen Still­
leben aufbaut. Paduanisch, an Schiavone und Zoppo an­
klingend, sind seine harten Kindertypen und seine vergrämten 
alten Frauen. Paduanisch sind die schweren Guirlanden, die 
über den reichen steinernen Thronen schweben, die großen 
Pfirsiche und starren Blumen, die er auf dem Boden verstreut. 
Paduanisch wirkt das Pathos, das durch seine Darstellungen 
der Pieta geht. Heulende Megären werfen sich wild schreiend 
über den Leichnam, einen halbverwesten, faulenden Körper, 
dessen Haut wie Leder über den Rippen hängt. Dicke Thränen 
laufen über die Backen der Engel. Von krampfhaftem Schmerz 
sind noch im Tode die Finger und die Züge des Heilandes 
verzerrt.

Doch gerade in solchen Bildern, wo er pathetisch klagt, 
zeigt sich desto mehr seine grausame Kälte. Obwohl er die 
ganze Skala der Empfindungen von rasendem Schmerz bis 
zu süßlicher Verzückung durchläuft, wirkt seine Kunst kalt wie 
Eis. Mögen seine Heiligen in morbider Grazie ihre Lippen 
verziehen oder in groteskem Jammer heiße Thränen weinen, 
seine Werke behalten das Juwelenartige, Versteinerte des 
mittelalterlichen Mosaikstils. Starr, wie ausgegrabene Leichen 
blicken die Männer drein. Kalt und klar ist der Blick der 
Frauen mit ihren stahlblauen toten Fayenceaugen. Selbst
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die Thongefäße, die er ringsum anhäuft, und die Landschaften, 
über die ein so seltsames grünlich silbernes Licht sich breitet, 
— wüste, bleiche, durchwühlte Landschaften — verstärken noch 
die kalte leichenhafte Wirkung. Nur in der koloristischen Ver­
feinerung, in der raffinierten Art, wie er alte Nuancen auf­
nimmt und zu neuen Accorden verbindet, außerdem in der 
gewundenen Zierlichkeit, mit der seine Frauen ihre blassen, 
nervösen Hände, ihre dünnen Spinnenfinger ausstrecken und 
biegen, verrät sich der Spätgeborene, für den dieser archaische 
Stil nicht der natürliche, sondern ein künstlicher war, den er 
aus bewußter Gourmandise wählte.

Man versteht auch, weshalb gerade Crivelli berufen war, 
diese seltsame Wiederausgrabung des Mittelalters ins Werk 
zu setzen. Crivelli war ein sehr vornehmer aristokratischer 
Herr. Als 1490 Ferdinand von Neapel ihm die Ritterwürde 
verlieh, scheint er diese Auszeichnung als das wichtigste Er­
eignis seines Lebens betrachtet zu haben. Denn er stellt nun 
den heiligen Sebastian als Ritter dar und unterzeichnet sich 
immer als Eques. Lebte er heute, so würde er sicher nicht 
zur Fortschrittspartei, sondern zur äußersten Rechten gehören. 
So war er in diesem konservativen Venedig der konservativste, 
reaktionärste von allen, setzte sich in den Kopf, wenigstens 
draußen auf dem Lande, in all jenen kleinen Ortschaften, 
wohin noch nichts, weder von Weltlichkeit noch von kirchlichen 
Kämpfen gedrungen — in Massa und Ripatransone, in 
Ascoli, Camerino und Fermo — noch einmal das Evangelium 
der großen unerschütterten mittelalterlichen Kirche zu künden. 
Rechnet man hinzu, daß dieser Glaube kein innerlicher war, 
daß der vornehme Crivelli, selbst eine Art Des Esseintes, die 
byzantinische Kunst nur als Quelle ästhetischen Genusses, die 
alten kirchlichen Ideale als parfümierten goldigen Flitter be­



trachtete, so ergiebt sich der ganze Charakter seiner Malerei, 
dieser Kunst, die so künstlich ist, so affektiert und gemacht, 
die so kaltblütig mit allen Empfindungen des Herzens spielt, 
Kindlichkeit und dumpfen Verwesungsgeruch, archaische Herb­
heit und fauligen Hautgout in so perverser Mischung vereint. 
Und diese Perversität erklärt zugleich, weshalb gerade unsere 
Zeit Crioelli zu ihrem Liebling erkor. Als späte Menschen, 
auf denen viele Vergangenheiten lasten und denen gleichfalls 
die Kunst der Vorfahren eine ästhetischere Natur bedeutet, 
lieben wir Crivelli, weil das blaue Blut uralter Kultur­
vergangenheit durch seine Adern fließt, weil er als bewußter 
Abstraktor von Quintessenz das Zierlichste, Köstlichste aus der 
Vergangenheit auswählte, um daraus seinen bizarren Stil zu 
formen; bewundern ihn, weil er inmitten einer ganz anders 
gearteten Welt noch einmal so grausame Visionen, so feen­
hafte Apotheosen eines längst versunkenen Zeitalters erstrahlen 
ließ, den Glanz des Mittelalters mit seiner barbarischen 
Pracht so sinnbetäubend heraufbeschwor; lieben ihn, wie wir 
Gustave Moreau lieben, weil sein gezierter, aristokratisch 
manierierter Stil den Gipfel des Raffinements bedeutet, weil 
er der großen Menge so unbekannt ist, weil seine Kunst noch 
heute ihren hochmütigen Adel bewahrte.
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7. Perugino.

Eine Erscheinung wie Crivelli war nur in Venedig mög­
lich, dem uralten, aristokratischen, byzantinischen Venedig, wo 
die vornehmen Leute nie die lebende Kunst geliebt, nur Altes, 
glitzernd Funkelndes, Medaillen und Kameen, Mosaiken, 
Filigran und Elfenbein gesammelt hatten. Die folgenden 
verhalten sich zu Crivelli ähnlich, wie die Sienesen, Fiesole 
und Lochner zu den Mosaicisten von Byzanz. Feiert in



Venedig der alte griechische Stil seine Auferstehung, so scheint 
in Umbrien der Geist des Franziskus von Assisi neu aufzu­
leben. Man pflegt den mystischen, träumerisch müden Zug 
dieser umbrischen Kunst aus dem Charakter des Landes ab­
zuleiten. Während in der Großstadt Florenz eine weltlich 
realistische Kunst sich hätte entwickeln müssen, war in den 
weltverlorenen Bergthälern Umbriens, wo arme Menschen in 
stillem Gottvertrauen beschaulich dahinleben, nur eine lyrisch 
weiche, fromm elegische Kunst möglich. Doch so überzeugend 
das scheint — die Stile resultieren nur aus den geistigen 
Faktoren, die ein Zeitalter beherrschen. Zur selben Zeit, als 
Umbrien seinen Mystiker in Gentile da Fabriano hatte, be­
saß Florenz den seinen in Fiesole. Zur selben Zeit als in 
der Arnostadt die großen Forscher Uccello, Castagno und 
Pollajuolo arbeiteten, brachte Umbrien den größten aller 
Forscher, den Piero della Francesca, dann Melozzo 
und Signorelli hervor. Noch Benedetto Bonfigli, 
Fiorenzo di Lorenzo und Niccolo di Liberatore 
sind eingefleischte Realisten, wissen nichts von jener Rühr­
seligkeit, jener sentimentalen Verzückung, die durch Perugino 
in die umbrische Kunst kommt. Und dieser hat seine An­
regung nicht in Umbrien, sondern in Florenz erhalten. „Denkt 
nicht, daß Maria beim Tode ihres Sohnes schreiend durch 
die Straßen ging und sich das Haar raufte und sich irrsinnig 
gebärdete! Sie folgte ihrem Sohn in Sanftmut und mit 
großer Demut. Sie vergoß auch wohl einige Thränen, aber 
äußerlich schien sie nicht traurig zu sein, sondern traurig 
und fröhlich zugleich. So stand sie auch unter dem 
Kreuz, traurig und fröhlich zugleich, ganz versunken 
in das Geheimnis der großen Güte Gottes." Diese Worte 
Savonarolas wurden für Perugino die Offenbarung. Traurige

M u t h e r , Geschichte der Malerei. II. 4

Perugino. 49



Fröhlichkeit, Lächeln unter Thränen ist die Stimmung all 
seiner Bilder. Umbrien fügte nur die delikaten Reize seiner 
Landschaft hinzu: den melancholischen Zauber dieses bleichen, 
spitzenhast zarten Grüns, und dieser mageren, zitterigen Früh­
lingsbäumchen, die fröstelnd sehnsüchtig sich dem Lichte ent­
gegenstrecken.

Perugino ist in dieser verträumten Wehmut einer der 
bestrickendsten Meister des Quattrocento. Man hat ihm vor­
geworfen, daß seine Kunst nicht mit seinem Charakter sich 
deckte, daß der Maler der scheinbar so mystischen überirdischen 
Werke als Mensch ein klar berechnender Geschäftsmann war, 
der den elegischen Augenaufschlag, die wonnetrunkene Ver­
zückung seiner Heiligen dem Publikum zu liebe mit kalter 
Routine wiederholte. Man hat ferner auf Peruginos Ein­
seitigkeit hingewiesen. Die Schöpfung kraftvoller männlicher 
Charaktere sei ihm ebenso versagt gewesen, wie die lebens­
volle Schilderung energischen Handelns. Statt die Figuren 
zu verbinden, stelle er sie ohne Zusammenhang nebeneinander, 
oft so symmetrisch, daß die linke Hälfte des Bildes sich mit 
der rechten decke. Statt die Männer nach ihrem Charakter 
zu kennzeichnen, mache er aus allen knabenhafte Pagen und 
mildäugig sanfte Greise. Aber beide Eigentümlichkeiten er­
gaben sich mit logischer Konsequenz aus dem Ziel, wonach 
er strebte. Dem beschaulich lyrischen Charakter der Stoffe 
und dem Eindruck stiller Getragenheit, archaischer Feierlichkeit, 
den er Hervorrufen wollte, konnte nur eine Komposition ent­
sprechen, deren gleichmäßige Ruhe durch keine hastige Be­
wegung, durch keine wechselvollen Gegensätze gestört ward. 
Darum vermeidet er alle Abwechslung in den Stellungen. 
Die Figuren stehen entweder gleichmäßig breitbeinig da oder 
in zimperlicher Zierlichkeit auf den Fußspitzen. Für die sym
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metrische Anordnung, das „Responsionsschema" seiner Bilder 
mag außerdem der Gesichtspunkt maßgebend gewesen sein, 
daß diese Anordnung am besten die „Göttlichkeit des Auf­
baues der Natur" zum Ausdruck bringe, — gemäß dem Wort 
des heiligen Augustin: „Wo Ordnung ist, da ist Schönheit, 
und jede Ordnung kommt von Gott." Den femininen Zug 
seiner Kunst hat er mit allen Mystikern, sowohl den Sienesen 
wie den Kölnern gemein. Frauen — auch mädchenhafte 
Jünglinge und müde Greise — eignen sich besser als Männer 
zu Trägern der schwärmerisch weichen Empfindung, die allein 
er interpretiert. Und daß gerade Perugino Savonarolas 
Worte von der traurigen Fröhlichkeit aufgriff, ist nun viel­
leicht ein specifisch umbrischer Zug. Während durch Botti­
cellis und Mantegnas Werke — da sie vorher den Heiden­
göttern geopfert — wilde Kampfesstimmung, sei's jähes Pathos 
oder qualvolle Verzweiflung, tönt, scheint über den süßen, 
seelenvollen Gestalten Peruginos, die so schmerzlich lächeln, 
so elegisch träumen, noch die milde Frömmigkeit, der kindliche 
Seelenfrieden des Franziskus von Assisi zu liegen. In einer 
sturmbewegten, seelisch aufgerüttelten Zeit, die gewöhnlich 
fortissimo spielte, war er der erste, der für seine Kompo­
sitionen Dolce, Adagio, Mezza voce vorschrieb, statt der 
großen Erschütterungen die kleinen, feinen Emotionen suchte. 
Gerade diese Bewegungslosigkeit und diskrete Enthaltsamkeit, 
dieses Schwelgen im Traum, dieses leise Erzitternlassen ge­
heimnisvoll zarter, müd weltschmerzlicher Gefühle macht ihn 
unserer Zeit so wahlverwandt. Obwohl er beinahe mehr in 
der Großstadt Florenz als in dem kleinen Perugia lebte, gleicht 
seine Kunst einem stillen, abgelegenen Bergsee, der den Himmel 
in seiner ganzen Klarheit spiegelt.

Was für die Künstler des mediceischen Zeitalters die
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Antike bedeutete, war für Perugino die Allegorie. Als Jsa- 
bella von Este ihn beauftragte, ein Bild für ihr Studio zu 
malen, wählte er keinen heidnischen Stoff, wie Mantegna 
es im Parnaß gethan, sondern schilderte den Sieg der Keusch­
heit über die Liebe. Ebenso ist der Freskencyklus, den er 
1499/1500 für die Gerichtshalle der Wechslergilde in Perugia 
schuf, bezeichnend für die Wendung, die seit Savonarolas 
Auftreten die Kunst nahm. Obwohl an der Decke die Gott­
heiten des Firmamentes daher fahren und unten griechisch- 
römische Helden dargestellt sind, handelt es sich nicht um ein 
antikes Thema. Die Kunst greift vielmehr unter dem Ein­
fluß des kirchlich-dominikanischen Zeitgeistes auf die allegori­
schen Stoffe zurück, die im Trecento beliebt waren. Wie in 
den Dominikanerbildern der spanischen Kapelle werden die 
Tugenden der Klugheit und Gerechtigkeit, der Tapferkeit und 
Mäßigung durch Frauengestalten personifiziert und männliche 
Gestalten als Kommentar der allegorischen Begriffe beigegeben.

Alle seine übrigen Bilder sind der jungfräulichen Gottes­
mutter geweiht, und so verschieden die Scenen sind, die 
Stimmung ist immer die gleiche: traurige Fröhlichkeit, Lächeln 
unter Thränen. Für die weiche Gefühlsseligkeit seiner Ge­
stalten weiß er auch weiche Farbentöne zu finden, entdeckt 
als der ersten einer die geheimnisvollen Fäden, die die land­
schaftlichen Stimmungen mit der Seele des Menschen ver­
binden. Gewöhnlich sitzt Maria mit dem Kind im Arm 
träumend da, die Augen nach einem mysteriösen Horizont 
gerichtet. Oder sie kniet vor dem Neugeborenen selig und 
doch traurig, als sei ihre Freude von der Vorahnung seines 
künftigen Schicksals gedämpft. Oder sie lächelt wehmütig, 
wenn himmlische Harfenklänge ertönen. Wunderbar ist die 
still gläubige, raffiniert schlichte Art, wie er die Vision des
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Sankt Bernhard erzählt. Unter graziöser Säulenhalle, die 
den Blick auf eine umbrische Berglandschaft frei läßt, sitzt der 
Heilige an seinem Pult und erblickt vor sich die Gebenedeite 
in eigener fleischgewordener Gestalt, die gerade seine Gedanken 
erfüllte. Unhörbar, mit der ganzen Schüchternheit der Jung­
frau, ist sie herangetreten und spricht zu ihm, von zwei tauben­
äugigen Engeln begleitet. Bernhard erschrickt nicht, macht 
keine Bewegung, springt nicht vom Sitz auf. Leicht, wie zum 
Empfang eines Besuches, den er schon lang erwartete, hebt 
er die Hand und blickt selig auf die himmlische Erscheinung. 
Ein anderes Bild, das er 1492/96 in der Kirche Santa 
Maria Maddalena bet Pazzi in Florenz malte, schildert die 
Andacht am Kreuz. Drei Bogen gliedern die Wand: im 
mittelsten steht in stiller, menschenleerer Landschaft das Kreuz 
mit dem Heiland. Ganz jugendlich ist er, bartlos, von keiner 
Spur der Marter entstellt. Verstummt ist der Mund. Mag­
dalena betet. Still sinnend blickt Maria vor sich hin. Kein 
Schmerzensschrei, keine Gebärde stört die heilige Stille. 
Müder Friede ist über die Landschaft gebreitet. Ebenso still, 
ohne dramatische Aufregung, verläuft die Grablegung. Bei 
Botticelli und Mantegna winden sich schmerzverzerrte Körper. 
Nur eine wehmütige Abschiedsscene, einen stillen Seelen­
gottesdienst malt Perugino. Maria, bei Botticelli ohnmächtig 
zusammensinkend, beugt sich über den Toten, als ob sie leise 
zu ihm spreche. Stille Gebete murmelnd, in schmerzliches 
Sinnen verloren, stehen die anderen da. So wenig er hier 
wilde Pathetik kennt, giebt es bei der Himmelfahrt stürmischen 
Jubel. Mit müder Kopfbewegung, in gerader Linie auf­
gestellt, blicken die Apostel zum Himmel empor, wo von 
Seraphköpfen getragen die Auferstandene schwebt und auf 
Wolkenstreifen Engel musizieren. Die weichgeschwungene
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Haltung, die kindlichen Wolkenstreifen, die symmetrische An­
ordnung — alles verrät, wie bewußt Perugino archaisiert, 
um eine unrealistische, Irecentistische Wirkung zu erzielen.

Der Ton, den er angeschlagen, kam so sehr der Zeit­
stimmung entgegen, seine Bilder wirkten in ihrer süß schmerz­
lichen Empfindungsschwelgerei so quälend und berückend zu­
gleich, daß bald auch andere ihr Instrument auf die gleiche 
Tonleiter stimmten. Francesco Francia in Bologna 
hat das nämliche Stoffgebiet, malt Madonnen und heilige 
Familien, Anbetungen des Christkindes und heilige Konver­
sationen. Wie bei Perugino hat Maria den Matronenschleier 
über das Haupt gezogen. Wie der umbrische Meister fühlt 
er sich wohler, wenn es Frauen als wenn es Männer zu 
malen gilt. Nur verhält er sich zu Perugino ähnlich wie 
Lorenzo di Credi zu Botticelli. Er ist derber, temperament­
loser, fleischlicher. Zu der süßen Schwärmerei, dem ver­
himmelnden Schmachten Peruginos kann er sich nicht erheben. 
Wie die Gestalten selbst voller, gesunder, kräftiger sind, ist 
die Farbe ruhiger, materieller, weniger duftig und warm. 
Die zitternde Wehmut Peruginos geht in wehleidige Sanft­
heit, seine vibrierende Nervosität in phlegmatische Gelassenheit 
über. Wie Credi war er ein stiller, liebenswürdiger Mensch, 
der zahlreiche Schüler in seinem Atelier vereinte. Namentlich 
Timoteo Viti, Rafaels erster Lehrmeister, ein anmutig 
zartes Talent von ruhiger Heiterkeit und weicher Verträumt­
heit, hat ihm viel zu danken. Auch Lorenzo Costa, an­
fangs ferraresisch herb, fand im Verkehr mit Francia seinen 
späteren empfindungsvollen, graziös gekünstelten Stil. Schwäch­
lich sanftmütige Männer und verschämte Frauen, die nur linde 
weiche Gefühle, nur mild gelassene Gebärden kennen, leben 
inmitten zarter Landschaften ästhetisch dahin. Mehr schwebend
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als gehend, schüchtern gesenkten Hauptes wandeln sie mit 
manierierter Grazie daher — ein ganz anderes Geschlecht als 
die heroisch starken, herb eckigen Menschen, die er aus Turas 
Bildern herüber genommen.

Wieder anders differenziert äußert sich die kirchliche 
Stimmung in Mailand. Schon dem Vincenzo Foppa, 
der an die Spitze der allmailändischen Kunst gestellt wird, 
ist es nicht anzusehen, daß er Schüler Mantegnas war. Ob­
wohl er eine Kapelle der Kirche Sant Eustorgio nach dem 
Princip mantegnesker Plafondmalerei dekorierte, wirkt er hier 
sowohl wie in dem Martyrium des Sebastian nicht paduanisch 
hart, sondern umbrisch weich. Ueber den folgenden, Ber- 
nardo Zenale, läßt sich zur Zeit nichts sagen, da die 
Madonna der Brera, die als sein Hauptwerk galt, wohl von 
Boltraffio herrührt. Aber Ambruogio Borgognone! 
Es ist gewiß Phrase, ihn den oberitalienischen Fiesole zu 
nennen. Doch in einem Punkt ist Aehnlichkeit da. Wie 
Fiesole lebte Borgognone lange im Kloster. Die Certosa 
von Pavia war viele Jahre sein Heim. Diese Kloster­
stimmung, ein Hauch des Friedens, wie das Wehen eines 
Engelfittigs geht durch seine Bilder. Bleich und durchgeistigt 
sind die Köpfe. Mild wie ein Lied von ganz hohen, fein 
gestrichenen Geigentönen wirkt die Farbe in ihrer verschleierten, 
mattsilbergrauen Harmonie. Er erscheint wie ein vornehmer 
Kleriker, der aus dem Lärm der Welt sich in stille Beschau­
lichkeit geflüchtet. Ja, er wirkt gar nicht wie ein Italiener. 
Etwas von der Treuherzigkeit der alten Deutschen — ich 
möchte sagen „Bergißmeinnichtstimmung" — liegt über seinen 
schüchtern lieblichen Werken. Man denke an die Putti der 
Italiener und betrachte dann die biedermaierischen Kinderchen 
im Nachtkittel, die auf Borgognones Kreuzigung altklug sal­
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bungsvoll, als ob sie ein Schulgedicht hersagten, den Heiland 
beklagen; oder die beiden ähnlichen Bübchen mit den gold­
gestickten Mützen, die auf dem Berliner Bild neben Maria 
stehen. Man denke an die Christusbilder der Italiener und 
sehe dann den bleichen, brustkranken Mann mit dem spär­
lichen Bart, der auf Borgognones Bild in San Simpliciano 
so leise geisterhaft zu seiner Mutter sich neigt. Auch das 
„Gotische" der Komposition fällt auf. Es ist, als hätte 
Borgognone den Eindruck alter Glasgemälde erwecken wollen, 
deren Anordnung sich ebenfalls nie im Dreieck, sondern den 
Forderungen schlank aufstrebender Gotik gemäß vertikal gerad­
linig aufbaut. So erklärt sich, daß keine seiner Figuren 
breite Bewegungen macht, und daß die Kinder so kerzengerad 
auf Marias Schosse sitzen; daß er die Gewänder stets in 
vertikalen Parallelfalten ordnet, von Blumen besonders die 
schlanke Lilie liebt, oder daß auf dem Bilde der Kreuzigung 
das Haar Magdalenas so kerzengerad auf die Schultern fällt. 
So erklärt sich, daß selbst das geschwungene Renaissance­
ornament unter seinen Händen fast die geradlinig steifen 
Formen des Empire erhält. Bon den Modernen hat be­
sonders Burne Jones viel von Borgognone gelernt. Die 
langgestreckten Engel, die auf seinen „Tagen der Schöpfung" 
so hieratisch feierlich den Globus halten, sind Abkömmlinge 
derer, die Borgognone auf seinem Bild der Krönung Mariä 
malte. Auch unseren Nazarenern, wenn sie ihn gekannt hätten, 
wäre er in seiner schöngeistigen Sinnigkeit und blassen Ver­
träumtheit sympatisch gewesen. Denn die ritterlichen Märchen­
prinzen, die er so liebt — man findet sie wieder in den Bildern 
Steinles. Der junge, bleiche Diakon auf dem Sirobilde der 
Certosa ist — wie Borgognone selbst — der Typus des kunst­
liebenden Klosterbruders, der in der Phantasie Wackenroders lebte.
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8. BellLni.

In Venedig leitete Giovanni Bellini die Kunst aus 
dem Byzantinismus Crivellis und der paduanischen Starrheit 
Bartolommeo Bivarinis in die Bahnen Botticellis und Peru- 
ginos über. Vorher hatte er keinen eigenen Stil. Eine 
weiblich schmiegsame Natur, war er zuerst seinem Schwager 
Mantegna gefolgt, hatte Bilder gemalt wie die Pieta der 
Brera, die in ihrer herben Pathetik und zeichnerischen Härte 
das Werk eines Paduaners sein könnte. Dann war An- 
tonello von Messina gewonnen, und Giovanni als 
erster in Venedig, hatte unter dem Einfluß des sizilianischen 
Niederländers sich der Technik der Oelmalerei zugewandt. 
Erst nachdem er diese verschiedenen Elemente aufgenommen, 
wurde er Bellini. Die große kirchliche Bewegung, die seit 
Savonarolas Auftreten Italien durchzitterte, verhalf ihm 
dazu, sich selbst zu finden. Das große Altarwerk der Frari- 
kirche von 1488 mit den musizierenden Engelknaben und den 
mächtigen Heiligen; das der Kirche San Pietro von Murano, 
auf dem der Doge Barbarigo vor dem Christkind kniet; das 
der Kirche San Giobbe, wo Maria wie staunend ins Un­
endliche starrt; das der Kirche San Zaccaria von 1505, auf 
dem ein Hauch kummervollen Wehs ihre ernsten Züge verklärt 
— sind die weltbekannten Bilder, an die man immer wieder 
denkt, wenn Bellinis Name genannt wird.

Es ist schwer, den Stimmungsgehalt dieser Werke in 
Worte zu fassen. Früher suchte man die venetianischen 
Maler dadurch zu kennzeichnen, daß man sie in Gegensatz zu 
den Florentinern stellte. Man sagte: Während die Floren­
tiner breite Epik oder dramatisches Geschehen lieben, geht 
durch die venetianische Malerei ein lyrischer Zug. Der



plastischen Härte der Florentiner setzen sie die Stimmungs­
kraft der Farbe, den Schilderungen irdischen Mutterglückes 
das feierliche Devotionsbild gegenüber. Doch es werden dann 
Kunstwerke ganz verschiedener Epochen verglichen. Zur Zeit, 
als Bellini seine reifen Werke schuf, waren auch am Arno 
auf die Epiker und Forscher die Träumer, auf die Profanen 
Bilder die „Andachtsbilder" gefolgt. Auch in Florenz stand 
seit dem Erscheinen des Goesschen Allarwerkes nicht mehr 
die Form, sondern die Farbe im Vordergrund. Hier wie 
dort malt man Maria als donna umile, ein Mädchen aus 
dem Volk, schmucklos, den Matronenschleier über das Haupt 
gezogen, die weiblichen Heiligen ringsum patrizisch fein, bleich, 
in reicher Tracht, das sorgsam frisierte Haar mit Perlen 
geschmückt. Selbst die musizierenden Engel, die so gern als 
bezeichnendes Merkmal venetianischer Bilder genannt werden, 
kehren ebenso häufig bei Perugino und Raffaellino bei Garbo 
wieder. Der zarte Grundton, das Musikalische, das Stimmungs­
element ist allen Werken der Zeit gemein. Was Bellini 
unterscheidet, sind rein persönliche Dinge: kleine Nuancen, 
die teils aus dem Naturell des Malers, teils aus dem 
Milieu, in dem er lebte, sich erklären.

Botticelli, der Sohn des nervösen Florenz, warf sich, als 
das epikureische Zeitalter des Magnifico vorüber gerauscht war, in 
jähem Kontrastbedürfnis dem Dominikaner in die Arme. Die 
Stimmung, als er es that, war eine ähnliche, wie in Paris vor 
zehn Jahren, als die Rosenkreuzer, von einer „profonde tristesse 
epicurienne“ erfaßt, ihr spiritistisches Evangelium verkündeten. 
Müde, nicht mehr fähig, den betäubenden Duft der Rosen 
Aphroditens zu ertragen, naht er wieder schwankenden Schrittes 
dem Throne, auf dem Maria, mit kalten weißen Blumen 
bekränzt, schweigsam sitzt. Gerade weil er vorher den heid­
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nischen Göttern geopfert, kämpft er für die Ideale des 
Christentums mit dem Zelotismus des Konvertiten. Schrille 
klagende Töne erklingen, hart und zäh sind die Linien. Toten­
blasse Hände strecken sich aus. Maria kann die Erinnerung, daß 
sie imVenusberg war, nicht los werden. Angstvoll blickt sie, wie ein 
scheues Reh, durchbebt von der zitternden Sehnsucht nach Frieden.

Perugino ist der Sohn des umbrischen Berglandes, ein 
Mann, der seine Jugend in einsamen Thälern inmitten einer 
armen Bevölkerung verlebte. Dieser Charakter seiner Heimat 
ist den Bildern aufgeprägt. Die Gegend, die er malt, ist 
von lyrischer Armut. Dünne Bäume wachsen auf delikatem, 
welligem Boden. Es liegt etwas Hilfesuchendes, Haltloses, 
Zaghaftes in dieser rührend kränklichen Vegetation. Und 
seine Menschen gleichen den zittrigen Bäumchen, die jeder 
Windstoß fällen kann. Perugino nimmt ihnen alle Erden­
schwere, entkleidet sie alles Fleischlichen, so daß nur ein 
Schatten, eine in feinen, ersterbenden, ungreifbaren Accorden 
erzitternde Seele übrig bleibt. Sie sind sensitiv bis in die 
Fingerspitzen, spirituell bis zur Krankhaftigkeit, leidend, von 
mystischer Sehnsucht durchdrungen. Denn das Bergland 
Umbrien war auch das Land der Mystik und des zweiten 
Gesichtes, das Land der Ahnungen und Träume. Hier 
träumte Franziskus, daß er berufen sei, die lateranensische 
Basilika zu stützen. Hier sah er Christus als geflügelten 
Seraph schweben. Hier hatte Katharina von Siena ihre be­
glückenden Visionen. In jedem Hirtenmädchen lebt Jeanne 
d'Arc. Auch Peruginos Madonnen gleichen Landmädchen, 
frommen träumerischen Kindern, die, während sie die Herden 
hüten, sich in mystische Betrachtungen vergraben und plötzlich 
die Stimme ihrer Schutzheiligen hören.

Giovanni Bellini war nie im Venusberg, denn der



Geist des Griechentums war nie in diesen orientalischen Erd­
winkel gedrungen. Er hatte nie eine Tragödie erlebt. Wie 
ein langer, schöner, sturmloser Tag floß sein Leben hin. 
Weiter war er, als er seine herrlichsten Werke schuf, ein 
alter Mann. Ein Sammetkäppchen trägt er auf seinem 
Bildnis, und man denkt sich gern den Schlafrock hinzu. 
Darum fehlt auch seinen Bildern das Psychopathische, Zer­
rissene, nervös Ueberreizte, das Botticelli unserer Zeit so 
nahe bringt. Dort seelische Unruhe, der Schrei aus einer 
Menschenbrust, hier innerlicher Friede, eine einzige große 
Harmonie, die milde abgeklärte Ruhe des Alters, die kein 
ungestümes Thun mehr kennt. Während wir Botticelli lieben, 
weil wir einen Reflex dessen bei ihm finden, was in uns 
selbst krankhaft, nervös, überreizt ist, blicken wir zu Bellini 
wie zu einem edlen Patriarchen auf, weil er die große welt­
entrückte Ruhe hat, die wir nicht mehr haben.

Von Perugino unterscheidet ihn seine feierliche Größe, 
die specifische Kirchenstimmung, die seine Bilder durchweht. 
Landluft bei Perugino, Blumenduft bei Botticelli, Weihrauch 
bei Bellini. Während der Umbrer etwas Bukolisches hat, 
geben Bellinis Madonnen das Gefühl, in einen weiten, 
hohen Dom zu treten. Alles wird still rings umher, die 
hehren Gestalten auf den Bildern führen ihr ernstes einsames 
Dasein in erhabener Größe. Nicht nur dadurch, daß der 
Thron Marias in einer mächtigen Kirchennische steht, wird 
die kirchlich feierliche Stimmung hervorgerufen. Die Gestalten 
selbst sind wie vom Zauberhauch des Göttlichen umwittert, schei­
nen selbst das Gefühl zu haben, das uns überkommt, wenn wir 
den Hut abnehmen und aus dem Lärm, dem Tageslicht der 
Straße in die heilige Nacht, die tiefe Stille des Gotteshauses 
treten. Sie reden nicht, machen keine Bewegung. Ruhig
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wie gebannt vom Allerheiligsten, stehen sie da, so wie wir 
stehen, wenn wir traumverloren in die goldene Nacht des 
Markusdomes blicken, uns hypnotisieren lassen durch den Blick 
der byzantinischen Heiligen, die hieratisch feierlich aus musi­
vischem Goldglanz herniederstarren. Oder wie wir blicken, 
wenn wir am Lido sitzen und über den träumerischen Spiegel 
der Lagunen schauen. Denn Byzantinismus und Lagunen, es 
ist im Grunde das Gleiche: ein ernstes, den menschlichen 
Geist mit Betäubung schlagendes Nirwana. Dieses Betäubt­
sein vom Geistlichen ist wohl die eigentliche Stimmung 
bellinesker Bilder.

Nie malt er Handlungen, nur Gefühle, nie die Bewegung, 
nur die Ruhe. Und diese Gefühle sogar sind so dumpf, so 
wenig in die Sphäre des Bewußtseins getreten, als seien 
seine Menschen durch Opium betäubt. Nie haben seine 
Heiligen die schmachtende Verzückung, den sentimentalen 
Augenaufschlag Peruginos, nie seine Madonnen jenes über­
irdische Sehnen, jene schwärmerische Hingabe, mit der sie bei 
den Umkern sich zum Kinde beugen. Mit einer Gelassenheit, 
die an Gleichgültigkeit streift, hält Maria den Knaben im 
Arm: die Gottesträgerin, wie die Byzantiner sie mallen. 
Oder die Frau aus dem Volke, die mit ihrem Kind an der 
Kirchthür sitzt, bedürfnislos, träumend, betäubt durch den 
Glanz der Sonne und die Schwüle des Mittags. Während 
Peruginos Madonnen Hirtinnen sind, Schwestern der Jo­
hanna von Orleans, liegt über denen Bellinis die weiche 
Schläfrigkeit und gleichgültige Indolenz, das melancholisch 
müde Wesen orientalischen Geistes. Dort der innerliche, 
schwärmerische Blick der Seherin, hier der unbestimmte, matte 
Glanz des Auges, das traumversunken über die Lagunen schaut.

Die Landschaft steigert noch die träumerische Ruhe der
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Werke. Denn frühe Bilder von ihm, wie der Crucifixus 
des Museo Correr oder der Christus in London, sind für 
sein landschaftliches Empfinden nicht bezeichnend. Wie über­
haupt, war er auch als Landschafter damals Paduaner, legte 
gleich Mantegna das Knochengerüst der Erde bloß, gefiel sich 
in der plastischen Herausarbeitung harter Einzelheiten. Erst 
allmählich kommt in seine Bilder das venetianische Element. 
Nicht mit dem Auge des Forschers mehr, mit dem des 
Träumers blickt er in die Natur, so wie wir blicken, wenn 
wir in der Gondel sitzen, die ruhig, geräuschlos die Fluten 
durchfurcht. Kein Wagen, kein Fußgänger schreckt uns auf. 
Keine Einzelheiten sieht man. In Licht gebadet, wie Phan­
tome einer Märchenwelt, tauchen Paläste und blaue Gebirgs­
ketten auf, tauchen auf und verschwinden. Bellini als erster 
ließ sich von dieser weichen Luft der Lagunen umkosen, 
empfand als erster die Traumatmosphäre, die Venedigs 
Küsten umwebt. Da ist das Gebirge in bläulich wogenden 
Nebel gebettet; dort liegt das Thal beruhigt im goldenen 
Schimmer des Abendrotes da, oder die Dämmerung breitet 
sich über schweigsame Hügel. Besonders jenes Böcklinsche 
Märchenbild kommt in Erinnerung, auf dem ein schlankes 
nixenhaftes Weib, eine große Kugel auf dem Knie, von 
wallendem, weißem Gewand umflossen, im Nachen ruht, 
der von leisen Winden getragen, lautlos dahingleitet. Was 
es darstellen soll? Ich weiß es so wenig, wie die Tausende, 
die träumerisch sinnnend davor standen. Es ist, als hätte er 
sein eigenes Leben gemalt, das auch so sturmlos, so ruhig 
und still wie ein schöner Herbsttag dahinfloß. Jetzt, da der 
Abend gekommen, nimmt ihn die Wasserjungfrau an der Hand, 
geleitet ihn ins Boot und fährt ihn über die Lagunen hin­
über nach der Insel der Seligen.
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In diesen Werken des ehrwürdigen Patriarchen ist 
zugleich der Stoffkreis der vielen anderen beschrieben, die 
gleichzeitig mit ihm, teilweise als seine Schüler in Venedig 
arbeiteten. Maria mit oder ohne Heiligengefolge, zuweilen 
auch ein anderer Heiliger, der statt Maria im Mittelpunkt 
steht, ist fast das einzige Thema, das in Altarwerken und 
breiten Halbfigurenbildern behandelt wird. Nebenbei spielt, 
— bezeichnend für die kirchliche, von Savonarola beherrschte 
Zeit — besonders Hieronymus eine Rolle: der alte Mann, 
der seine Vergangenheit büßt und erkannt hat, daß alles Ir­
dische eitel.

Stolzes Künstlertum, seelische Qualen und begrabene 
Hoffnungen, das ist die Lebensgeschichte Al w iseVivarinis. 
Als letzter Sproß der alten Künstlerfamilie von Murano 
mühte er sich Jahrzehnte, neben Bellini das Feld zu be­
haupten. Jene düster strenge, herb archaische Kunst, die 
Bartolommeo Vivarini aus Squarciones Atelier nach 
Venedig herübergebracht, erlebte unter seinen Händen eine 
Nachblüte. Plastische Wucht, fast asketische Einfachheit ist 
das Kennzeichen seiner frühen Werke. Schwarze Mönchs­
kutten sieht man, alte runzliche Gesichter und gefurchte Hände. 
Besonders sein Bild der heiligen Klara — jene alte Aebtissin, 
die mit so festem Griff das Kreuz hält — ist von einer 
Klosterstimmung, daß man an Zurbaran denkt. Doch aus 
dem Gegner wurde der Nachahmer Giovanni Bellinis. 
Nachdem er vergeblich für die alten muranesifchen Ideale ge­
kämpft, will er nun zeigen, daß er alles, was an seinem 
Gegner bewundert wird, auch leisten kann, giebt seinen Ge­
stalten die müde Kopfhaltung und den schwermütigen Ausdruck 
Bellinis, bemüht sich, statt herb mild, statt rauh zart zu sein. 
Und dieses Bemühen, mit den Nerven eines anderen zu fühlen,



wird das Drama seines Lebens. Auf den ersten Blick unter­
scheidet man seine Werke nicht von denen Bellinis. Die 
Züge der thronenden Madonnen sind bellinesk, Engel musi­
zieren, in runden weichen Linien fließt der Mantel Marias 
herab. Auch die weiblichen Heiligen, die den Thron um­
stehen, scheinen Schwestern derer, die bei Bellini die Jung­
frau verehren. Gleichwohl kommt man vor den Bildern nicht 
in Stimmung, glaubt zu empfinden, daß Alwise selbst das 
drückende Gefühl des Kompromißmannes hatte, der sich selbst 
nicht mehr aussprach und dem anderen nicht gleichkam. Dort 
ist alles verschleiert und träumerisch, beseelt von jener großen 
Ruhe, die aus Bellinis Seele in seine Werke floß. Alwise, 
der schwerfällige, ringende, an sich verzweifelnde Geist, 
erreicht diese Stimmung nicht. Seine Farbe bleibt zäh, die 
Empfindung mürrisch. Grollend zog er sich schließlich zurück, 
um ziemlich unbemerkt zu sterben. Selbst Cima und Basaiti, 
seine Schüler, waren unterdessen zu Bellini übergegangen.

Neu sind in ihren Werken nur die landschaftlichen 
Elemente. Cima, der in seiner Pieta der Akademie noch 
herb muranesisch wirkt und später weich, lyrisch, wie Bellini 
wurde, erfüllt den engen Kreis seines Kunstschaffens mit 
rechtschaffener Tüchtigkeit, weiß Andacht und ruhevollen Ernst 
schlicht und einfach, nur weniger zart als Bellini zu inter­
pretieren. Selbständig ist er darin, daß er den Thron 
Marias, statt in der Nacht der Kirche, in der freien Natur 
aufstellt. Er stammte nicht aus Venedig, sondern vom Rande 
der Alpen, und diese Liebe des Gebirgsbewohners zu seiner 
Heimat spricht aus seinen Bildern. Nie versäumt er, das 
herrliche Gebirge darzustellen, in dessen Thälern er seine 
Jugend verbrachte. Namentlich die Farbenwunder des Herbstes 
wird er nicht müde, zu schildern. Ein tiefblauer Himmel,
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sanft abgetönt und von glänzenden Wolken durchzogen, ver­
schwimmt weich mit den grünen, braunen und blauen Tönen, 
in denen die Erde schimmert. Leise Melancholie und idyllischer 
Friede ist der Grundton all seiner Landschaften. Die gleiche 
Entwicklung machte Basaiti durch. In frühen Werken, 
wie der Münchener Pietü, versucht er Mantegna an Schmerzens- 
pathos zu überbieten. Später wird er mild, bellinesk in 
Empfindung und Farbe, wahrt aber ebenfalls als Land­
schafter seine Eigenart. Die illyrisch-dalmatinische Küste, 
woher er stammte, ist ein kahles, felsiges Land, schroff zum 
Meere abfallend, wild zerklüftet, mit ihren Buchten und 
steilen Felswänden an die Fjorde Norwegens erinnernd. 
Diesem wilden Charakter seiner Heimat entsprechen die land­
schaftlichen Hintergründe seiner Bilder. Bartolommeo 
Montagna von Vicenza, ein großer ernster Künstler, möge 
weiter der Gruppe derer eingereiht werden, die zwischen 
Mantegna und Bellini stehen.

Bei den folgenden ist von einer Nachwirkung der 
Muranesen überhaupt nichts mehr zu spüren, sondern sie 
stellen sich von vornherein auf den von Bellini bereiteten 
Boden. Dem Vittore Carpaccio hat es geschadet, daß 
man — äußerlichem Schema zu liebe — ihn stets von 
Gentile Bellini herleitete. Nächst Gentile gilt er als der 
hervorragendste Epiker der Schule, ein frisches Erzählertalent, 
das aus reichen Baulichkeiten, jugendlichen Mädchenköpfen 
und schmucken Jünglingsgestalten festlich heitere Novellen zu­
sammensetzte. In der That beschreibt man Carpaccios be­
kanntestes Werk, den Cyklus mit der Legende der heiligen 
Ursula mit ähnlichen Worten wie die Bilder Gentiles. 
Diplomatischen Audienzen wohnt man bei, blickt auf das 
Meer, wo Gondeln und reich beflaggte Schiffe sich bewegen,
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sieht halb klassische, halb orientalische Monumente und davor 
auf den Terrassen, auf den Treppen eine festlich geschmückte 
Menge, stolze Senatoren, elegante Jünglinge, schöne Frauen, 
Musiker, die Fanfaren ertönen lassen, bunte Fahnen, die im 
Winde flattern. Aus prunkvollen Palästen, malerischen Ko­
stümen, glitzernden Wogen setzt er eine Feenwelt zusammen. 
Damit ist aber auch gesagt, was ihn von Ventile unter­
scheidet. Während dieser architektonische Veduten malte, 
alles trocken mit dem Auge des Illustrators betrachtete, ist 
Carpaccio der Poet, der die Wirklichkeit mit Märchenzauber 
umwebt, von der Erde hinweg in ein Traumland entrückt, 
wo es nur himmlische Menschen, nur reine Gefühle giebt. 
Nicht Venedig malt er, er malt die Liebeshöfe der Provence, 
malt deutsche Märchen mit Lindenblüten, schlanken Prinzessinnen 
und verzauberten Königssöhnen. Seine Bilder sind fetes 
galantes, die im Himmel spielen. Und wie er im Martyriums- 
traum der heiligen Ursula die ganze Mystik des Christentums malt, 
ist seine Darstellung im Tempel, seine Krönung der Jungfrau 
von blumenzarter, schmerzlicher Schönheit. Selbst die beiden 
Courtisanen, die auf dem Bilde des Museo Correr auf dem 
Balkon ihres Hauses sitzen, sind bei Carpaccio Engel ge­
worden : Dirnen mit der Seele der Madonna. Man meint, 
daß eine Linie bestehe zwischen Carpaccio und jenem Johannes 
de Alemannia, der einst aus der Stadt Heinrich Susos nach 
Venedig gekommen.

Andrea Previtali aus Bergamo steht seelisch wohl 
Giovanni Bellini am nächsten und überrascht als Landschafter 
zuweilen durch einen intim traulichen, beinahe deutschen Zug. 
Vincenzo Catena schuf in seinem Martyrium der heiligen 
Katharina ein Bild, vor dem man bewundernd in der Kirche 
Santa Maria Mater Domini weilt: nicht nur weil die Land-
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schaft — diese weite Ebene mit dem fernschimmernden Meer — 
so überirdisch schön ist, sondern weil es den ganzen Geist 
dieser spiritualistischen Epoche spiegelt. Dieses Mädchen, dem 
schon der Strick mit dem Mühlstein um den Hals geschlungen, 
und das doch kein Klagen, keine Thräne kennt, in stiller 
Demut dem Willen des Höchsten sich beugt — es bedeutet 
den Triumph der Seele über den Körper, die letzte Etappe 
auf dem Wege, den seit Savonarola die Kunst gegangen war.

Eine Sonderstellung neben diesen Meistern, die als 
kleinere Planeten um die Sonne Bellinis kreisen, nehmen 
nur diejenigen ein, die man die venetianischen Niederländer 
nennen könnte. Venedig war seit dem Beginn seiner Kunst­
geschichte durch unzählige Bande mit dem Norden verknüpft. 
Nachdem Johannes de Alemannia den Stil Stephan Lochners 
nach den Lagunen gebracht, war 1473 aus den Niederlanden 
Antonello von Messina gekommen. Und wie die Bildnisse 
Giovanni Bellinis zuweilen niederländisch anmuten, ist an 
Marco Marziale nur der Name italienisch, der Stil so 
altvlämisch, daß er zum Kreise Rogers gehören könnte. Ein 
weiteres Band zwischen Nord und Süd wurde durch I a c o p o 
de' Barbari geknüpft, der das erste Stillleben der Kunst­
geschichte, das Rebhuhn der Augsburger Galerie, malte, in 
Nürnberg Dürer imponierte und als Hofmaler in Brüssel 
endete.

Memling.

9. Memling.

Was in Florenz Botticelli, in Umbrien Perugino, in 
Mailand Borgognone, in Venedig Bellini heißt, nennt sich 
in den Niederlanden Hans Memling. Im stillen Jo­
hanneshospital von Brügge klingt die Kampfstimmung der 
Savonarolazeit weich und harmonisch aus.



Auch die Niederlande hatten nach Goes' Auftreten noch 

ihren Spötter gehabt. Der jung verstorbene Geertgen 
van St. Jans nimmt int Norden eine ähnliche Stellung 
ein, wie in Italien Piero di Cosimo. Er soll im Ordens­
haus der Johanniter im Hartem gelebt haben, woraus nicht 
notwendig auf das Naturell eines Klosterbruders zu schließen 
ist. In seinen Bildern erscheint er als ein übermütiger, 
junger Mensch, der über Religion seine Witze macht, gegen 
die Priester die Zunge herausstreckt. Nur ein einziges Mal, 
als er die Wiener „Klage um den Leichnam Christi" malte, 
gelang es ihm ernst zu bleiben. In dem dazugehörigen Bild 
aus der Johanneslegende zeigt er durch Einflechten ganz bur­
lesker Dinge, wie sehr er über diese Stoffe einer abgethanen 
mittelalterlichen Weltanschauung lachte. Dieser Kaiser Ju­
lianus Apostata, der die Verbrennung der Gebeine des Jo­
hannes anordnet, ist der leibhaftige Theaterkönig. Der groteske 
Totengräber sieht aus wie ein Brueghelscher Hanswurst. Die 
Herren Johanniter, die sich zur Feier eingefunden, betrachten 
das gerettete Gebein ihres Schutzpatrons, als ob es der 
Knochen eines Esels wäre. Und das Amsterdamer Bild der 
heiligen Sippe! Im Vordergründe die zartesten Frauenköpfe, 
wie nur ein Verliebter sie malt. Dahinter blöde Kinder im 
Schlasrock und watschelnd krummbeinige Chorknaben, die 
täppisch einen Kronleuchter anzünden. Man denkt an die 
Art, wie Grabbe oder Heine durch eine Trivialität, durch 
eine Unflätigkeit die Stimmung zerstören. Hinter dem Faust, 
der schwärmt, steht der Mephisto, der lacht.

Als Hans Memling lebte, war die Zeit anders geworden. 
Auf die Offenbachstimmung, die Parodie und Skepsis war wieder 
die romantische Sehnsucht gefolgt. Thomas a Kempis hatte in 
den Niederlanden eine neue religiöse Begeisterung wachgerufen.
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Ein junger, lustiger Gesell, so erzählt die Legende, ward 
nach fröhlichem Wanderleben Soldat, focht unter Karl dem 
Kühnen bei Nancy und wurde schwer verwundet. Mühsam 
schleppte er sich bis Brügge, sank besinnungslos an der Pforte 
des Johanneshospitals nieder, wurde aufgehoben und glück­
lich geheilt. Malte aus Dankbarkeit, ohne Bezahlung an­
zunehmen, für das Hospital die Bilder, die man noch heute 
dort sieht. Verliebte sich in die barmherzige Schwester, die 
ihn sorgsam gepflegt. Pilgerte wie Tannhäuser nach Rom, um 
dort Erlösung zu suchen. Starb als Mönch in der Karthause 
von Miraflores.

Die Wissenschaft hat, wie so vieles andere, diese schöne Le­
gendezerstört. Wirwissenheute,daßHansMemling ausMömm- 
lingen bei Mainz stammte, dann Lehrling und Gehilfe Rogers 
van der Weyden war und später als wohlhabender Bürger 
in Brügge lebte. Schade! Die Geschichte scharrt die Toten 
ein, und die Legende läßt sie leben. Memlings Bilder stimmen 
besser zu dem legendarischen Memling als zu dem dreifachen 
Hausbesitzer. Schöner als die Legende es gethan, kann kein 
Gelehrter das Wesen Memlings kennzeichnen. Seine Kunst 
gleicht wirklich einer stillen Zelle, in der ein kranker Mann, 
der einst als schmucker Landsknecht auf weißem Zelter durch 
die Fluren sprengte, nun wund und müde dahinlebt. „Ima- 
ginez un lieu privilegie, une sorte de retraite angelique, 
idealement silencieuse et fermee, oü les passions se 
taisent, oü les troubles cessent, oü Ton prie, oü Von 
adore, oü tont se transfigure, oü naissent des sentiments 
nouveaux, oü poussent comme des lis des ingenuites, 
des douceurs, une mansuetude surnaturelle, et 
une idee de Väme unique de Memlinc et du miracle 
qu’il opere en ses tableaux.“ Mit diesen Worten hat
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Fromentin in seinen Maitres d’autrefois den Zauber Mem- 
lingscher Kunst beschrieben.

Man empfindet ihn nicht in allen seinen Werken. Wenn 
er stark sein will, pathetisch und mächtig, reicht seine Kraft 
nicht aus. Das gilt von dem Kreuzigungsbild in Lübeck und 
zum Teil sogar von dem Jüngsten Gericht. Wenigstens hat 
er hier die Schrecken des Dies irae nicht mit der Wucht 
seines Lehrers Roger, sondern mit der Kindlichkeit Lochners 
gemalt. Er sieht aus wie ein verkleidetes Mädchen, dieser 
Michael, der so schüchtern die Seelen wägt. Die Ver­
dammten nahen dem Höllenpfuhl mit ebenso reingewaschener 
Seele, wie all die zierlichen nackten Jüngferchen, die links 
im Gänsemarsch zur Himmelspforte steigen. Nur wenn es 
um jugendliche Anmut, um zartes Minnespiel sich handelt, 
ist Memling groß. Wie in der Legende erscheint er in seinen 
Werken als ein ritterlicher Schwärmer, der, da sein irdisches 
Lieb ihn verschmäht, eine himmlische Braut sich wählt, Maria 
die Gnadenreiche mit der Verzückung des Troubadours feiert. 
Unbeschreiblich in ihrer mädchenhaften Frische und keuschen 
Grazie sind die Frauen, die er im Verlobungsbild der Ka­
tharina malt. Rührend ist die stillgläubige Frömmigkeit, mit 
der er die Ursulalegende erzählt. Bei dem Venetianer weite 
Flächen, rauschende Schönheit, Venedig im Festesglanz. Hier 
kindliche Einfachheit, miniaturhafte Zierlichkeit, Demut und 
Friede. Selbst das Martyrium der Mädchen verläuft bei 
Memling ohne Klage und Todesfurcht. Die Hände gefaltet, 
sanftmütig ergeben scheiden sie aus dem Leben — mit 
jenem gläubigen Gleichmut, dem der Schrecken des Todes 
nur die Vorahnung himmlischer Freuden ist.

Memlings Unterschied von seinen niederländischen Vor­
gängern ist also deutlich. Während Jan van Eyck, der Fein­
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maler, sich in den glitzernden Glanz der Welt verliebte, 
Roger, der Pathetiker, vergrämte Matronen malte, geht ein 
milder, lyrischer Zug, ein Hauch von Frauenseligkeit durch 
Memlings Werke: diese holden Engel mit dem langwallenden 
Haar, diese schlanken Mädchengestalten und träumerisch sin­
nenden Marien. Nur sind diese Züge die nämlichen, wo­
durch Bellini oder Borgognone sich von älteren Meistern wie 
Pisanello und Tura unterscheiden. Memlings Unterschied 
von diesen italienischen Zeitgenossen ist weniger handgreiflich. 
Aeußerlich erkennt man sofort den Niederländer. Memling 
hat nur ein einziges Bild, die Madonna des Wiener Mu­
seums, gemalt, das seine Bekanntschaft mit der Renaissance- 
Ornamentik zeigt. Eine runde Arkade öffnet sich, Pulten 
spielen und halten eine dicke Guirlande, die sich festlich über 
den Thron Marias spannt. Sonst herrscht in seinen Bildern 
immer die Gotik. Während der erdenfrohe Jan van Eyck 
diesen Stil vermied und, da er die Renaissance noch nicht 
kannte, auf die massigen, breit sich hinlagernden romanischen 
Formen zurückgriff, bevorzugte Memling, obwohl er die Re­
naissance kannte, die himmelstrebende, ätherische Gotik, da 
nur sie dem Wesen seiner schlanken spirituellen Figuren ent­
sprach. Auch zwischen Memlings Frauen und denen der 
Italiener herrscht jene Verschiedenheit, die Barros in seinen 
„deux femmes du Bourgeois de Bruges“ skizzierte. Bei 
den Italienern Maria, hier Martha; dort das vibrierende 
Weib, hier das gute Aschenbrödel. Dort die weiten schwülen 
Lagunen, über deren Spiegel bei Mandolinenklang Gondeln 
gleiten. Hier die engen Kanäle von Brügge, in deren kalter 
Flut weiße Schwäne ihr schneeiges Gefieder baden.

Das reiche Brügge, das Jan van Eyck gekannt, war, als 
Memling malte, schon eine tote Stadt. Das große Haus
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der Medici war zusammen gebrochen. Die fremden Kauf­
herren, die ehedem gekommen, blieben aus. Die Kanäle 
verödeten, die Paläste verfielen. Diese Einsamkeitspoesie, 
diese Dornröschenstimmung, die über Brügge, über Rothen­
burg liegt, ruht über Memlings Bildern. Schon er betrachtete 
mit den Augen des Romantikers all diese trotzigen Stadt­
thore und mächtigen Kirchen, die als stolze Ueberreste einer 
großen Vergangenheit in die arme Gegenwart herüberragten. 
Schon auf ihn wirkten sie wehmütig, diese weiten Straßen, 
die einst der Schauplatz festlicher Aufzüge gewesen, und nun 
so zwecklos, so menschenleer dalagen.

Doch namentlich die Erinnerung an das Johannes­
hospital, an weißgetünchte Wände, weiße Bettlaken und 
barmherzige Schwestern wird wach. Borgognone ist der 
Klosterbruder, der Mann in der Kutte, der, des Lebens müde, 
sich in die Natur und ihren Frieden geflüchtet. Seine Bilder 
geben die Empfindung, wie wenn man an schönem Nachmittag 
von Florenz nach der Certosa fährt. Bellini ist der Altar­
maler des byzantinischen Venedig. Seine Bilder wirken, wie 
wenn man aus der Sonne der Piazza in die weihrauchdurch- 
zitterte Nacht des Markusdomes tritt. Ein ganz anderes 
Gefühl überkommt den, der in dem stillen Brügge durch hol­
perige, moosbewachsene Gäßchen dem Johanneshospital zu­
wandert. Eine kleine Pforte öffnet sich und führt in einen 
Hofraum, wo unter ehrwürdigen Linden auf den Bänken arme 
alte Männer in beschaulichem Nichtsthun träumen. Beguinen 
in schwarz-rotem Kostüm und weißen Häubchen kommen und 
gehen. Es liegt etwas Trauriges, Resigniertes in diesen 
Mädchen, die wie Nonnen dahinleben, ohne Familie. So 
ernst und gesetzt hat sie das Leben in diesen Mauern gemacht. 
Memlings Bilder haben Hospitalstimmung. Man betrachtet
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sie mit dem Gefühl, das uns vor schönen kranken Mädchen 
befällt. Es ist, als hätte er in die Natur mit den Augen 
des Kranken gesehen, der in seinem Stübchen sitzt und durch 
die Butzenscheiben sehnsüchtig in die lachende Welt hin­
ausblickt.

Warum sind die Menschen, die ihm zu Bildnissen saßen, 
alle so blaß? Warum hallen sie den Rosenkranz, das Gebet­
buch und falten so dankbar die Hände? Warum dehnt hinter 
ihnen, in mildem Licht gebadet, so feierlich sonntäglich die 
Welt sich aus? So grün und frühlingsfrisch, als ob der 
Glanz erster Schöpfungstage auf ihr ruhe? Leute scheinen 
sie, die zum erstenmal wieder aus der dumpfen Luft der 
Krankenstube in Gottes freie Natur hinaustreten, so wie die 
alten Männer des Johanneshospitals mit dankbarem Glück 
empfinden, daß die Sonne wieder, die liebe Sonne sie be­
bescheint. Und all die Blumen, all die Bücher, die er in 
seinen Madonnenbildern aufhäuft? Behandelt er Maria nicht 
wie ein krankes Kind, dem man Bilderbücher bringt, Flieder 
und Lilien? Sie sind so rührend bei Memling, wie von 
einem kranken Kinde gepflegt, diese Blumentöpfe, die er zu 
Füßen Marias stellt. Sie haben Krankenstubenstimmung, 
diese Bilderbücher, in denen seine blassen Mädchen so zerstreut 
blättern. Und diese Fenster, die so fest verschlossen sind, daß 
kein kaltes Lüftchen hereindringt? Das zauberhaft liebliche 
Stück Welt, in das man durch die kleinen Scheiben schaut? 
So empfindet niemand die Natur, der sie immer hat. Nur 
dem Kranken scheint sie so, wenn er am Fenster steht: so 
rührend schön, so heilig schön. Er sieht den Reitersmann 
auf seinem Schimmel die einsame Landstraße daherkommen, 
beobachtet die Schnitter, die dort am Kornfeld arbeiten, den 
Fuhrmann, der einen Vorübergehenden nach dem Wege fragt,



freut sich der Schwäne, die da drüben im Weiher plätschern, 
der Schafe, die auf sonnig grüner Wiese ruhen. Eine stroh­
bedeckte Hütte, die sich einsam im Feld erhebt, eine alte 
Mühle, eine morsche Holzbrücke, die sich über glitzerndes 
Wasser spannt — es genügt, ihn mit Gedanken und Em­
pfindungen zu erfüllen. Und seine Mädchen selbst, haben sie 
nicht auch die Krankenlagerlieblichkeit, das Feine, Durch­
geistigte, das die Zimmeratmosphäre dem Menschen giebt? 
Mild resigniert sind ihre Züge, kraftlos und leise die Be­
wegungen. In rührender Koketterie haben sie ihre kostbarsten 
Gewänder angelegt, sich mit Perlendiademen, mit Ringen ge­
schmückt. Es thut so wohl, wenn man krank ist und Besuch 
bekommt, sich schön zu wissen, nicht durch die Krankheit ent­
stellt . . . Das haben wohl auch ehedem Menschen aus 
Memlings Bildern herausgelesen. So entstand die Legende 
von dem verwundeten Memling, der als Kranker im Jo­
hanneshospital lebte.

Der gleiche Zauber liebenswürdiger Stille, dieselbe 
Schüchternheit, die ängstlich alles Brutale meidet, herrscht in 
den Madonnenbildern GerardDavids,so daß er in allem 
wie eine Fortsetzung Memlings wirkt. Auch er liebt jene 
Frauen mit hoher Stirn und schüchtern niedergeschlagenem 
Blick, und weiß aus ihren Augen den Ausdruck des Sinnigen 
oder Feierlichen sprechen zu lassen. Ein Altarbild, das er 
1509 für die Kirche der Karmeliterinnen in Brügge malte 
und das nach Rouen gelangte, wird als sein Hauptwerk ge­
nannt. Daß er in anderen Bildern das altkölnische Thema 
der Madonna im Rosenhag neu aufnahm, beweist ebenfalls, 
wie verwandt er sich geistig Memling und Lochner fühlte. 
Maria sowohl wie die anderen Heiligen haben jene Reinheit 
und sinnende Träumerei, die an Memlings Bildern bestrickt.
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Bewegungslos sitzen sie da, wie gebannt durch die Ueberfülle 
inneren Erlebnisses. Das Heiligste haben sie erfahren, aber 
ihr Mund bleibt stumm, als fürchteten sie durch laute Worte 
die feierliche Stille zu stören. So umschwebt sie etwas 
schwermütig Ahnungsvolles, leise Verhaltenes, das auch Da­
vids Bildern einen Zug zarter knospenhafter Verschlossenheit 
giebt. Erst in seinen spätern Werken — er lebte bis 1523 
— ändert sich, der veränderten Zeitstimmung gemäß, sein Stil.

10. Leonardo.

Das Ergebnis ist, daß Savonarola keineswegs als 
Totengräber der Kunst" zu gelten hat, sondern daß wir der 

religiösen Bewegung, die von ihm ausging, das Zarteste, 
Duftigste verdanken, was das Quattrocento überhaupt ge­
schaffen. Wohl wurden durch ihn die Götter Griechenlands 
aus Italien verdrängt. Wohl war es vorbei mit all jenen 
Erzählungen aus dem Alten Testament und der Heiligen­
legende, die den Realisten als Vorwand gedient, den Prunk 
und Glanz ihrer Zeit zu schildern. Dafür kam unter dem 
Einfluß des gesteigerten Gefühlslebens in die religiöse Ma­
lerei eine neue Note. Indem er die Künstler daran erinnerte, 
das das höchste Ziel des christlichen Malers nicht die Wieder­
gabe der äußeren, sondern der inneren Welt, nicht die Dar­
stellung der körperlichen, sondern der seelischen Schönheit sei, 
erschloß er ihnen das ganze Gebiet des Geisteslebens. In­
dem er gegen die weltlichen Ausschreitungen der Kunst eiferte, 
trug er dazu bei, daß sich die Wirklichkeitsfreude der Realisten 
zu stilvoller Schönheit klärte.

Hatten die Primitiven im Porträt ihr Hauptziel gesehen, 
so schufen die Meister der Savonarolazeit Menschen, wahr 
wie in der Wirklichkeit und doch von einem Hauch höheren
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Lebens beseelt, durch die Intensität ihrer Empfindung allem 
Irdischen entrückt. Ein subjektives Schönheitsideal ist an die 
Stelle objektiver Naturabschilderung getreten. Mögen die 
Köpfe mehr melancholisch wie bei Bellini, mehr sentimental 
wie bei Perugino, mehr kindlich gut wie bei Memling sein — 
die Beherrschung der Formen geht völlig auf in dem Aus­
druck einer Seelenstimmung. Geistige Zustände der flüch­
tigsten, zitterndsten Art werden gemalt: in Maria entsagungs­
volle Wehmut, in Johannes prophetische Begeisterung, m 
Hieronymus qualvolle Reue, in Ursula gottbegeisterte Glaubens­
stärke, in Franz schwärmerische Inbrunst, in Katharina keusche 
Hingabe, in den Engeln selige Verzückung. Auf die Er­
oberung der Wirklichkeit, die von den Realisten vollbracht 
war, ist die Renaissance der Seele gefolgt.

Dadurch änderte sich auch das Wesen der Porträt­
malerei. Die Aelteren, die auf Pisanello und Jan van Eyck 
folgten, hatten in scharfer Naturwahrheit die Epidermis ge­
malt, das Aeußere des Menschen, wie er dem Maler fest­
genagelt gegenübersaß. In den Bildnissen Memlings, 
Bellinis und Botticellis ist das Körperhafte nicht mehr- 
höchstes Ziel. Ein Hauch von Wehmut oder sinnendem 
Träumen beginnt die starren Köpfe zu beseelen. Durch ge­
heimnisvolle Inschriften und Attribute wird das Gemütsleben 
oder das Schicksal der Personen angedeutet. Die mensch­
lichen Dokumente sind zugleich Seelenbekenntnisse und Stim­
mungsbilder.

Dieser seelischen Stimmung, die man im Bildnis er­
strebt, entspricht das Stimmungselement, das neu in die 
Landschaft kommt. Wohl hatten schon die Realisten land­
schaftliche Hintergründe gemalt, aber das Bewußtsein, daß 
es im Vermögen des Künstlers liege, die psychische Stim-
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mung des Vorgangs ausklingen zu lassen in der Stimmung 
der Landschaft, war noch nicht erwacht. Unverschmolzen 
stehen beide Elemente da. Die Grablegung Christi geht in­
mitten lachender Frühlingslandschaften vor sich. Die fol­
genden, wie sie die Seele des Menschen entdeckten, entdecken 
die Seele der Natur. Je nach der Stimmung des Haupt­
vorgangs ist über die Erde heitrer Friede oder stille Wehmut 
gebreitet. Mensch und Natur klingen zu großem Accord zu­
sammen.

Zu Gunsten dieses Stimmungselementes — dem auch 
Blumen und Musik so wichtige Dinge waren — erfahren 
selbst die koloristischen Anschauungen eine Umwandlung. Die 
Primitiven in ihrem ausgeprägten Wirklichkeitssinn hatten 
jedem Ding seine eigenen bunten vollen Farben gegeben. 
Tann war Piero della Francesca gekommen und hatte auf 
das Atmosphärische hingewiesen. Man hatte alle Kraft ein­
gesetzt, die schwierigsten Elemente der Erscheinungswelt, Luft 
und Licht malen zu lernen. Die Meister der Savonarola- 
zeit, weniger Analytiker als Träumer, thaten einen weiteren 
Schritt. Nicht mehr die objektive Wiedergabe des Natur­
eindrucks ist Bellini und seinen Genossen letztes Ziel, sondern 
die Farbe wird zum Ausdrucksmittel seelischer Stimmung ge­
macht, die musikalische Innerlichkeit der Farbe wird entdeckt. 
Die Formen erweichen sich, zartes Dämmerlicht hüllt die 
Dinge ein. Die Periode des „Helldunkels" beginnt.

Andererseits gingen mit diesen psychologischen und kolo­
ristischen Errungenschaften ebenso ernste formale Bestrebungen 
Hand in Hand. Nachdem Savonarola verboten hatte, das 
Zeitkostüm anzuwenden und wieder Jdealtracht an die Stelle 
des modischen Kleinkrams getreten war, handelte es sich um 
deren künstlerische Durchbildung. Das Studium der Dra-



perien, worauf Mantegna schon hingewiesen, bildete ein wich­
tiges Arbeitsfeld. Ebenso hatte der religiöse Ernst, der 
wieder in die Kunst gekommen, zur Ausscheidung all der in­
timen anektodischen, oft vulgären Dinge geführt, die die Frü­
heren so gern ihren Bildern beifügten. Damals, als nicht 
der religiöse Stimmungsgehalt des Themas, sondern die 
Freude an der Natur im Vordergründe stand, kannte man 
keine Grenze in der Aufhäufung der verschiedenartigsten 
Dinge. Wie man auf einer Tafel zeitlich getrennte Mo­
mente zusammenstellt, in einem einzigen Bild Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft erzählt, so werden rings um den 
Hauptvorgang, nur der Porträtmalerei zulieb, allerhand 
Nebenfiguren, die mit der Handlung nichts zu thun haben, 
als unbeteiligte Zuschauer eingeführt. Die Meister der Sa- 
vonarolazeit drängen, dem einheitlichen Gesamteindruck zu­
lieb, all dieses Beiwerk zurück. Machtvolle Einfachheit soll 
an die Stelle der Zersplitterung treten. Darum ändert sich schon 
äußerlich die Form der Altarwerke. Bestanden sie früher aus dem 
Hauptbild, den Flügeln, Predellen und Lünetten, so genügt jetzt 
eine einzige Tafel. Keine Figur wird eingeführt, die nicht an 
der Handlung beteiligt ist. Lyrische Gedichte, einheitliche Dramen 
treten an die Stelle der Epen. Ein psychisches Grundmotiv 
geht durch das Ganze und weist jeder Gestalt die entsprechende 
Nolle zu. Dadurch kommen auch neue kompositionelle Fragen 
in Fluß. Der geschlossenen Stimmung mußte die geschlossene 
Komposition entsprechen. Hatte man früher friesartig an­
einander gereiht, so handelte es sich jetzt darum, zu konzen­
trieren, dem Bild Gipfel und Basis zu geben, die dramatische 
Einheitlichkeit des Vorgangs schon durch die Komposition zum 
Ausdruck zu bringen. So wurde das Ziel jene Concinnitas, 
die schon Alberti als Ideal der Schönheit hinstellte: eine
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Harmonie der Teile, so daß ohne Schaden nichts hinzugefügt 
und nichts hinweggenommen werden könnte. Statt der breiten 
Epik der Aelteren herrscht straffer Aufbau, rhythmische Ein­
fachheit, weiche Wellenlinie.

Und addiert man alles, so bietet sich — wenigstens teil­
weise — die Möglichkeit, die scheinbar ganz der Erde ent­
rückte Gestalt Leonardo da Vincis in Zusammenhang 
mit seiner Zeit zu bringen. Man fühlt, wie er als Psycholog, 
als Meister der Clairobscur und Begründer der Kompositions­
lehre aus der Savonarolazeit herauswächst. Alle Probleme, 
die von der Zeit gestellt waren, nimmt er auf und giebt sie 
gelöst zurück.

Zunächst ist das psychologische Problem, das seit Sa- 
vonarola in Fluß gekommen war, für ihn Gegenstand wissen­
schaftlicher Forschung. Sowohl das Kapitel in seinem Maler­
auch, wie die vielen Dinge, die aus seinem Leben erzählt 
werden, zeigen, wie sehr ihn das Studium der Affekte be­
schäftigte. Er lädt sich Bauern ein, erzählt ihnen abenteuer­
liche Geschichten, jagt ihnen Schrecken ein, um plötzliche Ge­
fühlsausbrüche zu beobachten, begleitet Verbrecher auf den 
Nichtplatz, um zu sehen, wie sich die Todesangst in ihrem 
Gesicht spiegelt. In den sogenannten Karikaturen verfolgt 
er das Ziel, gewisse von der Natur gegebene Eigentümlich­
keiten menschlicher Gesichtsbildung bis zur äußersten Grenze 
des organisch Möglichen zu steigern, aber zugleich das Ziel, 
alle Schattierungen des Affektes in greller Unmittelbarkeit 
festzuhalten. Desgleichen sind die Köpfe, die sonst in seinen 
Zeichnungen wiederkehren, psychologische Studien. Sein Ideal 
ist kein physisches, nicht kräftige Stärke, nicht üppige Schön­
heit. Es ist ein psychisches: die Delikatesse, die Weichheit, 
die Träumerei. Für zitternde Erotik wie für Mutterglück
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und Kinderfreude sucht er immer neue Nuancen. Die Frische 
der Jugend ist durch leise Sehnsucht gedämpft, die Würde 
des Alters von philosophischer Resignation verklärt. Den 
Kommentar zu den Köpfen bilden die Hände. Schon sein 
Lehrer Verrocchio halte die Anmut seiner jugendlichen Ge­
stalten durch zierliche Stellung der schlanken Finger gesteigert. 
Leonardo, auf diesem Wege weitergehend, zieht die Hände als 
psychologischen Kommentar heran, läßt sie dramatischen Anteil 
an der Handlung nehmen.

Außer dem psychologischen beschäftigt ihn das koloristische 
Problem. Er war Musiker. Schon in seiner Jugend, er­
zählt Vasari, hätte er sich mit Musik beschäftigt und die Lyra 
spielen gelernt. Selbst nach Mailand sei er nur berufen 
worden, weil der Herzog so großes Vergnügen am Lyraspiel 
gehabt. Und er habe ein selbsterfundenes Instrument mit­
gebracht, das den Klang abtönte, so schmelzend und wohl­
lautend machte, daß er damit alle Musiker Mailands über­
troffen hätte. Alle Maler, die nebenbei Musiker waren, 
Giorgione wie Gainsborough und Corot, haben nun die 
weichen schmelzenden Töne geliebt. So ist es kein Zufall, 
daß in dem singenden, klingenden Venedig der Kolorismus 
seine ersten Triumphe feierte, kein Zufall, daß der Mu­
siker Leonardo der Begründer des eigentlich „malerischen" 
Stiles ward.

Aber nicht nur Musiker, auch Mathematiker war er. So 
gehen mit diesen malerischen ebensoviel formale Probleme 
Hand in Hand. Wie er in seinem Traktat den Draperien 
einen besonderen Abschnitt widmet und an Thonfiguren mit­
tels gipsgetränkter Tücher seine Draperiemotive ordnet, faßt 
er hinsichtlich der Komposition alles zusammen, was seine 
Vorgänger Perugino, Mantegna und Bellini erstrebten. Noch
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in seiner Grabschrift wird hervorgehoben, die Eurhythmie der 
Alten sei sein hauptsächlichstes Ziel gewesen. In dieser Viel­
seitigkeit steht er als ein Centrum, wie eine große leuchtende 
Sonne an der Grenzscheide zweier Jahrhunderte. Er hat es 
möglich gemacht, den schmeichelnden Reiz der Form mit zit­
ternder Empfindung, die formale Schönheit der Parthenon­
skulpturen mit tiefer Durchgeistigung zu vereinen, hat den 
malerischen Stil begründet und zugleich für Linearkomposition 
neue Gesetze gegeben — genug Probleme, um eine ganze 
Malergeneration zu beschäftigen.

Die paar Bilder, die er malte, wenn gerade keine wich­
tigere Frage seinen Geist beschäftigte, und die er gewöhnlich 
gar nicht zu Ende führte, sondern in dem Moment stehen 
ließ, wo er sich selbst über die Lösung des Problems klar 
war, sind eigentlich nur Paradigmen zu den Lehrsätzen seines 
Malerbuches, zufällig abgeschnittene Coupons von dem Riesen­
kapital, das er unveröffentlicht in sich trug. Gleich in dem 
Engelskopf auf Verrocchios Taufe Christi ist die Grundnote 
Leonardos gegeben. Zum erstenmal taucht einer jener Köpfe 
auf mit den träumerisch wehmütigen Augen, dem weich ge­
ringelten Haar und dem leisen, rätselvollen Lächeln, womit 
man so gern den Namen Leonardos verbindet. — In dem 
Damenporträt der Liechtensteingalerie beschäftigt ihn das Pro­
blem des dämonischen Weibes. Man denkt an eine Mör­
derin, an Lady Macbeth, vor diesem blaffen Weib mit den 
grausamen chinesisch geschlitzten Augen. Die psychologische 
Charakteristik wird durch die Landschaft ergänzt. Denn es ist 
nicht zufällig, daß hinter diesem Kopf, der so exotisch, so ost­
asiatisch anmutet, sich eine ostasiatische Pflanze, ein Bambus­
strauch erhebt. — Psychologisches und Kompositionelles klingen 
in der Berliner Auferstehung zusammen. Während die frü-
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Here Kunst drei Wächter um den Sarg Jesu vereinte, knieen 
hier zwei jugendliche Heilige, den Auferstandenen schwärmerisch 
verehrend. Der junge Diakon neigt sich leicht vor und erhebt 
in inbrünstiger Andacht die Hände. Lucia kreuzt die Hände 
auf der Brust, ganz aufgehend in seliger Verzückung. Die 
Komposition ist so geordnet, daß die Figuren ein gleich- 
schenkliches hochgestelltes Dreieck bilden, der barocke Christus 
eine interessante Parallelerscheinung zu den Werken Filip- 
pinos, die ebenfalls ein so seltsames Bindeglied zwischen der 
Dominikanerkunst des 14. und der Jesuitenkunst des 17. Jahr­
hunderts bilden.

Zu einem großen psychologischen Drama gestaltet sich 
das Abendmahl. Die Früheren schilderten entweder, wie die 
Jünger ruhig bei Tische sitzen oder wie der Heiland ihnen 
die Hostie reicht. Kein gemeinsamer Gedanke vereint sie. 
Jeder handelt und denkt für sich allein. Leonardo, um Ein­
heitlichkeit in die Handlung zu bringen, um eine Bewegung 
zu erzielen, die wie ein elektrischer Strom das Ganze durch­
zuckt, nimmt das Wort Jesu „Wahrlich ich sage euch, einer 
unter euch wird mich verraten" zum Ausgangspunkt und zeigt nun, 
wie jeder einzelne Jünger auf dieses Wort reagiert. Bangigkeit, 
stille Wehmut, Trauer, Entsetzen, auflodernder Zorn, Lau­
schen, Fragen, Schrecken, Entrüstung, Wißbegierde, Schmerz 
spiegeln in zwölf Köpfen und vierundzwanzig Händen sich in 
immer neuer Erregung. Denn Leonardo beschränkt sich nicht 
auf die Mimik des Gesichts. Die Hände müssen beitragen 
der dramatischen Scene die denkbar höchste Lebendigkeit zu 
geben. Nicht weil es im Wesen des Südländers liegt „mit 
den Händen zu sprechen". Denn alle früheren Werke bis 
auf Ghirlandajo kannten kein Gebärdenspiel. Ruhig wie bei 
nordischen Meistern sitzen die Gestalten da. Wenn sie bei

Die kirchliche Reaktion.82



Leonardo. 83

Leonardo gestikulieren, wenn man, wie Goethe sagt, schon 
aus den Händen die Worte ablesen kann, die jeder Einzelne 
spricht, so geht das nicht auf den italienischen Volkscharakter, 
sondern darauf zurück, daß jede Epoche ein Problem einseitig 
hervorhebt und damals Mimik und Gebärdensprache das 
wichtigste Studienfeld geworden war. Weiter lassen die 
Zeichnungen verfolgen, wie allmählich sich die Komposition 
in Leonardos Geist gestaltete, wie immer mehr es ihm gelang, 
alle Einzelgestalten dem architektonischen Gefüge einzuordnen, 
Kontraste zu schaffen und aufzulösen, die Bewegung der 
Linien wechseln, verweilen und wieder forteilen zu lassen, 
alles durch beispiellose Rhythmik zu harmonisieren. Daß auch 
malerisch — in der Art wie die Gestalten weich vom Raume 
sich lösten und durch die Fenster das Licht in den halbdunklen 
Saal hereinströmte — das Abendmahl eine Offenbarung ge­
wesen sein muß, läßt sich heute nicht mehr sehen, nur fühlen.

Die Felsgrottenmadonna giebt noch heute von Leonardos 
Kolorismus eine Ahnung. Hier klingen alle Ziele des Meisters 
zu vollem Accord zusammen. Man sieht wieder jene holden 
Köpfe, die so wonnig selig uns anblicken: diese Madonna, 
die so traumverloren sich zum Kinde neigt, diesen Schutzengel, 
der so weltentrückt ist, als ob er einem fernen zarten Geigen­
spiel lausche. Man verfolgt, wie Leonardo zunächst das 
Ganze streng geometrisch in Form des gleichschenkligen Drei­
ecks aufbaut und diese Linienpyramide sofort durch eine 
Lichtkomposttion zersetzt. Das Licht, von links oben ein­
fallend, durchrieselt wie ein weicher Accord die zauberische 
Dämmerung der Grotte, macht dies plastisch deutlich, jenes 
malerisch nebelhaft. Alle scharfen Linien verschwimmen; 
duftig weich geht Einzelheit in Einzelheit über.

Von den späteren florentinischen Bildern ist die heilige



Anna wohl dasjenige, worin er seine Kompositionsprincipien 
am weitesten trieb. Um die Figuren streng in die Pyrannden- 
form einschreiben zu können, setzt er Maria auf den Schoß 
Annas und läßt sie zum Christkind sich herniederbeugen, das 
auf der anderen Seite die Basis der Pyramide bildet. Damit 
ist ein neues Lichtproblem verbunden. Während er in der 
Felsgrottenmadonna die dunkle Dolomitenlandschaft dazu ver­
wandte, bleiche Gesichter und bleiche Hände sich in mildem Glanz 
von zartem Helldunkel lösen zu lassen, heben hier die Köpfe 
luftig und weich von zitternd heller Atmosphäre sich ab. — 
Pulverdampf, Rauch und Staub mag die Atmosphäre der 
Anghiarischlacht gewesen sein. Die Nachzeichnung läßt'nur 
erkennen, welche psychologischen und kompositionellen Probleme 
er sich stellte. Derselbe Meister, der die höchste Schönheit 
sah, die seit Phidias sich einem Künstlerauge enthüllte, ist hier 
der Maler tobender Raserei und schnaubender Wut. Heiseres 
Gebrüll ertönt, Menschen hauen und stoßen, Pferde bäumen 
sich, wiehern, verbeißen sich — ein unentwirrbarer Knäuel. 
Und so ungestüm alles durcheinanderwogt, der Kompositions­
künstler Leonardo hält die Massen fest in der Hand. Die 
gekreuzten Vorderbeine der sich bäumenden Pferde bilden die 
Spitze eines Dreiecks, dem alle übrigen Gestalten sich ein­
ordnen. — Fast noch komplizierter in der Anordnung, bei­
nahe barock im Empfinden ist die Anbetung der Könige. 
Alle Früheren hatten Maria an das eine Ende des Bildes 
gesetzt, die Könige von der anderen Seile ruhig auf sie zu­
schreiten lassen. Bei Leonardo ist alles in Bewegung. Neu­
gierig drängen sich die Menschen heran, sehen, fragen, staunen, 
beten an, lenken andere auf den Vorgang hin. Hände er­
heben sich, Köpfe recken sich empor. Zugleich hat er die 
reliefartige Profilkomposition, die früher üblich war, in ihr
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gerades Gegenteil verkehrt. Maria bildet wieder die Spitze 
einer Pyramide, deren untere Masse durch die anbetenden 
Könige bezeichnet wird. Rings Kontraste, die sich in Har­
monien lösen, eine Wellenbewegung, die von Maria ausgeht 
und zu ihr zurückströmt.

Mona Lisa, deren Bildnis zur selben Zeit ihn beschäftigte, 
ist so wenig schön, wie die Dame in Wien. Sie ist un­
heimlich mit ihren fehlenden Augenbrauen und dem hexenhaft 
meertiefen Schimmern ihrer unerforschlichen Rätselaugen, die 
bald wollüstig, bald ironisch, bald katzenartig falsch zu blicken 
scheinen, bald uns zublinzeln, bald kalt und tot ins Un­
endliche starren — seelenlos wie das Meer, das gestern 
Menschen verschlang und heute daliegt, verführerisch schön, 
spottend der Unthaten, die es verübte. Wie in dem Wiener 
Porträt den perversen Zauber der Mörderin, hat er hier das 
Sphinxrätsel der Frauennatur gemalt. Vasari erzählt weiter, 
daß Leonardo, wenn er an dem Porträt malte, stets Sänger 
und Musiker zugegen sein ließ, damit die junge Frau durch 
deren Spiel erheitert und ihr „das starre Aussehen benommen 
würde, das oft von der Malerkunst Bildnissen aufgeprägt 
wird." Damit ist angegeben, weshalb auf die Künstler da­
mals das Bild wie ein Evangelium wirkte. So still und 
zart Botticellis Mädchen träumen, es blieb ein Rest me­
tallischer Starrheit. Mehr kostbaren kunstgewerblichen Bijoux 
gleichen seine Bildnisse als lebenatmenden Menschen. Hier 
war mit einem Schlag die Wärme und Rundung des Lebens, 
der Reiz des Momentanen erreicht. Die Maler bewunderten, 
wie weich und duftig die Gestalt sich vom Hintergrund ab­
hob, bewunderten diese Nase, die zu vibrieren, diese Augen, 
die zu blinzeln, diesen Mund, der zu lächeln, diese Büste, 
die zu atmen schien. Bleiche, zitternde, nervöse Hände bilden



den Kommentar zum Kopf und dienen gleichzeitig kompo- 
silionellen Zwecken. Indem Leonardo sie breit auf der Taille 
ruhen läßt, ergiebt sich ein einfacher Dreiecksumriß, dessen 
Spitze durch den Kopf und dessen untere Ecken durch die 
Ellbogen bezeichnet werden. In der Landschaft des Hinter­
grundes klingt die Märchenstimmung des Ganzen aus. Nach­
dem anfangs auf italienischen Bildnissen die Köpfe auf festem 
Medaillengrund geruht, dann Piero della Francesca und 
Piero di Cosimo ihre Figuren in realistische Landschaften ge­
stellt, ist bei Leonardo auch die Landschaft psychischer Kommentar 
geworden. Denn diese phantastische blauschwarze Welt, die 
gewitterschwül und dunkel das bleiche Weib umfließt — sie 
ist geheimnisvoll, märchenhaft unergründlich wie das Wesen, 
das durch diese Fluren wallt. Man möchte sagen, Leonardo 
habe in dem Bild sich selbst, seine eigene unergründliche 
Faustnatur gemalt. Wie die Sphinx Mona Lisa in un­
durchdringlichem Schweigen verharrt, liegt etwas Sphinx­
artiges, Dämonisches, menschlich Unnahbares im Wesen dieses 
Mannes, der illegitim geboren und ohne Kinder zu zeugen, 
einsam wie ein wunderbarer Zauberer durchs Leben geht, groß 
als Forscher und noch größer als Verführer in den Körper 
der italienischen Kunst das süße Gift der Wollust träufelt 
und nach Jahrhunderten noch jedem, der mit kritischer Sonde 
ihm naht, das zermalmende Wort des Erdgeistes entgegen­
schleudert: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst, 
nicht mir."

Die kirchliche Reaktion.86



Der Anschluß an Italien. 87

ii.
Die germanische Malerei des Reformations­

zeitalters.

11. Der Anschluß an Italien.

Im selben Jahr, als im Schlosse Amboise Leonardo 
da Vinci sein Auge schloß, starb in Nürnberg Michel Wohl- 
gemuth. In diesen Namen sind zwei Welten enthalten: 
Renaissance und Mittelalter, freies Künstlertum und zünftiges 
Handwerk.

Es ist beklagt worden, daß seit dem 16. Jahrhundert 
die deutschen Künstler nach dem Süden zogen, über Italien, 
wie die Kaiser des Mittelalters, die Heimat vergaßen. Aber 
was Italien sie eine Zeit lang vergessen ließ, war auch die 
erstickende Luft, das kleinliche Kastenwesen des Nordens. Aus 
spießbürgerlicher Enge waren sie in ein Land der Freiheit, 
in eine glückliche Zauberwelt versetzt. Aus „Schmarotzern" 
wurden sie „Herren". „Hier frieren die Künste," schrieb 
Erasmus in dem Geleitbrief, den er Holbein gab. „Nach 
der Sonne fror" Dürer, als er aus Venedig zurückkam. Das 
Märchen seines Lebens war zu Ende, und der Käfig des 
Philisteriums nahm ihn wieder auf.

Es ist rührend, die Lebensbeschreibungen der deutschen 
Künstler des 15. Jahrhunderts zu lesen. Die italienischen 
Meister wandelten auf den Höhen des Lebens, so wie „der 
Sänger mit dem König geht". Der deutsche Maler ist ein 
armer Kerl, der mit den Sattlern, Glasern und Buchbindern 
einen Zunftverband bildet. Erst hat er als „Knecht" lange



Jahre bei einem Meister gedient. Dann hat er sich ein­
geheiratet in das Handwerk, indem er eine Malertochter oder 
Malerwitwe heimführte. Keinen glanzliebenden Hof, keine 
Aristokratie vornehmer Kenner giebt es. Die „Kunstpflege" 
liegt in den Händen braver Bürger, die eine Altartafel stiften, 
um sich in das Himmelreich einzukaufen. Diese Altartafeln 
samt den Bildschnitzereien werden mit Hilfe der Gesellen 
schlecht und recht in der Werkstatt erledigt. Und wenn sie 
bei der Ablieferung als „Wohlgestalt" erkannt werden, wird 
großmütig der Frau Meisterin noch ein Trinkgeld verabreicht.

Von einem „Stil" der deutschen Kunst des 15. Jahr­
hunderts also läßt sich kaum sprechen. Die Aufgabe ist nur, 
möglichst deutlich das Thema vorzutragen, den Religions­
unterricht stramm zu erteilen. Das haben die Maler mit 
hanebügener Derbheit gethan. Man braucht gar nicht anzu­
nehmen, daß sie ihr Wissen bei Roger van der Weyden holten. 
Aus den gleichen Anforderungen ergab sich der gleiche Stil. 
Es galt, volkstümlich zu sein, drastisch und handgreiflich. 
Darum tragen sie möglichst dick die Farben auf, schreien statt 
zu reden, steigern das Natürliche ins Fratzenhafte, um auch 
vom Dümmsten verstanden zu werden. Gesichter verzerren 
sich, dicke Thränen und Blutstropfen fließen, fahrige Arme 
strecken sich aus. Es wird gehauen, gestoßen, getreten, ge­
spuckt. Und mitten in die Scenen, in denen arme Opfer 
geschunden werden, sind wie in den Passionsspielen Possen 
eingestreut, damit auch die Lachlust ihre Rechnung findet. 
Kann man nicht wild sein, ist man nüchtern ehrbar. Kein 
stummes Sinnen, keine ätherische Grazie giebt es. Alles ist 
handfest und bieder, von treuherzig hausbackener Moral.

Daß Martin Schongauer, der große Meister von 
Colmar, mehr durch seine Kupferstiche als durch seine Bilder
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fortlebt, ist bezeichnend. Da er als Maler nicht die Mög­
lichkeit hatte, sich auszusprechen, machte er die Griffelkunst 
sich dienstbar. Herb und streng, von knorriger Wucht ist seine 
Madonna in Colmar. Schlicht und traulich sind die kleineren 
Marienbilder in München und Wien. Doch sein Bestes legte 
er in Zeichnungen nieder.

Für die Nürnberger wurde der Holzschnitt von ähnlicher 
Bedeutung. Indem sie als Illustratoren für die Buchdrucker 
arbeiteten, erschlossen sie sich ein Schaffensgebiet, in dem sie 
sich freier bewegten. In ihren Altarwerken arbeiten sie als 
Bürger für Bürger: solid und rechtschaffen. Bis 1472 hatte 
Hans Pleydenwurff die größte Werkstatt. Eine Kreuzi­
gung und eine Vermählung der Katharina in München, eine 
Kreuzigung im germanischen Museum, eine Kreuzabnahme 
in Paris und ein Altarwerk in Breslau weist ihm die neuere 
Forschung zu. Dann etablierte sich Wilhelm, sein Sohn, 
dessen Hauptwerk der Peringsdörffersche Altar von 1488 sein 
soll. Das Geschäft des alten Pleydenwurff brachte — durch 
Verheiratung mit der Witwe — Michel Wohlgemuth 
an sich. In ihm hatten die Deutschen des Quattrocento den 
Maler, den sie verdienten. Die Zahl seiner Werke ist un­
geheuer. In München, Nürnberg, Schwabach, Heilsbronn, 
Zwickau und vielen anderen Orten kommen sie vor. Doch 
wer das Bildnis kennt, das Dürer von seinem Lehrmeister 
malte — jenen Kopf mit der Habichtsnase und dem kalten, 
stahlharten Blick — kennt auch Wohlgemuths Werke. Mit 
gesundem Wirklichkeitssinn, mehr Fabrikant als Künstler, trat 
er stramm und derb der Natur gegenüber, hatte eine hand­
feste Art, Grün neben Rot, Rot neben Gelb zu setzen. Damit 
that er den Besten seiner Zeit genug.

Nördlingen, Ulm, Memmingen und Augsburg sind als
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weitere Stätten deutschen Kunstschaffens zu verzeichnen. In 
Nördlingen arbeitete Friedrich Herlin von Rothenburg, 
der in der Werkstatt Rogers Erleuchtung gesucht und wegen 
seiner technischen Kunstgriffe bewundert wurde. Bartholo­
mäus Zeitblom in Ulm ist der Typus des schwäbischen 
Pastors. Breit und bedächtig spricht er, jedes Wort ab­
wägend. Wenn er feurig sein will, wird er salbungsvoll. 
Seine Lyrik ist trockener Hausverstand. Bei Bernhard 
Strigel von Memmingen geht diese schwerfällige Ruhe in 
barocke Verwilderung über. Ausfahrend sind die Gesten, 
bauschig die Gewänder. Es herrscht in seinen Altarwerken 
dieselbe knitterige Verzwicktheit, in der sich die Architektur der 
absterbenden Gotik gefiel.

Hans Holbein d er Aeltere von Augsburg ist unter 
diesen Malermeistern der einzige Künstler: beweglich und viel­
seitig, von Seele und Nerv. Und weil er Künstler war, 
ließ ihn sein Vaterland verhungern. Seine Jugendwerke, 
kleine Madonnen des germanischen Museums, weisen in die 
Zeit des alten Idealismus, in die Tage Lochners zurück. 
Sie sind schwärmerisch holdselig, minniglich weich. Dann wird 
er der extremste Führer der neuen naturalistischen Bewegung. 
Das Affenteuerliche, Naupengeheuerliche ist sein Ziel. Nament­
lich die Passionsscenen des Kaisheimer und Donaueschinger 
Altarwerks sind für diese Phase seines Stils bezeichnend. 
Das gefährlichste Spitzbubengesindel von der Landstraße läßt 
er Modell sitzen. Aus Zuchthäuslern, Hanswürsten und 
rappelköpfischen Spitalern setzt sich seine Schönheitsgalerie 
zusammen. Schließlich folgt die Klärung. In dem Bilde 
der Paulsbasilika der Augsburger Galerie ist aus dem Stürmer 
und Dränger, der nur das Scheußliche für schön, nur das 
Verrückte für wahr hielt, ein ernster Mann geworden, der in
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ruhiger Sachlichkeit das Leben malt. Alle Figuren sind schlichte 
Porträts. Besonders berühmt ist die Gruppe, die den Meister 
selbst mit Ambrosius und Hans, seinen Söhnen, darstellt. 
Je älter er wird, desto reiner wird sein Geschmack. Eine 
einfache Schönheit hält ihren jubelnden Einzug. Mit einem 
klassischen Werk, dem Münchener Sebastiansaltar, beschließt 
er sein Schaffen. Und das Renaissanceornament, auch die 
mildleuchtende goldtönige Farbe verrät, was diese letzte Wand­
lung seines Stils bewirkte: Italien.

Erst durch die Bekanntschaft mit Italien erhielt das 
Suchen der nordischen Künstler ein festes Ziel. Erst durch 
die Berührung mit dem Süden wurden sie inne, daß Kunst 
mehr als handfeste Naturkopie bedeute. Hatten im 15. Jahr­
hundert die Niederländer, selbst die Deutschen befruchtend auf 
Italien gewirkt, so zahlt dieses jetzt mit Zinsen zurück, was 
es Johannes de Alemannia, Roger und Goes verdankte. Nach 
dem Süden pilgern die jungen Maler, um dort ihren Ge­
schmack zu verfeinern. Hier erwerben sie die theoretischen 
Kenntnisse, die den Aelteren fehlten. Hier werden sie sich 
ihres Künstlertums bewußt.

Wohl verzichten sie nicht auf die Dinge, au denen zu 
Eycks Tagen die nordische Kunst sich freute. Nachdem die 
Graphiker des 15. Jahrhunderts, Schongauer und der Meister 
E. S. begonnen halten, Scenen aus dem Alltagsleben dar­
zustellen, werden jetzt solche Stoffe zum Gegenstand von 
Bildern gemacht. Nachdem van Eyck jede Blüte, jedes Blätt­
chen gemalt, dann Goes und Memling mit ihren Landschaften 
gekommen, beginnt nun die Landschaftsmalerei sich als selb­
ständiger Kunstzweig abzusondern. Dazu erobert sich die Kunst 
noch ein drittes Gebiet. Solange der Geist des Realismus 
herrschte, malte man nur, was man sah. Alles über die
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Wirklichkeit Hinausgehende schien verdächtig. Aber als im 
Gefolge der kirchlichen Reaktion auf die realistische eine meta­
physische Strömung folgte, trat sofort das Phantastische her­
vor. In Italien ersinnt Piero di Cosimo seine Fabelwesen 
und betrachtet das Sputum kranker Menschen, worin er selt­
same Gestaltungen zu sehen glaubt. Leonardo schreibt seine 
Worte von den Wolken und verwitterten Mauern, in denen 
man wunderbare Wesen erblicken könne. Da diese Phantastik 
mehr im nordischen als im italienischen Charakter liegt, er­
folgte hier der weitere Ausbau des Gebietes. Die Griffel­
kunst, die gelenkiger als der Pinsel dem Geist in märchenhafte 
Reviere folgt, wird von tonangebender Bedeutung. Nachdem 
Schongauer in seiner Versuchung des Antonius zuerst schüchtern 
das Gebiet betreten, nehmen die folgenden vom ganzen Reich 
des Uebersinnlichen Besitz.

Andererseits gehen mit diesen intimen und phantastischen 
Dingen ernste formale Bestrebungen Hand in Hand. Es be­
ginnt im Norden die Forscherarbeit, die Italien ein Menschen­
alter vorher erledigte. Indem man aus den Werken der 
„großen Malerei" alles Episodische ausscheidet, sich gleich 
den Italienern auf die Durchbildung lebensgroßer mensch­
licher Körper konzentriert, erreicht man eine stilvolle Einfach­
heit, wie sie dem 15. Jahrhundert noch fremd war. Das 
Studium des Nackten, bisher wenig betrieben, wird zum 
künstlerischen Problem erhoben. Statt harter Buntheit herrscht 
einheitliche Tonskala, statt des breiten Nebeneinanderschiebens 
festes kompositionelles Gefüge. Das knitterige Modekostüm 
macht einer einfachen, zeitlosen Gewandung Platz. Statt sich 
dem Zufall zu überlassen, schafft man nach festen, theoretisch 
ergründeten Normen.
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12. Die Niederländer.

Quentin Massys, der „Schmied von Antwerpen", 
führte in den Niederlanden die Reform durch. Er sei nur 
Maler geworden, erzählt die Legende, weil seine Liebe ihn 
als Schmied nicht heiraten wollte. Das klingt sehr unwahr­
scheinlich. Aber wie in allen Legenden steckt auch in dieser 
eine gewisse Logik. Die Menschen, die an die spitzpinselige 
Mache der älteren Meister gewöhnt waren und nun diese 
mächtigen, breit heruntergemalten Bilder sahen, mußten not­
wendig nach einer Erklärung für diese Stilwandlung suchen 
und fanden sie darin, der Schöpfer der Werke sei ursprüng­
lich Schmied gewesen, ein Mann mit derben Fäusten und 
großen Bewegungen, der etwas von der Faustfertigkeit seines 
früheren Handwerks in seinen neuen Beruf herüber nahm.

Noch heute, wenn man im Antwerpener Museum vor 
seiner „Grablegung" steht, fühlt man, daß mit diesem Bild 
eine neue Epoche der niederländischen Kunst beginnt. Format, 
Komposition, Farbe — alles ist neu. Während die Früheren 
in ungebrochenen Farben arbeiteten, ein volles Blau, Rot, 
Grün unvermittelt nebeneinander setzten, macht Quentin 
Massys diese buntschillernde Pracht mehr einer einheitlichen 
Tonskala dienstbar. Nicht in Miniaturformat, wie man es 
früher bevorzugte, sondern in fast natürlicher Größe sind die 
Gestalten gegeben. Nichts Episodisches lenkt den Blick von 
der Hauptsache ab, sondern das Problem, das Leonardo in 
seinem Abendmahl gestellt — eine große Scene als einheit­
lich geschlossenes Drama vorzuführen — ist auch für den 
Niederländer maßgebend geworden. Und mit diesen psycho­
logischen Bemühungen gehen die nämlichen formalen Be­
strebungen wie bei Leonardo Hand in Hand. So verschieden-



artig die Bewegungen der Figuren sind, ordnen sie sich doch 
streng dem kompositionellen Gefüge ein.

Auch seine anderen Werke — die heilige Sippe in Brüssel, 
eine Madonna in Berlin und die Pietü in München — fallen 
durch das große Format, die runderen Bewegungen und die 
breitere Zeichnung aus dem Rahmen der älteren Kunst heraus: 
das Bindeglied gleichsam zwischen Jan van Eyck und Rubens. 
Halbfigurenbilder kommen besonders häufig vor und ergaben 
sich mit logischer Konsequenz aus der Richtung des Meisters. 
Da er vom lebensgroßen Maßstab nicht abgehen wollte, ganze 
Figuren aber eine Riesenleinwand erforderten, hat er in allen 
Fällen, wo er auf kleineres Format angewiesen war, es vor­
gezogen, sich auf Halbfiguren zu beschränken, statt überhaupt 
den Maßstab zu verringern.

Seine Sittenbilder gehören gleichfalls in diese Reihe. 
Was Petrus Christus in seinem Eligius angebahnt, voll­
endete Quentin Massys. Als er 1518 den „Goldschmied 
und seine Frau" malte, that er im Grunde nichts, als daß 
er den Heiligenschein wegließ, den Cristus seinem Eligius 
gegeben — scheinbar ein sehr geringes Verdienst und doch 
ein entscheidender Schritt. Denn erst damit war das Sitten­
bild als selbständige Gattung der Malerei anerkannt. Frei­
lich selbst Quentin wie seine Nachfolger Jan Massys und 
Marinus von Roymerswaele wagten noch nicht, auf 
alle kirchliche Beigaben zu verzichten. Nachdem die Malerei 
ein Jahrtausend lang streng religiös gewesen, konnte sich nicht 
mit einem Schlag eine solche Verschiebung des Repertoires 
vollziehen. Der Künstler mußte, wenn auch zum Schein nur, 
einen gewissen Zusammenhang mit der Bibel wahren. Noch 
auf dem Bilde des Quentin Massys hat die Frau des Gold­
wägers, obwohl ihre Blicke am Golde hängen, ein zierliches,
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mit Miniaturen geschmücktes Gebetbuch in der Hand. Die 
folgenden vertauschten dann das Gebetbuch mit dem Rechnungs­
buch. Aus dem Goldwägerehepaar wurden Sachwalter, Kauf­
leute, Geizhälse, Wucherer. Aber auch da ist noch ein bibli­
scher Inhalt angenommen. Wenigstens sind dem Wiener 
Bilde die Worte aus dem Gleichnis vom Herrn und dem 
ungerechten Haushalter beigesetzt. Und namentlich: die Bilder 
sind nicht selbständig, sondern bilden das Gegenstück zu den 
ebenso häufigen Darstellungen des Hieronymus. Der Freude 
am Irdischen, die in den Geldwechslerbildern geschildert ist, 
wird in den Hieronymusbildern die Moral: alles ist eitel 
gegenübergestellt. Neben den Werken, die den Menschen in­
mitten seines Reichtums darstellen, stehen andere, die ihn an 
die Vergänglichkeit des Irdischen mahnen. Erst allmählich 
traten die Hieronymusbilder zurück und der biblische Grund­
gedanke der Kaufmannsbilder ward vergessen. Pfandleiher 
und Advokaten, von Zetteln und Akten umgeben, sitzen in 
ihrem Bureau und heimsen von ihren Klienten Geld und 
Naturalien ein. Breit ausgemalte Sittenbilder treten an die 
Stelle der ursprünglichen Allegorien. Auch der Ausdruck der 
Köpfe ändert sich. Anfangs war er gewöhnlich bis ins Leiden­
schaftliche verzerrt, weil eine Kunst, die sich vorzugsweise mit 
den pathetischen Scenen der Passion beschäftigte, unbewußt 
dieses Patho8 in ganz einfache Stoffe aus dem Alltagsleben 
hineintrug. Nun macht dieses forcierte Grimassieren einer 
ruhigen Geschäftsmiene Platz.

Die „Schachpartie" des Lukas van Leyden ist für 
das pathetische Element der älteren Sittenbilder besonders 
bezeichnend. Die Leute gebaren sich, als seien sie nicht um 
einen Spieltisch, sondern um das Kreuz des Heilandes ver­
sammelt. Selbst die gestikulierenden Hände fallen auf und
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weisen auf einen entfernten Zusammenhang mit Leonardo. 
Lukas stellte sich ein ähnliches Problem wie Dürer, als er 
seinen Christus mit den Schriftgelehrlen, und Tizian, als er 
seinen Zinsgroschen malte. Uebrigens ist es schwer, die Ziele 
dieses geistvollen, jung gestorbenen Holländers zu erkennen. 
Eine Reise nach Italien scheint das bestimmende Ereignis 
seines Lebens gewesen zu sein. Und so wenig Bilder von 
ihm erhalten sind, so reiche Anregungen gab er durch seine 
Stiche. Die durchgearbeiteten, von Gedanken durchwühlten 
Köpfe, die man beim Severinmeister sieht, sind schon in den 
Stichen des Lukas van Leyden enthalten, und durch seine 
sittenbildlichen Blätter — Zahnärzte, Chirurgen, Vagabunden — 
ebnete er späteren Genremalern, wie Ostade und Brouwer, 
den Boden.

Als Phantast machte ein anderer Holländer, Hierony­
mus Bosch, sich einen Namen. All jene fratzenhaften Ge­
bilde, wie sie in der Zierkunst des Mittelalters, namentlich 
in den Steinornamenten der gotischen Dome und den Schnitze­
reien der Chorstühle üblich waren, wurden von ihm in die 
Tafelmalerei übertragen. Besonders liebt er es, wie später 
Teniers, Fische mit Fledermausstügeln zu versehen oder durch 
die Zusammensetzung von Tieren und Gefäßen monströse 
Mischbildungen zu schaffen. Erwartet man Phantastik in 
unserem Sinn, Dämonisches und Spukhaftes, ist man also 
bitter getäuscht. Die Bilder wirken nicht phantastisch, sondern 
nur burlesk, oder besser noch, sie wirken didaktisch. Schon 
die Form des Flügelaltars, die er ihnen giebt, ist bezeichnend. 
Die sieben Todsünden, das Narrenschiff, die Lust der Welt, 
die Versuchung des Antonius — es ist immer eine Predigt, 
die mit dem Sündenfall beginnt und mit der Hölle endet. 
Zur selben Zeit, als Luther mit dem Tintenfaß nach dem
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Teufel wirft, läßt Bosch die alten Teufelsvorstellungen des 
Mittelalters ausklingen. In einer Zeit, als Schlemmerei 
und wilde Sinnlichkeit auf die Fleischabtötung von früher ge­
folgt war, schwingt er, wie später Hogarth, den derben Knüttel 
der Moral, übt die Kunst „in Farben aufzuhängen", malt 
die nämlichen Kapuzinerpredigten, wie sie Sebastian Brant, 
Geiler von Kaisersperg und Thomas Murner ihren Hörern 
hielten.

Sonst hat auch er wie Quentin Massys gern biblische 
Scenen in Halbfigurenbildern gemalt, in denen er als scharfer, 
boshafter Physiognomiker erscheint. Seine Kupferstiche — 
die Gefräßigkeit, die Geldgier, die Trunksucht — sind weitere 
Beispiele dafür, wie unter allegorischem Mantel das Sitten­
bild sich herauswagt. Namentlich Themen, wie der Tanz der 
Krüppel, die chirurgische Operation und der Quacksalber, 
wurden bald auch in der Malerei beliebt.

Für die Anfänge der Landschaftsmalerei sind Hendrik 
Bles und Joachim Patinir wichtig. Beide verbrachten 
ihre Jugend an den malerischen Ufern der Maas, wo be­
waldete Berge mit grünen Wiesen und welligen Thälern 
wechseln. Hier empfingen sie für ihre Kunst die entscheiden­
den Eindrücke. Zwar den großen Schritt, ausschließlich Land­
schafter zu sein, konnten sie noch nicht thun. Wie in den 
älteren Sittenbildern mußte in den Landschaften das religiöse 
Element noch gewahrt bleiben und durch seine Anwesenheit 
die Neuerung entschuldigen. Aber man fühlt doch, daß, 
während sie Biblisches malten, das Herz der Maler wo 
anders war. Selbst für die Wahl der Stoffe ist der land­
schaftliche Gesichtspunkt maßgebend. Der heilige Hubertus, 
der vor dem wunderbaren Hirsch ins Knie sinkt, die Vision 
des Johannes auf Patmos, die Flucht nach Aegypten, die
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Anbetung der Könige sind fast die einzigen Themen und 
ihrerseits nur Vorwand, eine reiche Waldlandschaft zu schildern.

Namentlich Henry met de Bles ist ein interessanter Maler, 
oft manieriert in seinen spindeldürren, langaufgeschossenen 
Figuren, doch gerade wegen dieses Manierismus von sehr 
apartem Reiz. Ein Antwerpener Bild ist besonders merk­
würdig, weil er darauf in ganz moderner Weise schon eine 
Natur darstellt, die im Dienste des Menschen arbeitet. Man 
sieht im Vordergrund eine belebte Straße mit Walzwerken, 
Hochöfen und einer Schmiede, wo Arbeiter hämmern, dahinter 
Felsen mit einer Burg und in der Ferne die von Schiffen 
belebte See. Ein Mann führt ein Pferd, auf dem eine Frau 
mit einem Kinde sitzt. Diese nebensächliche Gruppe deutet 
allein den Gegenstand des Bildes, die Flucht nach Aegypten, an.

Patinir, den Dürer schon „den guten Landschaftsmaler" 
nennt, arbeitete int nämlichen Sinn, nur daß er mehr Details 
zusammenhäuft. Teils war dieses Zusammentragen von Einzel­
heiten eine Folge jugendlicher Begeisterung. Da das Metier 
des Landschafters noch nicht anerkannt war, hielt man für- 
nötig, durch Uebertreibung der Formen, durch Zusammen­
schieben und Anhäufen die Natur interessanter zu machen, 
als sie wirklich ist, glaubte ihr desto mehr Freunde werben 
zu können, wenn man sie in reichem sonntäglichem Aufputz 
zeigte. Anderenteils äußert sich darin noch derselbe realistische 
Zug, jenes Streben nach Richtigkeit, von dem schon Bouts 
ausging. Da es sich um biblische Scenen handelte, suchte 
man dafür die passende Landschaft zu erfinden, die gerade 
deshalb, weil sie den Charakter eines fernen Landes wieder­
geben sollte, nicht der heimatlichen Wirklichkeit entsprechen 
durfte. Und da noch keiner der Maler in das heilige Land 
gekommen war — das gelang erst einige Jahre später Jan
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Scorel —, so behalfen sie sich damit, ihre heimatliche Natur 
Phantastisch zuzustutzen, aus gegebenen flandrischen Natur­
motiven Phantasielandschaften zusammenzusetzen. Die üppigen 
Baumkronen, weiten Flußthalperspektiven, Dünen und Meeres­
horizonte der Heimat wurden vergrößert, vermehrt, mit schroffen 
Felszacken und wilden Alpenhöhen verbunden, weil man glaubte, 
den Bildern dadurch ein biblisch-orientalisches Gepräge zu 
geben.

13. Die Kölner.
Von den Niederlanden kommt man in wenigen Stunden 

nach Köln. Demnach ist auch in der Kunst der Uebergang 
von der einen Schule zur anderen fast unmerklich. Von 
manchen Künstlern, die in Köln arbeiteten, läßt sich über­
haupt nicht sagen, ob sie geborene Kölner oder Niederländer- 
waren. Und der Weg, den die Kunst von 1480 bis 1510 
zurücklegt, ist der gleiche, den die niederländische Malerei 
ging. Er führt von Roger über Memling hinaus zu Quentin 
Massys und Lukas van Leyden. Dieser endete bei den 
Italienern. Also laufen auch die Kölner schließlich im 
italienischen Hafen ein.

Der Einfluß Rogers van der Weyden hatte den Malern 
den ersten Anstoß gegeben, die Bahnen Stephan Lochners zu 
verlassen. Bei seiner Rückkehr aus Italien hatte Roger 
wahrscheinlich in Köln geweilt. Und obwohl der Dreikönigs­
altar der Kolumbakirche nicht von ihm, sondern von Memling 
herrührt, haben sicher auch Beziehungen zwischen Roger und 
der rheinischen Hauptstadt bestanden.

Der Meister der Lyversbergischen Passion 
ist ohne den Brüsseler Dramatiker nicht denkbar. In hand­
greiflicher Derbheit erzählt er seine Geschichten. Marter­
scenen, wenn rauhe Kriegsknechte sich in brutaler Peiniger-



Wollust um den Heiland scharen, sind ihm die liebsten 
Themen. Ebenso bemüht sich der Meister des Georg- 
und Hippolytaltars, es dem Roger in wilder Leiden­
schaft gleichznthun. Hager eckige Figuren mit scharfen, fast 
karikierten Zügen schieben und drängen sich inmitten heller, 
in Rogers Art ausgeführter Landschaften.

Doch lange hielt der Einfluß Rogers nicht vor. Das 
letzte Viertel des 15. Jahrhunderts war eine weicher, lyrischer 
gestimmte Zeit — die Zeit, als in Italien Perugino und 
Bellini ihre melancholisch sinnenden Madonnen schufen, 
Carlo Crivelli auf den Goldglanz und die hieratische Feier­
lichkeit der Byzantiner zurückgriff, in den Niederlanden der 
Deutsche Memling die mystische Empfiudungsschwelgerei des 
Trecento erneuerte. Diesem Zuge des Zeitalters folgen auch 
die Kölner. Wie in Oberdeutschland Schongauer aus 
einem handfesten Imitator Rogers ein empfindsamer Lyriker 
ward, lenken auch die Kölner, statt auf dem Wege des 
Realismus weiterzugehen, wieder mehr in Lochnersche Bahnen 
ein. Eine feierliche, kirchliche Andachtstimwung, ein zarter 
milder Hauch tritt an die Stelle derber Pathetik.

Beim Meister des Marienlebens kann man 
deutlich die Wandlung verfolgen. Nur in seinem Crucisixus 
versucht er pathetisch wie Roger zu sein. Dann wird Mem­
ling sein Führer. Wie er in seiner Anbetung der Könige 
eine freie Kopie des Dreikönigsallars giebt, kommt in seinem 
Tempelgang der Maria eine Frau vor, die direkt aus dem 
Dreikönigsaltar stammt. Schließlich wendet er sich zu Lochner 
zurück. Sein Leben der Maria, wonach man ihn nennt, ist 
eine liebliche Idylle von delikatem, ganz archaischem Charakter. 
Die zarten Mädchengestalten in ihrer schlanken empfindsamen 
Anmut, die zeitlose, einfach schmiegsame Tracht und der
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feierliche Goldgrund, der die Figuren umfließt — alles zeigt 
die Rückkehr zu den Idealen Stephan Lochners, die in ihrer 
träumerischen Holdseligkeit dem mystisch fromm gewordenen 
Zeitgeist wieder besonders entsprachen. Auch die anderen 
Themen, die er behandelt hat, sind für diese Sinnesrichtung 
bezeichnend: teils jene Madonnen im Rosenhag, wie sie schon 
Meister Wilhelm malte, backfischhaft schüchtern, feinfühlig und 
zart, teils Beklagungen um den Leichnam Christi, auch sie 
von einer stillen verhaltenen Trauer, von jener milden Schweig­
samkeit, die fürchtet, durch ein lautes Wort, durch eine heftige 
Gebärde die Heiligkeit der Stunde zu stören.

Der Meister der Glorifikation Mariä ist 
ein mehr prosaischer verständiger Herr und kann deshalb dieser 
neuen romantisch-kirchlichen Strömung nicht so unbedingt 
folgen. Er giebt die Typen Stephan Lochners, aber ohne 
dessen Empfindung und Liebreiz, malt visionäre Themen, doch 
mit bäuerischer Schwere. Der Himmel strahlt in goldenem 
Glanz, aber über Landschaften, die in trockener Sachlichkeit 
Scenerien des Rheinthals, ganze Städteprospekte kopieren.

Desto zarter, fast wie ein kölnischer Perugino, wirkt 
der Meister der heiligen Sippe. Milde Lieblichkeit, 
sentimentale Weichheit ist seine durchgehende Note. Selbst 
wenn er zuweilen bewegte Stoffe, wie die Kreuzigung oder 
das Martyrium des Sebastian schildert, tritt er nicht aus 
dem Kreise sanfter elegischer Empfindungen heraus. Hat er 
Bilder Peruginos gesehen? Es wäre nicht ausgeschlossen, 
da er 1509 noch lebte. Jedenfalls ist merkwürdig, wie ähn­
lich die elegische Zeitstimmung im Norden wie im Süden sich 
äußert. Wie Perugino ist der Meister der heiligen Sippe 
nicht fähig, männliche Kraft zu malen. Gleich dem Umbrer 
vermeidet 'er alles Herbe und jede dramatische Aktion. Alles



wird unter seinen Händen ein „Lächeln unter Thränen". 
Stiller Friede, weiche Müdigkeit ist über die Natur ge­
breitet. Und die Palmenhaine, die er zuweilen malt, hat er 
sicher nicht im Norden gesehen.

Daß der Meister des Todes der Maria in 
Italien war, steht fest. Ein geborener Niederländer, dann 
in Köln thätig, schlug er später in Genua sein Standquartier 
auf. Dem entspricht seine Entwicklung: Von Memliug aus­
gehend, ähnelt er später Mabuse. Frauen mit zarten, blassen 
Gesichtern, Männer mit milden weichen Zügen leben auf 
seinen älteren Bildern inmitten friedlicher Landschaften, über 
die sich ein gleichmäßiges warmes Frühlingslicht breitet. 
Durch Felsenthore schaut man wie bei Patinir auf saftig 
grüne Abhänge, über die Höhen auf enge Thäler und alte 
Ruinen herab. Wie über den Interieurs des Malers nieder­
ländische Gemütlichkeit, Ruhe und Häuslichkeit liegt, so er­
scheint er ganz memlingisch in seinem vornehmen Geschmack 
für Kostüme, die fast etwas Kokettes haben und doch von 
aller Ueberladung, aller kleinlichen Zierlust sich fernhalten. 
Später in Italien läutert er noch seinen Geschmack. Die 
Größe italienischen Stils eint sich mit germanischem 
Empfinden.

Die beiden Folgenden, zeitlich dem Meister des Marien - 
todes vorausgehend, sind die interessantesten der ganzen Gruppe. 
Auch für sie kann man in den Niederlanden die Parallele 
finden. Sie hätten ihre wuchtig monumentalen Gestalten 
kaum gemalt, wäre nicht Quentin Massys vorausgegangen. 
Beim Severinmeister ist obendrein der Einfluß des 
Lukas van Leyden sichtlich. Trotzdem stehen sie als seltsame 
Querköpfe, als einsame Geister da, ein Genuß' für den,
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der nicht dem Regelrechten, sondern dem Absonderlichen 
nachgeht.

Was ist dieser Severinmeister für ein rücksichtsloses 
kühnes Talent! Von der milden Lieblichkeit, die sonst bei 
den kölnischen Meistern herrscht, ist bei ihm nichts zu spüren. 
Die Figuren stehen bunt und steif wie Kartenkönige da. 
Doch mit der Eckigkeit der Primitiven verbindet er eine ganz 
moderne psychologische Schärfe, eine Intensität des Ausdrucks, 
wie sie kein anderer damals hatte. Schon seine Frauen sind 
anders. Statt beim Backfischhaften oder Hausbackenen stehen 
zu bleiben, stellt er das Weib dar, wie es geworden ist im 
Leben und durch das Leben, mit allen Unschönheilen in den 
abfallenden Formen, mit leidenden oder kampfgestählten Zügen. 
Und seine Männer erst, was sind es für knorrige Gestalten, 
diese Greise mit dem verwitterten Gesicht, diese Apostel mit 
den modernen Gelehrtenköpfen! Bei keinem anderen Künstler 
jener Zeit giebt es so durchgearbeitete Physiognomien, in 
denen so hämmernde Gedanken brüten. Den Schädel bildet 
er auffallend hoch, die Stirn wölbt sich kühn, wie man es 
bei Schachspielern findet. Die Augen sind eingesunken. 
Dunkle ringförmige Schatten begrenzen sie, wie bei Leuten, 
die die Nacht hindurch geistig gearbeitet haben. Blaß sind 
die Lippen, wie in nervöser Abspannung tief heruntergezogen. 
Schlicht herabhängende Kinnbärte verlängern manchmal noch 
das knochige Gesicht, das in seiner Magerkeit etwas Ueber- 
anstrengtes, Müdes annimmt. Mit diesen ernsten durch­
geistigten Köpfen kontrastieren dann seltsam all die Damast­
mäntel und Brokatgewänder, die glitzernden Kronen, funkelnden 
Scepter und Schwerter. Selbst die Behandlung des Haares 
ist eigentümlich. Es sieht gar nicht natürlich aus, sondern 
sitzt wie eine Perücke auf dem Kopf. Haare, steif wie Pferde-



haare, umfließen die Stirn. Beides im Verein — die 
grüblerisch tiefsinnigen Köpfe und der kostümliche Mummen­
schanz — erweckt die Meinung, als ob man einen vorsünd- 
flutlichen Karneval sehe, lebende Bilder, von modernen 
Menschen zu biblischen Scenen gestellt. Der sieht aus, wie 
ein phantastischer König des Meeres, der wie Shakespeare's 
König Lear. Da wird man an norwegische Märchen, dort 
an Klinger und Eduard von Gebhardt gemahnt. Mit dieser 
Phantastik der Kostüme verbindet sich zuweilen eine seltsam 
visionäre koloristische Stimmung. Gegenüber der harten
Buntheit seiner Zeitgenossen herrscht beim Severinmeister oft 
ein seltsames Leuchten und Glitzern, Sprühen und Funkeln, 
Flimmern und Flackern, das merkwürdig zu dem märchen­
haften Wesen der Darstellungen paßt. Und am Schluffe 
seines Lebens hat er sich noch zu statuarischer Monumentalität 
erhoben, die fast an Signorelli gemahnt. Nackte Putten
tummeln sich an den Pfeilern. Einheitlich licht und kühl
wird die Farbe. In großartigem Schwung fließt die Ge­
wandung, von feierlicher Ruhe ist die Linie. Ein großer 
Psycholog, ein großer Lichtmaler und einer der Begründer 
des monumentalen Stils — das ist der Ehrenplatz, den er 
in der Geschichte der deutschen Kunst behauptet.

Der Bartholomäusmeister bildet den logischen 
Abschluß dieses kölnischen Schaffens. Köln hatte nunmehr 
eine vielhundertjährige Kultur hinter sich. Alle Stadien 
von schwärmerischem Mysticismus bis zu lachender Welt­
freude und ernster Feierlichkeit waren durchlaufen. Der 
Bartholomäusmeister bezeichnet den Moment, wo die Frömmig­
keit in hysterisches Frömmeln umschlug, wo auf die Farbenlust 
eine müde koloristische Enthaltsamkeit folgte, wo man aus 
Gourmandise zum mittelalterlichen Steinstil zurückkehrte, um
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durch Archaisieren neue pikante Reize zu erzielen. Die Bild­
hauer der hadrianischen Kaiserzeit, die in die strengen Formen 
der Primitiven alle Empfindungen ihrer eigenen raffinierten 
Epoche legten; Carlo Crivelli auch, der venetianische Berfall- 
zeitler, der noch am Schluffe des Quattrocento den Byzantinis­
mus aus dem Grabe beschwor, bieten die entsprechende 
Parallele — alles Söhne alter sterbender Kulturen, die für ge­
wöhnliche Kost sich den Magen verdorben und nur die starke 
Würze ungewohnter Seltsamkeiten noch schmackhaft finden.

Es ist kaum möglich, all die Elemente aufzuzählen, aus 
denen sich die paradoxe, abgeschmackte und doch fascinierende 
Wirkung der Bilder des Bartholomäusmeisters ergiebt. In 
starrer statuarischer Ruhe, wie lebendig gewordene Sandstein­
figuren stehen die Heiligen da. In die prunkvollsten Ge­
wänder sind ihre kalten Glieder gehüllt. Perleudiademe sind 
in das rötlich blonde, breit herabfallende Haar der Frauen 
geflochten. Drachen, seltsam blickend wie verzauberte Menschen, 
begleiten sie. In der Luft fliegen Putten in italienischem 
Stil. Reiche Brokatteppiche hängen hinter den Figuren, und 
darüber blickt man auf licht graugrüne Ebenen, auf blau­
schimmernde Berge hinaus. Mit diesem modernen Natur­
gefühl kontrastiert die barock verwilderte Ornamentik, die 
gotische, wie von einem Goldschmied ciselierte goldene 
Architektur. Und mit diesem preziös glitzernden Beiwerk die 
neurasthenisch kühle Farbe des übrigen: diese fahl gelbliche 
Karnation, die den Gestalten etwas Leichenhaftes, halb Ver­
westes giebt, die blassen Töne dieser bleich grünen, bleich 
rosigen, bleich grauen Kleider. Doch am meisten bestrickt 
die affektiert verfeinerte Empfindung, die gesuchte Grazie der 
Bewegung. Man denkt an das Aelteste und an das Mo­
dernste, an jene Sandsteinfiguren, die an den Pfeilern
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gotischer Kathedralen hieratisch ernst sich erheben, wie an 
die Sphinx Fernand Khnopffs, die pervers grinst, als ein 
steinerner Erzengel ihre Stirn umkrallt. Aber auch die 
Mona Lisa Leonardos kommt in Erinnerung und jenes 
bleiche Weib der Liechtensteingalerie mit den kalten chinesisch 
geschlitzten Augen. In beiden Fällen war es das Sphinx­
artige, rätselvoll Unheimliche, das Leonardo reizte. Das 
Fehlen der Augenbrauen steigert noch die dämonische Wirkung. 
Etwas Aehnliches scheint dem Bartholomäusmeister vor­
geschwebt zu haben, als er seine Frauenköpfe schuf, die mit 
ihrer breiten Stirn, den dünnen Augenbrauen und den grau­
samen Kinnbacken wie Karikaturen des Heiligen wirken. 
Begehrlich, wie zum Küssen gespitzt, ist der kleine Mund mit 
dem necktschen Grübchen. Affektiert biegen und strecken sie 
die spitzen knöchernen Finger. Verschämt verziehen sie die 
dünnen blutlosen Lippen, als ob sie über eine unanständige 
Bemerkung lachten, die der gegenüberstehende Heilige ihnen 
zuflüstert. Köln war zur selben Zeit die Heimat der Dunkel­
männer, eine Stadt von Muckern und Schleichern, die am 
Tag vor Heiligenbildern knieten, um in geheimen Orgien 
nachts die schwarze Messe zu feiern. Dem entspricht das 
infernale, satanische Element dieser Werke.

Neben Köln scheint Mainz um die Wende des Jahr­
hunderts ein Hauptort künstlerischen Schaffens gewesen zu 
sein. Auch hier lebte ein Künstler, der uns Modernen viel 
zu sagen hat, ein Künstler von ebenso ritterlicher Grazie, 
wie eigentümlicher Romantik: der geniale Unbekannte, den 
man als Meister des Amsterdamer Kabinetts be­
zeichnet. Als Kupferstecher war er schon lange bekannt. Er 
hat etwas von Rops, wenn er das Weib als Beherrscherin 
des Weltalls schildert, wie sie den größten Philosophen zum



Tiere macht, den frömmsten König vor Götzenbildern in den 
Staub wirft. Es sind Ansätze zu Schwind und Boecklin, 
wenn er wilde Männer und nackte Jungfrauen auf Einhorn 
und Hirschkuh über die Heide sausen läßt. Es liegt eine
nordische Balladenstimmung in dem ernsten düsteren Blatt, 
auf dem ein Jüngling, festlich begränzt, Weinlaub im lockigen 
Haar, über die blühende Au dahinwandelt, während der Tod, 
nicht das bekannte Gerippe, sondern ein Greis mit welkem 
Leib und müden mitleidvollen Zügen ihm plötzlich den Weg 
vertritt und ins Auge blickt — lang und tief. Doch der­
selbe Grübler hat mit frischem Blick auch das Leben be­
trachtet. Raufende Bauern, zerlumpte Landstreicher, halb­
verhungerte Dorfmusikanten zeichnet er mit Rembrandtscher 
Schärfe hin. Noch mehr hat die vornehme Welt mit ihrer
Eleganz und ihrem chevaleresken Schwung in ihm ihren
ritterlichen Poeten. Turniere sieht man, Hirschjagden und 
Falkenbeizen. Schmetternde Trompetenklänge ertönen, die 
Pferde wiehern, die Hunde bellen, aufgescheucht hetzt das 
graziöse Wild dahin. Neben dem Weidwerk das süße Minne­
spiel. Was sind das für zarte, unsagbar anmutige Blättchen, 
auf denen der junge Stutzer sittig plaudernd neben seinem 
Lieb sitzt, während es ringsum sprießt und duftet von Rosen 
und Nelken und Blumen aller Art.

Ist es Zufall oder liegt eine Verbindung vor? Man 
kann auch den Meister des Amsterdamer Kabinetts nicht be­
trachten, ohne an Leonardo zu denken. Hat er von Konstanz, 
wo er eine Zeit lang sich aufhielt, die Wanderung nach Ober- 
italien gemacht? Hat er sonst — er lebte noch 1505 — 
Kunde bekommen von dem rätselhaften Genius, der damals 
dem Süden eine neue Schönheit offenbarte? Jedenfalls 
nähert ihn seine Anmut, sein feines Schönheitsgefühl dem
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Italiener ebensosehr, wie sie selten ist innerhalb der deutschen 
Kunst jener Jahre. Diese schlanken Jünglinge mit dem 
elastischen und doch weich wollüstigen Körper, die schüchterne 
Zartheit seiner Jungfrauen, die üppigen Locken, die in weichen 
Ringeln das Antlitz umrahmen, die träumerischen, in weicher 
Sinnlichkeit glänzenden Augen, der Ausdruck holder Süßig­
keit, der die Gesichter verklärt — nur in den Zeichnungen 
Leonardos findet sich ähnliches. Auch in den Bildern, die 
neuerdings von ihm bekannt wurden, erkennt man ihn an der 
koketten Tracht, den anmutigen Typen, der Vorliebe für 
Kränze und Blumen. Namentlich das Gothaer Porträt eines 
Liebespaares ist wohl das schönste aller alldeutschen Bildnisse. 
Dieser feine modische Jüngling mit dem langen blondlockigen 
Haar, auf dem ein Kranz wilder Rosen ruht, dieses ver­
schämte Mädchen mit der Rose in der Hand, das so traum­
verloren dem schmachtenden Flüstern des Geliebten lauscht — 
das ist bis in die Bewegung der Finger graziös in modernem 
Sinne. Ein Strahl der Frauenseligkeit Walters von der 
Vogelweide, doch ein Strahl auch von der Sonne des Südens 
ist auf das entzückende Werk gefallen.
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14. Dürer.

In Süddeutschland blieb Nürnberg der Mittelpunkt des 
Schaffens, und wie vor hundert Jahren Wackenroder und 
Deck werden auch wir noch seltsam ergriffen, wenn wir die 
alte Pegnitzstadt betreten. Die alten Kirchen, die holperigen 
Gassen, die ernsten Patrizierhäuser bevölkern sich noch immer 
in der Phantasie mit malerischen Gestalten in Barett und 
Schaube aus jener großen Zeit, da Nürnberg „die lebendig 
wimmelnde Schule der vaterländischen Kunst war", da ein 
„überfließender Kunstgeist" in seinen Mauern waltete, da



Meister Hans Sachs und Adam Kraft und Peter Bischer 
und Albrecht Dürer und Willibald Pirkheimer lebten.

Freilich liegt in dieser Begeisterung noch jetzt viel Ro­
mantik. Wie kleinlich und spießbürgerlich erscheint Deutsch­
land gegenüber dem großen Schwung, der durch die Republiken 
Italiens ging. Maximilian, der letzte Ritter, giebt wohl 
allerhand Aufträge, aber bei der Finanzklemme, die bei ihm 
chronisch war, kann er die Künstler nicht zahlen. Der Kar­
dinal Albrecht von Mainz denkt im Stil der italienischen 
Mäcene, aber die Wirren der Reformation hindern ihn in 
seinen Plänen. Und was die Fugger, die Jmhoff, die Holz- 
schuher entstehen lassen, wie gering und ärmlich erscheint es, 
wenn man an die Medici, die Tornabuoni und Pazzi denkt. 
Die deutsche Kunst wäre nach wie vor zünftiges Handwerk 
geblieben, hätte sich begnügen müssen, durch Altarbilder Re­
ligionsunterricht zu erteilen, wenn nicht die Künstler selbst 
nach Mitteln gesucht hätten, sich auf den Fittigen des Genius 
über Zeit und Welt zu erheben.

Dürer namentlich hat das, was er wurde, nicht seinem 
Vaterlande, nur sich selbst zu danken. Rur in den Werken, 
die keine Aufträge waren, ist er frei und groß. Nicht in 
seinen Bildern, sondern in seinen Holzschnitten und Kupfer­
stichen, in denen er als Dichter außerhalb des Publikums 
steht, liegt seine eigentliche Klassicität. Indem er den spe­
cifischen Wert der Griffelkunst erkannte, sie technisch fähig 
machte, vom ganzen Reich der Phantastik Besitz zu nehmen, 
löste er dem Zeitalter, löste er sich selbst die Zunge. Hier 
ist er „inwendig voller Figur", hier enthüllt er den „versam­
melten heimlichen Schatz seines Herzens". Was Cornelius 
und Ludwig Richter, was Schwind und Boecklin in unseren 
Tagen schufen — die Keime zu allem liegen in den Werken
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Dürers, des tiefsinnigsten und gewaltigsten Malerpoeten, den 
die Geschichte der Kunst verzeichnet.

Schon daß er seine Laufbahn mit der Apokalypse be­
gann, mit dem Aufgreifen wirr phantastischer, künstlerisch 
kaum zu gestaltender Ideen, ist bezeichnend für die Richtung 
seines Geistes. Das Widernatürlichste schließt sich unter seinen 
Händen zu organischen Gebilden zusammen. Wie ein un­
heimlicher Traum, wie eine gespenstische Farce zieht die gno- 
stische Vision am Blick vorüber. Und noch während er an 
der Apokalypse arbeitet, gewinnt das Marienleben in seinem 
Geist Gestalt. Der dämonische Künstler der Offenbarungs­
welt verwandelt sich in einen kindlich feinfühligen, gemüt­
vollen Märchendichter, der in freundlichen Idyllen, zusammen­
gewebt aus deutschem Landleben, deutschen Häusern und 
deutschem Hausrat, das Leben der Gottesmutter schlicht wie 
ein Frauenleben aus dem alten Nürnberg erzählt. Als 
Dichter der Messiade ist er besonders berühmt. Noch bevor 
Luther an die Bibelübersetzung dachte, verdeutschte Dürer 
seinem Volke das Evangelium, machte die romanisch-asiatische 
Gestaltenwelt des Christentums den Deutschen heimisch und 
vertraut.

Und während er in der volkstümlichen Technik des Holz­
schnittes schlichte, dem Volke naheliegende biblische Themen 
behandelt, ist er in den Kupferstichen Aristokrat und Humanist. 
Man denkt an Schwind, wenn er von der heiligen Genovefa, 
dem heiligen Hubertus und all jenen verwitterten Einsiedlern 
erzählt, die inmitten der deutschen Waldnatur neben Rehen 
und Eichhörnchen dahinleben. Man denkt an Boecklin, wenn 
er den Raub der Amymone oder die Entführung auf dem 
Einhorn zeichnet, jene antiken, vom Zauberhauch des Märchens 
umwitterten Blätter, in denen der klare Geist des Hellenen-
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tums sich so seltsam mit nordischer Hamletstimmung eint. 
Die Nemesis, der Ritter mit dem Tod und Teufel, der Hiero­
nymus und die Melancholie sind die weltbekannten Beispiele 
für Dürers tiefsinnige, faustisch ringende Kunst. Wie tiefe 
Falten das Antlitz dieses brütenden Weibes durchfurchen, ist 
Dürers Kunst eine tiefernste, führt ein in das Ringen eines 
mächtigen Geistes, in eine rätselvoll unergründliche Welt, in 
der die hämmernden Gedanken eines Genius arbeiten.

Man meint, er sei nur Grübler, eine verschlossene, un­
nahbare Faustnatur gewesen. Da liest man seine Griefe, die 
derselbe derbe hanebügene Humor wie Luthers Tischreden 
durchweht. Man sieht die Randzeichnungen, mit denen er 
das Gebetbuch Maximilians zierte, und bemerkt, daß dieser 
ernste Mann auch schalkhaft lachen konnte, daß dieser Phi­
losoph ein feuchtfröhlicher sinnlicher Mensch war. Das ist das 
Merkwürdige an Dürers Natur. Man ist gewohnt, ihn als 
Dichter zu feiern. Doch dieser Poet, der scheinbar ganz in 
seiner Ideenwelt aufging, war zugleich ein Beobachter, dessen 
Auge weit der Welt sich öffnete. Nur das Münchner Selbst­
porträt zeigt den Denker, den Visionär und Grübler, der mit 
seiner Kunst vier Jahrhunderten tiefsinnige Rätsel aufgab. 
In den anderen, die er vorher malte, ist er der kecke stnnenfreudige 
Mensch, der, wie Rembrandt, an einem hübschen Wamms, 
einem koketten Barett, einer vornehmen Schaube seine kind­
liche Freude hat. Und dieses mixtum compositum der ver­
schiedensten Eigenschaften ist er als Künstler. Derselbe Mann, 
der so grüblerisch und abstrakt sein konnte, hat auch für alles, 
was die Welt angeht, Sinn, lebt nicht nur im au-delä, 
sondern schafft auch Werke, durch die er der Vorläufer der 
intimen Kunst des nächsten Jahrhunderts wird. Seine 
schlichten Zeichnungen aus dem Volksleben sichern ihm neben



Quentin Massys die erste Stelle unter den Bahnbrechern des 
Sittenbildes. Seine Tierstudien fanden erst 120 Jahre 
später in Rembrandts „geschlachtetem Ochsen" auf dem Ge­
biete der Malerei ihr Gegenstück. Seine Pflanzen- und 
Blumenstudien sind Blätter von jenem unbefangenen Rea­
lismus, der alle zeitlichen Grenzen überspringt. Stief­
mütterchen und Akelei, Rispengras und Ackerwinde, Wegerich, 
Märzveilchen und Löwenzahn zeichnet er mit so verblüffender 
Grazie, daß diese Aquarelle wie dem 16. Jahrhundert auch 
der Gegenwart, so gut wie Dürer auch einem Japaner ge­
hören könnten. Ebenso schweigt bei seinen landschaftlichen 
Zeichnungen jede chronologische Schätzung. Sie könnten dem 
Kreise der Modernsten, dem Kreise der Impressionisten ent­
stammen. Wenn in irgend etwas, ist er als Landschafter 
seiner Zeit vorausgeeilt, das abschließend, was der Meister 
des Amsterdamer Kabinetts erstrebte, und das vorbereitend, 
was Elsheimer, was erst die Gegenwart wieder erreichte.

Doch Dürer beschränkte sich nicht darauf, die Natur mit 
offenem Auge zu betrachten. Er wollte auch das Gesetz­
mäßige ihres Wesens ergründen. Neben dem Dichter steht 
nicht nur der Realist, neben dem Realisten steht weiter der 
Forscher, der Mann der Gelehrsamkeit und der Theoreme. 
Bisher waren die Künstler des Nordens rein empirisch vor­
gegangen. Sie überließen sich ihrem Auge und waren korrekt, 
wenn ihr Auge richtig sah; fehlerhaft, wenn ihr Auge sie 
täuschte. Dürer als erster — im Sinne der Italiener — 
schritt von der Empirie zur Erkenntnis fort. Durch die ge­
lehrten Werke, die er am Abend seines Lebens verfaßte, schuf 
er der deutschen Kunst die wissenschaftliche Basis, die der ita­
lienischen Alberti und Leonardo gegeben hatten.

Wie für Leonardo war also für'Dürer dieWalerei nur
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eine Ausdrucksform, deren er sich zeitweilig bediente, wenn 
gerade keine anderen Gedanken seinen Geist erfüllten. Und 
auch, die Palette in der Hand, bleibt er Grübler. Läßt 
man als Maler nur diejenigen gelten, die aus dem Zusammen­
klang farbiger Massen die Anregung für koloristische Accorde 
schöpfen, so dürfte Dürer kaum als Maler gerechnet werden. 
Die Freude an der Sinnlichkeit der Farbe fehlt ihm gänzlich. 
Bunt und hart, mehr geschrieben als gemalt, haben seine 
Bilder koloristisch dem Auge wenig zu sagen. Wie ihm als 
Graphiker die Kunst nur eine Sprachform bedeutet, in der­
er seine Gedanken niederlegt, so beschäftigen ihn, auch wenn 
er mit dem Pinsel arbeitet, weit mehr geistige oder formale, 
als specifisch malerische Probleme.

Das psychologische Problem reizte ihn bei den vielen 
Bildnissen, die sich von seiner Gesellenzeit bis in seine letzten 
Lebensjahre hinziehen. Sieht man von den Fürstenporträts, 
dem Friedrichs des Weisen und des Kaisers Maximilian, 
von den Bildnissen einiger Nürnberger Ratsherren und Augs­
burger Kaufleute ab, so handelt es sich selten um Aufträge. 
Er malt nur Menschen, die seinem Geist oder seinem Herzen 
nahestehen, die psychologisch ihm ein Studienobjekt zu sein 
scheinen. Wie Rembrandt übt er sich an seinem eigenen 
Kopf, malt seinen Vater, den alten biederen Goldschmied, 
und das mager-hohläugige Gesicht seines Bruders, des 
Schneiders Hans, malt Michel Wohlgemuth, seinen alten 
Lehrer, und schafft im Holzschuher den Typus einer ganzen 
Generation: den Typus jenes knorrigen, kampflustigen Ge­
schlechtes, dessen König Luther war und das die Reformation 
gemacht hat. Rein malerisch betrachtet, sind seine Bildnisse 
Erzeugnisse derselben Kleinmalerei, die in den Niederlanden 
zu Jan van Eycks Tagen herrschte. Jede Runzel und jedes
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Härchen, jedes Fällchen und jede Ader wird mit urkunden­
mäßiger Treue fixiert. Während in Holbeins Zeichnungen 
die leichten Federstriche wie Pinselzüge hingesetzt sind, malt 
Dürer, als mache er Federzüge mit dem Pinsel. Während 
Holbein in großen, sicheren Zügen das Lebensvolle der Er­
scheinung packt, kommt Dürer nicht über mühsames Kläubeln 
hinaus, sucht durch Addieren kleiner Einzelziffern die Summe 
von Charakter festzustellen, die in einem Kopfe liegt. Aber 
was ihm an Leichtigkeit der Mache fehlt, ersetzt er durch 
psychische Größe. In seinem eigenen Kopf war mehr als 
in dem des forschen, brutalen Holbein enthalten. Darum 
wirken Holbeins Bildnisse bei aller Geschicklichkeit der Mache 
doch wie Photographien neben den geistglühenden Charakter­
köpfen Dürers. Dort der kalte Analytiker, der das Aeußere 
des Menschen mit der unfehlbaren Sicherheit der Camera 
obscura spiegelt. Hier der Grübler und Denker, der denen, 
die ihm zu Bildnissen sitzen, etwas von seiner eigenen Faust­
natur leiht.

Teils psychologische, teils formale Probleme haben ihn 
bei seinen religiösen Bilderu beherrscht, und daß er überhaupt 
von solchen Problemen ausging, bebt ihn schon aus seiner 
Umgebung heraus. Alle, die vor ihm in Deutschland thätig 
waren, fühlten sich als Handwerker, erledigten Bestellungen 
so gut es ging, schlecht und recht, ohne höheren Ehrgeiz. 
Dürer als erster hebt die Kunst über den Handwerksbetrieb 
empor und fühlt sich als Künstler, schafft nicht, weil man 
ihm Aufträge giebt, sondern weil eine Kraft in ihm nach 
Ausdruck drängt, steckt mit ganzer Seele in seinen Werken, 
hat das Gefühl für die Ewigkeit zu arbeiten. Italien hatte 
ihm gezeigt, daß doch ein Unterschied zwischen Handwerk und 
Kunst bestehe.
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Als er seine Thätigkeit begann, beherrschte der steif­
leinene Michel Wohlgemuth das Nürnberger Kunstleben. 
Dürer weilt in Wohlgemuths Werkstatt, doch nur wie der 
Königssohn des Märchens, der sich in die Köhlerhütte ver­
irrte. Sobald er die Lehrzeit hinter sich hat, löst er die 
Bande, die ihn mit der Wohlgemuthschule verknüpfen, wählt 
sich Meister, die geistig ihm näher stehen. Schongauer war, 
wie die kleine Madonna des Kölner Museums zeigt, sein erster 
Mentor. Dann entschwindet er eine Zeitlang unseren Blicken. 
Denn das Meißener Altarwerk und die Flora des Städelschen 
Museums ihm zuweisen, hieße doch behaupten, daß er in 
seiner Jugend sowohl das Gewand Jan Scorels wie das des 
Bartolommeo da Venezia mit ganz verblüffender Sicherheit 
getragen. Auf festem Boden steht man erst bei den nächsten 
durch Mantegna angeregten Werken.

Als er 1494 nach Venedig gekommen war, hatten ihm 
Montegnas Stiche, deren er zwei kopiert hat, den Blick in 
eine neue Welt eröffnet. Diesem großen Meister hat er in 
seinen ersten Altarwerken gehuldigt. Fast als Imitator in 
dem kleinen Dresdener Altar, selbständiger in den Dar­
stellungen der Beweinung Christi, die schon stofflich mit dem 
Jdeenkreis der Paduaner zusammenhängen. Sowohl in dem 
Nürnberger wie in dem Münchener Werk herrscht kein loses 
Nebeneinander wie in Wohlgemuths Bildern, sondern straffer 
Aufbau. Auch der zähe, metallische Ton, das schmerzerstarrte 
Wesen Marias und das Pathos der alten zahnlückigen Frau, 
die mit wildem Jammerschrei die Arme erhebt, zeigen in 
dem Münchener Werke deutlich, wie sehr Mantegnas Stil 
und Gestaltenwelt Dürers Gedanken beherrschten.

Als er aus dem Schöpfer der Apokalypse der Sänger 
des Marienlebens ward, traten diese Paduaner Elemente
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zurück. Auf den Pathetiker folgt der Idylliker. In eine 
winkelreiche Ruine mit allerlei lauschigen Ein- und Aus­
blicken ist sowohl in der Münchener Geburt des Christkindes 
wie in der Florentiner Anbetung der Könige die heilige 
Familie gesetzt. Maria mit ihrem hellblonden unter weißem 
Kopftuch hervorquellenden Haar ist die jugendliche hübsche 
Nürnbergerin des Marienlebens. Statt pathetisch und herb 
ist er still und mild: der Uebergang von Mantegna zu Bellini.

Seine Entwicklung ist die gleiche, die Venedigs Kunst 
um die Wende des 16. Jahrhunderts durchmachte. Als Dürer 
1494 in Venedig weilte, waren die hauptsächlichsten Bilder, 
die er in den Kirchen sah, Erzeugnisse der von Mantegna 
befruchteten Schule von Murano, auch Giovanni Bellini be­
wegte sich noch in den Bahnen seines Schwagers. Als er 
1506 nach Venedig zurückkam, halle Bellini seinen weichen, 
harmonisch schwungvollen Stil gefunden. Vor seinen Altar­
werken strömte die Menge zusammen. Dieser Geschmacks­
wandlung folgte auch Dürer. „Das Ding, das mir vor elf 
Jahren so wohl hat gefallen, gefällt mir jetzt gar nicht mehr." 
Damit bekundete er, daß auch für ihn die Muranesen ein 
überwundener Standpunkt waren, daß nicht mehr Alwise Viva- 
rini, sondern Bellini ihm als größter Künstler Venedigs galt.

Das Rosenkranzfest ist das hauptsächlichste Zeugnis seiner 
Bewunderung für Bellini. Wie er selbst unter dem venetiani- 
schen Himmel auftaute, hat seine Kunst das Steife, Ge­
bundene verloren. Ein weicher lyrischer Ton, eine melodische 
Rhythmik der Linien, selbst in der Farbe etwas Liebliches, 
Mildes verrät, daß er, während er am Bilde malte, nicht 
auf die krausen Spitzgiebel nordischer Häuser, sondern auf 
den ruhigen Wasserspiegel der Lagunen blickte. Auch die 
Madonna mit dem Zeisig, ganz deutsch und dürerisch, wäre
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kein fremder Klang inmitten der vollen runden Töne, die 
Bellini und Cima erklingen ließen. Selbst das Nackte tritt 
in seinen Studienkreis ein. Der miniaturhaft feine Dres­
dener Crueisixus zeigt, daß die Art Antonellos ihn sympathisch 
berührte.

Sonst machte Verrocchio auf ihn Eindruck. Denn manche 
Kupferstiche, wie der Ritter mit dem Tod und Teufel, das 
kleine Pferd und der Georg, sind offenbar unter dem Ein­
druck des Colleonidenkmals konzipiert, das seit kurzem die 
Lagunenstadt schmückte. Nach einer anderen Seite anregend 
wirkte Leonardo, mit dem er in Bologna zusammentraf. Dürers 
Christus unter den Schriftgelehrten geht inhaltlich auf das 
Bild zurück, das unter Leonardos Namen in der Londoner 
Nationalgalerie hängt, gehört mit Tizians Zinsgroschen in 
die Reihe jener Werke, die im Anschluß an Leonardo das 
Problem des Charakterkopfes behandeln und die Hände als 
psychologischen Kommentar heranziehen. Wie das Porträt 
einer jungen Frau im Berliner Museum und ein in Kohle 
gezeichneter Frauenkopf des Louvre von Leonardos zartem 
Lächeln umspielt sind, ist aus den „verrückten Angesichten", 
die er gerne zeichnete, ersichtlich, daß auch die Karikaturen 
Leonardos seinem grüblerischen Sinn gefielen.

Dürers Weiterentwicklung nach seiner Heimkehr 1507 
ist schwankend. Zuweilen tritt wieder der ecklge spätgotische 
Geschmack hervor. Doch wo das Thema es erlaubt, strebt er 
nach Schwung der Bewegung, nach Einheitlichkeit und Ge­
schlossenheit der Bildwirkung, denkt nicht daran, zu Gunsten 
fremden Empfindens das eigene zu verleugnen, aber ist sich 
doch bewußt, daß Realismus nicht Ungeheuerlichkeit und ab­
norme Häßlichkeit zu sein brauche.

Daß er unmittelbar nach seiner Rückkehr die beiden



lebensgroßen Akte von Adam und Eva malte, ist überaus be­
zeichnend. Beide sind urdeutsch, doch hätte er sie nicht gemalt, 
wäre nicht der Aufenthalt in Italien vorausgegangen. Italienisch 
ist die Freude am Nackten, italienisch die Rhythmik, die er in 
beiden Gestalten erstrebt. Steif und eckig stehen auf dem 
Genter Altarwerk die Figuren da. Man fühlt, daß Jan van 
Eyck nie andere als nordische Menschen, Menschen ohne 
gymnastische Anmut sah. Im Gegensatz zu dieser vierschrötigen 
Plumpheit herrscht bei Dürer Freiheit und Schwung der 
Linien. Wie er anstrebt, im Sinne Berrocchios den Figuren 
körperliche Rundung zu geben, nachdem bisher die deutsche 
Kunst rein planimetrisch Konturen gezeichnet und mit Farbe 
ausgefüllt, sucht er in der Bewegung wirksame Kontraste zu 
schaffen. Nicht weniger beschäftigt ihn als Schüler Leonardos 
die psychologische Analyse. Adam öffnet begehrlich sehnsüchtig 
die Lippen, ein leises Lächeln — Flauberts „Oh si tu voulais!“ 
— umspielt Evas Mund.

Im nächsten Werk, der für Friedrich den Weisen ge­
malten „Marter der Zehntausend", fällt er in den Realismus 
zurück, der vor ihm die deutsche Kunst beherrschte, nähert sich 
dagegen in dem Hellerschen Altar wieder um ein Stück dem 
Ziel, das seit seiner italienischen Reise ihm vorschwebte. 
Einfach und fein berechnet bauen die Gruppen der Apostel 
sich auf. An die Stelle des Zeitkostüms ist eine einfache, 
ideale Gewandung getreten, und die Draperiestudien, die er 
dazu machte, könnten mit ähnlichen Leonardos verwechselt 
werden. Freilich teilt er mit Leonardo auch die Eigenschaft, 
daß das formale Element noch nicht einseitig hervortritt. Wie 
er die Fußsohlen und Hände der Figuren mit der hingeben­
den Genauigkeit der Primitiven zeichnet, bleibt er Psycholog 
in der Art, wie er die Bildnisköpfe zu Charaktertypen zuspitzt.
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In dem Wiener Dreifaltigkeitsbild von 1511 ist der 
volle Gegensatz zum Wohlgemuthstll erreicht. Wo man bei 
Wohlgemuth die knittrigen Falten der Holzplastik sieht, giebt 
Dürer einfach große, schwungvoll geordnete Gewandung. Er 
selbst sogar trägt auf dem Bildnis, das er im Hintergrund 
anbringt, nicht mehr das Zeitkostüm, sondern einen langen, 
einfachen Mantel. Wo bei Wohlgemuth ein wirres Sammel­
surium ist, herrscht bei Dürer feierliche Eurhythmie der Linien. 
Während die älteren Deutschen solchen Bildern die Form des 
Flügelaltars gaben, hat Dürer im Sinne der Quattrocentisten 
das ganze in einem einzigen oben rund zulaufenden Rahmen 
vereinigt.

Mehrere andere Werke, die in den nächsten Jahren ent­
standen — Madonnen oder Akte wie die Münchener Lucrezia 
— enthalten nichts Neues. Interessant ist nur, wie noch 
jetzt die Erinnerung an die Mosaiken der Markuskirche in 
ihm fortlebt. Nicht nur in dem Münchener Selbstbildnis, 
in dem Karls des Großen und dem wuchtigen Holzschnitt 
mit dem Dulderhaupt Jesu, auch in mehreren Madonnen hat 
er auf das byzantinische Herkommen der Frontalstellung zurück­
gegriffen, um eine feierlich monumentale Wirkung zu erzielen.

Am Schluffe seines Lebens erst konnte er in einem 
großen Werk das Resultat all seiner Bestrebungen zusammen­
fassen. Die niederländische Reise 1520/21 gab ihm eine 
neue Anregung zu großartiger Vereinfachung seiner Kunst. 
Er sah die Bilder des Quentin Massys mit ihren wuchtigen 
lebensgroßen Gestalten, sah das Genter Altarwerk. „Das 
ist eine überköstliche verständige Malerei, und insbesondere 
Maria und Gottvater sind sehr gut." Diese Stelle seines 
Tagebuches deutet an, welchen Weg er seitdem verfolgte. Wie 
zur gleichen Zeit die jungen Künstler Italiens nicht mehr



Gozzoli und Pisanello studierten, sondern in der Brancacci- 
kapelle vor den Werken Masaccios zusammenströmten, be­
wundert Dürer nicht mehr die Kleinmalerei Jans, sondern 
die mächtigen Gestalten Huberts van Eyck mit den feier­
lichen, groß drapierten Gewändern, und nähert sich so — da 
Hubert van Eyck als Ausläufer mittelalterlichen Monumental­
stils parallel mit Masaccio geht — ganz dem nämlichen Ziel, 
das die Cinquecentisten Italiens an der Hand Masaccios er­
reichten. Mehrere Holzschnitte lassen verfolgen, wie das 
Problem in seinem Geiste reift. Einfache, einsame Gestalten, 
kolossal gedacht und hingestellt, treten an die Stelle der trau­
lichen Wesen, die vordem in gemütlichen Landschaften so 
schlicht bescheiden dahinlebten. Die gewaltigste Offenbarung 
ist das große Evangelistengemälde von 1526.

Die „Vier Temperamente", heißt es in einer alten Ueber­
lieferung, wären in dem Bilde dargestellt. Und daß es so 
gedeutet wurde, zeigt, wie viel wirklich Temperament und 
Charakter in jedem einzelnen dieser Hünen steckt. Dürer ver­
folgt wie Leonardo ein doppeltes Ziel. Teils reizt ihn das 
Problem des Charakterkopfes. Die Heiligen, früher fromm 
und beschaulich, werden reflektierende, von Gedanken durch­
wühlte Menschen. Andererseits geht mit dem Psychologischen 
wie bei Leonardo das Formale Hand in Hand. Der ehernen 
Charakteristik der Köpfe entspricht der Lapidarstil der Körper. 
In dieser Verbindung von psychischer Wucht mit monumen­
taler Größe sind die Vier Apostel etwas Einziges in der 
Kunstgeschichte. Aehnliche Gestalten, wie sie in den Altar­
werken Giovanni Bellinis, Cimas und Mantegnas vorkommen, 
haben noch nicht diese formale Einfachheit, diese majestätische 
statuarische Ruhe. Andere, wie sie später Fra Bartolommeo 
brachte, haben nicht mehr diese geistige Großheit. Der Mantel
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umschließt keine Denker mehr, sondern ist nach akademischem 
Rezept über hohle Gliederpuppen gehängt. Dürer allein wie 
Leonardo löste das Problem, tiefsten Gedankengehalt mit 
formaler Schönheit, mit der schönen Form die große Seele 
zu einen.

15. Franken und Bayern.

Inmitten seiner Zeit steht Dürer als ein Riese, mit 
den Füßen auf dem Boden wurzelnd, mit dem Scheitel die 
Gestirne berührend. Ein Denkmal, das der deutschen Kunst 
der Reformationszeit gewidmet würde, müßte die Kolossal­
statue Dürers im Mittelpunkt haben. Alle anderen müßten 
als kleine Sockelfiguren zu Füßen des Monumentes sitzen. 
Wohl sind sie liebenswürdige, sympathische Menschen. Aber 
der Name Kleinmeister, den man ihnen giebt, kennzeichnet 
ihr Verhältnis zu Dürer. Auf den alles umspannenden, 
gewaltigen Genius, der das Leben der Wirklichkeit und des 
Traumes umfaßte, folgen die Diadochen, die sich in das 
Wellreich teilen, schlecht und recht ihre kleinen Fürstentümer 
verwalten.

Einige warfen sich, durch die humanistische Bewegung 
angeregt, mit großem Eifer auf die antike Legende. Andere 
gingen daran, das kulturgeschichtliche Bilderbuch ihrer ^*>che 
herauszugeben. Auf den Jahrmärkten und Messen, Unter 
den Bauern und Kleinbürgern treiben sie sich umher, halten 
die Scenen des Volkslebens in urwüchsiger Derbheit fest. 
Die malerischen Gestalten verwitterter Landsknechte, Marke­
tenderinnen, Dirnen und vornehme Damen, Bauern, junge 
Stutzer und alte Edelleute, Kirchweihen, Hochzeiten und 
Bankette — alles zieht in ihren Blättern vorüber.

Doch nur in den graphischen Künsten spielt diese Ent­
wicklung sich ab. Was auf dem Gebiete der Malerei ent­



stand, bezeichnet weniger einen Aufschwung als einen Rück­
fall in die alten handwerklichen Bahnen. Wir halten keinen 
Kaiser, keinen Adel, keinen Bürgerstand, der für Probleme, 
wie sie Dürer sich gestellt hatte, Verständnis besaß. Und 
als später durch die Reformation ein zänkisch kleinlicher Zug, 
kahle, farblose Streitigkeiten in das deutsche Geistesleben 
kamen, mußte in dieser schneidigen Lust überhaupt die zarte 
Blüte der Kunst erfrieren.

Hans Süß von Kulmbach ist ein milder, an­
mutiger Meister, gleichsam einer weiblichen Seitenlinie der 
männlich herben Dürerschen Kunst entsprossen. Hans 
Schäufelein, der Illustrator des Theuerdank, erledigte recht­
schaffen, als biederer Nördlinger Malermeister, seine zahl­
reichen Aufträge. Barthel Beham war in Italien und 
liebte seitdem den Hintergrund seiner Bilder mit reichen 
Renaissancebauten zu füllen. Anton Woensam von 
Köln blieb von der Renaissance unberührt und bewegt 
sich in einer barocken Gotik. Der archaischen Herbigkeit, die 
den Grundzug seiner Werke bildet, gesellen sich barocke Gesten 
und knitterig bauschige Gewänder.

Wir möchten, wenn wir von deutscher Kunst sprechen, 
gern das Rauschen deutscher Wälder hören, möchten Ozon­
geruch atmen, Waldfräulein und Berggeister durch das Dickicht 
der Holzungen schweifen sehen. Treuherzigkeit, Intimität 
und Sinn für das Waldweben scheinen uns Merkmale deut­
scher Kunst. An Einsiedler denken wir, die weltvergessen vor 
der Klause sitzen, an grüne Matten und blumenbesäte Hügel, 
an dunkle Waldeshänge und sanfte von blinkenden Wassern 
durchrieselte Thäler. Der frische Morgensonnenstrahl bricht 
durch das lichte Grün der jungen Buchen und hüpft von 
Ast zu Ast, verwandelt in Diamanten den funkelnden Tau­
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tropfen und in Gold und Edelstein den Käfer, der behaglich 
im weichen Moose kriecht. „Da gehet leise, nach seiner Weise 
der liebe Herrgott durch den Wald." Schwind und Thoma, 
bei denen wir diese Dinge finden, sind uns unter den Mo­
dernen die deutschesten Künstler. Aus dem gleichen Grunde 
steht von den Alten uns Altdorfer nahe.

Das war ein liebenswürdiger, echt deutscher Meister, 
dessen Bilder nach Nadelholz duften, in ihrer Berschlafenheit 
und lauschigen Märchenstimmung traulich heimatlich uns be­
rühren. Von der Miniaturmalerei war er hergekommen. 
Schon Berthold Furt mehr, der am Schluffe des 
15. Jahrhunderts in Regensburg lebte, hatte duftige Berg­
ketten und das Weben der Sonnenstrahlen mit zarter Ver­
senkung gemalt. Altdorfer übertrug als erster die Feinheiten 
der Miniaturmalerei auf das Tafelbild. So kommt es, daß 
sein Bildchen so seltsam aus dem Rahmen der deutschen 
Malerei des 16. Jahrhunders herausfallen. Diese sah noch 
immer ihre Hauptaufgabe darin, in großen Altargemälden 
die Heilslehren des Christentums vorzutragen. Altdorfer 
arbeitete nicht für die Kirche. Wie die Miniaturmalerei seit 
den Tagen Gutenbergs ein vornehmer Sport, ein aristokra­
tischer Luxus geworden, fühlt Altdorfer sich als Maler für 
Amateurs, schafft keine Altargemälde, sondern kleine Kabinett­
stücke, nicht zur religiösen Erbauung, sondern zum Kunst­
genuß. Deshalb weilt man in den Museen so gern vor 
seinen Werken. Da er für die Aristokralen des Geschmackes 
arbeitete, konnte er seiner Zeit so weit vorauseilen, daß 
manche seiner Bildchen in ihrer reizenden Frische und koloristi­
schen Pikanterie wie Vorahnungen der Modernsten wirken.

Sucht man seine Werke nach den Problemen, die er sich 
stellte, einzuteilen, so bilden die erste Gruppe diejenigen, in
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denen sich die Freude am Architektonischen mit der Freude 
an der Landschaft verbindet. Denn Altdorfer war nicht nur 
Maler, er war auch Stadtbaumeister von Regensburg, hatte 
sich begeistert an den neuen architektonischen und ornamen­
talen Formen, die damals aus dem Süden nach Deutschland 
kamen. Darum stellt er auf dem Bilde, das die Flucht der 
heiligen Familie nach Aegypten darstellt, einen prächtigen 
Springbrunnen auf, der den Hof eines Renaissanceschlosses 
zieren könnte. Darum verlegt er das Bad der Susanna in 
die Nähe eines reichen Palastes, der in seiner bunten Pracht 
alles überbietet, was an phantastischen Entwürfen im Kopf 
der deutschen Architekten lebte.

Die zweite Gruppe bilden die Werke, in denen er Fern­
blicke über weite Ebenen giebt. Das Berliner Bildchen mit 
der Illustration des Sprichwortes: „Der Bettel sitzt de? 
Hoffart auf der Schleppe," ist wohl das markanteste Bei­
spiel. Ein fürstliches Paar, auf dessen nachschleppendem 
Mantel eine Bettlerfamilie lagert, hält in ein Renaissance­
schloß seinen Einzug. Diesem Schloß hält rechts eine dunkle 
Laubmasse das Gegengewicht, und dazwischen blickt man über 
hügeliges Land auf Siedelungen, Flüsse und Burgen hinaus. 
Altdorfer bedient sich also desselben Kunstgriffes, den schon Piero 
della Francesca und später Claude Lorrain anwendete. Durch 
das Vorschieben dunkler Vordergrundskulissen schafft er sich 
die Möglichkeit, die Ferne lichter und weiträumiger erscheinen 
zu lassen.

In die dritte Gruppe gehören die Merkchen, in denen 
er, auf den Bahnen Gerard Davids weitergehend, bestimmte 
Lichtwirkungen zu interpretieren sucht. Bei der Kreuzigung ist 
der Himmel mit dunkeln:, seltsam gefärbten Gewölk bezogen. 
Durch die düstere Beleuchtung wird versucht, die wehmütige



Abschiedstrauer der Stunde auszudrücken. Bei der Himmel­
fahrt der Maria ist der ganze Himmel in feuriges Purpurrot ge­
taucht, als ob eine strahlende Welt des Glückes und der 
Herrlichkeit sich eröffne. Durch einen Beleuchtungseffekt ge­
lang es ihm sogar, den langweiligsten Auftrag, der ihm über­
tragen wurde, die Alexanderschlacht, in künstlerischem Sinne 
zu gestalten. Während die anderen Schlachtenbilder, die da­
mals von Herzog Wilhelm IV. bei bayrischen Künstlern be­
stellt wurden und heute in der Münchener Pinakothek ver­
einigt sind, sich nicht über den Charakter des kolorierten 
Holzschnittes erheben, ist bei Altdorfer ein helles Frühlicht 
über das Meer, die Hügel und das Schlachtfeld gebreitet, 
spielt in rötlichem Glanz an den Zinnen der Burg und 
läßt andere Teile der Landschaft in dämmerigem Schatten. 
Rüstungen, Uniformen und Feldzeichen blitzen und funkeln 
im Sonnenschein. Erst im 17. Jahrhundert hat wieder ein 
Deutscher, Adam Elsheimer, in gleich feiner Weise das 
Weben des Lichtes gemalt.

Doch seine schönsten Bildchen sind diejenigen, die in 
das Dickicht deutscher Wälder führen. Sein Name braucht 
nur genannt zu werden, und ein Waldinneres taucht in der 
Erinnerung auf, wo Sonnenstrahlen auf den Baumstämmen 
hüpfen, Klausner vor ihrer Höhle sitzen, oder Waldgötter auf 
dem grünen Moose lagern. Noch keiner vor ihm hatte das 
Waldweben gemalt. Alle waren am Eingang des Waldes 
geblieben. Altdorfer als erster ging hinein, fuhr wie ein 
Bergmann in den grünen Schacht. Die Aeste der Bäume 
schlugen über ihm zusammen, der blaue Himmel verschwand. 
Die Sonnenstrahlen rieselten durch die grünen Blätter, das 
Moos lag wie ein sammtener Mantel über der Erde.

Selbst seinen Zeichnungen, Holzschnitten und Radie-
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rungen giebt diese Freude an der deutschen Waldnatur ihren 
eigenartigen Reiz. Während Dürer in den Randzeichnungen, 
die er zum Gebetbuch Maximilians lieferte, sich in geistvollem 
Schnörkelwesen erging, fügt Altdorfer Bäume, Aeste, Ranken­
werk zusammen, sucht in die Stille der Waldeinsamkeit zu 
versetzen. Im Triumphzug Maximilians erkennt man seine 
Blätter mit dem Gefangenenzug daran, daß deutsche Nadel­
waldungen den Hintergrund bilden. So verschiedenartig der 
Inhalt seiner Radierungen ist — ein prächtiger hoher Baum, 
eine Fichte, eine Tanne ist wie Altdorfers Künstlermonogramm 
beigefügt. Das dichte Laubwerk und die schwer herabhängenden 
Tannenzweige, die faserigen Wurzeln und halbvertrockneten 
Schlinggewächse, die sich um altes Gemäuer winden, fesseln 
ihn mehr als das biblische oder legendarische Thema.

Auch bei den Bildchen dieser Art ist der figürliche In­
halt gleichgültig. Man sieht nur die Waldlandschaft, die 
die Figuren umschließt. Da hat in der grünen Höhle eine 
Satyrfamilie sich eingenistet. Dort mahnt wilde Waldein­
samkeit des Hieronymus Herz zur Buße. Dort ist Georg, 
durch einen Buchenwald reitend, dem Drachen begegnet. 
Man sieht nichts als das Laub, keinen Himmel, nicht die 
Kronen der Bäume. Ein Waldinneres, wie sie in unserer 
Zeit Diaz malte, begegnet zum erstenmal in der Kunst­
geschichte. Schließlich hat Altdorfer, um seinem Lebenswerk 
die Krone aufzusetzen, noch ein Bild gemalt, das nichts als 
eine Landschaft ohne alle „Staffage" enthält. Auch diese 
früheste deutsche Landschaft hängt wie der heilige Georg in 
der Münchener Pinakothek: „ein schlichter Naturausschnitt, mit 
der Treue des Porträtmalers wiedergegeben. Hier sind wirklich 
alle Zeitgrenzen verwischt, man glaubt die Arbeit eines Mo­
dernen zu sehen. Ein tiefblauer Himmel wölbt sich über
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einer grünen Baumgruppe. Ein kleiner See, ein schmaler 
Fußweg, der sich über die Wiese windet, ein bläulicher Berg 
und ein Paar Häuser" — das ist der Inhalt des Bildchens. 
Alles, was vorher auf diesem Gebiete entstand, hielt noch 
äußerlich den Zusammenhang mit der kirchlichen Malerei auf­
recht. Da sich an Altarbildern die Landschaft erstmals 
schüchtern hervorwagt, hielt sie, um einen Ausweis für ihre 
Existenz zu haben, auch später an der biblischen Staffage 
fest. Noch bei Patinier dient die Natur nur als Folie für 
den religiösen Vorgang. Dürer gab zwar in seinen Aqua­
rellen selbständige Landschaften, wagte aber im Tafelbild nicht, 
mit der Ueberlieferung zu brechen. Altdorfer wagte es. Da­
durch wurde er der Vorläufer all der großen Landschafter, 
die das nächste Jahrhundert hervorbrachte. Schon im 16. Jahr­
hundert folgten ihm, wenn auch schüchtern, einige andere 
Meister.

Augustin Hirschvogel und Hans Sebald Lantensack ra­
dierten ihre geistvollen, ganz modernen Blätter. Michael 
Ostendorfer in Regensburg suchte durch Beleuchtungs­
effekte seinen Bildern Stimmung zu geben. Melchior 
Feselen in Ingolstadt erscheint, seit der heilige Georg der 
Sammlung Marcuard bekannt geworden, als einer der 
interessantesten der Epoche. Denn dieses Bild mit dem 
Marses'schen Pferd, dem Nickelmanndrachen und dem Corot­
baum, die liebe Spießbürgerlichkeit und Grimmsche Märchen­
stimmung des Ganzen — das ist deutsche Phantastik, kindlich 
und herzig zugleich.

Selbst Cr an ach kann man nur vor seinen intimen 
Bildchen gerecht werden. All jene anderen Werke, die ihm 
zu Lebzeiten Ruhm und Ansehen verschafften, können wenig 
mehr sagen. So oft er die Geisteshelden des 16. Jahr-



Hunderts gemalt hat, seine Lutherbilder enthüllen nichts von 
dem glutvollen Temperament des Reformators, seine Melanch- 
thonbilder nichts von der sinnigen Zartheit des Gelehrten. 
Es sind große Männer durch das Temperament eines Spieß­
bürgers gesehen. Schulmeisterlich didaktisch wirken die dog- 
matisierenden Altarwerke, in denen er sein protestantisches 
Glaubensbekenntnis niederlegte: gelehrte Abhandlungen, die 
sich von früheren Bildern ebenso unterscheiden, wie eine ver­
ständige, rationalistisch klare protestantische Predigt von der 
poetischen Lyrik des Evangeliums, wie eine weißgetünchte 
protestantische Kirche von einem in Kerzenglanz prangenden, 
von Orgeltönen durchfluteten Dom. Am unerquicklichsten 
wird er, wenn er den Akademiker spielt und lebensgroße 
Figuren zu geben sucht. Je größer das Format, desto er­
schreckender die Leere. Da sind jene Judithbilder, Weiber 
in Halbfigur mit rotem Rembrandthut, die mit verzwicktem 
Lächeln ein Schwert und eine Blechschüssel mit einem ab­
geschlagenen Kopfe vorzeigen. Da sind in ganzer Figur 
Weiber mit dicker goldener Halskette, die durch einen Amor, 
der sie begleitet, als Venus, oder durch einen Dolch, den sie 
sich sentimental in die Brust stoßen, als Lukrezia gekennzeichnet 
werden. Alles ist flau, schablonenhaft in der Zeichnung, 
geziert im Empfinden.

Und ist man im Begriff, Cranach den Rücken zu drehen, 
ihn einen trockenen. Pedanten, einen hohlen Schönmaler, einen 
greisenhaften Schwätzer zu nennen, da entdeckt man plötzlich, 
daß von demselben Mann Bildchen herrühren, die in ihrer 
treuherzigen Intimität und schlichten Sinnigkeit zu den liebens­
würdigsten Erzeugnissen deutscher Kunst gehören. Dazu zählen 
jene gelbhaarig zarten Madonnen, die man in ausländischen 
Sammlungen mit so anheimelnder Freude betrachtet, — als
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hätte mitten unter romanischen Feueraugen der stille treue 
Blick eines deutschen Auges uns getroffen oder als hörte das 
Ohr unerwartet ein einfaches deutsches Volkslied, ungeschult 
gesungen, doch mit sehr viel Herzlichkeit. Dazu gehören seine 
schalkhaften Erzählungen vom Jungbrunnen — die alten 
Vetteln, die auf der einen Seite ins Wasserbecken steigen, 
um auf der anderen als niedliche Jüngferchen herauszukommen. 
Dazu gehören jene Bathsebabilder, die so deutsch sind, so 
herzig biedermaierisch in der Art, wie sie die biblische Bade­
scene mit den lüsternen Alten in ein unschuldiges Fußbad 
umwandeln. Ein Stück Deutschland, wie es unsere Groß­
väter noch gekannt, lebt in diesen altväterischen Kleinstädtereien. 
Es ist, als ob man an sonnigem Sonntagmorgen durch die 
blühenden Gärten und holperigen Gäßchen eines alten deutschen 
Städtchens wanderte, wo hübsche Dirnen, aus den Erkern 
herausblickend, sich halbverschlafen die Haare strählen. Oder 
was giebt es Zarteres als jene knospenhasten Bilder aus der 
Antike, in denen die Waldfräulein unserer germanischen Ro­
mantik, die wilden Männer unserer Waldmären ihr Wesen 
treiben? Da ist nichts von der philosophischen Grübelei Dürers, 
der faustische Gedankentiefe in die Antike hineinträgt, nichts 
von der kalten, taghellen Korrektheit, die später auskam. 
Cranach behandelt die alten Legenden wie romantische Mär­
chen aus der Ritterzeit, mit jener Kindlichkeit, die an Thoma 
fesselt. Er ist unsäglich komisch, dieser Herr mit dem breit­
gestrichenen sächsischen Kurfürstenbart, der bald als Satyr, 
bald als Paris oder Apollo auftaucht. Sie sind allerliebst, 
all diese Jüngferchen mit den kleinen, festen, knospenhaften 
Formen, den straffen, feinen Gliederchen, den Goldketten 
und dem roten Rembrandthut, den sie so paradiesisch un­
schuldig ihrem Evakostüm gesellen. Mögen sie als neckische 
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Waldköniginnen zierlich auf dem Rücken des Hirsches sitzen, 
als Quellymphen am rieselnden Bache ruhen oder als Venus, 
Minerva und Juno sich dem Herrn mit dem sächsischen Kur­
fürstenbart präsentieren — es ist deutsche Märchenstimmung, 
in die kein akademischer Hauch hereinklingt.

Was namentlich all diesen Bildchen ihren unbeschreib­
lichen Reiz giebt, ist die würzige Waldlandschast, die die 
Figürchen umschließt. Werke wie die Flucht nach Aegypten 
haben einen harzigen Duft, eine Weihnachtspoesie, die selbst 
Altdorfer nicht erreichte. Altdorfer besang den deutschen Wald, 
Cranach entdeckte dessen Seele, das Märchen. Manchmal 
scheint es schon, als ob die Pilze in Gnomen, das knorrige 
Geäst der Bäume in den Rübezahl, der Nebel in Elfen sich 
verwandeln wollte. Denn all diese Wesen sind nicht will­
kürlich in die Natur gesetzt. Wie ein Insekt aus der Pflanze, 
auf der es lebt, sein ganzes Wesen, seine Form und Farbe 
zieht, so scheinen Cranachs Menschen verwachsen mit dem 
krausen Dickicht, gebannt und verhext vom Waldzauber. Bucklig 
alte Baumstümpfe, mißgestaltet wie die.Wurzeln des Alauns, 
erheben sich. Dichte Schlinggewächse und knolliges Wurzel­
werk, Moos und Farnkräuter breiten sich aus. Und in­
mitten dieser Waldnatur mit ihren zackigen Burgen leben diese 
Waldmenschen dahin, deren schwielige Finger knorrigen Baum­
ästen, deren gerunzelte Haut geborstener Baumrinde und deren 
Bart jenem Flechtenmoos ähnelt, das zur Herbstzeit an alten 
Bäumen hängt. Die Tiere des Waldes, Hirsche und Rehe, 
Eichhörnchen und Wildkatzen gesellen sich zu ihnen. Es war 
ein Verhängnis für Cranach, daß er in der gelehrt höfischen 
Umgebung Wittenbergs so oft gezwungen war, gegen den 
Strich seines Temperamentes zu arbeiten. In diesen schlichten 
Märchenbildern ist er der Deutscheste aller Deutschen. Man
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stellt ihn sich gerne vor, wie er als Apotheker neben schweins­
ledernen Folianten in seinem Laboratorium sitzt und die 
Kräutlein des deutschen Waldes zu wundersamen Elixieren 
zusammen braut. Denn es besteht ein Zusammenhang zwischen 
seiner Kunst und der Apotheke. Er und Spitzweg, die beiden 
Apotheker der Kunstgeschichte, stehen auch als Künstler sich 
am nächsten.

Elsaß und Schwaben.

16. Elsaß und Schwaben.

Matthias Grünewald, dessen „Bekehrung des Mau­
ritius" in München neben der Lukrezia Cranachs hängt, führt 
wieder auf südlichen Boden zurück. Es ist nicht falsch, wenn 
Sandrart, der feine Kenner, ihn den deutschen Correggio 
nennt. Zwar in der Empfindung hat er wenig mit dem 
Maler von Parma gemein. Sein grausiger Naturalismus, 
seine Schmerzenswollust und dämonische Phantastik haben kein 
Gegenstück weder bei Correggio noch bei anderen Meistern 
Italiens. Aber koloristisch trifft die Bezeichnung zu. Grüne­
wald verhält sich zur Dürerschule ähnlich wie Correggio zur 
Schule von Rom. Schon betritt, daß weder Holzschnitte 
noch Kupferstiche von ihm vorhanden sind, spricht sich der 
Unterschied aus. Alle anderen deutschen Meister führen den 
Grabstichel lieber als den Pinsel, geben ihren Bildern den 
Charakter des Konturholzschnittes mit farbiger Füllung. 
Grünewald dachte malerisch, fühlte seine Kraft nur, wenn er 
glühend leuchtende Töne zu rauschenden Accorden verband. 
Bei ihm giebt es keine zeichnerischen Umrisse, keinen architek­
tonischen Aufbau. Verschwimmende Massen sieht man, ma­
gisches Helldunkel, das mit Märchenzauber die Scenen um­
webt. Und ist er als Pathetiker urdeutsch, weit kühner als 
die Romanen — gewisse Empfindungsnuancen klingen eben-



falls an Correggio an. Ein Zug zum Traumseligen, zum 
sinnlich Lieblichen giebt seiner Kolmarer Madonna ein fast 
oberitalienisches Gepräge.

Wenn Sandrart ihn als deutschen Correggio bezeichnet, 
hat er, ohne es zu ahnen, richtig die künstlerische Herkunft 
Grünewalds bestimmt. Correggio und Grünewald gehen auf 
dieselbe Quelle zurück. Leonardo ist ihr geistiger Vater. 
Freilich — man weiß nicht, daß er in Italien war. Nun, 
auch heute wird manche Reise, die ein junger Künstler 
macht, nicht sofort von einem Reporter gebucht. Grünewald 
hat immer heraldische Spätgotik, nie antike Ornamente, 
Säulen und Pilaster in seinen Bildern verwendet, wie er es 
gethan haben würde, hätte er den Süden gesehen. Nun, es 
hat ihn in Italien nicht die Architektur, sondern anderes ge­
fesselt. Für Dürer standen, als er nach Italien kam, zeich­
nerische Probleme, die der Eurhythmie und des Nackten, im 
Vordergrund. Auch auf Grünewald wirkte, wie sein Münchener 
Mauritiusbild zeigt, die monumentale Einfachheit der ita­
lienischen Kunst, der machtvolle Schwung der Gestalten, die 
breite Noblesse der Gewandung. Aber mehr noch zog ihn 
ein anderes an: er blickte staunend in die farbige Wunder­
welt, in die Welt des Stimmungszaubers, die Leonardo er­
schlossen. Leonardesk sind die Lichtwirkungen seiner Bilder. 
Leonardesk ist das Lächeln, das die Lippen seiner Maria 
umspielt, leonardesk das weicke, gewellte Haar, das ihr 
Gesicht umflutet. Die Felsgrottenmadonna ist die ältere 
Schwester der Madonna von Kolmar. Selbst die Land­
schaften sind andere, als er in Deutschland sah. Er malt 
nie wie Altdorfer und Cranach das grüne junge Laub deutscher 
Wälder. Er malt eine sinnlich saftige Natur, die an die 
Riviera gemahnt. Alle Pflanzen sind üppig und farbenprächtig,
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scheinen unter übermächtiger Fülle von Lebenssaft zu ersticken. 
Jeder Baum macht den Eindruck schnellen, durch tropische 
Hitze geil emporgetriebenen Wachstums. Saftige Schmarotzer­
pflanzen winden sich von Stamm zu Stamm; Guirlanden 
von Schlinggewächsen durchranken wuchernd die Aeste. Rot­
glühende Rosen leuchten aus dunkelm Laube hervor. Es ist 
seltsam, daß sogar als Stifter von Grünewalds Haupt­
werk ein Italiener, der Präceptor Guido Guersi genannt 
wird; seltsam, daß manches Leonardeske schon bei einem älteren 
Mainzer, dem Meister des Amsterdamer Kabinetts sich findet.

Grünewalds Hauptwerk, der berühmte Jsenheimer Altar 
im Museum zu Kolmar, ist an malerischen und geistigen 
Qualitäten das Erstaunlichste, was die deutsche Kunst des 
16. Jahrhunderts hervorbrachte. Ein intimer Künstler wie 
Cranach und Altdorfer ist er nicht. Deutsche Gemütlichkeit 
darf man nicht bei ihm suchen. Aber durch die ganze Skala 
der Empfindungen reißt er fort: von verzückter Sinnlichkeit 
bis zu grauser Tragik, von seligem Taumel zu düster gespen­
stischem Satanismus. Ein ganzer Hexensabbat ist auf dem 
Bild entfesselt, das die Versuchung des heiligen Antonius 
darstellt. Aus den Schluchten, aus den Felsspalten kriechen 
scheußliche Ungeheuer, nicht die zahmen Teufelchen Schon- 
gauers, sondern wilddämonische Wesen heraus. Dann ein 
Scenenwechsel, und der Himmel thut sich auf. Engel kommen 
herniedergeschwebt. Ein goldener Tempel aus üppigen 
Schlinggewächsen, aus Weinlaub und Blumen wächst wie 
auf Zauberwort aus der Landschaft empor. Hier lassen die 
Cherubim sich nieder, musizieren und singen, in stürmischem 
Jubel Maria verehrend. Und wieder öffnet sich ein Flügel­
paar — ein wilder Schmerzensschrei klingt schrill entgegen. 
Christus hat ausgelitten. Der Querbalken des Kreuzes

Elsaß und Schwaben. 133



beugt sich unter der Last des fahlen Leichnams. Noch bluten 
die Wunden, die die Geißel dem Körper schlug. Krampf­
haft sind Finger und Zehen gespreizt, angeschwollen die Füße. 
Der Kopf, von wahnsinnigem Schmerz verzerrt, sinkt schwer 
wie der eines Gehenkten zur Seite. Magdalena schreit auf. 
Maria sinkt lotenstarr zusammen. Das Auferstehungsbild 
enthält das Großartigste, was Grünewald als Lichtmaler 
leistete. Der nächtliche Sternenhimmel hat sich aufgethan; 
die Wolken zerreißen. Während die Erde im Dunkel bleibt, 
überflutet das Licht wie ein flirrender Nebel den Heiland. 
Nicht körperlich wirkt die Gestalt, sondern wie ein Schemen. 
Eine Lichterscheinung scheint sich verdichtet zu haben, um 
plötzlich wieder in Nebel zu zerrinnen. Das ist nicht nur 
ein koloristischer Effekt, es ist eine neue Art zu denken. Dem 
Linienstil der anderen setzt Grünewald einen rein malerischen 
Stil, den Kampf von Licht und Dunkel, entgegen. Eine 
merkwürdige Perspektive eröffnet sich. Sandrart schreibt, der 
Maler Philipp Uffenbach, ein Schüler von Grünewalds 
Schüler Hans Grimmer, hätte ihm in Frankfurt oft von 
dem seltsamen Meister erzählt, der in Mainz „ein so 
melancholisches Leben geführt". Dieser Uffenbach war Lehr­
meister des Adam Elsheimer, Elsheimer der Anreger des 
Pieter Lastmann und Lastmann der Lehrer Rembrandts. So 
reichen über die Jahrhunderte hinaus die beiden größten 
Phantasten des Nordens sich die Hand.

Unmittelbar übte Grünewald auf die deutsche Kunst 
keinen Einfluß. Denn Hans Baldung einen Nachfolger 
Grünewalds nennen würde zu wenig dem Stil dieses Mei­
sters entsprechen. Wohl that es ihm, als er 1512 das Jsen- 
heimer Altarbild kennen lernte, Grünewalds Zug zum Träu­
merischen, zum farbig Sinnlichen an. Wüßte man nichts
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von Grünewald, so wäre der Altar des Freiburger Münsters 
als größte koloristische Leistung des 16. Jahrhunderts zu 
feiern. Das strahlende Licht, die tropische Landschaft mit den 
üppigen Palmen, in deren Blattwerk Engel sich schaukeln, 
sind ähnlich wie auf Grünewalds Werk. Aber das Instinktive 
dieses elementaren Geistes fehlt ihm. Sein Kolorismus bleibt 
durch zeichnerische Straffheit gezähmt.

Von den späteren Bildern, die er in Straßburg schuf, 
stehen die Allegorien und die Todesdarstellungen dem Ge­
fühlsleben der Gegenwart am nächsten. Baldung zeigt hier 
für den sinnlichen Reiz üppiger Frauenkörper ein feines 
Auge. Weiber, Musik und Katzen sind auf einem Nürnberger 
Bilde vereint. Aber auch der satanische Zug mancher Werke 
ist seltsam. Man denkt an die Sünde von Stuck vor diesem 
begehrlichen Weib, zu dessen Füßen sich die Schlange windet. 
Man denkt an Rops vor den Allegorien des Baseler Mu­
seums, auf denen der Tod wie ein Wärwolf sich auf jugend­
liche Frauen stürzt und in elbischer, Vampyrhafter Lust sein 
fleischloses Gebiß an ihre blühenden Lippen preßt.

Wie für Grünewald Leonardo war für die schwäbischen 
Meister Giovanni Bellini der Mentor. Gedankenvolle Phan­
tastik, deutsche Traulichkeit, wilde Leidenschaft kennen sie nicht. 
Sie sind schmiegsam, anmutig, gefällig: in ihrem weichen 
Empfinden, dem melodischen Linienfluß, der tonigen Farbe- 
Früher als den fränkischen und bayrischen Meistern hatte sich 
ihnen der Formenschatz der italienischen Renaissance erschlossen. 
Mit diesen Ornamenten tändeln sie, wie die Italiener ein 
Jahrhundert vorher es mit denen der Antike gethan. Man 
sieht Prachtsäle mit kassettierten Decken, die auf korinthischen 
Säulen ruhen, mächtige Kirchennischen mit offenen Hallen, Re­
naissancebrunnen und vergoldete Throne. Inmitten dieser
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reichen Architektur spielen, wie auf venetianischen Bildern, 
freundlich milde, ruhige Vorgänge sich ab.

In Ulm lenkte Martin Schaffner als erster in 
diese Bahn. Statt des salbungsvollen Pastorentones, den 
Zeitblom, sein älterer Landsmann, anschlug, herrscht bei ihm 
weltliche Causerie. Nichts Herbes, Knorriges giebt es. Alles 
ist von flüssiger Eleganz. Reiches gotisches Laubwerk ver­
bindet sich auf seinem Hauptwerk — den Orgelthüren des 
Reichsstiftes Wettenhausen, die heute in München hängen — 
mit Amoretten und Delphinen, dem lustigen Formenvorrat 
der Renaissance. Bunte Marmorsäulen mit goldenen Kapi- 
tälen erheben sich. In freiem Schwung fließen die Gewänder. 
Nicht in ihrem Bette, wie auf älteren deutschen Bildern, stirbt 
Maria. In einer feierlichen Kirchenhalle, im Kreise der 
Apostel sinkt sie hin. Denn Schaffner ist auch schon vom 
repräsentierenden Geist des Cinquecento berührt, der das 
häuslich Genrehafte der älteren Kunst als ordinär empfindet.

Augsburg war das Klein-Paris jener Jahre: nicht alt­
fränkisch abgeschlossen wie Nürnberg, sondern von großstädti­
schem Leben durchwogt. Noch heute, trotz der nivellierenden 
Zeit, bewahren beide Städte ihren Gegensatz. In Nürnberg 
gotische Dome, krausverzierte Sakramentshäuschen und winklige 
Enge. Hier breite Straßen, mächtige Renaissancepaläste, 
Brunnen mit Statuen. Der Augustusbrunnen namentlich 
ist das Wahrzeichen der Stadt, der stolze Hinweis auf den 
römischen Ursprung der Augusta Vindelicorum. Und nicht 
nur als römische Kolonie fühlte sich Augsburg. Auch durch 
seine Handelsbeziehungen zu Venedig war es bestimmt, eine 
italienische Enklave auf deutschem Boden zu sein. Venedig 
war die hohe Schule der Augsburger Kaufleute. Dort im
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Fondaco der Deutschen brachten alle Fugger ihre Studien­
jahre zu.

Auch die Maler sind die Venetianer des Nordens. 
Ulrich Apt allein macht in seiner Augsburger Kreuzigung, 
dem Münchener Universitätsaltar und der Beweinung Christi 
einen nordisch niederländischen Eindruck. Die Bilder der 
anderen weisen nach dem Süden. Hans Burgkmair ging 
zwar aus der Schule Schongauers hervor. Aber wenn 1501 
ein Venetianer, Kaspar Straffo, als Lehrling bei ihm ein­
tritt, wenn den Hintergrund seines Helldunkelblattes „Der 
Tod als Würger" ein Kanal mit Gondeln bildet, so ist da­
durch auch die Verbindung mit Venedig erwiesen. Besondere 
psychische Feinheiten darf man nicht bei ihm suchen. Wenn 
er in seinen Holzschnitten Stoffe wie die Passion oder die 
Apokalypse behandelt, erreicht er nur kunstgewerbliche Wirkung, 
beschränkt sich darauf, Erfindungen, die er anderen entlehnt, 
in anmutige Umrahmungen zu setzen. Aber schwungvoll elegant, 
wertvolle Dokumente für Tracht- und Waffenkunde sind die 
Blätter, die er für Maximilian zeichnete. Und dieser Sinn 
für Wohllaut — der Form und der Farbe — ist auch das 
Kennzeichen seiner Bilder. Venetianisch ist die Renaissance­
architektur, die sich in machtvoller Großräumigkeit über den 
Figuren wölbt; venetianisch die Art, wie er den Thron Marias 
mitten in die Landschaft setzt. Auch die Köpfe seiner Ma­
donnen mit dem regelmäßigen Oval und der losen Flechte, 
die das Gesicht umrahmt, haben südliches Gepräge. Durch 
eine kapriciöse, schiefe Mundstellung sucht er ihnen bellinesken 
Anflug, etwas von der träumerischen Wehmut oberitalienischer 
Werke zu geben. Venetianisch ist sogar sein landschaftliches 
Empfinden. Denn er malt die südliche Natur — die Gold­
range, die in dunkelm Laube glüht — nie die deutsche,



giebt nie in zeichnerischer Schärfe das Einzelne, sondern 
schummerige Lichtstimmungen, in denen die Einzelformen als 
dekorative Massen verschwimmen.

GumpoltGiltlinger,ein wenig s chwerfälliger, bietet 
in seiner Anbetung der Könige eine weitere Variante dieses 
Stils. Und Christoph Am b erg er ist überhaupt Vene- 
tianer. Die musizierenden Engel und die weichen, vollen 
Formen seiner Frauen mit dem goldblonden Haar, die prunk­
volle Säulenarchitektur und die leuchtende Farbe — alles 
wirkt, als seien seine Altarwerke nicht am Lech, sondern an 
den Lagunen gemalt. In der Berliner Galerie sind seine 
besten Bildnisse, das Karls V. und Sebastian Münsters, die 
der scharfen Naturbeobachtung der Heimat gleichfalls die freie 
Noblesse, das harmonische Farbengefühl der Venetianer ge­
sellen. Durch ähnliche Werke hat der letzte Augsburger, 
Hans Holbein der Jüngere, seinen Weltruhm erworben.

17. Holbein.

Dürer und Holbein werden als die größten deutschen 
Künstler des 16. Jahrhunderts verehrt. Es liegt daher nahe, 
sie in Antithese zu bringen, nicht um nach bekanntem Schema 
festzustellen, welcher von beiden der größere war, sondern weil 
Vergleiche wertvolle Mittel der Charakteristik sind.

Man ersieht da zunächst, welche Wandlung seit Dürers 
Auftreten sich in der Kunst vollzog. Dürer begann als 
Wohlgemuthschüler mit krausen, eckigen, gotischen Werken, 
rang sich mühevoll zur Eurhythmie, zur Einfachheit durch. 
Holbein stand gleich anfangs auf dem Boden der Renaissance, 
den schon sein Vater — mit dem Sebastianaltar — betrat. 
Zu dem Zeitunterschied kommt der Unterschied des Milieus. 
Dort das holperige, winklige Nürnberg, hier das großstädtische,
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elegante Augsburg, das auch seinen Künstlern etwas Welt­
männisches, Abgeschliffenes gab. Und im übrigen zwei 
grundverschiedene Menschen, beides Deutsche und doch 
Antipoden.

Dürer war im Grunde seines Wesens Gelehrter. Mit 
theoretisch-wissenschaftlichen Werken schloß er seine Thätigkeit 
ab. Holbein ist die Theorie der Kunst gänzlich gleichgültig. 
Ja er nahm wohl überhaupt nie eine Feder in die Hand. 
Denn während Dürer, sobald er Nürnberg verließ, sofort 
Tagebuch führte oder lange Episteln an die Seinen schickt, 
giebt es von Holbein nicht einmal Briefe, die er vom Aus­
land an seine Freunde, an seine Familie richtete. Nicht nur 
Schreibfaulheit, auch Gemütskälte spricht sich darin aus. Und 
steht man in Basel vor dem berühmten Werk, mit dem er 
1529 von den Seinen Abschied nahm, hat man einen ähn­
lichen Eindruck. Die Frau, die da sitzt, ist dasselbe Wesen, 
dem er zehn Jahre vorher Treue gelobt. Nun ist sie gealtert, 
ihm lästig. Der fünfunddreißigjährige hübsche Kerl, der sich 
die Welt erobern will, kann sie nicht mehr brauchen, diese 
Matrone, die ihm so kleinstädtisch, so bäuerisch vorkommt. 
„Was schert mich Weib, was schert mich Kind, ich trage 
nach Höherem Verlangen. Laß sie betteln gehen, wenn sie 
hungrig sind" — war wohl die einzige Empfindung, die er 
während der Arbeit hatte.

Dürer würde seine Frau nie verlassen haben. Selbst 
auf die niederländische Reise nimmt er sie mit. Durch die 
gleiche Zärtlichkeit ist er mit seiner Vaterstadt verbunden. 
So sehr es ihn freut, wenn in Venedig Bellini ihn besucht, 
oder in Antwerpen die Künstler ihm einen Fackelzug bringen, 
kann ihn doch nichts bewegen, sich von Nürnberg zu trennen. 
Holbein ordnet sich in seinem vaterlandlosen Weltbürgertum
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mehr der internationalen Gelehrtenwelt Basels ein. Und 
unter diesen Humanisten ist namentlich einer ihm wahlver­
wandt: Erasmus. Könnte man Dürer aus dem Grabe rufen 
und fragen, wen unter seinen Zeitgenossen er am meisten 
verehrte, würde er die Antwort geben: Luther. Für Luther 
fürchtet und bangt er. Luthers Schriften liest er pochenden 

Herzens. In Holbeins Leben spielt nur der Voltaire des 
16. Jahrhunderts, der Skeptiker und Ironiker Erasmus eine 
Rolle.

Es wäre nicht falsch, Dürer den Luther, Holbein den 
Erasmus der deutschen Kunst zu nennen. Denn auch sein 
Selbstporträt hat diesen spöttisch kritischen Zug. Dürer, auf 
dem Münchener Bilde, erscheint als Visionär, blickt starr 
hinaus in eine andere Welt. Es ist Christus, der unter die 
Menschen tritt. So sakramental feierlich das Dürerbild, so 
profan weltlich ist das Holbeins. Nicht ins au-delä schaut 
er, sondern aus hellblauen klaren Augen klug und scharf in 
die Welt. Doch auch etwas Kaltes, schonungslos Hartes 
liegt in diesem Kopf. Es ist der Mensch, dessen Vater im 
Elend endete, dessen Bruder vom Leben verschlungen wurde, 
und der nun kalt, gleichgültig, wie er die anderen kennen 
gelernt, auch ihnen entgegentritt.

Nur durch die Urkunde, daß er 1517 in Basel vor Ge­
richt erscheinen mußte, um sich wegen einer nächtlichen Prü­
gelei mit Goldschmiedegesellen zu verantworten, wird noch 
eine andere Seite seines Wesens beleuchtet. Man ersieht 
daraus, daß er auch viel Aehnlichkeit mit jenen Schweizer­
künstlern hat, die als so wilde Gesellen, als so tolle Patrone 
bekannt sind. Urs Graf besonders, der wüste abenteuer­
liche Kumpan, war ein echter Typus der Zeit. Mit Mar- 
kedenterinnen zieht er durchs Land, kämpft als Lands-



knecht in der mörderischen Schlacht bei Marignano, wird vor 
-Gericht verwarnt „um des üppigen Lebens willen, so er 
öffentlich und unverschämt mit den Metzen braucht", muß 
geloben, daß er „sein ehelich Gemahl fürderhin weder stoßen, 
schlagen, knutschen und klemmen will". Auch in Holbein 
steckte ein Stück Landsknecht. Es ist kein Zufall, daß er so 
gerne Bauernprügeleien und Landsknechte zeichnet, kein Zufall, 
daß das erste Courtisanenbild der deutschen Kunst, das der 
Offenburgerin, von Holbein herrührt, kein Zufall, daß er in 
seinem Londoner Testament nicht seiner Baseler Familie, 
sondern unehelicher Kinder gedenkt.

Mit dieser Analyse seines Wesens ist die seiner Werke 
gegeben. Dürer, der Denker, bringt auch als Künstler die 
Macht seiner Persönlichkeit in Gedanken zum Ausdruck. Seine 
Kunst ist poetisch und märchenhaft, sein Grundzug ein grüb­
lerisches Element, ein sinnendes Sichvertiefen in geheimnis­
voll allegorische Bezüge. Holbein giebt nie so schwere Kost. 
Alles Allegorisch-gedankenhafte fehlt. Aber auch das trauliche, 
gemütliche Element Dürers ist ihm fremd. Betrachtet man 
Dürers Hieronymus, so glaubt man, ihn selbst zu sehen, wie 
er in seiner stillen Klause am Thiergärtnerthore sitzt, an seinen 
Stichen arbeitet und sich der Sonnenstrahlen freut, die so 
traulich auf Diele und Truhe spielen. Durchblättert man 
das Marienleben, ist man entzückt von dem tiefen Familien­
sinn, der biblisch treuherzig in den Werken des Mannes webt, 
dem selbst nicht einmal Kindersegen gewährt war. In seinen 
Landschaften lebt er selbst, wie er frisch, fromm, fröhlich, frei, 
den Wanderstab in der Hand, über Berg und Thal dahin­
zieht. Nichts von alledem bei Holbein. Da er selbst keine 
Heimat hatte, fehlt ihm der deutsche Sinn für das Heim. 
Obwohl er Kinder hatte, kennt er das Kind nur als ita-
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lienischen Putto. Wenn überhaupt Landschaften bei ihm vor­
kommen, sind sie so kunstgewerblich, daß man sie eher in 
Silber getrieben als in Wirklichkeit denken kann. Trauliche 
Winkel und geheimnisvolle Ecken, die zum Sinnen und 
Träumen laden, giebt es in seinem Werke nicht.

Wie Dürer mit der Apokalypse, begann Holbein mit 
Büchertiteln seine Thätigkeit, und während Dürer in solchen 
Ornamenten sogar — man denke an die „Knoten" — der 
Grübler bleibt, ist bei Holbein alles von flüssiger klarer Ele­
ganz. Außer für die Bücherornamentik arbeitet er für das 
Kunstgewerbe, und während Dürers kunstgewerbliche Entwürfe 
Buchdramen waren, die sich nicht zur Aufführung eigneten, 
da er auch in diese Dinge so viel Gedanken hineinlegte, daß 
kein Kunsthandwerker sie herstellen konnte, ist bei Holbein 
alles launig, lustig und seltsam, zugleich von einer Einfach­
heit, die die praktische Herstellung gestattet. Er weiß genau, 
was er dem Kunsthandwerker, genau, was er dem Material 
zumuten darf. Geht man von den ornamentalen zu den 
figürlichen Blättern über, so stößt man zunächst auf seine 
Vorlagen für Glasmalerei. Mit Heiligengestalten, Madonnen 
und Engeln wechseln prächtige Landsknechtsfiguren in flottem, 
malerischem Kostüm. Auch jene Damentrachtenbilder zeichnet 
er, die vor dreißig Jahren durch Makart und Fritz August 
Kaulbach ihre Auferstehung feierten. Dann entpuppt er sich 
freilich als Sänger der Messiade. Doch gerade dieses Werk 
zeigt deutlich seinen Unterschied von Dürer. Dürer dichtete 
in seinen Passionsfolgen tiefsinnige religiöse Epopöen, predigte 
dem Volke das Leben des Heilandes. Holbein giebt Vorlagen 
für Glasbilder, denkt gar nicht an den Stimmungsgehalt des 
Stoffes, sondern fragt nur, wie die Silhouette der Figuren 
dekorativ sich der Umrahmung einordnet. Von den Holz-
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schnitten, die in diesen Jdeenkreis gehören, gilt das gleiche. 
Dürer illustrierte nie, er schuf seine eigenen Gedanken, nur 
was sein Innerstes bewegte, brachte er gestaltend vors Auge. 
Holbeins Bibelillustrationen würden kaum entstanden sein, 
hätte nicht Luther damals seine Bibelübersetzung vollendet. 
Er übernimmt die Bearbeitung der Apokalypse, bringt selbst 
diese Dinge, die für Dürer die dunkelsten Rätsel des Geistes 
enthielten, in klare, zierlich elegante Formen. Mit derselben 
Unparteilichkeit wie die Lutherbibel illustriert er die Vulgata. 
Das Alte Testament, mit dem gar keine Herzensfäden ihn 
verbinden, gestaltet ihm noch mehr, als ganz profaner Er­
zähler aufzutreten. Selbst in seinem Totentanz ist er der 
lustige Kumpan, dem es nicht vor Teufel noch Hölle graut. 
Ueber Rethels Totentanz brütet die Nacht des Wahnsinns. 
Klinger ist gedankenvoll und dämonisch. Der Tod, den Hol­
bein zeichnet, ist nicht die große, die Welt beherrschende 
Macht. Es ist ein wilder Landsknecht, der, wie Urs Graf, 
seine Freude daran hat, die Civilisten zu stoßen und zu 
schlagen, zu knutschen und zu klemmen.

Auch wenn er den Pinsel zur Hand nimmt, bleibt er 
handfester ouvrier. Die ganze Fingerfertigkeit des altdeut­
schen Steinmetzen scheint aufzuleben. Er steht auf Gerüsten, 
stellt jene Fanden her, wie sie noch heute in Süddeutschland 
und Tirol beliebt sind. Er malt die Wandbilder des Baseler 
Rathauses und erreicht monumentale Wirkung durch seinen 
einfachen, dekorativ wirksamen Stil. Auch in seinen Tafel­
bildern wird er nicht zum Träumer. Eher könnte an die 
Doppelbegabung Menzels erinnert werden. Nimmt man die 
ornamentalen Illustrationen zur Hand, die Menzel für die 
Werke Friedrichs des Großen lieferte, ist man erstaunt zu 
sehen, mit welcher Leichtigkeit derselbe Mann, den man sonst
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nur aus realistischen Bildern kennt, sich in geistreichen Apercus 
bewegte. So ist Holbein, der spielende Dekorateur und 
ornamentale Improvisator, in seinen Oelbildern der In­
begriff des Realismus, thut keinen Pinselstrich, ohne das 
Modell zu Rate zn ziehen, kennt keine Phantasie, sondern 
traut nur seinem offenen, sicheren Auge.

Gleich sein erstes Hauptwerk, der Christus des Baseler 
Museums, trägt nur pro forma diesen Namen. In Wahrheit 
ist es ein eminent gemalter Akt, vor dem in unserer Zeit 
Leon Bonnat und Wilhelm Trübner andächtig standen, bevor 
sie selbst jene Bilder malten, die das Entsetzen aller Aus­
stellungsbesucher wurden. In anderen Werken liegt das 
Schwergewicht auf dem Kostüm. Schöne Frauen, stark de­
kolletiert, in reicher Toilette werden als Heilige vorgeführt 
und erregten später bei den Reformatoren die gleiche Ent­
rüstung, mit der in Italien Savonarola sich gegen Ghir- 
landajo wendete. Auf der Solothurner Madonna hat er seine 
Frau, die damals noch junge Elsbeth Schmidt, und sein 
erstes Knäblein porträtiert. Ein Ritter und ein Mönch 
stehen als Ehrenwache, wie auf oberitalienischen Werken, zur 
Seite. Auf der Madonna des Bürgermeisters Meyer war 
diese noble Einfachheit nicht möglich. Eine ganze Familie 
— den Vater, seine zwei Frauen und drei Kinder — galt 
es im Sinne des Epitaphbildes um Maria zu vereinen. 
Desto mehr konnte der Porträtmaler Holbein glänzen. Es 
wäre unangebracht, von Religiosität zu sprechen, himmlisches 
Sehnen, lyrische Weichheit in das Bild zu legen. Im 
Gegenteil, gerade die Meyersche Madonna zeigt, wohin die 
Begabung des Meisters drängte. In Holbeins Bildnissen 
liegt seine eigentliche Klassicität.

Die Kühle, die den Grundton seines Wesens bildet,
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kann er auch hier nicht verleugnen. Sentimentalen An­
wandlungen war dieser klare, nüchtern verständige Geist nicht 
zugänglich. Als er unbekannt, um sein Glück zu versuchen, 
nach England kam, nahm Thomas Morus, der königliche 
Kanzler, sich des Fremden an. Ein Jahr lang wohnte er 
in Morus' Hause. Durch ihn wurde er in die Gelehrteu- 
und Hofkreise eingeführt. Und im nächsten Jahr dient er 
demselben Heinrich, der Morus, seinen ersten Gönner dem 
Schafott überwies. Er wohnt dem Blutbad bei, das Heinrich 
anrichtet, erlebt einen Totentanz, viel schauerlicher, als er ihn 
einst gezeichnet. Die stolzesten, rührendsten Gestalten, die 
über die Bühne Heinrichs VIII. gewandelt, stehen in seinen 
Bildnissen da: Staatsmänner, Kirchenfürsten, Junker und 
schöne Frauen, über denen, während er sie malte, schon das 
Damoklesschwert ihres späteren Verhängnisses schwebte. Von 
dieser Tragik verraten seine Bildnisse nichts. Selbst das 
Temperament, das Seelenleben seiner Modelle ist ihm gleich­
gültig. Fremd unter Fremden lebend, fühlt er sich nur als 
Camera obscura, reist im Auftrag des Königs von Bur­
gund nach Brüssel, von Brüssel nach Cleve, malt, ohne mit 
der Wimper zu zucken, Christine von Dänemark mit der­
selben Sachlichkeit, mit der er Jane Seymour, Anna von 
Cleve mit derselben Sachlichkeit, mit der er Christine gemalt 
hatte. Man möchte sagen: Holbein hat selbst etwas von 
Heinrich VIII. Andere deutsche Künstler wie Dürer oder 
Grünewald könnte man in England kaum sich vorstellen. 
Was hätten solche Phantasten gesollt inmitten dieser praktischen, 
positiven Menschen mit ihrem verständigen Matteroffaktsinn, 
ihrem sanguinischen, keine Ideale kennenden Egoismus? Hol­
bein paßte nach England. Als er Hofmaler Heinrichs VIII. 
wurde, hatten sich zwei wahlverwandte Geister gefunden. Es

Muther, Geschichte der Malerei II.

Holbein.

10



146 Die germanische Malerei des Neformationszeitalters.

besteht ein geheimes Band zwischen ihm und seinem König: 
dieselbe mitleidlose Kälte. Selbst die Farbe tritt ergänzend 
zu der kühlen Empfindung. Denn obwohl Hohlbein zuweilen 
warme rote Töne verwendet, sind doch kalte Farben weit 
mehr bezeichnend. Namentlich Blau und Schwarz, grün und 
Grau klingen zu kühlen silbernen, ebenso vornehmen wie 
eisigen Harmonien zusammen.

In dieser unerhörten Sachlichkeit liegt aber zugleich seine 
Größe. Man kann die Porträtmaler aller Jahrhunderte durch - 
nehmen. Jeder ist mehr obe; weniger einseitig, hat gewisse 
Köpfe, die ihm liegen, und andere, denen er hilflos gegen­
übersteht. Jan van Eyck freut sich an ausgesprochener Häß­
lichkeit, an abenteuerlichen Nasen, faltigen Händen und durch­
furchten Gesichtern. Dürer, der Meister der Vier Apostel, 
giebt auch als Porträtist sein Höchstes, wenn er Denkerköpfe 
interpretiert. Van Dyck, Holbeins englischer Nachfolger, ist 
schroffen männlichen Charakteren gegenüber machtlos, fühlt 
sich nur wohl, wenn es graziöse Weiblichkeit, stutzerhaftes 
Junkertum zu malen gilt. Holbein reflektiert die Natur mit 
dem Absolutismus des Lbjektivs, ist gleich groß, magres um 
die Geschäftsmiene des Giese oder um die aufgeschwemmte 
Brutalität des Königs, um einen wettergebräunten fluchenden 
Seebären oder um die Vornehmheit des Gesandten Morette, 
um die feine Grazie der Christine von Dänemark oder um 
das hausbackene Spießbürgertum der Anna von Cleve sich 
handeln. Erinnert man sich, in welche Bahnen die Hof­
malerei später einlenkte, dann bewundert man nicht die Viel­
seitigkeit nur, man bewundert auch die Gesinnung des 
Malers. Es liegt etwas Imposantes in diesem knorrig ple­
bejischen Stolz, der selbst vor Königsthronen nicht schmeicheln 
lernt.
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Fast noch mehr als Holbeins Bilder bewundert man seine 
Zeichnungen. Denn das moderne Auge ist gewöhnt, künst­
lerische Meisterschaft am meisten dann zu würdigen, wenn sie 
in kühner Unmittelbarkeit sich äußert. Die Skizze, die das 
Ursprüngliche, die Handschrift des Meisters wahrt, ist uns 
lieber als das vollendete Bild, das nichts mehr vom Schöpfungs­
prozeß verrät. Holbeins Zeichnungen, namentlich die Skizzen 
der Windsor-Galerie, enthalten daher, nach dem Geschmack 
der Gegenwart, die Quintessenz seiner Kunst. Er als erster 
hat sich einen Stenogrammstil ausgebildet, der an grandioser 
Einfachheit nicht seinesgleichen hat in der Kunst des 16. Jahr­
hunderts. Je einfacher die Mittel, desto verblüffender die 
Wirkung. Ein geschickter Bleistiftzug reicht aus, einen Cha­
rakter zu fixieren, den Eindruck der Körperlichkeit hervorzu­
rufen. Er brauchte nichts als diese ebenso momentanen wie 
strengen Blätter geschaffen zu haben, so würden sie schon 
ihm seinen Platz unter den ersten Zeichnern der Kunstgeschichte 
anweisen.

Als er 1543 in London starb, begrub man mit ihm die 
alldeutsche Kunst. Daß er gezwungen war, die Heimat zu 
verlassen und sein Fortkommen in der Fremde zu suchen, 
war schon ein Vorzeichen dafür, daß es mit dem deutschen 
Kunstleben zu Ende ging. In den religiösen und politischen 
Kämpfen der Zeit mußte die Kunst verstummen. Entstanden 
noch Werke, waren es doch Ausländer, die sie schufen. Statt 
einer deutschen gab es nur noch eine italienische Kunst auf 
deutschem Boden.
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Urteile der Presse über „Sammlung Göschen".
Deutsche Lehrerzeitg., Berlin:____________

liegenden Bändchen stehen wir nicht an, die ganze Sammlung aufs 
angelegentlichste nicht allein zum Gebrauch in höheren Schulen, sondern 
auch zur Selbstbelehrung zu empfehlen.

Natur: Es ist geradezu erstaunlich, wie es der rühmlichst bekannte 
Verlag ermöglicht, für so enorm billige Preise so vorzüglich ausge­
stattete Werkchen zu liefern. Das vorliegende Bändchen bringt in 
knapper und verständlicher Form das Wissenswerteste der Mineralogie 
zum Ausdruck. Saubere Abbildungen erleichtern das Verständnis.

Globus: Es ist erstaunlich, wieviel diese kleine Kartenkunde 
bringt, ohne an Klarheit zu verlieren, wobei noch zu berücksichtigen ist, 
daß viele Abbildungen den Raum stark beengen. Vortrefflich wird 
die Kartenprojektionslehre und die Topographie geschildert.

Nationalzeitg.: Es ist bis jetzt in der deutschen Litteratur 
wohl noch nicht dagewesen, daß ein Leinwandband von fast 300 Seiten 
in vorzüglicher Druck- und Papierausstattung zu einem Pre>iH zu haben 
war, wie ihn die „Sammlung Göschen" in ihrem neuesten Mwde,MaH 
Koches Geschichte der deutschen Litteratur für den Betrag von sage 
achtzig Pfennige der deutschen Leserwelt bietet.

Leipziger Zeitung: Wer sich rasch einen guten Ueberblick über 
das Gebiet der deutschen Heldensage verschaffen will, ohne eigene 
intensivere Studien machen zu können, der greife getrost zu dem Büchlein 
von Iiriczek.

Prakt. Schulmann: Ein Meisterstück kurzen und bündigen, 
und doch klaren und vielsagenden Ausdrucks wie die „Deutsche

Nach den vor-

!



Litteraturgeschichte" von Prof. M. Koch ist auch die vorliegende „Deutsche 
Geschichte im Mittelalter".

Natur: In der Chemie von vr. Klein empfängt der Schüler fast 
mehr, wie er als Anfänger bedarf, mindestens aber so viel, daß er das 
Wissenswürdigste als unentbehrliche Grundlage 311m Verständnisse der 
Chemie empfängt. . .

Kunst f. Alle (München): K. Kimm ich behandelt in seinem 
Bändchen, „Zeichenschule" benannt, in knapper, kerniger, sachlich- 
zielbewußter Form das weite Gebiet des bildmäßigen Zeichnens 
und Malens. . . . Gleich nutzbringend und in reichstem Maße bilbeitb 
für Lehrer, Schüler und Liebhaberkünstler, möchte ich das wirklich 
vorzügliche Werk mit warmen anerkennenden Worten der Ein­
führung in Schule, Haus und Werkstatt zugänglich machen. Die Aus­
stattung ist dabei eine so vornehme, daß mir der Preis von 80 Pfennigen 
für das gebundene Werk von 138 Seiten kl. 8° wirklich lächerlich billig 
erscheint. Nicht weniger als 17 Tafeln in Ton-, Farben- und Golddruck, 
sowie 135 Voll- und Textbilder illustrieren den äußerst gesunden Lehr­
gang dieser Zeichenschule in feinfühlender Weise.

Schwäb. Merkur: Prof. G. Mahler in Ulm legt uns eine 
Darstellung der ebenen Geometrie vor, die bis zur Ausmessung des 
Kreises einschließlich geht. Besondere Sorgfalt ist der Auswahl und 
Anordnung der Figuren zu teil geworden, deren saubere Ausführung 
in 2 Farben angenehm berührt.

Globus: Hoernes, Urgeschichte. Der bewährte Forscher auf vor­
geschichtlichem Gebiete giebt hier in knappster Form die lehrreiche Zu­
sammenstellung des Wissenswertesten der Urgeschichte. Vortrefflich ge­
eignet zur Einführung und znw Ueberblick.

Jahresberichte der Geschichtswissenschaft: Hommel, 
auf dem Gebiet der aliorientalischen Geschichte eine anerkannte Autorität, 
behandelt in diesem Bändchen die morgen ländische Geschichte 
mit großer Genauigkeit und wissenschaftlicher Gründlichkeit in knappster 
Form. Das kleine Büchlein muß warm empfohlen werden.

Lp zgr. Ztg. (Wissensch.Beil.): „Die Pflanze" von Dr. E.Dennert 
können wir bestens empfehlen. In kürzester, knappester, sehr klarer und 
verständlicher Form weiß sein Verfasser alles Wissenswerteste über den 
inneren und äußeren Bau und über die Lebensverrichtungen der Pflanze 
zur Anschauung zu bringen, wozu seine ganz vortrefflichen, selbstge­
zeichneten Textabbildungen außerordentlich viel beitragen helfeü

Schwäb. Merkur: Die Römische Altertumskunde von Dr. Leo 
Bloch behandelt kurz und klar die Verfassungsgeschichte, die Staats­
gewalten, Heerwesen, Rechtspflege, Finanzwesen, Kultus, das Haus, die 
Kleidung, die Bestattung und andere öffentliche nud häusliche Einrich­
tungen der Römer ....

WeiMarsche Zeitg.: Waltharilied. Mit dieser Uebersetzung 
wird uns eine hochwillkommene und von Litteraturfreunden längst er­
sehnte Gabe geboten. . . . Von einer guten Uebersetzung ist zu ver­
langen, daß sie, sinn- und zugleich möglichst wortgetreu, ohne dem Ur­
text, wie der deutschen Sprache Gewalt anzuthun, den Geist des Originals



klar und ungetrübt wiederspiegele. Dieser Forderung gerecht zu werden, 
hat Althof in meisterhafter Weise verstanden.

Blätter f. d. bayr. Gymn.-Schulw.: Swoboda, Griech. Ge­
schichte. Schon der Name und der Ruf des Verfassers bürgt dafür, daß wir 
nicht etwa bloß eine trockene Kompilation vor uns haben, überall zeigen sich 
die Spuren selbständiger Arbeit.

Prakt. Schulmann: Seyfert, Schulpraxis. Es wird in ge­
drängter Darstellung ein reicher, wohldurchdachter, den neuesten 
pädagogischen Bestrebungen gerecht werdender Inhalt geboten und 
für den, der tiefer eindringen will, ist gesorgt durch reichhaltige Litteratur­
nachweise.

Zeitschr. f. d. Realschulw.: Es war ein glücklicher Gedanke 
der rührigen Verlagshandlung, die Abfassung des der Einführung in die 
Arithmetik und Algebra dienenden Bändchens ihrer „Sammlung" dem 
hochgeachteten Fach- und Schulmanne Prof. Dr. Schubert zu über­
tragen .... Der Verfasser wußte die Schwierigkeiten mit großem 
Geschick zu bewältigen, indem er durch einen streng systematischen Aus­
bau des arithmetischen Lehrgebäudes der Fassungskraft des Anfängers 
möglichst Rechnung trug und dabei nur das Hauptsächliche ins Auge 
faßte. — Formelsammlung und Repetitorium der Mathematik von 
Prof. Th. Bürklen .... Die durch reinen Druck und geschmackvolle 
Ausstattung sich auszeichnende „Formelsammlung" wird infolge ihres 
reichen vielseitigen Inhaltes, ihrer zweckentsprechenden Anordnung und 
orientierenden Gliederung als Nachschlagebuch vorzügliche Dienste leisten.

Grenzboten: Das Fremdwort im Deutschen von Dr. Rud. 
Kleinpaul. Ein lehrreiches Büchlein, das in seinen engen Wänden 
eine Fülle von Sprachbelehrnng bietet, die jeden fesseln muß, der nur 
einigermaßen das Bedürfnis fühlt, sich über Sprachdinge Aufklärung zu 
verschaffen. Der Verfasser har sich schon durch zahlreiche volkstümliche 
Bücher über die Sprache und ihr Leben bekannt gemacht, er hat eine 
ausgebreitete, sichere Keuntuis der Sprach- und Wortgeschichte, hat mit 
Ausdauer auf diesem Gebiete gesammelt und weiß seinen Stoff immer 
geschickt zu gruppieren und vorzutragen. . . .

Staatsanzeiger: Die Römische Litteraturgeschichte ist eine 
geistvolle glänzende Arbeit. Einsender hat dieselbe von Anfang bis 
Ende mit größtem Genuß durchgelesen und dabei Art und Entwicklung 
des römischen Schrifttums und damit des römischen Geisteslebens über­
haupt besser und gründlicher verstehen gelernt, als durch manches viel- 
stündige Universitätskolleg oder dickleibige Handbücher.

Meteorologische Zeitschrift: Trab ert hat in der Meteo­
rologie seine schwierige Aufgabe vortrefflich gelöst. In allen Fragen 
vertritt er den neuesten und letzten Standpunkt.

Schweizerische Lehrerzeitung: Wer die Perspektive 
von Freyberger und das Geometrische Zeichnen von Becker 
durchgeht, wird seine Freude daran haben. So viel für so wenig Geld 
wird wohl kaum anderswo geboten. Die Illustrationen sind sauber 
und exakt. Der Text ist knapp und klar und auch da, wo er mehr an- 
deutet als ausführt, anregend.

<6. %. (Kosefien’sdßg fflerfaagßanbfima.
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