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Słowo wstępne JM Rektora PK

 

Ile człowiek jest w stanie znieść? Jakie są granice niepewności, strachu, cier-
pienia i bólu? Jakie są granice odporności psychicznej i fizycznej? Ile jeste-
śmy w stanie przeżyć, by przetrwać? Czytając wojenne wspomnienia pani 
Barbary Ciaputy, stawiamy sobie egzystencjalne pytania i próbujemy zna-
leźć na nie odpowiedzi. Kompletnych nie sposób oczekiwać, bo mimo wielu 
nieludzkich przeżyć bohaterki, owe granice nie zostały przekroczone. Taka 
refleksja nasuwa się podczas rozmowy z Autorką. 

Jej wspomnienia to lektura szczególnie wartościowa, bo oparta na osobi-
stym wstrząsającym świadectwie. Poznanie Autorki zmusza do kolejnych py-
tań. Skąd u Niej – po tym wszystkim – tyle pogody ducha? Skąd ten wewnętrz-
ny spokój i ciepło, którym emanuje w każdym miejscu i w każdym czasie?

Podziwiam wytrwałość, siłę osobowości, podziwiam spokój i życzli-
wość. Życzę, aby dalsze – oby jak najdłuższe – lata były choć minimalną re-
kompensatą za te doświadczenia, które były Pani udziałem. Tym wszystkim, 
którzy mają możliwość osobistego spotkania z panią Barbarą życzę owocnej 
refleksji nad losem w pokorze wobec tego, co może zgotować. Wierzę, że 
takie spotkanie może stać się inspiracją do niesienia przesłania o człowieku 
niezłomnym. 

Wszystkim polecam książkę Pani Barbary Ciaputy. Będzie interesująca 
dla tych, którzy czasy wojny znają z opowieści dziadków czy rodziców, ale 
i dla tych, którzy tamte czasy poznali tylko podczas lekcji historii. Powinni 
do tej lektury sięgnąć szczególnie ci, którzy narzekają na obecną rzeczywi-
stość. Trudno mieć do nich pretensje, mogą sobie pozwolić na stosowanie 
innego poziomu odniesienia. Dla „etatowych” malkontentów tym bardziej to 
lektura obowiązkowa. Życzę, by była pouczająca, choć wiem, że nie będzie 
łatwa, bo to konfrontacja z faktami, które wyciskają łzy z oczu. 

Prof. dr hab. inż. Kazimierz Furtak
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Dedykacja Józefa Czapskiego z 1988 r.
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Basieńce z Meszchedu, którą tak żywo pamiętam, bo zaraz ją pokocha-
łem. Jestem szczęśliwy, że żyjesz i żyjesz w Polsce. Całuję Cię jak bardzo 
stary kochający Cię wujaszek – Józef Czapski. Taką dedykację wpisał 
mi autor Na nieludzkiej ziemi, którą to książkę otrzymałam w 1988 roku.

Tuż przed wojną w 1939 roku moja rodzina Dymnickich mieszka-
ła w Brzeszczach koło Oświęcimia. Tata Bolek, mama Halinka i dwie 
maleńkie córeczki: siedmioletnia Basia i ośmiomiesięczna Jagódka. 
Dobrze i spokojnie nam się żyło. Tata był naczelnikiem miejscowej 
poczty, mama zajmowała się domem i rozpieszczaniem swoich pociech. 
Czasy nie były jednak spokojne. Nie bardzo wiedziałam, dlaczego ro-
dzice i ich znajomi stale z wielką uwagą słuchali radia (nie pozwalali 
wtedy hałasować) i dyskutowali zażarcie. Myślałam już o szkole, do 
której miałam zacząć uczęszczać po wakacjach i wcale nie interesowa-
ły mnie wiadomości z radia, czy też rozmowy dorosłych.

Zbliżało się lato, ale tym razem zupełnie nie mówiło się o wyjeź-
dzie na wakacje nad morze, tylko wałkowano jakieś tematy niemieckie. 
Wreszcie któregoś dnia, a był to już lipiec, przyszedł list od wujka Zyg-
munta Wielowiejskiego z Polesia. Wujek Zygmunt był najukochańszym 
starszym bratem mojej mamy. W liście tym było serdeczne zaproszenie 
do spędzenia reszty wakacji u nich na poleskiej wsi. Tata nie miał urlo-
pu, nie mógł więc wyjechać, ale my z mamą byłyśmy na to gotowe, 
a zwłaszcza ja przyjęłam tę propozycję z wielką radością. Cieszyłam 
się bardzo na możliwość zobaczenia wsi, na spotkanie z wujkiem i jego 
rodziną. I tak oto rozpoczął się...
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Epizod poleski

 

Tato wsadził nas do pociągu, którym jechałyśmy chyba dość długo, ale, 
prawdę mówiąc, niewiele z tej podróży pamiętam. Byłam tym wszyst-
kim bardzo podniecona, ale też i zmęczona. Wiem tyko, że w pociągu 
był wielki tłok. Gdy przyjechałyśmy do Dawidgródka, było już ciem-
no. Bagażu nie miałyśmy dużo, tylko podręczne rzeczy, bo resztę miał 
przysłać tata. Moja biedna mama z dwójką rozespanych dzieciaków 
i tak nie dałaby sobie rady z dużymi walizami. Wysiadłyśmy więc na 
peronie w Dawidgródku i byłyśmy zdumione, że to można nazywać 
peronem. Ciemno, pusto, no i trochę straszno, ani śladu wujka, który 
miał po nas przyjechać. Stałyśmy tam samiutkie, jak biedne sieroty, nie 
wiedząc co ze sobą począć, aż wyszedł do nas zawiadowca stacji i wte-
dy dopiero okazało się, że wujek był, ale ponieważ pociąg miał duże 
spóźnienie, więc wrócił do domu do Wielemicz. Mama była zrozpaczo-
na, co tu teraz począć?

Na szczęście zawiadowca dobrze znał wujka i zaopiekował się 
nami. Najpierw zaprowadził nas do szynku, gdzie dano nam coś jeść, no 
i było jakoś przytulniej, paliły się lampy naftowe, które widziałam po raz 
pierwszy w życiu, a szynkarz, Żyd był również znajomym wujka.

Po chwili obaj nasi „opiekunowie” załatwili jakimś cudem wóz 
z koniem, załadowali nas na ten wspaniały pojazd i ruszyłyśmy w dal-
szą drogę. Jechałyśmy po okropnie wyboistej wiejskiej drodze. Trzęsło 
niemiłosiernie, wokoło ciemno choć oko wykol, a z Poleszukiem woź-
nicą nie dało się, pogadać, bo nic go nie rozumiałyśmy, mówił bowiem 
po białorusku. Tę nocną ciszę, przerywały tylko z oddali dochodzą-
ce dźwięki bamboły pasącego się bydła i dzwonienie dzwoneczków 
naszego konia. Bałyśmy się, okropnie, kurczowo przytulałam się do 
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mamy, a ona sama pewnie była przerażona całą sytuacją. Po przejecha-
niu kilku czy kilkunastu kilometrów, stanęliśmy wreszcie przed szkołą 
we wsi Wielemicze, czyli byłyśmy w domu. 

Wspaniałe były te wakacje. Nareszcie pełna swoboda. Całymi 
dniami szalałam, nie zwracając uwagi na to, że się ubrudzę, biegałam, 
aż do utraty tchu i do zupełnego zapamiętania się.

Mokłam na deszczu, taplałam się w kałużach, jednym słowem ro-
biłam wszystko to, czego dotychczas surowo mi zabraniano. Nie musia-
łam się pięknie ubierać, żeby wyjść na dwór, a czasami, jak mama nie 
widziała, biegałam boso naśladując miejscowe dzieci, z którymi zresztą 
szybko się zaprzyjaźniłam. Chodziłyśmy z mamą na spacery nad rzekę 
i do wsi. Z wujkiem jeździliśmy w odwiedziny do znajomych. Była 
to zawsze duża atrakcja, bo nie dość, że jechaliśmy bryczką, a wujek 
pozwalał mi siadać na koźle, to jeszcze zwiedzaliśmy sąsiednie wsie 
i okolice. Ja byłam szczęśliwa ponad miarę, a tylko mama była jakaś 
smutna. Dorośli stale słuchali radia i dyskutowali bez końca.

Wreszcie wakacje zbliżały się do końca, a my zaczęłyśmy się 
szykować do powrotu i wtedy zadzwonił tato z propozycją, żebyśmy 
jeszcze trochę zostały u wujostwa. Tłumaczył, że Brzeszcze są bardzo 
blisko granicy z Niemcami, a wieści dochodzące stamtąd są bardzo nie-
pokojące. No i stało się – pierwszego września 1939 roku rozpoczęła się 
wojna. Tato jeszcze zdążył zadzwonić, żebyśmy się nie ruszały z Wie-
lemicz, że dwa kosze z rzeczami już wysłał, a sam będzie się starał jak 
najszybciej do nas dołączyć. Musi jednak czekać, aż dostanie zezwo-
lenie od swoich zwierzchnich władz, na opuszczenie placówki. Mama 
tonęła we łzach, a ja prawdę mówiąc nie bardzo zdawałam sobie spra-
wę z powagi sytuacji i tylko bardzo chciałam, żeby tato był już z nami. 
Coraz groźniejsze wiadomości dochodziły z głębi kraju, ale u nas na tej 
zapadłej wsi był spokój. Rozpoczął się nawet rok szkolny, no i ja oczy-
wiście zasiliłam szeregi pierwszoklasistów. Zupełnie inaczej wyobra-
żałam sobie rozpoczęcie edukacji, no ale trudno, tak się jakoś porobiło. 
Mama stale po kątach płakała, nie wiedząc, co z tatą, rzeczy wysłane 
nie nadchodziły, pieniądze się kończyły, a ciotka coraz częściej dawała 
do zrozumienia, że im ciasno i przydałoby się, żebyśmy się wyprowa-
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dziły. Wprawdzie wujek nie chciał o tym nawet słyszeć, ale to przecież 
ciotka była gospodynią w tym domu, a dokładnie mówiąc jej matka, 
czyli teściowa wujka. Do ciotki w ogóle nie pałałam wielką miłością, 
zwłaszcza od czasu, gdy mnie zawstydziła w klasie przy wszystkich 
dzieciach. Były to jakieś kłopoty z Alą czy Olą nieprawidłowo napisane 
na tablicy. Syn wujostwa Boguś był o dwa lata młodszy i bardzo roz-
pieszczony, więc nie bardzo dało się z nim bawić, o co wszyscy mieli 
do mnie pretensje. Ja zdecydowanie wolałam uganiać się z wiejskimi 
dziećmi. Na całe popołudnia znikałam z domu, wracałam dopiero jak 
zaczynało się ściemniać, głodna i niemiłosiernie brudna.

Po jakichś dziesięciu dniach od wybuchu wojny pojawił się nasz 
biedny tato. Zmęczony, sponiewierany okrutnie, ale cały i zdrowy. Po-
witaniom nie było końca. Opowieściom, o tym jak przedzierał się do 
nas również. Sprawa wcale nie była taka prosta, bo pociągi już nie kur-
sowały, a tysiące ludzi uciekało przed wojną i Niemcami na wschód. 
Właściwie prawie całą drogę odbył pieszo. Tylko od czasu do czasu, za 
duże zresztą pieniądze, udawało mu się gdzieś kawałek przejechać. No-
cował byle gdzie, najczęściej w stodołach. Oczywiście ci nieszczęśni 
wędrowcy starali się trzymać w większej gromadzie, bo o kradzieże, 
rabunki czy nawet morderstwa nie było trudno.

Ledwo tato trochę odpoczął, rodzice pojechali do Lwowa z na-
dzieją, że uda im się kupić trochę ciepłych ubrań na zimę. Nasze wysła-
ne kufry przepadły bowiem bez śladu. Realizacja zamierzenia okazała 
się jednak bardzo trudna, bo nikt nie chciał już nic sprzedawać w tych 
niepewnych czasach. Mnie dostał się płaszcz gimnazjalny granatowy 
(z niebieskimi wypustkami) uszyty z grubego materiału, o co najmniej 
cztery rozmiary za duży, no ale był. Rodzice wynajęli na wsi chałupę, 
dopiero co wybudowaną, jeszcze niezamieszkaną i wyprowadziliśmy 
się od wujostwa. Chałupa była zbudowana z bali sosnowych, nowiu-
teńka i pięknie pachnąca drewnem. Składała się z sieni i dwóch izb. 
W jednej spaliśmy, a w drugiej większej był ogromny piec kuchen-
ny, stół i ławy, wszystko z surowego drewna. Była tam jeszcze komo-
ra, w której przechowywało się żywność. O żadnej łazience nie było 
mowy, a ubikację zastępowała stodoła (po prostu chodziło się za stodo-
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łę). Dom dookoła otaczała przyzba, na której wieczorami siadywało się 
dla pogawędki z sąsiadami. Miała ona jeszcze inne zastosowanie, ale 
o tym przekonaliśmy się znacznie później.

Cieszyliśmy się bardzo naszym nowym gospodarstwem, chociaż 
było ono takie skromne. Nie mieliśmy, przecież dosłownie nic ani garn-
ków, ani pościeli, ani pieniędzy na jedzenie. Trochę zaopatrzenia rodzi-
ce kupili we Lwowie, trochę pożyczyli nam wujostwo i jakoś urządzi-
liśmy się.

Jedzenie na tyle, na ile tylko mógł, podrzucał nam wujek, chociaż 
sam nie był przecież Krezusem, ale skoro tylko po wsi rozeszła się 
wieść o naszej wyprowadzce, okazało się, jakimi ludźmi byli Poleszuc-
cy. Najpierw zajechał wyładowany po brzegi wóz od popa. Czego tam 
nie było: worek mąki, jakieś kasze, sól, wędzony boczek i mnóstwo 
innych wspaniałości. Codziennie rano pod drzwiami stał zawsze ko-
szyk z pieczonymi ziemniakami, dzban z mlekiem prosto od krowy od 
najbliższej sąsiadki. Obdarowywano nas serami, masłem, jajami, chle-
bem, a nawet mama dostała trzy kury znoszące jajka, co nas ogromnie 
bawiło. Tak ci wspaniali ludzie karmili nas do końca naszego pobytu 
w Wielemiczach.

Wieczorami po pracy siadywało się na przyzbie, przychodzili są-
siedzi i mężczyźni wypytywali tatę o politykę, o wojnę, w ogóle o sze-
roki świat. Kobiety skupiały się koło mamy i też ciekawe były świata. 
Co jakiś czas wieczorami z oddali słychać było piękne śpiewy dziew-
cząt, niosące się po wodzie daleko, daleko. Po chwili, z innej strony 
wsi, odpowiadali im chłopcy i tak trwał ten dialog pieśni do późnej 
nocy. Było to tak urokliwe, że zapamiętałam to na całe życie.

I tak trwało to sielskie życie, chociaż powoli już całą Polskę obej-
mowała straszliwa wojna. Oczywiście, ten sielski spokój nie trwał dłu-
go. 18 września rodzice wysłuchali przez radio, że Związek Radziecki 
postanowił wyswobodzić Białorusinów i w związku z tym anektuje 
tę część Polski, a granicę w porozumieniu z Niemcami ustanawia się 
na Bugu. Rozpacz rodziców nie miała wprost granic. Okazało się bo-
wiem, że zostaliśmy odcięci od domu i nie jesteśmy już w Polsce tylko 
w ZSRR. Jesteśmy więc obcokrajowcami!
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Natychmiast pojawił się we wsi przedstawiciel nowej władzy ra-
dzieckiej. Kilka dni później nakazano nam zgromadzić się w szkole, aby 
powitać wkraczające oddziały Armii Czerwonej czyli „wyzwolicieli”. 
Od rana czekaliśmy więc cierpliwie. Zgromadzili się tu wszyscy Polacy 
ze wsi, zamożniejsi gospodarze, pop, student Politechniki Lwowskiej, 
który akurat był u rodziców na wakacjach, no i co najmniej połowa wsi, 
a zwłaszcza ciekawskie baby.

W pewnym momencie dało się słyszeć bardzo dalekie dudnienie. 
Powoli zbliżało się do nas i wreszcie zobaczyliśmy oddział wojska, po-
przedzany przez grupę żołnierzy uderzających rytmicznie w werble. Do 
końca życia pozostanie mi w pamięci ten straszny dźwięk, połączony 
ze strachem, co będzie dalej. Słuchy chodziły bowiem, że często powi-
tanie kończyło się rozstrzeliwaniem, zwłaszcza Polaków. Zaczęło się 
przeszukiwanie całej szkoły. Szalenie interesowało ich wszystko, nawet 
sprzęty kuchenne, a już zupełnie nie mogli pojąć, po co była wujkowi 
strzelba z nabojami. Tłumaczył więc cierpliwie, że w poleskich lasach 
jest mnóstwo zwierzyny i polowanie na nią stanowi pewnego rodzaju 
rozrywkę. Zarekwirowane zostały oczywiście wszystkie zegarki, tylko 
zegarek mojej mamy ocalał, bo wprawdzie była to damska „Doxa”, ale 
taki mały to pewnie do niczego. Zarekwirowano oczywiście broń my-
śliwską oraz wiele innych rzeczy np. globus szkolny.

Następnie po zebraniu wszystkich danych od osób tam przeby-
wających, komendant wytypował ośmiu mężczyzn, w tym oczywi-
ście mojego tatę i wujka, wszystkich Polaków i przedstawicieli daw-
nej administracji, a nawet tego biednego studenta i pod karabinami 
żołnierze mieli rozkaz odprowadzić ich do lasu. Wtedy się zaczęło. 
Wszyscy zebrani ludzie podnieśli wrzask nieopisany. Baby szlochały, 
dzieci się darły, pozostali chłopi krzyczeli, a ja po prostu zdrętwiałam. 
Mama i ciotka płakały straszliwie, wszyscy myśleli, że to już koniec. 
Wtedy komendant zapytał ludzi, czy ci aresztowani byli dobrzy czy, 
nie robili ludziom krzywdy? Cały tłum wrzasnął jednogłośnie, że to 
są porządni, dobrzy ludzie, żeby im nie robić krzywdy. Komendant 
wysłał wówczas jednego żołnierza, żeby zawrócił tę nieszczęsną ka-
walkadę.
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Radość była ogromna, wszystkie baby dziękowały komendanto-
wi, i o to chyba właśnie chodziło, żeby okazać się dobroczyńcą. Cho-
ciaż nie zawsze tak było. W następnej wsi, którą wyzwalali ci sami żoł-
nierze, rozstrzelali kierownika szkoły i jeszcze parę osób, a ich domy 
spalili. Długo w nocy widać było łunę na niebie, od strony tej wsi. Było 
to tak wielkie przeżycie dla nas wszystkich, że długo nie mogliśmy 
dojść do siebie, a ludzie ciągle się nie rozchodzili. Oczywiście miano-
wano nowe władze we wsi, a w szkole rozpoczęła się nauka w języku 
białoruskim. Wujka pozostawiono na stanowisku kierownika szkoły, 
ponieważ doskonale znał język białoruski i z powodu braku nowej ka-
dry nauczycielskiej na razie zezwolono mu uczyć dzieci w tym języku. 
Nie bardzo nam to szło, ale ponieważ wiedza nasza w języku polskim 
była jeszcze bardzo nieugruntowana, to nie było wielkich strat.

Wszystko powoli, po tym ogromnym wstrząsie zaczęło wracać 
do normy. Po lekcjach hasałam z dziewczętami po całej wsi i tylko nad 
rzekę nie wolno mi było chodzić. Sąsiedzi nas karmili, a większość cza-
su spędzałam, w chałupie sąsiadów. Kiedy podawano obiad, ja grzecz-
nie chciałam wycofać się do domu, ale nigdy mi na to nie pozwolono. 
Dostawałam do garści łyżkę drewnianą, wystruganą w kształcie małej 
chochelki, na końcu której był haczyk do powieszenia i wraz z całą 
rodziną sąsiadów zasiadałam do stołu. Na stole zaś stała zazwyczaj 
jedna miska z kaszą jaglaną lub ziemniakami okraszonymi skwarka-
mi, zaś w drugiej, kwaśne lub słodkie mleko. Powoli bez pośpiechu 
czerpało się to z jednej, to z drugiej miski. Bawiło mnie to jedzenie 
szalenie i smakowało jak mało kiedy, chociaż w domu uważana byłam 
za niejadka. Gdy opowiadałam w domu o tym posiłku, tato ręce zała-
mywał. Boże, to takie niehigieniczne. Wszystkie dzieci chodziły w łap-
ciach z wierzbowego łyka (butów nie było), ja też zapragnęłam mieć 
takie i gospodarz mi zrobił. Nie bardzo mi się w nich dobrze chodziło, 
ale szpanowałam jak trzeba. Nowa władza zaczęła naciskać rodziców 
proponując zmianę dowodów tożsamości na radzieckie. Rodzice nie 
chcieli się na to zgodzić i zaczęli myśleć o powrocie do domu. Nie było 
to wcale takie łatwe. Granicę otwierano co jakiś czas, ale tylko na kil-
ka godzin i nigdy nie był wiadomo, w którym dniu to nastąpi. Ludzie 
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koczowali więc po kilka dni nad brzegiem Bugu, a było już chłodno 
i rodzice nie chcieli nas narażać na takie niewygody. Zdecydowali się 
więc przejść przez „zieloną granicę” po prostu w nocy, chłop miał nas 
przewieźć przez Bug łódką. Niestety, nie udało się i to, bo Jagódka roz-
chorowała się i miała wysoką temperaturę, akurat tej właśnie nocy. No 
i tak pozostaliśmy w Wielemiczach bez możliwości powrotu do domu, 
a właściwie do Polski. Oczywiście przez cały czas byliśmy zarejestro-
wani jako ci, którzy chcą wracać za Bug. Życie toczyło się powoli dalej. 
Chodziłam do szkoły, a po lekcjach biegałam z wiejskimi dzieciakami. 
Razu pewnego bawiliśmy się w stodole. Zabawa polegała na zjeżdża-
niu po sianie z samej góry na klepisko. Było to dość wysoko i trochę się 
bałam, ale przecież nie mogłam tego pokazać po sobie. Zjeżdżaliśmy 
więc po kolei i zupełnie nie zauważyłam, że na mojej drodze stały wi-
dły, zębami skierowane ku górze. Zawisłam więc na tych widłach, na 
całe moje szczęście na płaszczu. Dzieciaki uciekły, a ja spadłam razem 
z widłami i najwięcej ucierpiał na tym mój, jedyny zresztą, płaszcz. Ba-
łam się mamy okropnie, do niczego się nie przyznałam, a wychodząc 
z domu zawsze ustawiałam się przodem do mamy, żeby nie zobaczyła 
tej ogromnej dziury. Sprawa oczywiście i tak się wydała. Zresztą to nie 
był jedyny mój bohaterski wyczyn, było ich niestety dużo więcej.

Powoli zaczęliśmy się przygotowywać do zimy. Trzeba było 
zgromadzić drewno na ogrzanie domu w zimie. Na szczęście z tym nie 
było problemu, bo dookoła były lasy, a leśniczy był serdecznym przy-
jacielem wujka. Wybraliśmy się więc z wujkiem do leśniczówki. Była 
to cała wyprawa, ponieważ leśniczówka znajdowała się na hutorach 
w głębi lasu. Hutory były to łąki wśród lasów i bagien, otoczone wodą, 
tak że dotrzeć tam można było tylko łódką. Nie było to zresztą rzeczą 
prostą, bo bardzo łatwo można się było zgubić w tej plątaninie jeziorek 
i strumyczków. Dla nas było to miejsce fascynujące. Dość ponure. Wy-
sokopienny las jakby zatopiony w wodzie i bagnie. Mnóstwo ptaków 
wodnych no i oczywiście komarów. Od czasu do czasu wyłaniała się 
polana, pokryta bujną trawą. Załadowaliśmy się na dwie łódki prowa-
dzone przez miejscowych ludzi i zawitaliśmy w leśniczówce. Bardzo 
mi się tam podobało w tym ogromnym lesie z różnymi dzikimi zwie-
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rzętami, zwłaszcza że leśniczy był Polakiem i miał córeczkę w moim 
wieku. Bawiłyśmy się świetnie. Przy odjeździe postanowiono więc, że 
zostanę tam parę dni i wszyscy oprócz mnie ruszyli w drogę powrotną.

Nowa koleżanka pokazywała mi wszystkie ciekawe rzeczy w oko-
licy, a to ogromne mrowisko, norkę jeża, bawiłyśmy się też z oswojony-
mi sarenkami, które mieszkały w ogrodzie. Na tych hutorach Poleszucy 
wypasali bydło, tzn. wywozili je tam wczesną wiosną i pozostawiali do 
późnej jesieni, a sami mieszkali w szałasach. Kłopoty ze mną zaczęły 
się dopiero w nocy, kiedy wilki zaczęły podchodzić pod dom i wyć 
przeraźliwie. Nie wiedziałam, co to takiego i przeraziłam się zupełnie 
nie na żarty.

Wizyta skończyła się szybko. Przypłynął po mnie ojciec z wujkiem 
łodzią i znowu znalazłam się w domu z rodzicami. Nawiasem mówiąc, 
już za nimi tęskniłam. Niestety, to sielankowe życie nie trwało długo. 
Już na początku grudnia zaczęły krążyć słuchy o przesiedlaniu Polaków 
i niewygodnych dla nowego ładu ludzi, gdzieś w głąb Rosji, zwłaszcza 
że byliśmy obywatelami innego państwa, a więc „innostrancami” jak nas 
określano. Niedługo też i my znaleźliśmy się na liście „do wywózki”. Na 
szczęście życzliwi wujkowi ludzie zawsze w porę dawali znać o niebez-
pieczeństwie i umykaliśmy na hutory, aby przeczekać tam tych parę nie-
bezpiecznych dni. Czasem ucieczki te były chybione, dwukrotnie jednak 
ocaliły nas przed Sybirem. Były one bardzo uciążliwe, zwłaszcza w zi-
mie, bo musieliśmy koczować w szałasach, ale za to byliśmy bezpieczni, 
bo na hutory nikt obcy nie miałby odwagi się zapędzić.

Nadeszła wiosna. śniegi stopniały i wtedy dopiero zobaczyliśmy 
po co poleskie chaty miały takie wysokie przyzby. Rzeka i wszystkie 
strumyki wylały i zostaliśmy otoczeni przez wodę. Nawet przejść się 
nie dało suchą nogą, pozostawały więc tylko łódki, które przybijały do 
przyzby i zabierały pasażerów. Na szczęście nie trwało to długo i po 
paru dniach wszystko wróciło do normy. Widok jednak był oszałamia-
jący, gdyż wyglądało to tak, jak gdyby chaty były postawione po prostu 
na wodzie. Nadeszły Święta Wielkanocne. Wszystkie moje koleżanki 
od dawna opowiadały o bitwie na jajka pod cerkwią. Musiałam to zo-
baczyć, więc pięknie wystrojona poszłam z nimi na wielkanocne nabo-



Barbara Ciaputa

 14 

żeństwo do cerkwi. Trochę byłam speszona, bo nie bardzo wiedziałam, 
jak się zachować, ale moje koleżanki radziły mi, żebym robiła wszystko 
to, co one i będzie dobrze. Tak też się stało. Klękałam, całowałam krzyż 
i wypadłam ponoć bardzo dobrze, jak ze śmiechem całe zajście rela-
cjonował potem pop wujkowi. Po nabożeństwie zaś wszyscy wylegli 
przed cerkiew i zaczęło się. Zabawa polegała na stukaniu się wcześniej 
poświęconymi jajkami, a wygrywał ten czyje jajko ocalało i dostawał 
to rozbite. Co więksi spece gromadzili całe worki tych zdobycznych 
jaj. Ja oczywiście też zdobyłam parę, ale myślę, że specjalnie dali mi 
wygrać, zwłaszcza, że bawili się wszyscy, starzy i młodzi, wśród śmie-
chów i ogólnej radości.

Wujek został wysłany na kurs do Lwowa i nie zdołał nas ustrzec 
przed wywózką. Sam zresztą nie wrócił już do domu i zabrany z tegoż 
kursu pojechał prosto na Syberię. Dowiedzieliśmy się o tym znacznie 
później, kiedy inni wrócili z kursu. Tak oto skończył się wspaniały 
okres poleski definitywnie, gdy 29 czerwca 1940 r. o świcie załomotano 
karabinami w okna i drzwi naszej chaty…
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Epizod syberyjski

 

To łomotanie o świcie postawiło całą rodzinę na nogi. Do chałupy wpa-
dło kilku mężczyzn, w tym żołnierze z karabinami wycelowanymi pro-
sto w nas. Byli wśród nich przedstawiciele NKWD, no i oczywiście 
władz miejscowych. Odczytali jakieś pismo urzędowe, które mówiło, 
że jako „cudzoziemcy” zostajemy przesiedleni na inne tereny Związku 
Radzieckiego bez sprecyzowania oczywiście dokąd. Kazali się szybko 
pakować i tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Tato był zmartwiony i zły, 
mama zalewała się łzami, a my oczywiście ryczałyśmy obie z siostrą 
przerażone tym, co się dzieje. Na szczęście mama nie straciła głowy 
i zaczęła pakowanie. Poleszuk towarzyszący Rosjanom chodził za 
mamą niby jej pilnując, pomagał pakować i szeptał: „Zabieraj wszystko 
co masz, jedzenie też, wszystko nawet garnki, bo tam, gdzie jedziecie, 
nie będzie nic”. Oczywiście rodzice zdawali sobie sprawę z tego, co 
nas czeka, ale wdzięczni byli za pomoc i dobre rady. Pakowanie szło 
sprawnie, tzn. wrzucano wszystko, co się dało do jakichś pojemników 
lub po prostu zawijano w prześcieradła robiąc tłumoki.

Pod chałupą tymczasem gromadzili się ludzie ze wsi. Znowu baby 
płakały, chłopi kiwali głowami z dezaprobatą. Wszyscy byli wstrząśnię-
ci, co tam was czeka z małymi dziećmi, taka poniewierka. Prosili „zo-
stawcie ich, my będziemy ich karmić”, ale skoro już raz odczytano wy-
rok, nie było odwrotu. Wciskali mamie ze łzami jakieś paczuszki, jak się 
okazało z żywnością, a nawet, drobne pieniądze (bo na więcej nie było 
ich stać). Tak żegnała nas wieś Wielemicze i tylko ciocia nie przyszła nas 
pożegnać. Pewnie po prostu bała się o siebie i swoją rodzinę.

Załadowano nas z całym dobytkiem na wojskowy samochód cię-
żarowy i pod obstawą z ciągle wycelowanymi w nas karabinami, wśród 
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ogólnego lamentu ruszyliśmy do Pińska. Było to najbliższe większe 
miasto, gdzie znajdowała się stacja kolejowa. Tam na bocznicy stały 
już przygotowane dla nas „luksusowe środki transportu”, czyli bydlęce 
wagony. Wewnątrz każdego z nich po obu stronach wybudowano ciąg 
piętrowych pryczy. Okienka zasłonięto deseczkami, a za toaletę miała 
służyć dziura w ścianie z przymocowaną pod nią krótką rynną. Nasza 
rodzina przybyła na miejsce zbiórki na bocznicy w Pińsku. Załadowano 
nas do podstawionych wagonów. Ponieważ przyjechaliśmy jako jedni 
z pierwszych, udało nam się zająć dogodne miejsca na górnej pryczy 
w samym narożniku przy oknie co dawało odrobinę intymności. Na 
każdą osobę przeznaczono trzy deski. Mieliśmy 12, a więc rozpychać 
się nie było gdzie, ale i tak mieliśmy nieźle, bo było mniej duszno. 
Wagon powoli zaczął się zapełniać ludźmi. Byli to bardzo różni ludzie, 
przeważnie pochodzenia żydowskiego: dorośli i dzieci, młodzi i starzy, 
inteligencja i robotnicy, a wszyscy połączeni jednym losem – wagonem 
bydlęcym. Wreszcie po południu, gdy wszystkie wagony były już za-
siedlone, żołnierze pilnujący nas, z karabinami gotowymi do strzału, 
zaczęli zasuwać drzwi wagonów i zamykać je od zewnątrz. Wtedy lu-
dzi opanował jakiś zwierzęcy strach. Zaczęli krzyczeć tak strasznie, że 
chyba było nas słychać na końcu świata. Krzyczeli zresztą nie tylko ci 
w wagonach, ale i ci odprowadzający, tłoczący się na peronie. Wrzesz-
czałyśmy i my z siostrą porwane ogólnym nastrojem, ale naturalnie to 
nic nie pomogło i pociąg ruszył, wioząc nas w nieznane!

Ludzie od razu zaczęli się organizować. Najpierw za pomocą na-
rzędzi, które mieli w bagażach mężczyźni pootwierali okienka usuwa-
jąc deseczki. Potem ktoś pożyczył koc i zrobiono zasłonę wokół toale-
ty, co było już dużym luksusem. Raz dziennie pociąg zatrzymywał się 
na jakimś pustkowiu i dostawaliśmy gorącą zupę z wkładką, czasem 
i wrzątek. Można się było też umyć, jeśli na postoju była akurat woda 
i ewentualnie rozprostować nogi, cały czas będąc obserwowanym przez 
żołnierzy. Potem zasuwano drzwi i na powrót w drogę. Całe dnie spę-
dzałam przy małym okienku i kiedyś na postoju zagadnął mnie komen-
dant pociągu. Pytał jak mam na imię, gdzie mieszkałam, był bardzo 
miły. Potem, ile razy przechodził, zatrzymywał się i gawędził ze mną, 
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przy tych rozmowach bardzo pomagał język białoruski, który zupełnie 
nieźle sobie przyswoiłam, bawiąc się z dziećmi na Polesiu. Nazywał 
mnie „Biełaja Diewoczka” Opowiadał, że ma córeczkę w moim wieku, 
której już dawno nie widział, bo wojna, a on jest żołnierzem.

I tak jechaliśmy, jechaliśmy, aż obie z siostrą zachorowałyśmy na 
ospę wietrzną. Choroba to niezbyt groźna, ale też warunki były bardzo 
trudne, brak leków, a obie miałyśmy wysoką temperaturę. Musiałam 
więc zrezygnować z wyglądania przez okienko. Znajomy komendant od 
razu się zainteresował czemu mnie nie ma. Gdy mama bardzo zatroska-
na powiedziała mu, że jestem chora, pobiegł gdzieś szybko. Za chwilę 
wrócił i bardzo dyskretnie podał mamie paczuszkę i gorącą wodę w bu-
telce. W paczce, jak się okazało, był kawałek słoniny zawinięty w gaze-
tę. Gazetę tato oczywiście zaraz zaczął czytać, spragniony wiadomości 
o losach wojny, a woda się przydała bo byłyśmy obie bardzo spragnio-
ne. I tak dni mijały jeden za drugim, a my wciąż jechaliśmy. „Biełaja 
Diewoczka” wyzdrowiała i znowu pojawiła się w okienku. Na świecie 
nastało już pełne lato. W naszym wspaniałym wagonie zamkniętym 
na cztery spusty było duszno, gorąco i smrodliwie, co tu dużo gadać, 
kilkadziesiąt osób stłoczonych na małej przestrzeni, na dodatek nie-
domytych, robiło swoje. Ale po trzech tygodniach tego wojażowania 
zbliżał się koniec. Znajomy komendant przyszedł się pożegnać i to był 
widomy znak tego końca. Wjechaliśmy na boczne tory sporego miasta 
Kotłas, pociąg się zatrzymał, otworzono drzwi i kazano nam wysiadać 
razem z bagażami. Oczywiście nie informowano nas, co będzie dalej. 
Okazało się, że Kotłas leży nad dużą rzeką Dwiną i najbliższy odcinek 
drogi pokonamy statkiem. Mama z Jagódką na rękach poszła przodem, 
a ja z tatą i bagażami za nimi. Ponieważ jednak choroba i trzytygodnio-
we zamknięcie dały o sobie znać w zetknięciu ze świeżym powietrzem, 
zaraz na wstępie przewróciłam się jak długa i solidnie zdrapałam ko-
lana, co spowodowało małe opóźnienie w naszym marszu. Mama do-
tarła już do statku i została zaokrętowana. Jakie było nasze zdziwienie 
i rozpacz, gdy statek zaczął odpływać z mamą, a my pozostaliśmy na 
brzegu. Znowu podniósł się ogromny wrzask i lament. Na szczęście 
tym razem już uspokojono ludzi, że nie ma powodu do rozpaczy, bo ten 
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sam statek zaraz wróci i zabierze pozostałą resztę. Ja byłam podwójnie 
nieszczęśliwa z powodu rozbitych kolan i braku mamy. Na szczęście ta 
niemiła przygoda dobrze się skończyła. Niebawem razem z Tatą i baga-
żami znaleźliśmy się na pokładzie statku rzecznego. Dopłynęliśmy nim 
do miasta Krasnoborsk (kolej tu nie dojeżdżała), a na nabrzeżu czekała 
na nas mama. Radość ze spotkania była ogromna. Ciężarówkami za-
wieziono nas na jakąś łąkę i powiedziano, że ponieważ zbliża się wie-
czór dalszą część podróży odbędziemy następnego dnia. Trzeba było 
więc przygotować się do biwakowania pod gołym niebem. Wszystko 
byłoby dobrze, gdyby nie to, że nastały białe noce. Trudno było więc 
zasnąć, dotkliwie gryzły różne owady, takie jak komary, czy gzy, ale na 
szczęście było ciepło. 

Krasnoborsk był niewielkim miastem leżącym przy ujściu rzeki 
Uft-Iugi do Dwiny. Rano pojawiły się łodzie. Wiosłowali miejscowi lu-
dzie. Załadowano naszą rodzinę razem z bagażem na dwie łódki i po-
płynęliśmy w górę rzeki Uft-Iugi. Była to piękna rzeka, czysta, wartka, 
tylko te łódki wydawały się trochę małe i nieco chybotliwe. Po dwóch 
lub trzech dniach z noclegiem w jakiejś wsi, przypłynęliśmy na miejsce. 
Widok był wspaniały. Dołem płynęła rzeka, a na wysokiej skarpie znaj-
dowała się rozległa polana. Na polanie stało kilka baraków zbudowanych 
z bali drewnianych. Dookoła zaś był las. Nic tylko ogromny, groźny i za-
razem piękny las, po prostu tajga. Byłoby to wspaniałe miejsce na spę-
dzenie wakacji, na biwak, ale dla nas było to tylko więzienie.

Tym razem znowu dopisało nam szczęście, bo przypłynęliśmy 
jako pierwsi, mogliśmy więc wybrać sobie miejsce do egzystowania. 
Barak był podzielony na dwie części. Wchodziło się do niewielkiej sie-
ni umieszczonej w środku, a następnie na prawo i lewo były drzwi do 
pomieszczeń mieszkalnych. W takim pokoju wzdłuż ścian zbudowano 
prycze. Na obu końcach były dwa ogromne piece, a pomiędzy tymi 
piecami drewniany prosty stół z ławami po obu stronach. Na całe nasze 
nieszczęście, baraki te poprzednio zamieszkiwali Czesi, którzy w spad-
ku zostawili nam sporo karaluchów, pluskiew i różnych innych mało 
przyjemnych towarzyszy. Barak miał maleńkie okienka, przez które 
wpadało nieco światła, ale wnętrze było raczej ciemne i ponure, bo 
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belki ścian również zbrązowiały. Zaraz po przyjeździe zajęliśmy więc 
sobie miejsce w samym rogu, na dwóch żelaznych, złączonych razem 
łóżkach. Sienniki były brudne, ale i tak było to lepsze niż spanie na 
pryczy. Dawało złudzenie intymności.

Powoli barak zaczął się zapełniać i w ostatecznym rozrachunku 
było nas około 150 osób, tylko w naszej połowie. Byli to przeważnie 
ludzie pochodzenia żydowskiego, różnych narodowości: w większości 
Polacy, ale też Niemcy i Ukraińcy, różnych profesji: lekarze, prawnicy, 
nauczyciele, naukowcy i robotnicy. Chrześcijańskie rodziny były tylko 
dwie, my i robotnicza rodzina z Warszawy. W oddzielnym baraku była 
kuchnia i stołówka, toaleta, tzn. osobny mały baraczek, pod którym 
wykopano głęboki dół i nad nim znajdowały się siedziska. W jednym 
rzędzie było ich około 15. Podzielony był osobno dla pań, osobno dla 
panów. Wszystko się więc zgadzało poza temperaturą w zimie.

Organizacją życia w tym sielskim zakątku zajęli się zaraz nasi 
opiekunowie, którymi byli Rosjanie w większości, tak samo jak my, na 
zsyłce. Zniknęli za to żołnierze z karabinami, bo i po co mieliby nas pil-
nować, jeśli jedynym traktem komunikacyjnym była rzeka. Najbliższa 
wieś znajdowała się parę kilometrów od obozu i nazywała Wasiliewo. 
Od niej też wziął nazwę nasz obóz. My dzieci szybko utworzyliśmy sil-
ną grupę i zaczęliśmy penetrować nasze nowe miejsce pobytu, ku roz-
paczy rodziców, którzy się bali, że potopimy się w rzece, zabłądzimy 
w lesie i drżeli, że czyha na nas tysiące niebezpieczeństw. Zaprzyjaźni-
liśmy się nawet z dziećmi obsługi, które były naszymi przewodnikami 
po tym nieznanym nam terenie.

Gdy baraki zapełniły się już całkowicie, na inspekcję przyszedł 
główny komendant. Wszyscy, włącznie z dziećmi, stali wzdłuż lego-
wisk, a on wygłosił do nas mowę, w której między innymi zawierała 
się radziecka mądrość „nie pracujesz, nie jesz”, wobec czego wszyscy 
oprócz matek z małymi dziećmi mieli pójść do pracy. Praca była tu tylko 
jedna, tzn. ścinka i obróbka drzew w lesie. Utworzono kilku osobowe 
brygady, a na czele takiej brygady stał brygadier, tzn. jeden z więźniów 
odpowiedzialny za brygadę. Mama została w baraku z dzieckiem, a tato 
dostał wspaniałą brygadę składającą się z samych starszych, nobliwych 
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pań, które nawet w domu nie zajmowały się żadną robotą. Można więc 
sobie wyobrazić, jak wyglądała norma w ich wykonaniu. W efekcie koń-
cowym często gęsto po pracy lądował w areszcie na noc, nie mówiąc 
już o tym, że nie dostawał przydziału chleba i pieniędzy na jego zakup. 
W takiej sytuacji rodzina uradziła, że mama pójdzie do pracy, jaką zapro-
ponował jej szef naszego baraku, a dzieckiem wówczas już prawie dwu-
letnim zajmę się ja, ośmioletnia opiekunka. Dla mnie to było tragedia, bo 
nie mogłam już hasać z całą gromadą, byłam całkowicie uwiązana w ba-
raku. Ale rozumiałam, że to nie były czasy i możliwości jakichkolwiek 
wyborów, tak musiało być. Gdzie się dało ciągnęłam to biedne dziecko 
ze sobą i bawiłyśmy się ile wlezie. Mama dostała pracę w kuchni, co 
było wyróżnieniem nie byle jakim. Oczywiście była to praca pomocni-
cy, a więc najtrudniejsza, jaką tylko można sobie wyobrazić. Ponieważ 
śniadanie dla „robotników było o godz. 5.00, moje biedne matczysko 
musiało wstawać o godz.3.00, żeby zdążyć nanosić wody z rzeki (prze-
ciętnie około 40 wiader) i przygotować wszystko do śniadania. Było 
to możliwe dzięki nosidłom, w które wyposażono mamę. Potem cała 
kuchnia zaczynała przygotowywać obiad. Obiad zawożono do lasu i tam 
rozdawano. Ci co zostawali w barakach dostawali obiad w stołówce. Ko-
biety w kuchni lubiły moją mamę, doceniały jej wysiłek i jak się dało 
pomagały.Czasami zwalniały mamę żeby poszła do baraku zaglądnąć do 
nas i przyniosła nam wtedy obiad. Kolację wszyscy jedliśmy indywidu-
alnie po pracy. Wyznaczano jednego dyżurnego, który przygotowywał 
„kipiatok”. Była to cała ceremonia. Nad brzegiem rzeki zawieszono ol-
brzymi kocioł na specjalnym rusztowaniu. Rola dyżurnego polegała na 
napełnieniu tego kotła wodą z rzeki, palono pod nim ognisko tak długo, 
aż woda się zagotuje. Trwało to ładnych kilka godzin. Opału nam nie 
żałowano. Potem, kiedy woda już wrzała zaczynał się prawdziwy horror. 
Tłum ludzi czekał zwykle na ten moment i rzucał się z różnymi naczy-
niami do czerpania wody prosto z kotła. Kocioł był za mały i nie zawsze 
wystarczyło wody dla wszystkich, stąd te przepychanki. Zaopatrywanie 
rodziny we wrzątek należało do moich obowiązków, poza opieką nad 
dzieckiem. Często wracałam z poparzonymi dłońmi, ale zawsze z wodą, 
po prostu życie uczy człowieka zaradności, nawet takiego małego, jakim 
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byłam wówczas. Gotowanie indywidualne odbywało się nad brzegiem 
rzeki. Układało się dwa duże kamienie, pomiędzy nimi rozpalało ogni-
sko i jeżeli były jakieś produkty, można było ugotować niezłą potrawę. 
Problem tylko leżał w tym, że tych produktów, przynajmniej my, nie 
mieliśmy. Nie dostawaliśmy bowiem paczek, i nie mieliśmy zbędnych 
rzeczy, które można by wymienić na wsi na pożywienie.

Lato było w pełni, piękna pogoda, ciepło. Lasy pełne były grzybów, 
malin, poziomek, jagód wszelkiego rodzaju, więc żyło nam się w miarę 
znośnie. Rodzicom jednak nie dawał spokoju mój analfabetyzm, wobec 
czego umówili się z p. Piotrem Jaroszewiczem, który był nauczycielem 
i w niedzielę chodziłam do niego na nauki z elementarza, który jakimś 
cudem miał ze sobą. Pan Piotr Jaroszewicz, późniejszy premier, wpa-
jał mi więc zasady ortografii i byłam bardzo dumna, gdy pewnego razu 
udało mi się wreszcie góra napisać prawidłowo. Państwo Jaroszewiczo-
wie mieszkali w innym baraku i mieli do swojej wyłącznej dyspozycji 
maleńką, co prawda, ale swoją izdebkę. Reprezentował on więźniów 
u naszych obozowych władz.

Raz na tydzień oczywiście w niedzielę była uruchamiana „bania” 
czyli łaźnia. Była to prawdziwa sauna, gdzie na podgrzane kamienie lano 
zimną wodę, powstawała gorąca para i wierzbowe witki też były oczy-
wiście w użyciu. Wszyscy obowiązkowo się kąpali, najpierw mężczyźni, 
a potem kobiety. Oczywiście można było umyć się w rzece, ale tu woda 
była zawsze chłodna. I tak minęło lato. Dzieci zaczęły chodzić do szkoły, 
do tej najbliższej wioski i pobierać nauki w języku rosyjskim. Ja oczy-
wiście jako piastunka nie mogłam chodzić do szkoły i bardzo mnie to 
bolało. Powoli zaczęło się robić coraz chłodniej, rzeką zaczęły płynąć 
kry, jeszcze nieśmiało, ale były to już pierwsze zwiastuny nadchodzącej 
zimy, a dla na ciężkich czasów.

Pracujący w lesie dostali nowe ubrania, tzn. kufajki i walonki, któ-
re miały ich chronić przed nadchodzącymi mrozami, no i tak weszliśmy 
w okres syberyjskiej zimy. W listopadzie zaczęły dokuczać nam już 
niezłe mrozy. Z jedzeniem też było coraz gorzej, bo nie dało się zbierać 
jagód ani grzybów, i nie można było łowić ryb w rzece. Niektórzy do-
stawali paczki, które o dziwo docierały do obozu. My dostaliśmy tylko 
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jedną. Gdy mama ją otworzyła, okazało się, że w środku znajdują się 
kawałki suszonego białego sera i kilka kawałków ususzonej na kamień 
kiełbasy i słoniny. Była to składkowa paczka niemal całej wsi Wiele-
micze. Ten ser utarty na tarce i zalany ciepłą wodą był nieocenionym 
pożywieniem dla dzieci. Rodzice bardzo byli wdzięczni Poleszukom za 
ten dar.

W obozie był również sklep, a jakże. W sklepie kupowaliśmy 
przydziałowy chleb no i czasem pojawiały się tak luksusowe towary jak 
mydło czy landryny. Na te zakupy trzeba było mieć jednak pieniądze. 
Raz kupiłyśmy nawet grzebień, kiedy nasz wpadł mi pod podłogę, ale 
oczywiście mamie się nie przyznałam. W baraku życie toczyło się na-
dal. Jedni chorowali, drudzy umierali, jeszcze inni przychodzili na świat. 
Najbliższymi naszymi sąsiadami było młode małżeństwo Pomerańców. 
On był lekarzem ginekologiem i właśnie im jako pierwszym urodziło 
się dziecko. Oczywiście wszystko odbywało się w baraku. Naprzeciw 
nas ulokowała się rodzina Bogdanowiczów z Warszawy. Była to rodzi-
na wielopokoleniowa z dziadkami, rodzicami i czwórką małych dzieci. 
Jako następne dziecko barakowe pojawiło się właśnie ich piąte. W trak-
cie porodu wyrzucano dzieci z baraku, robiono parawan z czego się dało 
i to był jedyny komfort dla rodzącej. Na szczęście na miejscu był lekarz 
ginekolog.

W grudniu zima zagościła już na dobre. Temperatura spadła po-
niżej 30 stopni C, rzeka zamarzła i zaczęły się naprawdę ciężkie czasy. 
W tych ogromnych piecach paliliśmy bez przerwy dzień i noc, a i tak 
w baraku nie było zbyt ciepło. Najgorsze było to, że nie można się 
było umyć, ani nic wyprać no i powietrze w baraku było nieco ciężkie, 
delikatnie mówiąc. Zaczęła się też szerzyć wszawica. Skutki tego nie 
dały na siebie zbyt długo czekać i mama postanowiła obciąć mi włosy. 
Miałam piękne długie blond włosy i usiłowałam ich bronić, ale nie było 
rady. Po obcięciu włosów przez pół dnia siedziałam w kącie, za łóżkiem 
i płakałam. Nie pomogło nawet to, że zawiązała mi mama wstążeczkę 
na głowie, byłam niepocieszona. Na dodatek wszyscy napotykani lu-
dzie, z ruskimi babami włącznie, biadolili nad moimi ściętymi włosa-
mi. Byłam bardzo nieszczęśliwa z tego powodu.
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Ponieważ rzeka zamarzła, aby czerpać z niej wodę trzeba było 
wybić przeręble. Codziennie dyżurni musieli otwierać je na nowo, bo 
przez noc potrafiły zamarznąć. No i tak szybkimi krokami zbliżyło się 
Boże Narodzenie. Nasze dwie rodziny postanowiły urządzić wigilię. 
Pozwolono nam wyciąć jodełkę i ustawić ją na stole. Szybko zbiegły 
się dzieci z całego baraku zaciekawione, co będziemy z tym drzew-
kiem robić. Zaczęliśmy je ubierać, a one pomagały nam z wielką rado-
ścią. Każdy przynosił, co miał: skrawek kolorowego papierka, kawa-
łek szmatki czy wstążeczki i tak wspólnymi siłami uzyskaliśmy piękną 
choinkę, byliśmy z niej bardzo dumni, zwłaszcza, że dorośli też nas 
chwalili. Wieczorem po pracy, zasiedliśmy wszyscy przy otwartym 
piecu (niby kominku), piekliśmy chleb, piliśmy kompot żurawinowy, 
który mama wyczarowała w kuchni i każdy dostał po jednej landrynce, 
bo akurat dostarczono je do sklepu. Były oczywiście życzenia, jak moż-
na się domyślić wszyscy życzyli sobie zakończenia wojny i rychłego 
powrotu do domu. Potem śpiewaliśmy kolędy. Najpierw cichutko, ale 
coraz więcej ludzi przychodziło do naszego kąta i pieśni brzmiały coraz 
głośniej i piękniej. Tak skończyło się nasze pierwsze Boże Narodzenie 
na obczyźnie, wśród syberyjskiej tajgi.

Zima była coraz sroższa, dnie stawały się coraz krótsze, a więc i do 
pracy wychodziło się nieco później i wcześniej wracało, bo trudno ścinać 
drzewa po ciemku. Pomimo skróconego czasu pracy ludzie wracali z lasu 
z odmrożonymi rękami, nogami, a nawet nosami. Po prostu odzież, jaką 
mieli, była zdecydowanie niewystarczająca i nie mieliśmy nawet gazet 
żeby owijać nogi w walonkach. Temperatura spadała już nawet poniżej 
35 stopni. Śnieg sypał bez przerwy, tak że rano musiano się dosłownie 
przekopywać, żeby otworzyć drzwi i dotrzeć do stołówki na śniadanie.

Najgorsze było korzystanie z latryny, która była co prawda pod 
dachem, ale nieogrzewana. Powoli zaczęły się też pojawiać dzikie 
zwierzęta i zdarzało się, że chętny do skorzystania z ustronnego miej-
sca w popłochu uciekał przed lisem czy wilkiem, na szczęście niedź-
wiedzie jeszcze spały.

Dzieci do szkoły też nie chodziły gdy temperatura spadała poni-
żej 40 stopni i tylko moja biedna mama musiała nadal dostarczyć 40 
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wiader wody do stołówki. Ludzie z odmrożeniami cierpieli bardzo, nie 
było bowiem leków i rany nie chciały się goić. Z jedzeniem też stawało 
się coraz gorzej, ale życie barakowe toczyło się nadal. Powoli zbliżała 
się wiosna, tak ogromnie przez nas wyczekiwana. Dla naszej rodziny 
wiosna okazała się raczej pechowa, bo najpierw zachorowała Jagódka 
na ciężką anginę, a zaraz potem mnie zmogła żółtaczka. Byłam żółta 
jak cytryna, słaba, a co najgorsze jedna ze spotkanych ruskich kobiet 
powiedziała mi: „No to ty Warwara niedługo umrzesz, bo z żołtuchą nie 
można żyć”. Pobiegłam do mamy z wielkim płaczem. Lekarz, sąsiad 
poradził, żeby zastosować ostrą dietę, no i tak się też stało. Dostałam 
od komendanta nawet zezwolenie na codzienną porcję kompotu z żu-
rawin. Pomimo że nie było żadnych leków, nie tylko nie umarłam, ale 
wyzdrowiałam – no prawie! W wyniku tych chorób mama musiała zre-
zygnować z pracy.

Mrozy powoli były coraz mniejsze, dnie dłuższe i czasami wy-
glądało słoneczko. Ale wraz z ociepleniem obudziły się niedźwiedzie 
i głodne zaczęły podchodzić pod same baraki. Wykorzystali to nasi 
mężczyźni i postanowili zapolować, żeby zdobyć nieco mięsa. Zrobili 
pułapkę na niedźwiedzia i złapali jednego. Co się potem działo, nie 
wiem, bo dzieci musiały odejść, ale mięsa mieliśmy znacznie więcej 
i to bardzo smacznego. Ponieważ mama musiała zrezygnować z pra-
cy, więc ja postanowiłam pomóc rodzinie. Wraz z innym dziećmi za-
braliśmy się za produkcję mioteł z gałązek wierzbowych. Mężczyźni 
ścinali nam gałązki, a my wiązaliśmy je i tak powstawały miotły, za 
które dostawaliśmy po parę kopiejek. Można sobie wyobrazić jak wy-
glądała miotła zrobiona przez ośmioletnią dziewczynkę, ale to już inna 
sprawa. Kiedy temperatury stały się już dodatnie powoli, bardzo po-
woli zaczęła „puszczać” rzeka. Niestety, wraz z ustępowaniem lodu, 
rzeka gwałtownie zaczęła przybierać. Woda szybko zaczęła się podno-
sić i dopiero wtedy zrozumieliśmy dlaczego baraki umiejscowiono na 
takiej wysokiej skarpie. W momentach krytycznych woda podchodziła 
niemal pod same baraki i byliśmy już w strachu, co będzie dalej. Na 
szczęście woda nas oszczędziła, ale z kotłem na „kipiatok” trzeba było 
w popłochu uciekać.
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Wraz z wiosną robota w lesie też nabrała tempa. Przygotowane 
przez zimę pnie drzew wrzucano do tej wezbranej rzeki i płynęły so-
bie w dal, prawdopodobnie do Krasnoborska. Rozpoczął się też okres 
handlowy. Aby podreperować jakoś swoje siły, ludzie chodzili do naj-
bliższych wsi i wymieniali lub kupowali (pieniądze niechętnie były wi-
dziane przez wieśniaków) różne produkty żywnościowe. Oczywiście 
zdzierano z nas skórę jak się tylko dało. Za złotą obrączkę taty mama 
dostała: 5 kg ziemniaków, 2 kg cebuli i główkę kapusty. Nie było to 
wiele, ale zawsze coś. Zresztą to byli też biedni ludzie. Moja matula, 
ponieważ miała teraz więcej czasu, wymyśliła sobie, że założy ogródek 
warzywny. Zaczęliśmy więc (cała rodzina) karczować las. Usuwaliśmy 
krzaki na skraju lasu, a co się wykopało, mama postanowiła spalić. Na 
nieszczęście ogień zaczął się szybko rozprzestrzeniać po ściółce leśnej 
i gdyby nie intensywna pomoc współtowarzyszy niedoli, pewnie do-
szłoby do pożaru tajgi, a wtedy sprawa wyglądałaby znacznie groźniej. 
Pożar został ugaszony i tak skończyły się zakusy mojej mamy na wła-
sny ogródek w tajdze. 

Od czerwca Rosja znalazła się w stanie wojny z Niemcami i za-
żarte walki jakie toczyły się na terenie okupowanego kraju, wpływały 
też na nasze utrzymanie. Na szczęście niebawem dotarła do nas wiado-
mość o Układzie Sikorski-Majski i o amnestii, która objęła również nas. 
Zaczęliśmy mieć nadzieję, że nasze odosobnienie wreszcie się skończy, 
a jeszcze tak niedawno nasz komendant barakowy mówił „wy swoją Pol-
skę zobaczycie tak, jak ja swoje ucho bez lustra”. Zresztą to był najmniej 
sympatyczny człowiek z całej obsługi i wszyscy nazywali go – Jełop. 
Raz po jakiejś awanturze, kiedy wyrzucał do pracy chorą kobietę, moja 
malutka siostrzyczka stanęła przed nim z groźną minką, a sięgała mu 
zaledwie do kolan, bo był mężczyzną słusznego wzrostu i pogroziła mu 
paluszkiem. Wszyscy dosłownie zamarli ze strachu. Tym razem jednak 
groźny komendant uśmiechnął się tylko i wyszedł z baraku bez słowa. 
Lato nastało ciepłe i piękne. Znowu mieliśmy co jeść i nadrabialiśmy 
braki witaminowe zbierając jagody, poziomki czy maliny. We wrześniu 
zakomunikowano nam o amnestii. Powiedziano, że możemy wyjechać 
– tylko jak? Oni nie mogli zagwarantować nam żadnego transportu. 



Barbara Ciaputa

 26 

Parę osób, co zasobniejszych w gotówkę, wynajęło sobie we wsi łódki, 
reszta musiała sobie sama radzić. Postanowiono więc, że będziemy bu-
dowali tratwy. Dostaliśmy zezwolenie na ścinkę drzew i rozpoczęła się 
żmudna praca przy tratwach. My budowaliśmy tratwę razem z Bogda-
nowiczami. Ze względu na to, że miała pomieścić dość dużo osób, mu-
siała być duża. Zrobiono też skośny daszek, miejsce na ognisko i pod 
tym daszkiem ulokowano wszystkie rzeczy z kołdrami włącznie. Pod 
koniec października tratwa była gotowa do drogi. Komendant główny 
radził mamie, żebyśmy nie wyjeżdżali, jest wojna, idzie zima, stracisz 
dzieci, a stąd i tak będą musieli was zabrać. Oczywiście nikt go nie 
słuchał, a kilka rodzin, które nie dostały przepustek na wyjazd, w tym 
Jaroszewiczowie, rozpaczali ogromnie. 

Powoli tratwa po tratwie opuszczały pasiołok żegnane przez po-
zostałych jeszcze współtowarzyszy, a nawet Rosjan. My wyruszyliśmy 
wcześnie rano, żegnani przez resztę. Było zimno, wiał zimny wiatr, a na 
rzece zaczęły pojawiać się niewielkie kry. Mężczyźni stanęli przy ste-
rach, tzn pilnowali żeglugi i długimi drągami regulowali odległość od 
brzegu. Reszta towarzystwa opatulona w co się tylko dało, chroniła się 
pod daszkiem. Co jakiś czas przybijaliśmy do brzegu, żeby zagotować 
wody do picia i dla ogrzania się. Na noce również zatrzymywaliśmy się 
w jakichś wioskach i błagali ludzi o przenocowanie nas. Mężczyźni zo-
stawali na tratwie, by chronić nasz dobytek, a kobiety z dziećmi szły 
do wsi. Nam, ponieważ byłyśmy tylko trzy, zawsze jakoś udawało się 
zdobyć ten wymarzony nocleg. Ludzie współczuli nam, nakarmili, kładli 
na piecu, żebyśmy się ogrzały i wypytywali o wszystko. O Polskę, nasze 
poprzednie życie (chcieli wiedzieć, czy my na pewno byliśmy kułaka-
mi), o politykę i o cały świat. Kiedy zorientowali się, że my jesteśmy 
zwykłymi pracującymi ludźmi, byli bardzo serdeczni i traktowali nas jak 
gości. Nie zawsze jednak szło tak dobrze. Ponieważ Bogdanowiczów 
było znacznie więcej, nie zawsze udawało im się ten nocleg zdobyć i razu 
pewnego, gdy rano wróciłyśmy na tratwę, okazało się, że w nocy zmar-
ło to niemowlę, urodzone na pasiołku. Wielka była rozpacz wszystkich, 
ale trzeba było ruszać dalej. Oczywiście spotykały nas różne przygody 
w czasie tej podróży. Raz wpłynęliśmy na jakiś niewidoczny pal wbity 
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w dno rzeki i tratwa zaczęła się przechylać, grożąc że wszystko razem 
z nami zjedzie zaraz do wody. Trzymałyśmy wszystkie rzeczy jak się 
tylko dało, a mężczyźni usiłowali zepchnąć ją z tego pala, niestety bez 
skutku. Dopiero B. rozebrał się, wlazł do wody, a ponieważ był to chłop 
na schwał, zepchnął tratwę z przeszkody. Oczywiście potem nie mógł się 
dogrzać, tak strasznie zmarzł. 

Mój tato miał znowu inną przygodę. Kiedy dopływaliśmy do brze-
gu w jakiejś wsi, wpadł do wody w ubraniu, a ponieważ nie było tam 
zbyt głęboko, stał na dnie, a tratwa z całym rozpędem gnała do brzegu. 
Groziło to zgnieceniem go. Znowu z pomocą przyszedł B. i drągiem, 
odepchnął tratwę Zostaliśmy już w tej wsi na noc i tym razem mama 
została na tratwie, a tata suszył się i ogrzewał w chałupie. Dostał nawet 
szklaneczkę samogonu, bo tak mu współczuli wieśniacy, którzy zresztą 
obserwowali całe zajście. Po czternastu dniach tej morderczej, podróży 
zmarznięci, dotarliśmy do Krasnoborska. Tutaj zaopiekował się nami 
przedstawiciel polskich władz, który organizował dalszą podróż. To 
spływanie tratwą było po prostu strasznym przeżyciem nawet dla nas 
zahartowanych w różnych trudnych sytuacjach.

Przeprawiono nas przez Dwinę tymi samymi statkami co po-
przednio i zainstalowano w Kotłasie, w jakimś pomieszczeniu, gdzie 
nie było już tak zimno. Tam czekaliśmy, aż uformuje się pociąg na dal-
szą podróż. Dostaliśmy oczywiście odpowiednie papiery, tzn. rodzaj 
przepustek i mogliśmy poruszać się po mieście bez przeszkód. To była 
daleka północ, a pomimo to wojnę odczuwało się tu na każdym kroku. 
Myśleliśmy, że wracamy do domu, a tymczasem było przed nami jesz-
cze sześć lat tułaczki, a niektórzy do Polski nie wrócili już nigdy.

Wreszcie podstawiono pociąg. Był to oczywiście taki sam skład 
wagonów towarowych jak poprzednio, różnił się tylko tym, że żołnierze 
nie trzymali nas na muszce. Ruszyliśmy na południe Rosji, nie wiedząc 
dokładnie dokąd jedziemy. Podróż była tym uciążliwsza, że transport, 
chcąc przejechać przez całą Rosję, musiał objeżdżać ogniska wojny. 
Był to czas najcięższych walk z Niemcami: obrona Leningradu, obro-
na Moskwy. Ludzie wymęczeni, niedożywieni, zaczęli chorować. My 
z siostrą zachorowałyśmy na odrę. W normalnych warunkach, byłaby 
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to po prostu choroba wieku dziecięcego, ale w naszym przypadku bez 
leków i jakiejkolwiek pomocy medycznej okazała się katastrofalna. 
Obie leżałysmy z wysoką gorączką. U Jagódki powikłaniem okazało 
się zapalenie opon mózgowych, a u mnie obustronne zapalenie płuc. 
Moja biedna mama szalała. Dzieci umierają, a tu żadnej pomocy. Trans-
port wjechał już do południowych republik Związku Radzieckiego ale 
to nie zmieniło zupełnie naszej sytuacji, tyle że zrobiło się ciepło. 

29 listopada 1941 roku nad ranem zmarła Jagódka. Rozpacz ro-
dziców była tak wielka, że nie da się opisać. Kiedy pociąg zatrzymał 
się na stacji w pobliżu Turkiestanu zabrano zwłoki dziecka i wszystkich 
innych zmarłych. Ojciec załamał się całkowicie. Wysiadł z pociągu, 
pociąg ruszył, a jego nie było. Ja nie wiedziałam nic o śmierci siostry, 
bo sama miałam 40 stopni gorączki, byłam nieprzytomna i ledwo dy-
chałam. Można sobie wyobrazić moją mamę, w jakim była stanie. Na 
szczęście tato znalazł się na drugi dzień, cały i zdrowy. Okazało się, 
że wsiadł do jakiegoś innego wagonu w ostatniej chwili. Po sześciu 
tygodniach tej koszmarnej podróży, gdy codziennie rano wynoszono 
z wagonów zwłoki zmarłych ludzi, dotarliśmy do Uzbekistanu jednej 
z republik Związku Radzieckiego, i wysadzono nas na maleńkiej sta-
cyjce w miejscowości Kasań. I tak rozpoczął się następny epizod mo-
jego życia.
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Epizod uzbecki

 

Wysadzono nas na małej stacyjce, a właściwie przystanku kolejowym, 
mama zaczęła robić raban, że ma ciężko chore dziecko. Trzeba to przy-
znać, że szybko zabrano nas obie do szpitala. Okazało się bowiem że 
chociaż miasteczko było bardzo małe, ale szpital był. Wyszorowali 
mnie porządnie, dali czystą koszulinę i zaczęli leczyć. Mama wróciła 
na stację, by dopilnować zakwaterowania. Umieścili nas w lepiance. 
To był po prostu mały jednoizbowy domek z gliny z jednym okienkiem 
i jednymi drzwiami. Wewnątrz znajdował się gliniany piec i nic więcej. 
Po raz pierwszy jednak byliśmy sami i to już było wspaniałe. Ja oczy-
wiście nic o tym nie wiedziałam, bo zmagałam się z moim zapaleniem 
płuc w szpitalu. Lekarze mocno kręcili głowami nad moją chorobą, ale 
robili co mogli (nie było penicyliny). Zwłaszcza uzbecki lekarz, dr Ikra-
mow, po opowieściach mamy szczególnie się mną zajął. Mama zresztą 
dostała zezwolenie na przebywanie ze mną w szpitalu, tak że obie do-
chodziłyśmy do siebie, ja po chorobie, a mama po tej ciężkiej podróży. 
Lekarzem naczelnym był oczywiście Rosjanin. Pamiętam, że często do 
mnie zaglądał, a poznawałam go po czerwonych oficerkach, które dum-
nie nosił. Wreszcie przed samym Bożym Narodzeniem wypisano mnie 
ze szpitala. Wszyscy nie mogli się wprost nadziwić, że z tego wszyst-
kiego wyszłam cało. Zobaczyłam nareszcie naszą kwaterę z glinianym 
piecem i barłogiem na ziemi. W piecu paliło się tzw. kiziakiem, czyli 
suszonymi odchodami zwierząt, bo drewna tam nie było. Jest to kraj, 
w którym rosną krzewy, a nie drzewa. Poza nami w lepiance mieszka-
ły też skorpiony i wszelkie robactwo. Gdy leżałam w szpitalu, mama 
poznała Polkę, która wyszła za mąż za Rosjanina i mieszkali służbowo 
właśnie w Kasaniu. Zaprosili nas na święta do siebie. Było przyjęcie, 
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jakiego od bardzo dawna nie doświadczyliśmy. U nich poznaliśmy parę 
Uzbeków, miejscowego weterynarza z żoną.

Ponieważ poza przydziałem chleba (200 gramów na dzień, na 
osobę) nie dostawaliśmy nic więcej, trzeba było iść do pracy. Nie było 
to takie łatwe, ale dzięki nowym znajomościom, mama dostała pracę 
salowej w tym samym szpitalu, w którym leżałam, wszystkich tam już 
znała. Ojciec natomiast został pomocnikiem w warsztacie stolarskim. 
Po chleb trzeba było iść do kolejki, odstać swoje i jeszcze nie dać się 
wypchnąć. Ten obowiązek spoczywał na mnie. Tato swój przydział 
dostawał w pracy. Jednak większość Polaków w tej miejscowości nie 
miała pracy i głód zaczął zaglądać do naszych lepianek. Szerzyło się 
więc złodziejstwo, co z kolei zrażało do nas ludność miejscową. Jako 
dodatkowe źródło dochodów rodzice wymyślili handel papierosami, 
które sami robili. Oczywiście była to działalność nielegalna, tym han-
dlem musiałam się zająć ja. Po prostu szłam na bazar i sprzedawałam. 
Pewnego razu jakiś młodzik, któremu nie chciałam obniżyć ceny, zade-
nuncjował mnie na milicji. Milicjant, starszy już człowiek zabrał mnie 
na posterunek, robił groźną minę, wypytał o wszystko, ja chlipnęłam 
trochę, bo bałam się okropnie, że zabierze mi wszystko, a on nakrzyczał 
na mnie bardzo głośno i wypuścił mnie wraz z całym towarem, który 
sprzedałam jeszcze w sieni komisariatu.

Coraz bardziej głodno było, i nie ostał się już chyba ani jeden 
pies w Kasaniu, wszystkie zostały zjedzone. My radziliśmy sobie jakoś, 
bo oboje rodzice pracowali. Zdobywanie żywności również graniczyło 
z cudem. Byliśmy przecież w obcym muzułmańskim kraju, o zupeł-
nie innej kulturze, a na dodatek była wojna. Produkty, które przynosiły 
kobiety ze wsi, były szaleńczo drogie. Była jeszcze jedna niedogod-
ność. Właścicielowi naszej lepianki, rzeźnikowi Rachmatowi, ogrom-
nie spodobała mu się moja mama. Codziennie, kiedy wracał po pracy 
do domu, zawsze kompletnie pijany wstępował do nas i zawracał głowę 
mamie. Ojciec tłumaczył, że to przecież jego żona, ale do pijanego nic 
nie docierało. Na drugi dzień przepraszał, ale wieczorem znowu był. 
Mama panicznie się go bała, ale nic nie można było zrobić. Aż pew-
nego razu tato tak się zdenerwował, że zgłosił to na milicji. Rachmata 
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zabrali, przenocował w ciupie i następnego dnia przyszedł już trzeźwy, 
ale straszliwie obrażony. Nie mógł darować tacie tej zniewagi i nie cho-
dziło wcale o to, że został zatrzymany, pewnie nie raz mu się to zdarzy-
ło, tylko o to, że tato doniósł na niego do Rosjan, jego uzbecka dusza 
bardzo cierpiała. 

Pod koniec stycznia zjawił się w Kasaniu Delegat reprezentujący 
władze polskie i obwieścił oficjalnie o formującym się wojsku polskim. 
Powołano też Komisję, która miała weryfikować mężczyzn do tego woj-
ska. Mój ojciec okazał się za stary, natomiast mama załatwiła przez na-
czelnego lekarza, który wchodził w skład Komisji, że został przyjęty. Do 
Kasania ściągali mężczyźni ze wszystkich okolicznych wiosek i kołcho-
zów, aby stanąć przed Komisją. Dawało to bowiem jedyną szansę na 
wyrwanie się z tej skrajnej nędzy.

Wreszcie nowo utworzona Armia Polska, składająca się z rekrutów 
słaniających się na nogach z wycieńczenia, wyjechała do Samarkandy. 
Pożegnania były bardzo żałosne, nie wiadomo było bowiem, kiedy się 
znowu zobaczymy. Zostałyśmy z mamą same. Przez jakiś czas chodzi-
łam jeszcze do pracy taty po chleb, około 5 kilometrów. Co najgorsze, 
musiałam przechodzić koło szkoły, a chłopaczyska rzucały we mnie ka-
mieniami. Bardzo się bałam i wpadłam na genialny pomysł. Czekałam aż 
będzie szedł ktoś dorosły, najlepiej starszy mężczyzna i wtedy ruszałam 
razem z nim. Okazało się to bardzo skuteczne. Jednak i to się skończyło, 
nie można było przeciągać „choroby ojca” w nieskończoność, ale dzięki 
temu, zaoszczędziłyśmy woreczek sucharów.

Najgorsze nadeszło zaraz po wyjeździe ojca – mama zachorowała. 
Najpierw to był tyfus plamisty. Po prostu zaraziła się w szpitalu. Potem 
dołączył się tyfus brzuszny. Było bardzo źle, bardzo wysoka tempera-
tura, leków praktycznie żadnych. Ja zostałam sama. Niespełna dziesię-
cioletnia dziewczynka w obcym kraju bez pieniędzy, bez możliwości 
zdobycia jakiegokolwiek pożywienia. Na dodatek bałam się piekielnie 
Rachmata. Po paru dniach zabrała mnie do siebie Bogdanowiczowa. Jej 
mąż również wyjechał z wojskiem i one również były same. Pomogły 
więc przenieść mój cały dobytek i zamieszkałam u nich. Przynajmniej 
nie musiałam już się bać i spałam spokojnie. Całymi dniami włóczy-
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łam się po miasteczku poszukując jedzenia, no i jakoś sobie radziłam. 
Sprzedawałam, co się dało sprzedać, chodziłam do weterynarza na jakiś 
skromny posiłek, czasami dostałam parę groszy od Delegata. Zasadni-
czym moim wyżywieniem były jednak te suchary, które mama odłożyła 
na czarną godzinę, ale i one topniały szybko, bo dzieci Bogdanowiczów 
też były głodne. Chodziłam na bazar i tam też czasem coś mi skapnę-
ło. Był tam taki zwyczaj, że kobiety ze wsi przynosiły duże gliniane 
dzbany wypełnione kwaśnym mlekiem. Można było próbować, które 
jest najlepsze, więc ja próbowałam wszystkie po kolei i zawsze to już 
było coś. Myślę, że te kobiety dobrze wiedziały, że nie kupię nic, ale 
nie reagowały. Pozostały czas spędzałam pod szpitalem. Ponieważ nie 
wpuszczano mnie do mamy, stałam godzinami pod oknem i patrzyłam 
na chorą mamę. Przy oknie leżała kobieta, Rosjanka i ona przekazywa-
ła mi wieści jak się mama dziś czuje, czy nadal nieprzytomna. Starała 
się mnie pocieszać na ile to było możliwe. Miałam jeszcze inne zmar-
twienie, musiałam unikać wszelkiego kontaktu z policją, bo groziło to 
zabraniem mnie do ruskiego sierocińca, skąd nie było już ucieczki.

O dziwo mama powoli zaczęła zdrowieć, odzyskała przytomność, 
kiwała mi ręką, gdy sterczałam za oknem, ale była bardzo słaba. Mó-
wili mi, że mama teraz powinna się dobrze odżywiać, a tu nie było nic. 
Poszłam więc do Delegata i wyprosiłam pieniądze na kawałeczek kur-
czaka. Ugotowałam rosół i zaniosłam mamie, ale ona nie mogła jeść, 
a rosół już nie wrócił do mnie. Omal się nie popłakałam z tego wszyst-
kiego, tym bardziej, że dostałam zapalenia stawów i nie bardzo mogłam 
chodzić. Każdy krok powodował ogromny ból, ale do szpitala jakoś 
codziennie się wlokłam.

Wreszcie pod koniec marca wypisano mamę ze szpitala. Szczęście 
moje było ogromne, ale była taka słaba, że nie mogła sama chodzić. 
Wspierała się więc na mnie i tak zawędrowałyśmy do domu. Powoli 
jednak przychodziła do siebie. Na Święta Wielkanocne zaproszono nas 
znowu do Domańskich (ta Polka z mężem Rosjaninem) i na śniadanie 
była jajecznica.Istny luksus! Tak ogromnie mi smakowała, że chyba się 
zanadto objadłam, bo zaraz po wyjściu wszystko zwróciłam. Nie mo-
głam sobie tego darować, takie pyszne jedzenie i na nic. Na tym śniada-



Zapiski z tułaczki wojennej

 33 

niu dowiedziałyśmy się również, że weterynarze planowali adoptować 
mnie, gdyby mama nie przeżyła choroby.

Jeszcze jedno wydarzenie wstrząsnęło nami – zmarł dr Ikramow 
na tyfus. Byłyśmy oczywiście na pogrzebie i bardzo było nam smutno, 
bo to był naprawdę wspaniały człowiek. Tyfus mojej mamy też się 
wziął stąd, że poszła szukać w magazynie rzeczy znajomego z pasioł-
ka, a tam aż się roiło od wszy zakażonych tyfusem. Pod koniec kwiet-
nia pojawił się niespodziewanie Bogdanowicz. W mundurze, dobrze 
odżywiony, zupełnie nie ten sam człowiek. Przyjechał po rodzinę, bo 
powiedział swoim przełożonym, że nie wyjedzie nigdzie bez rodziny. 
Rodzina znacznie się zmniejszyła, pozostały z tej dużej rodziny za-
ledwie cztery osoby. Po naradzie postanowiłyśmy jechać z nimi, aby 
być bliżej wojska. Drogę do Kermine odbyliśmy pociągiem, a to co 
tam zastaliśmy, przekraczało wszelkie wyobrażenia o nędzy. Zaraz na 
drugi dzień B. odwiózł mnie do sierocińca polskiego, bo uznali, że 
nie ma szans na przeżycie dla dziecka w obozie cywilów. W siero-
cińcu warunki życia były bardzo prymitywne. Spaliśmy na podłodze 
leżąc pokotem jedno obok drugiego, a za poduszkę służyły nam rze-
czy, w których chodziliśmy w dzień. Najważniejsze jednak było to, 
że dostawaliśmy trzy razy dziennie skromne jedzenie. Obóz cywilny 
mieścił się nieopodal obozu wojskowego. Były to duże namioty woj-
skowe ustawione bezpośrednio na piasku i tam pokotem leżeli ludzie 
jeden koło drugiego. Wynędzniali, niedożywieni często pozbawieni 
jakiejkolwiek opieki, o ile nie byli rodzinami wojskowych. Musieli 
więc sobie radzić sami. Zbierali i gotowali żółwie, ale tych po pewnym 
czasie zabrakło. Żebrali więc u naszych żołnierzy, prosząc o kawałek 
chleba, czy parę łyżek zupy. Oba obozy oddzielała tylko siatka, ale to 
była bardzo solidna siatka.

Obóz wojskowy był nieopodal, żołnierze mieli wszystko, dzielili 
się ze swoimi bliskimi jedzeniem, ale mojego taty już tam nie było. 
Wyjechał do Iraku. Mama została skreślona z listy rodzin wojskowych, 
a więc praktycznie została bez jakiejkolwiek opieki. Nie miał się kto 
o nią upomnieć. A wojsko się bawiło. Dowództwo – szychy wojskowe 
– urządzało przyjęcia z tortami i frykasami, a jak się rozochocili to wy-
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rzucali torty przez okna. Taka duża liczba ludzi stłoczona na niewielkiej 
przestrzeni, pozbawiona jedzenia, mieszkająca w namiotach, doprowa-
dzała do tego, że codziennie rano chodzili sanitariusze i zbierali zwłoki 
ludzi umarłych w nocy. To był chyba najtrudniejszy okres w czasie ca-
łej naszej tułaczki.

Mama odwiedzała mnie czasami w sierocińcu, ale powoli słabła 
i nie miała już siły, by przejść te pięć czy sześć kilometrów. Starałam 
się jakoś jej pomóc, ale nie wolno było chować chleba w szafkach, 
więc postanowiłam chować w dziurze pod drzewem. Niestety albo 
któreś dziecko mnie podpatrzyło, albo jakieś zwierzę, w każdym razie 
chleb zniknął. Długo mama musiała mnie uspokajać po tym przeżyciu. 
Najwięcej bolało, że sama niedojadałam i nic nie miałam dla mamy. 
Jedzenie w sierocińcu było ściśle racjonowane, co nie przeszkadzało 
kierownictwu wymieniać pozostałego chleba na owoce i inne specjały, 
których my oczywiście nie dostawaliśmy.

Najgorsze było to, że jeżeli nie było się rodziną wojskową, nie 
miało się szans na wyjazd do Persji. Byłyśmy zrozpaczone. I wtedy 
dosłownie stał się cud. Wśród żołnierzy, którzy podchodzili do ogro-
dzenia, mama zobaczyła znajomego. Człowiek ten pracował u ojca na 
poczcie w Brzeszczach. Oczywiście mama wylała wszystkie swoje żale 
przed nim, w wyniku czego, zarejestrował ją jako swoją siostrę i sy-
tuacja zmieniła się diametralnie. Dostawała już codzienny przydział 
chleba i zupę, a ponadto została wpisana na listę do transportu do Persji.

Powoli sierociniec zaczął się przygotowywać do Pierwszej Ko-
munii i bierzmowania. Na inspekcję przyjechał biskup Gawlina. Po-
kazano mu pięknie wyczyszczony obóz wojskowy z żołnierzami już 
dobrze wyglądającymi, ale nie zaprowadzono go do obozu cywilnego. 
Tej straszliwej nędzy nie można było przecież pokazać dostojnemu go-
ściowi. Cały sierociniec powędrował więc do obozu wojskowego. Tam 
stał zrobiony ołtarz polowy i tam przystąpiliśmy do komunii i bierz-
mowania udzielanych oczywiście przez biskupa. Potem było przyję-
cie składające się z kanapek i kompotu co było synonimem luksusu. 
Niestety, nie bardzo zapamiętałam to wydarzenie, ledwo doszłam z po-
wrotem do sierocińca i padłam obłożnie chora na krwawą dyzenterię. 
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Potem mama mi opowiadała, że dla biskupa przygotowano wytwor-
ne przyjęcie, ale on w czasie odprawiania mszy zobaczył kątem oka 
ten nieszczęsny obóz cywilny. Kazał się tam zaprowadzić i dosłownie 
oniemiał na widok tego straszliwego nieszczęścia. Powiedział „ja jeść 
nie będę, wszystko to oddajcie tym głodnym nieszczęśliwym ludziom, 
ale oczywiście nie oddali.

Mój stan pogarszał się  z dnia na dzień. Nie mogłam nic jeść, 
na dodatek całą jamę ustną miałam obłożoną bolesnymi aftami. Mama 
przychodziła mnie pielęgnować, ale ja nie mogłam już ustać na nogach, 
taka byłam słaba. Zbliżał się wrzesień i kończył się okres wyjazdów do 
Persji. Do wyjazdu zaczęto przygotowywać również nasz sierociniec. 
Kierownictwo sierocińca zawyrokowało, że w takim stanie nie nada-
ję się do żadnej podróży, ale z drugiej strony była to dla mnie jedyna 
szansa. Moja wychowawczyni obiecała zaopiekować się mną w czasie 
podróży. Był to bowiem jeden z ostatnich transportów opuszczających 
Związek Radziecki. Położono mnie w wagonie na ławce ledwo dycha-
jącą Pożegnałam się z mamą i pociąg ruszył. Nie miałam siły nawet roz-
paczać z powodu rozłąki. Mojej mamie udało się dostać do transportu 
odchodzącego parę godzin później, ale ja o tym wszystkim oczywiście 
nic nie wiedziałam. Jechałyśmy wprawdzie obie do Persji, ale zupełnie 
inną trasą i w inne miejsca. Nigdy jednak nie zapomnę rozpaczy tych 
ludzi, którzy nie mogli wyjechać i zostawali w Rosji. Stali za ogrodze-
niem i tak strasznie płakali, że serce ściskało się z bólu. Nic jednak nie 
można było im pomóc. Oni wiedzieli co ich czeka. Nie mogli pozostać 
w Kermine po zlikwidowaniu Delegatury Polskiej i musieli wrócić do 
kołchozów, a to było jednoznaczne z ciężką pracą, chorobami i śmier-
cią. I tak skończył się nasz pobyt na „gościnnej” ziemi radzieckiej, bo 
Uzbekistan był wówczas Republiką Radziecką.
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Epizod perski

 

Jechaliśmy najpierw długo pociągiem do granicy z Turkmenistanem, 
a potem przeładowano nas na samochód wojskowy i dotarliśmy do Asz-
chabadu już w Persji. Jak długo ta podróż trwała nie bardzo wiem, bo, 
niestety, często wyłączałam się zupełnie, ale jakoś dojechałam żywa. 
Kiedy pociąg dotarł do Aszchabadu, miasta granicznego, wszystkie 
dzieci z sierocińca zostały wysadzone. Po odpoczynku w Aszchaba-
dzie załadowano nas na wojskowe samochody ciężarowe i ruszyliśmy 
przez Góry Elbrus w dalszą drogę. Większość dzieci była chora i niezbyt 
dobrze znosiła tę podróż. Leżeliśmy na podłodze ciężarówki i bardzo 
boleśnie odczuwaliśmy wszystkie wyboje, a droga, którą jechaliśmy, 
była bita, bez asfaltu. W końcu dojechaliśmy do Meszhedu, pierwszego 
większego miasta perskiego. Umieszczono nas w sierocińcu polskim, 
który tu się znajdował i zrobiono selekcję. Sierocińcem opiekowali się 
już przedstawiciele władz polskich na uchodźstwie. Wszystkie dzieci 
chore ze mną włącznie natychmiast przetransportowano do szpitala. 

Pewnego razu pojawił się w szpitalu dziennikarz wojenny Polak, 
pan Józef Czapski. Był chory i przyjechał na leczenie. Od razu zaintere-
sował się nami, polskimi dziećmi tak bardzo pokrzywdzonymi przez los. 
Zaglądał do naszej sali, rozmawiał z nami i z naszym lekarzem. Rozmo-
wy te znalazły odbicie w jego książce Na nieludzkiej ziemi: „Zachodzimy 
do Sali polskich dzieci. Są one prawie wszystkie z okolicznych kołcho-
zów Kermine. Tropikalne upały w bezdrzewnych i bezwodnych osie-
dlach były dla tych dzieci mordercze. Głodomorki, wśród nich jest Basia 
Dymnicka, z przeraźliwie chudymi rękami i smutną surową twarzyczką, 
jej matka wyjechała do Iranu innym transportem, inną trasą i już wiele 
tygodni ciężko chore dziecko nic o niej nie wie”. Tyle Józef Czapski.
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Był to szpital amerykański prowadzony przez amerykańskiego le-
karza dr Cocrana. „Cały szpital jest bardzo religijny. Dziadek doktora 
Cocrana był pastorem w Tebrizie, ojciec lekarzem już w tym szpitalu, 
tak, że to trzecia generacja żyjąca w Iranie. W ciągu dnia w szpitalu 
słychać pieśni nabożne. Muzułmanie, protestanci, pracujący w szpita-
lu, mówią coraz to o Bogu.” Tak pisał Józef Czapski. Doktor bardzo 
serdecznie się nami zajął. Robił co tylko się dało, żeby nas wrócić do 
życia, ale nie zawsze się to udawało. Nade mną bardzo kiwał głową. 
„Główny lekarz coraz miej wierzy w jej wyzdrowienie” mówiąc o niej 
coraz smutniej kiwa głową i milknie. Basia gaśnie powoli, odmawia je-
dzenia, ciągle się tylko dopytuje o matkę, o ojca, o którym również nie 
ma żadnych wieści. Ma chyba najwyżej 10 lat. Cieniutka twarzyczka, 
bardzo poważna, bez śladu uśmiechu” Józef Czapski.

Byłam chodzącym szkieletem, a właściwie nie chodzącym, lecz 
leżącym. Cała rodzina doktora pochylała się nad nami W ładne ciepłe 
dni, zabierano nas do ogrodu doktora na leżaki. Tam usiłowały zaba-
wiać nas córki doktora. Przynosiły nam zabawki, obrazki dostawali-
śmy polskie książeczki dla dzieci, ale prawie żadne z nas nie umiało 
czytać. Ja dostałam książeczkę Koziołek Matołek. Odwiedzali nas też 
różni ludzie, by sprawdzić, czy mamy dobrą opiekę i czy wracamy do 
zdrowia. Przynosili nam zabawki i smakołyki, których nam nie wolno 
było jeść. Powoli zaczęła się widoczna poprawa. Już zaczęłam wsta-
wać z łóżka, samodzielnie chodzić. Dr Cocran cieszył się jak dziecko, 
bo trzeba przyznać, że jakoś szczególnie mnie polubił. Byłam bardzo 
smutna, bo nic nie wiedziałam o rodzicach. Nie wiedziałam gdzie są, 
czy mama jest zdrowa i jak ich odnaleźć. Leczono mnie kroplówkami 
i dietą jogurtową. Nie wolno mi było jeść nic poza jogurtem. Ale nie 
wszystkie dzieci wracały do zdrowia, niektórych nie udało się urato-
wać. Kiedy poczułam się troszeczkę lepiej, wykorzystując moje mi-
nimalne umiejętności czytania i pisania posługując się egzemplarzem 
Koziołka Matołka, zaczęłam pogłębiać sama swoją edukację. Zupełnie 
nieźle mi to szło i ogromnie cieszyło. Było mi tam bardzo dobrze. Spa-
łam w wygodnym łóżku, nie byłam głodna i tylko bardzo brakowało 
mi mamy. 
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Józef Czapski wychodził razem z nami do ogrodu doktorostwa. 
Tam rozmawiał z nami całymi godzinami. Do tych rozmów najbardziej 
upodobał sobie znowu mnie. Wyciągał ode mnie historię całego mo-
jego życia, o którym zresztą chętnie mu opowiadałam. Lubiłam z nim 
rozmawiać. Moja mama, gdy jeszcze byłyśmy razem zawsze mi mówi-
ła, że gdybyśmy się kiedykolwiek rozłączyły, mam wszystkich naokoło 
prosić, aby poszukiwali moich rodziców. Tak też zrobiłam w rozmo-
wach z Czapskim! Jego pobyt w szpitalu dobiegał końca i na pożegna-
nie obiecał solennie, że zrobi wszystko, co tylko będzie mógł, żeby 
moją prośbę spełnić. Po powrocie do Palestyny dał ogłoszenie w pol-
skiej gazecie, że Basia Dymnicka znajdująca się w szpitalu w Meszhe-
dzie poszukuje rodziców i oczywiście dał namiary na siebie. Ojciec mój 
ogłoszenie przeczytał i skontaktował się z nim. Efektem natomiast tych 
wielogodzinnych rozmów ze mną w ogrodzie doktora jest wzmianka 
o mnie w książce Józefa Czapskiego zatytułowanej Na nieludzkiej zie-
mi. Z Meszhedu dzieci polskie rozsyłane były po całym świecie. Jecha-
ły do Indii, do Afryki Pd. Nie wiadomo więc było, gdzie kogo szukać. 
Moja mama, która była już w Iranie, w Teheranie, rozpoczęła więc od 
PCK poszukiwania mnie i taty. To była wówczas najskuteczniejsza for-
ma. Znalazła. Mnie w Meszhedzie, tatę w Palestynie. Rozpoczęła stara-
nia o ściągnięcie mnie do siebie. Mój kochany doktor nie bardzo chciał 
się zgodzić na wyjazd. Po prostu uważał, że nie jestem jeszcze na tyle 
zdrowa, ale skoro podróż miała mnie połączyć z mamą, zgodził się. 
Pożegnanie było bardzo rozczulające i łzawe. Jechaliśmy znowu autem 
wojskowym ciężarowym, ale zniosłam te 600 km ciężkiej drogi nienaj-
gorzej. Wieczorem wjeżdżaliśmy do Teheranu. To duże miasto, pięknie 
oświetlone. Ogromny ruch na ulicach zrobił na mnie duże wrażenie, 
nie mogłam uwierzyć w cuda, na które patrzyłam. Zawieziono nas do 
jakiegoś ośrodka, w którym miałam przenocować, a nazajutrz spotkać 
się z mamą. Nie trzeba chyba mówić, że przez całą noc prawie nie spa-
łam pomimo zmęczenia, byłam tak podniecona. Czekałam wyobrażając 
sobie nasze powitanie i naszą radość.

Nazajutrz rano usadzono nas wszystkich na scenie w ogromnej sali. 
Niecierpliwie czekaliśmy. Wreszcie zjawili się tak bardzo wymarzeni ro-
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dzice. Kolejno wyczytywano nazwiska dzieci, podchodzili rodzice i za-
bierali swoje pociechy. Oczywiście obie z mamą ryczałyśmy jak bobry 
i trudno było się uspokoić. Było to bowiem spotkanie po trzech miesią-
cach rozłąki. Mama była trochę przerażona moim wyglądem. Pojecha-
łyśmy od razu do miejsca pobytu mamy, czyli do Obozu nr 3. Ludność 
cywilna, która licznie przybyła do Persji, została ulokowana w trzech 
obozach. Wszystkie one znajdowały się w okolicy Teheranu. Nasz obóz 
o numerze trzy był rozlokowany w gaju, wśród drzew granatu i fig. Po-
stawiono tam mnóstwo namiotów wojskowych, a spało się na łóżkach 
polowych. Oczywiście zaopatrzono nas w pościel, poduszki i koce. Znaj-
dowała się tam również wspólna latryna, umywalnia z prysznicami, sto-
łówka, kaplica i szkoła. Jedzenie było z kotła, prawie wojskowe, ale ja 
byłam jeszcze na ścisłej diecie i nie mogłam tego wszystkiego jeść. Wo-
bec tego mama wybierała dla mnie tylko pewne elementy z tego zbio-
rowego żywienia. Cały obóz otoczono wysokim murem i chcąc dostać 
się doń trzeba było meldować się przy bramie strażnikowi, który pilno-
wał wejścia. Pod bramą codziennie gromadził się spory tłumek Persów, 
którzy chcieli koniecznie coś kupić, albo coś sprzedać, albo umówić się 
z jakąś dziewczyną, bo Polki szalenie im się podobały.

Warunki życia nie były tu zbyt komfortowe, ale dla ludzi, którzy 
przeżyli pobyt na „nieludzkiej ziemi” był to nieomal raj. Ogród, w któ-
rym rozlokowano nasz obóz, był własnością szacha Iranu Rezy Pahla-
wiego, który oddał go do dyspozycji Polaków. Zresztą był do nas bardzo 
przychylnie nastawiony. Moja mama była wówczas wychowawczynią 
w sierocińcu dla chłopców. Chłopcy powitali mnie najpierw waląc po-
duszką w głowę, a potem przychodzili po kolei przepraszać i oglądać, 
ciekawi jak wyglądam. A ja wyglądałam nieszczególnie. Byłam strasz-
liwie wychudzona, same kości obciągnięte skórą i tylko sterczał mi wy-
datny brzuszek jako pozostałość po żółtaczce i dyzenterii. Na głowie 
zamiast włosów miałam puszek i zapadnięte oczy. Byłam bardzo słaba. 
Ta poduszka to był oczywiście przypadek, przeznaczona była dla jed-
nego z kolegów. 

Mój stan wymagał stałej opieki, wobec czego mama zrezygnowa-
ła z pracy, aby się zająć mną. Uruchomiła dostępnych lekarzy z perskim 
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lekarzem włącznie. Gotowała mi osobno posiłki, ostrzygła mi ten nie-
szczęsny puszek na głowie i w takiej postaci przedstawiłam się ojcu, 
który przyjechał do nas na Boże Narodzenie. Wreszcie spotkaliśmy się 
wszyscy w trójkę i razem spędzaliśmy święta. Po świętach tata wrócił 
do Palestyny. My zostałyśmy nadal w Obozie nr 3.

Do szkoły jeszcze nie mogłam uczęszczać, bo byłam zdecydowa-
nie za słaba. Powoli jednak nabierałam sił i coraz bardziej stawałam się 
podobna do człowieka. Przyszła wiosna 1943 r, zaczęłam już chodzić do 
szkoły. Miałam dużo koleżanek, czułam się już całkiem dobrze i wszyst-
ko zaczęło układać się pomyślnie. Mama postanowiła, że dobrze by było 
połączyć się z ojcem. Trudność polegała na tym, że tato był wojskowym, 
a my cywilami. Stanęłyśmy więc przed Komisją Rekrutacyjną. Mama 
miała zostać tzw. „Pestką”, to była Pomocnicza Służba Wojskowa Ko-
biet, a ja junaczką i wyjechałybyśmy do Palestyny. Niestety, nic z tego 
nie wyszło, bo Komisja uznała, że ja nie nadaję się do wojska i nie przy-
jęto mnie. Równocześnie zaproponowano mamie posadę pocztowca 
w Isfahanie i tę propozycję mama przyjęła. Tym oto zrządzeniem losu 
znalazłyśmy się w transporcie jadącym do Isfahanu. Podróż była męczą-
ca, bo jechało się półciężarowymi samochodami na twardych ławkach, 
a co najgorsze po bitych drogach. Nieresorowany samochód i ogromny 
kurz na drodze stawały się dość uciążliwe w trakcie tej 300 km podróży. 
W Isfahanie, pięknym starym mieście, mama zamieszkała w ładnym bu-
dynku, w pokoju z Anią Mikosz. Budynek ten znajdował się w ogrodzie, 
a mieszkały w nim osoby zatrudnione w administracji, czyli Delegaturze 
jak to się wtedy nazywało. Minusem okazało się dosyć duże oddalenie 
domu od centrum. Nie było tam też prądu ani bieżącej wody. Musiałam 
zamieszkać w internacie, bo takie panowały tam zwyczaje. W Isfahanie 
przebywało wówczas dużo polskich dzieci powracających ze Związku 
Radzieckiego, przeważnie sierot. Umieszczono je w tzw. zakładach. Był 
to rodzaj sierocińców połączonych ze szkołą. W zakładach grupowano 
dzieci według wieku i płci. Ja dostałam się do Zakładu nr 5. Usytuowa-
ny był on przy głównej ulicy Czterech Ogrodów, istniejącej zresztą do 
dzisiaj. Naprzeciwko mieściła się Delegatura. Wszystko to i tak było dla 
mnie okropne, bo chciałam być razem z mamą. Tę nową rozłąkę przeży-
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wałam tak bardzo, że lekarz opiekujący się nami nakazał przeniesienie 
mnie do pokoju mamy. Wtedy szczęście moje było już pełne. Przestałam 
mdleć z byle powodu, lepiej się uczyć i w ogóle inaczej funkcjonować. 
Rano razem wychodziłyśmy – mama do pracy, a ja do szkoły, po lekcjach 
zaś czekałam, aż mama będzie wolna i razem wracałyśmy do domu. 
Zresztą z tym chodzeniem również był problem. Można było chodzić 
tylko grupami, bo samodzielnie spacerująca Polka narażona była na za-
czepki i to czasem bardzo gwałtowne. Nie było mowy, bym sama mogła 
wracać po lekcjach. Było to zresztą po prostu niebezpieczne, uprzedzano 
nas zresztą o tym. Do naszego pokoju wkrótce przybyła jeszcze jedna 
osoba, a mianowicie córka pani Ani, Tereska, nieco młodsza ode mnie. 
Wszędzie chodziłyśmy więc we czwórkę. W wolne od pracy dni zwie-
dzałyśmy bajeczny Isfahan, a było co zwiedzać. Nie dość, że to bardzo 
stare miasto, to jeszcze dla nas takie szalenie egzotyczne. Oglądałyśmy 
muzea, meczety, pałace wszystko takie zupełnie inne niż u nas w Euro-
pie. Oczywiście i zwyczaje były inne. Kiedy nastawały ich muzułmańskie 
święta i ulicami przechodziły procesje rozfanatyzowanych biczowników, 
uciekałyśmy wtedy i chowałyśmy się, żeby ich nie drażnić. Te pocho-
dy biczowników były naprawdę groźne i przerażające. Gdy zbliżali się, 
a było ich słychać już z daleka, ulica pustoszała. W pośpiechu chowano 
towary, zamykano sklepy na głucho, zasuwano żaluzje, a ludzie uciekali 
lub chowali się gdzie kto mógł. W pochodzie uczestniczyło zwykle kil-
kudziesięciu mężczyzn, rozebranych do pasa. Byli to zarówno młodzi 
jak i starzy, w ręku każdy dzierżył bicz, który składał się z kilku rzemy-
ków, a każdy zakończony był metalową kulką. Raz za razem uderzali się 
tymi biczami wrzeszcząc równocześnie. Prawdopodobnie były to sury 
z Koranu. Oczywiście, po pewnym czasie zaczęli spływać krwią, twarze 
dzikie, nieprzytomne, a równocześnie cały ten pochód falował. Pod ko-
niec biczownicy chwiali się, zataczali, a niektórzy po prostu padali. Był 
to widok naprawdę straszny.

Pewnego razu bardzo zadowolone i roześmiane kroczyłyśmy wła-
śnie główną ulicą, gdy z za zakrętu wyłonił się taki pochód. Ze strachu 
po prostu zdrętwiałyśmy. Nie było gdzie uciekać, ani gdzie się schować 
i wtedy otworzyły się drzwi sklepu, przy którym stałyśmy i ktoś nas 
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szybko wciągnął do środka. Okazało się, że właścicielem sklepu był 
Ormianin, który gdy się zorientował w sytuacji postanowił nam pomóc 
i tylko powiedział, że jesteśmy głupie. W szkole uczyliśmy się według 
programu przedwojennego, a książki drukowane były w Palestynie, 
w drukarniach wojskowych. Całe wyposażenie szkolne dostawaliśmy 
w szkole i w związku z tym nie wolno było wyrywać kartek z zeszytów, 
książki musiały być oprawione i w ogóle panowała duża oszczędność 
i dbałość o wszystko. Okazało się, że poziom mojej wiedzy wcale nie 
jest taki zły i po rozmowie z dyrektorką szkoły zostałam zakwalifiko-
wana o klasę wyżej, pod warunkiem, że nadrobię niewielkie zaległo-
ści. Ponieważ rozpoczynały się wakacje, czasu na uzupełnienie braków 
miałam bardzo dużo i nowy rok zaczęłam w klasie wyższej. Pewnego 
dnia w szkole nastąpiło wielkie poruszenie. Okazało się, że przyjeż-
dża młody szach Iranu Reza Pahlawi. W uroczystościach powitalnych 
mieliśmy wziąć udział również my i podziękować za gościnę. Szach 
w związku z objęciem tronu wizytował po kolei cały kraj. W dniu wi-
zyty cała nasza grupa wraz z Delegatem Rządu, który przyjechał z Te-
heranu, znalazła się na peryferiach miasta już rano. W grupie tej byłam 
i ja bo wytypowano właśnie mnie do przekazania szachowi kwiatów. 
Byłam pięknie ubrana w strój krakowski, który zupełnie nie wiem skąd 
mama wytrzasnęła, wyuczona króciutkiego podziękowania, które mia-
ło być tłumaczone, piękny bukiet spoczywał w wodzie no i czekali-
śmy. Nie wiadomo było kiedy dokładnie przyjedzie, ale sądzono, że 
za jakieś dwie do trzech godzin. Czas mijał powoli, zrobiło się bardzo 
gorąco, a szacha nie było. Wreszcie po paru godzinach przyjechał na 
koniu Polak, który w stadninie szacha zajmował się końmi i towarzy-
szył monarsze w tej podróży z wiadomością, że był zamach na szacha. 
Na szczęście zamach udaremniono, monarsze nic się nie stało i za ja-
kiś czas nadjedzie. Przyjechał późnym popołudniem. Uroczystość się 
odbyła, kwiaty wręczyłam, ale wszystkie te poprzednie wydarzenia 
położyły się cieniem na powitaniu, a i my po całodziennym stercze-
niu w upale byliśmy dokładnie wykończeni. Tak zakończyła się jedna 
z isfahańskich atrakcji. W szkole jeszcze długo komentowane były te 
wydarzenia.
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Bardzo uroczyście obchodziliśmy wszystkie święta zarówno ko-
ścielne, jak i państwowe. Życzenia składano sobie zawsze takie same 
– żebyśmy następne święta obchodzili już w wolnej Polsce. W szkole 
zorganizowane było harcerstwo, uczyliśmy się, jak się zachowywać kie-
dy zaczyna się trzęsienie ziemi, jak się odnosić do Persów i jeszcze wiele 
innych przydatnych rzeczy. Wszyscy chodziliśmy na basen i uczyliśmy 
się pływać. Od czasu do czasu mamy zabierały nas do kina lub na lody do 
kawiarni, ale na to musiałyśmy sobie szczególnie zasłużyć. Udawaliśmy 
się do takiej maleńkiej kawiarenki, której właściciel był Ormianinem, 
i który nie miał nic przeciwko naszej obecności. W tych czasach bowiem 
kobiety perskie, czyli muzułmanki, do kawiarni i restauracji nie zagląda-
ły. To był teren zastrzeżony dla mężczyzn. Kobiety na ulicę wychodziły 
szczelnie opatulone w czarczafy i nie bardzo mogły się udzielać publicz-
nie. Z tymi właśnie zwyczajami rozpoczął wojnę młody szach. Był to 
bowiem człowiek wykształcony, zeuropeizowany i chciał trochę zmienić 
obyczaje panujące w Iranie. Miał jednak ogromną opozycję w ducho-
wieństwie muzułmańskim, które żadnych zmian nie chciało. Co jakiś 
czas wybuchały zamieszki. Mężczyźni wychodzili na ulicę, wrzeszczeli, 
tylko my nie bardzo wiedzieliśmy o co chodzi, ale zawsze było bardzo 
groźnie. Pewnego razu, kiedy demonstrujący ludzie byli bardzo agresyw-
ni, chociaż nasz dom był otoczony wysokim murem, bałyśmy się tak bar-
dzo, że poprosiłyśmy miejscową policję o pomoc. Nic się nie stało. De-
monstranci pokrzyczeli i poszli sobie, ale byłyśmy półżywe ze strachu. 
Kobiety za zezwoleniem szacha zaczęły powoli zdejmować czarczafy, 
a nawet co odważniejsze zaczęły ubierać się po europejsku. 

Kiedy po sześćdziesięciu latach odwiedziłam znowu Iran, to rzad-
ko w mieście noszono czarczafy, za to wszystkie kobiety, z nami turyst-
kami włącznie, nosiły chustki na głowach i czarne kaftany z długimi rę-
kawami, a do tego albo spodnie, albo długie spódnice. O mini nie było 
mowy. Młode dziewczyny bardzo buntowały się przeciwko tym chust-
kom, ale nie miały odwagi chodzić bez, bo podlegałyby ogromnym ka-
rom. Nawet nam turystkom rygorystycznie nakazano nosić chusty.

Przed wakacjami 1944 r. mama została przeniesiona do Tehera-
nu. Znowu odbyłyśmy tę samą podróż tylko w przeciwnym kierunku 
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i tym razem udało się jej ulokować w szoferce, a więc zdecydowanie 
wygodniej. W Teheranie zakwaterowano nas w willi, wynajętej dla pra-
cowników szpitala, który znajdował się niedaleko. Willa była otoczona 
wysokim murem, jak zresztą większość tego typu budynków. Mieszka-
łyśmy w pokoju z trzema kobietami zaprzyjaźnionymi jeszcze od czasu 
pobytu w obozie trzecim. Na szczęście w willi znajdowały się też inne 
dzieci, więc zabawom nie było końca. Nastały bowiem wakacje, czasu 
mieliśmy dużo i ochoty do zabawy też. Wokół willi był ogród z jakimiś 
mizernymi roślinami, a co najważniejsze niewielki basenik. Zrobiliśmy 
więc w nim porządek, wyczyściliśmy go, napełnili czystą wodą i całe 
dnie w nim spędzaliśmy. Można było nawet trochę popływać więc udo-
skonalaliśmy nasze umiejętności. Przygarnęliśmy nawet jakiegoś pie-
ska i opiekowaliśmy się nim. Na obiady jeździliśmy do szpitala samo-
chodem, który specjalnie po nas przyjeżdżał. Pewnego razu samochód 
nie mógł przybyć, postanowiliśmy więc całą grupą, same dzieci, iść 
na obiad pieszo. Kiedy oddaliliśmy się już nieco od domu, zjawiła się 
koło nas banda chłopaków perskich i zaczęli w nas rzucać kamieniami. 
Uciekaliśmy co sił w nogach. Na szczęście droga prowadziła wzdłuż 
angielskiego obozu wojskowego i jak żołnierze zobaczyli, co się dzieje, 
bo darliśmy się przy tym straszliwie, obronili nas i przepędzili łobuzów. 
Jeden z żołnierzy, Hindus, odprowadził nas nawet do samego szpitala. 

Mama zaczęła pracę w szpitalu jako laborantka medyczna. Naj-
pierw musiała się oczywiście poduczyć nowego zawodu, ale była bar-
dzo zadowolona z nowej pracy. Szpital to obiekt wojskowy, należący 
do wojska angielskiego. Dla nas wydzielono jedno skrzydło i tam rzą-
dzili już tylko Polacy. Dużo ludzi chorowało, bo zaczęły się odzywać 
wszystkie niedomogi okresu radzieckiego i do tego właśnie szpitala 
chodziliśmy, a właściwie jeździliśmy na obiady.

Nasze kobiety cieszyły się ogromnym powodzeniem nie tylko 
wśród żołnierzy angielskich i amerykańskich, ale przede wszystkim 
u mężczyzn perskich. W naszej willi mieszkała młoda bardzo ładna 
dziewczyna z matką. Tę właśnie dziewczynę upatrzył sobie perski 
chłopak i nie dawał jej spokoju. Ciągle za nią chodził i nagabywał. 
Ona odpędzała się jak tylko mogła, ale to nie dawało żadnych efektów. 
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Wieczorami do późnej nocy widzieliśmy codziennie za murem żarzący 
się ogieniek jego papierosa. Po pewnym czasie wszyscy zaczęliśmy się 
o nią bać. Na pomoc przyszedł nam wojskowy angielski, przyjaciel jed-
nej z dziewczyn. Wziął sobie do pomocy tłumacza Persa i jeszcze jed-
nego kolegę i jakoś wytłumaczyli mu niechciane amory. Willa, w której 
mieszkaliśmy, była w miarę blisko szpitala, ale na uboczu przy maleń-
kiej bocznej uliczce. Po tym incydencie uznano, że nie jest to miejsce 
bezpieczne, zwłaszcza że mieszkały tam same kobiety. Wynajęto więc 
trzy małe piętrowe domki bliżej centrum przy ruchliwej ulicy i nazwa-
no je Domkami Sióstr, mając na myśli pielęgniarki.

Zamieszkałyśmy na piętrze w pokoju z dwoma dziewczynami. 
Warunki nie były nadal luksusowe, bo nie dość, że nie było prądu, to 
woda znajdowała się w piwnicy i tam musiałyśmy po nią chodzić. To-
aleta była jedna na całe piętro, ale sam pokój był dość duży. Wodę na 
herbatę gotowało się na prymusie. Mieliśmy tam też niewielki ogró-
dek, a wszystko za wysokim murem. Czasami, zwłaszcza podczas dni 
wolnych od pracy, któraś z naszych współlokatorek namawiała swego 
przyjaciela i zabierali nas do Szemranu miejscowości pod Teheranem 
na kolację w restauracji albo do jakiegoś pięknego miejsca przy re-
stauracji, gdzie było nieco chłodniej i w ten sposób zwiedzaliśmy też 
ciekawe zabytki, np. stare pałace.

Do szkoły codziennie odwożono nas samochodem, a potem przy-
wożono do domu. Szkoła mieściła się w wynajętym maleńkim domu. 
W klasie znajdowało się od pięciorga do siedmiorga dzieci, wobec cze-
go często w jednym pokoju gromadzono dwie klasy. W mojej klasie 
było nas siedmioro. Nauczyciele w tej sytuacji nie tylko codziennie 
mogli każdego odpytać, ale też doskonale nas znali i wiedzieli, co kto 
umie i co jest wart. Moja najmilsza nauczycielka, polonistka i wycho-
wawczyni związała się z Persem. Jej mąż zginął w czasie wojny, sama 
więc z małą córeczką przeszła całą tułaczkę i postanowiła wyjść za mąż 
za oficera wyższego stopnia wojsk perskich. Wydawał się być Europej-
czykiem. Dobrze wychowany, nadskakiwał im, niewątpliwie podniosły 
sobie znacznie standard życia codziennego. Mieszkały bardzo blisko 
nas w pięknym domu, a i z finansami było chyba całkiem dobrze. Bar-
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dzo często zapraszała nas do siebie na podwieczorek, czy na próby, gdy 
przygotowywaliśmy jakieś przedstawienie. Wiele lat później dopiero 
dowiedziałam się, że wszystko było pięknie, dopóki byliśmy w Iranie. 
Jak tylko wszyscy z wojskiem angielskim i amerykańskim włącznie 
wyjechali, małżonek perski zaczął wprowadzać swoje zwyczaje i tylko 
dzięki pomocy Ambasady Polskiej udało im się uciec i przyjechać do 
Polski. Wiele kobiet związało się z wojskowymi angielskimi czy ame-
rykańskimi i wyjechało do ich ojczystych krajów.

Jedna z dziewcząt z naszego pokoju poznała gdzieś żołnierza 
amerykańskiego polskiego pochodzenia. Znał nawet język polski i za-
kochał się w niej do nieprzytomności. Niestety ona była ciężko cho-
ra i nie umiano sobie z jej chorobą poradzić. Postanowił więc, że się 
pobiorą i on wyśle ją do Stanów, a tam na pewno ją wyleczą. Ona nie 
bardzo chciała się zgodzić ze względu na swój stan, ale w końcu uległa 
i wzięli ślub w otoczeniu Polaków. Niestety, nie dojechała do Ameryki. 
Zmarła w czasie podróży. Takie to były różne historie, które w jakiś 
sposób docierały do nas, dzieci. Wreszcie do Teheranu przyjechał mój 
ojciec. Został przeniesiony służbowo. Mieszkał więc w ośrodku woj-
skowym, ale przynajmniej niedziele mogliśmy spędzać razem. Często 
zabierał mnie na zwiedzanie zabytków teherańskich, które organizowa-
li u nich w wojsku. Gdy zwiedzaliśmy Archeologiczne Muzeum Naro-
dowe, zrobiono nam zdjęcie na tle płaskorzeźby i popiersia Króla Da-
riusza. Jakież było moje zdumienie, gdy po sześćdziesięciu latach, gdy 
zwiedzałam to Muzeum oba eksponaty znajdowały się na tym samym 
miejscu i znowu zrobiono mi zdjęcie. Wszystko było po staremu poza 
wiekiem fotografowanej.

Wreszcie skończyły się wakacje i trzeba było wrócić do szkoły. 
Tym razem jednak rozpoczęłam naukę w gimnazjum. W mieście nie 
było takiej szkoły ze względu na małą liczbę dzieci, więc musiałam 
dojeżdżać do Obozu nr 3, co stwarzało trochę kłopotu, gdyż nie było re-
gularnego transportu i często musiałam czekać na jakąś okazję. Byłam 
bardzo dumną gimnazjalistką, zwłaszcza że doszedł nam nowy przed-
miot – łacina. Niedługo jednak trwała ta moja gimnazjalna edukacja, bo 
zbliżał się koniec wojny. Gdy został wreszcie ogłoszony, radość zapa-
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nowała szalona. Wszyscy wylegli na ulice Teheranu. Całe wojsko sta-
cjonujące tam, tzn. Polacy, Anglicy, Amerykanie i mniej liczni Rosja-
nie oraz cały tłum polskich cywilów. Radości manifestowanej bardzo 
spontanicznie nie było końca: wiwaty, życzenia i fajerwerki. Wszyscy 
mieli perspektywę powrotu do domu. Tylko nam przyszłość rysowała 
się niepewnie. Nie wiadomo było, co się z nami cywilami stanie, gdzie 
nas losy rzucą. Z Teheranu musieliśmy się wynieść i zaproponowano 
nam przeniesienie się do Libanu. Ojciec był jeszcze w wojsku, ale ze-
zwolono mu na wyjazd razem z nami. W maju rozpoczęła się więc na-
sza bardzo długa, bo trwająca siedem miesięcy wędrówka. Jechaliśmy 
na południe Iranu nad Zatokę Perską do Basry, potem przez Irak do 
Bagdadu, przez Syrię do Libanu. Podróż trwała tak długo, bo ciągle 
jeszcze obowiązywały przepisy wojenne i w każdym kraju po drodze 
musieliśmy odbywać tygodniowe kwarantanny. W Basrze umieszczo-
no nas na terenie amerykańskiego obozu wojskowego. Żołnierze byli 
bardzo z tego zadowoleni, urządzali stale potańcówki, seanse filmowe 
i bardzo adorowali nasze kobiety, ponieważ transport składał się prawie 
z samych kobiet. Jadaliśmy również w stołówce wojskowej najczęściej 
w messie oficerskiej.

Następny przystanek mieliśmy w Bagdadzie. Tym razem, ponie-
waż był to środek lata i temperatury bardzo wysokie, postanowiono 
zrobić przerwę nieco dłuższą. Zakwaterowano nas w dużej willi, oto-
czonej gajem palmowym z pięknie utrzymanym ogrodem. Byłoby to 
bardzo miłe, gdyby nie fakt, że siedzieliśmy na walizkach. Wykorzy-
stywaliśmy jednak ten czas i zwiedzaliśmy wspaniałe zabytki Bagdadu. 
Pomimo upału organizowano nam wycieczki do najciekawszych muze-
ów. Ten czas kwarantanny nie był więc czasem straconym.
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Epizod libański

 

Ostatni odcinek drogi odbyliśmy autokarem. Przejechaliśmy najpierw 
przez pustynię potem przez Syrię i Damaszek, tym razem tranzytem, 
dzięki czemu uniknęliśmy kwarantanny i wylądowaliśmy w Libanie 
na plaży koło Bejrutu. Rozlokowano nas w namiotach na skraju tym 
razem angielskiego obozu wojskowego. Zaczął się już wprawdzie li-
stopad, ale ciągle było jeszcze ciepło. Nam dzieciom te spartańskie 
warunki wcale nie przeszkadzały, skoro mogliśmy biegać po plaży, 
kąpać się, grać w piłkę, którą pożyczyli nam żołnierze no i nie było 
szkoły. Po sześciotygodniowej kwarantannie rozwieziono nas do róż-
nych ośrodków polonijnych. Ojciec musiał zameldować się w jedno-
stce wojskowej w Bejrucie i tam został. My z mamą pojechałyśmy 
do miejscowości w górach oddalonej około 30 km od Bejrutu, do 
Ghaziru. To bardzo ładne małe miasteczko z białymi domkami, zlo-
kalizowane na zboczach wzgórz. Zakwaterowano nas w pomieszcze-
niu znajdującym się na parterze ładnego domu należącego do miej-
scowego lekarza. Nasze pomieszczenie nie należało niestety do zbyt 
komfortowych. Wejście znajdowało się bezpośrednio z ulicy, nie było 
wody ani prądu, a ubikacja turecka znajdowała się po drugiej stro-
nie domu. Aby z niej skorzystać należało wyjść na ulicę. Pozytyw-
na strona tego lokum polegała na tym, że po raz pierwszy od wielu 
lat byliśmy jedynymi mieszkańcami. Na niedzielę przyjeżdżał ojciec 
z Bejrutu. Adres nasz opiewał – piąta serpentyna. Było to dość wy-
soko. Święta Bożego Narodzenia po raz pierwszy obchodziliśmy już 
we własnym gronie. Troska o wyżywienie spadła teraz na barki mojej 
mamy. Dostawaliśmy pieniądze, za które musieliśmy się utrzymać. 
Zakupy oczywiście robiliśmy w miejscowych sklepikach. Musiałam 
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wrócić do szkoły. Miałam pewne trudności z nadrobieniem zaległości 
spowodowanych przerwą wymuszoną długą podróżą. Klasy były nie-
zbyt liczne, nauczyciele wspaniali, program realizowano przedwojen-
ny. Podręczniki i lektury drukowały nam drukarnie wojskowe. Dużo 
czasu musiałam poświęcać na uzupełnienie zaległości, bo bardzo nie 
chciałam zostać cofnięta do niższej klasy, zwłaszcza że spotkałam 
znowu moją ukochaną przyjaciółkę z Isfahanu, która zresztą bardzo 
mi pomagała w moich kłopotach. Przyjemne to było życie w Ghazi-
rze, chociaż mało komfortowe. Ojciec wystąpił z wojska i dołączył 
do nas. Teraz byliśmy już prawdziwą rodziną w komplecie. Powoli 
też zaczęli się pojawiać mężczyźni, którzy przeżyli wojnę i odszu-
kali swoje rodziny. Tak zjawił się ojciec mojej przyjaciółki, który 
przez całą wojnę przebywał w oflagu w Niemczech i po wyzwoleniu 
zjawił się w Ghazirze, by zabrać rodzinę do Anglii. Nasi nauczycie-
le organizowali wycieczki, na których zwiedzaliśmy ten piękny kraj 
dawniej zwany Fenicją. Często chodziliśmy z rodzicami na spacery. 
Na szczycie naszego wzgórza znajdowała się ogromnych rozmiarów 
statua Chrystusa, górująca nad całym Ghazirem i tam właśnie naj-
częściej spacerowaliśmy. Chrystus był otoczony niewielkim laskiem 
sosnowym, co jeszcze dodawało uroku temu miejscu w kraju, gdzie 
przeważały krzewy laurowe. Na stokach rosły dzikie anemony i róż-
nobarwne fiołki alpejskie, dzikie cytryny i pomarańcze. Pewnego razu 
zjawił się u nas w domu młody człowiek, fryzjer z miasteczka. Bar-
dzo pięknie prosił o moją rękę, chciał się koniecznie ze mną ożenić. 
Mama dosłownie zdębiała, ale bardzo grzecznie mu wytłumaczyła, 
że jestem jeszcze zdecydowanie za młoda, a poza tym niebawem wy-
jeżdżamy. Potem jeszcze długo rodzice śmiali się ze mnie, że jeżeli 
nie będę grzeczna, to mnie oddadzą Josefowi. Miejscowi ludzie byli 
nam bardzo życzliwi i był to chyba najlepszy okres w czasie całej 
naszej tułaczki. Niedaleko od Ghaziru w górach znajdował się klasz-
tor. Z klasztoru codziennie na osiołku przyjeżdżał stary człowiek 
i sprzedawał fiołki, które cieszyły się dużym powodzeniem. Okaza-
ło się, że był to klasztor, w którym zatrzymał się Juliusz Słowacki 
w czasie swojej podróży blisko wschodniej i tutaj napisał Anhellego. 



Barbara Ciaputa

 50 

Często odwiedzaliśmy ten ubogi zresztą klasztor. Wreszcie postano-
wiono uczcić ten fakt i bardzo uroczyście wmurowano pamiątkową 
tablicę. Zachował się zresztą pokój, w którym Słowacki mieszkał. 
Klasztor nazywał się Bethesz Ban. Czas szybko mijał i powoli zaczę-
to likwidować ośrodki polonijne w Libanie. Polecono nam wszystkim 
zastanowić się, dokąd chcielibyśmy się udać. Do wyboru było wie-
le krajów. Anglia, Ameryka Południowa i inne. Najmniej brano pod 
uwagę powrót do socjalistycznej Polski. Propaganda przeciw Polsce 
była bardzo intensywna. Straszono ludzi bardzo skutecznie. Tymcza-
sem rodziny z Polski pisały listy i zachęcały do powrotu. Dylemat był 
naprawdę poważny. Wreszcie po długich naradach i dyskusjach moi 
rodzice postanowili jednak wracać do ojczyzny, za którą tak długo 
tęskniliśmy. Nie spotkało się to jednak z uznaniem zwierzchnictwa. 
W szkole zorganizowano wycieczkę celem zwiedzenia wspaniałego 
lotniskowca amerykańskiego, który stał na redzie portu bejruckiego. 
Pojechała cała klasa oprócz mnie. Mnie nie zabrano, bo byłam na li-
ście wracających do Polski. Na odjezdne nie dostałam podręczników 
z danej klasy, chociaż był taki zwyczaj, że każde dziecko przy wyjeź-
dzie zabierało wszystkie swoje książki. Byłam tym wszystkim bardzo 
rozżalona i cieszyłam się już z rychłego wyjazdu.

Zbliżał się dzień wyjazdu i w kwietniu zostaliśmy zaokrętowani 
na statek. Z pokładu odpływającego statku żegnaliśmy gościnną ziemię 
libańską i udaliśmy się w ostatnią już podróż, po ośmiu latach tułacz-
ki. Ze statku przesiedliśmy się do specjalnie podstawionego pociągu 
i przez Włochy, Austrię, Czechosłowację dnia 02.05.1947 r. dotarliśmy 
do Polski. Podróż trwała dwa tygodnie, ale tym razem mieliśmy już 
zapewnione miejsca leżące w wagonie z kuszetkami, dostaliśmy też 
osławione paczki z UNRRA.W trakcie podróży dostawaliśmy gorące 
posiłki no i przy okazji zwiedziliśmy co nieco, jak np. Wenecję, gdy 
pociąg musiał stać na bocznicy.

W Krakowie zjawiliśmy się na łonie rodziny i wreszcie byliśmy 
u siebie we własnym kraju. Na początku trudno było się zaadaptować. 
Zwłaszcza mnie, wszystko mnie dziwiło i zachwycało, nawet to, że 
wszędzie słychać było tylko polską mowę. 
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Wspomnienia te są relacją z tułaczki naszej rodziny widziane 
oczami dziecka. Zupełnie inne odczucia oczywiście na ten sam temat 
miałaby moja mama i ojciec i to na pewno znacznie bardziej drama-
tyczne. Zwłaszcza mama przeżyła prawdziwą gehennę i aż dziw, że 
z tego wszystkiego wyszła cało.
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List napisany przez moją wychowawczynię z sierocińca, która opiekowała się mną w czasie po-
dróży z ZSRR do Persji. List został napisany, gdy opuszczałam szpital w Meszchedzie, żeby 
połączyć się z mamą
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Persja – Teheran, 1943 rok. Basia z mamą

Liban – Ghazir, 1946 rok. Figura Chrys-
tusa górująca nad miejscowością

Ghazir, 1946 rok. Uroczystość odsłonięcia 
tablicy na pamiątkę pobytu Juliusza Słowac-
kiego w klasztorze Bethesz Ban. Przemawia 
ks. Malinowski

Persja – Teheran, 15.09.1942 r.
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Irak – Bagdad, 1945 rok. Basia z mamą 
w gaju palmowym

Ghazir, 1946 rok. Klasztor Bethesz Ban pod we-
zwaniem św. Antoniego

Chór gimnazjum i liceum ghazirskiego – odsło-
nięcie tablicy J. Słowackiego w klasztorze pw. 
św. Antoniego, Liban 28.04.1946 r.

Bagdad, 20.10.1945 r.



Barbara Ciaputa

 56 

Pod cedrem, który zdołało objąć osiem dziew-
cząt – Baalbek, Liban 14.07.1946 r.

Klasa II gimnazjum z nauczycielką historii pa-
nią Goleniową – Ghazir, Liban

Teheran 1945 rok, Muzeum Archeologiczne. Basia z grupą wojskowych
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Teheran, 1945 rok. Muzeum Archeologiczne

Teheran, 1945 rok

Teheran, Muzeum Archeologiczne 60 lat później
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„Irański” paszport mojej mamy
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Wycieczka do Włoch 11–16 marca 2013 r. 
z Agencją Turystyczną ARION państwa 

Doroty i Krzysztofa Radwanów

Monte Cassino, 15 marca 2013 r., Barbara Ciaputa, Mieczysław Zygmunt  
Kamieński, Alicja Błocka – słuchacze UTW
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Rzym, marzec 2013 r.



Józef Czapski
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Józef Czapski (1896–1993) malarz, kry-
tyk sztuki, publicysta, major WP, uczestnik woj-
ny polsko-bolszewickiej 1919–1921 r. 

Zmobilizowany we wrześniu 1939 r., 27.09 
został wzięty do niewoli i więziony w obozach 
jenieckich ZSRR, internowany w Starobielsku 
i Griazowcu..Na mocy układu Sikorski-Majew-
ski został zwolniony w 1941 r i wstąpił do two-
rzonych Polskich Sił Zbrojnych (armii Andersa), 
gdzie zajmował się, bezskutecznym poszukiwa-
niem „zaginionych” oficerów polskich w ZSRR 
– jak się okazało w kwietniu 1943r., ofiar zbrodni 

katyńskiej. Przewędrował szlakiem 2 Korpusu przez Bliski Wschód do Włoch. 
W latach 1942–1947 spisał swoje wspomnienia, przeżycia z czasu kie-

dy był więźniem łagrów, z trudnych miesięcy tworzenia Wojska Polskiego, 
wyprowadzenia żołnierzy i ich rodzin z Rosji do Iranu. 

Po wojnie wydał książkę pt. Na nieludzkiej ziemi* będącą świadectwem 
o zamordowanych i prawdą o okrucieństwie: przemocy, wygłodzeniu, wy-
niszczeniu i nieludzkim traktowaniu wysiedlonych półtora miliona Polaków 
w głąb Rosji. Od 1946 r. mieszkał we Francji ,gdzie współtworzył i redago-
wał paryską „Kulturę”, a także malował. 

Zmarł 12 stycznia 1993r. Został pochowany na cmentarzu w miejscowości 
Le Mesnil-le-roi, obok Maisons-Laffitte.

* J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011. Przytoczone cytaty 
pochodzą z tego wydania książki.
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O spotkaniu z Basią Dymnicką, Józef Czapski tak pisze w Na nieludz-
kiej ziemi:

„(…) Aszchabad – stolica Republiki Turkmeńskiej i miasto gra-
niczne (…) W Aszchabadzie przebywałem dobę. Poza ludźmi oficjal-
nie kierowanymi do przerzutu do Aszchabadu szedł wówczas również 
„dziki” dopływ Polaków.

W Domu Sowietów mieszkał wtedy płk Perkowicz. Z paru odda-
nymi pomocnikami, z garstką kierowców prowadził ewakuację Pola-
ków do Iranu, wykorzystując każdą możliwość, by jeszcze, poza ustalo-
ną, umówioną z władzami liczbą, dorzucić, przecisnąć trochę polskich 
dzieci i kobiet, które w obozie czekały z obłędną, namiętną nadzieją, że 
ujdą z Sowietów.

W trzecim tomie Monte Cassino Wańkowicza tenże płk Perko-
wicz, kierownik ewakuacji w Aszchabadzie z 1942 r., uczestnik walk 
pod Monte Cassino w 1944r. opowiada autorowi, jak Narkom Turkmeń-
skiej Republiki nagle kazał wstrzymać tę ewakuację, bo zostało stwier-
dzone, że liczba tej drugiej ewakuacji przekroczyła ustalone 70 000, że 
doszła do 79 000. Jak trzy godziny chodził, nie decydując się skręcić do 
stacji zbornej Polaków, gdzie czekały pełne obłędnego niepokoju oczy, 
jak zastanawiał się przez trzy godziny, co powie tym ludziom, i jak nic 
nie wymyślił, i jak im powiedział bez osłonek, i jaka wybuchła rozpacz, 
i jak tam siedzieli całą noc i płakali, i on płakał z nimi – bezradny. Płk 
Perkowiczowi udało się wówczas jeszcze „przecisnąć” 110 osób. To 
było wszystko, a reszta Polaków skupionych w obozie ewakuacyjnym 
Aszchabadu, prawie wyłącznie kobiet i dzieci, musiała udać się z po-
wrotem na dawne szlaki głodu i poniewierki. (…) 

(...) Rozmawiam sporo z sierotami. Każde opowiada o sobie 
z zupełną ufnością.

– Gdzie twój ojciec?
– Nie wiem.
– Gdzie mama?

«Umarła» albo«Została w kołchozie» –«Nie puścili» (ta od-
powiedź jest najczęstsza). Jakim cudem wysiłku, nieustannej troski 
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i szczęśliwych w nieszczęściu okoliczności te dzieci żyją, nie leżą jak 
dziesiątki tysięcy innych – kruche szkieleciki w beztrumiennych płyt-
kich grobach Rosji, Syberii czy Turkiestanu. Przypominam sobie Buzu-
łuk zimą, jakąś epidemię, na którą umarło wtedy kilkadziesiąt naszych 
dzieci tylko dlatego, że nie było lekarstw.

Ruszamy ku górom asfaltową szosą, po jakimś czasie jesteśmy 
u szczytu grzbietu, który stanowi granicę persko-sowiecką, Gałdan 30 km 
od Aszchabadu, 2000 m n.p.m. Rewizja w Gałdanie jest nadzwyczaj do-
kładna. Dzieci chodzą po izbie celnej. Wiele portretów wisi na ścianie, jest 
Marks i Lenin, Engels, jest Mołotow i naturalnie Stalin. Mały ośmioletni 
Michaś tak drobny, że nie dałbym mu więcej niż 6 lat, w chwili przerwy 
i nieobecności celnika wyszukuje Stalina i wznosi ku twarzy dyktatora 
swój ściśnięty kułaczek. Jeden ze starszych chłopców strofuje go poważ-
nie, że nie ma sensu tego robić, że może kto z celników zobaczyć, ale 
Michaś bynajmniej się tym nie peszy i wcale nie wygląda przekonany. Dla 
mnie ten dziecinny kułaczek wzniesiony na wszechpotężnego dyktatora to 
moje ostatnie wrażenie przed opuszczeniem Związku Sowieckiego (…).

(...) Jesteśmy w Iranie – odruchowo żegnam się, czuję przyjaciel-
ski uścisk ręki szofera na moim ręku, mówi mi: NO CÓŻ, PANIE ROT-
MISTRZU, JUŻ MA PAN RAJ POZA SOBĄ. 

– No, no, żeby nie jeden człowiek, to byśmy tu wszyscy zgnili – 
dodaje po chwili.

(…) W nocy docieramy do Meszchedu; półprzytomne ze snu dzie-
ci i ich opiekunki odwieziono do polskiego zakładu dla dzieci, skąd już 
dalej miały być przerzucone do Bombaju (…)

(…) Etap sowiecki się zamknął. Od rana szukam kajetu, by nie 
pisać w tym samym co w Sowietach. Będę mógł nareszcie pisać bez 
strachu rewizji to co pamiętam.

Mnie wyznaczono kwaterę w «najlepszym» hotelu. Leżąc na wą-
skim łóżku w moim pokoiku meszchedzkim, robię rachunek lat ubiegłych. 
Dlaczego ja właśnie jestem jednym z 78 żywych na 4000 kolegów sta-
robielskich, gdy cała reszta zaginęła bez śladu. Już pierwszego dnia po 
przyjeździe do Meszchedu odwiedziłem naszą ochronkę. Zakład dla dzieci 
polskich (jest ich w zakładzie 240), świetnie zorganizowany i zaopatrzony. 
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Już kilka transportów poszło do Indii. Coraz to nowe, zwykle po 
nocy, przychodzą z Rosji. Zdrowsze, dzieci wysyła się, jak tylko moż-
na, dalej, tu pozostają słabsze, do dalszej uciążliwej drogi niezdolne. 
Dzieci, których stan jest bardzo poważny, odsyła się do wspaniałego 
amerykańskiego szpitala, który istnieje tu w Meszchedzie od wielu lat.

Tego samego dnia odwiedziłem również szpital amerykański. 
Prowadzony jest od 25 lat przez doktora Cocrana. 

Zachodzimy do sal polskich dzieci. Są one prawie wszystkie 
z okolicznych kołchozów Kermine. Tropikalne upały w bezdrzewnych 
i bezwodnych osiedlach były dla tych dzieci mordercze. Głodomor-
ki, wśród nich jest Basia Dymnicka, z przeraźliwie chudymi rękami, 
i smutną surową twarzyczką. Jej matka miała wyjechać do Iranu innym 
transportem, inną trasą i już wiele tygodni ciężko chore dziecko nic 
o niej nie wie (…) 

(…) Bronchit, silna gorączka – przewieziono i mnie do amerykań-
skiego szpitala i umieszczono w oddzielnym pokoju.

Tutaj ze świetnej starannej opieki lekarskiej, z czujności nieustannej 
całego personelu, z bogactw leków, z nadzwyczajnej czystości korzystają 
wszyscy chorzy: liczni Persowie, polskie dzieci z Rosji, a teraz jeszcze 
i ja. Jak tylko gorączka zaczęła mi spadać, zostałem zaproszony na traw-
nik do doktorskiego ogrodu, gdzie całe dnie spędzałem na leżaku. W cie-
niu wielkich drzew był rozłożony wiśniowy dywan, a naokoło na leżakach 
leżały nasze najbiedniejsze dzieci. Córeczki doktorów i dwie córki pastora 
przynosiły im co dzień jakieś prezenty: kolorowe obrazki, sok z pomido-
rów, gęste kakao z mlekiem, pomysłowe zabawki. 

Ale dzieci są smutne, jakby przedwcześnie stare, żadnego uśmiechu, 
grymaszą, jedzą jak z łaski albo odmawiają, wynędzniałe do ostateczno-
ści, szepczą jeszcze tylko między sobą, wymieniając podarowane obrazki. 
Obok mnie na leżaku ułożono dziewczynkę, którą już przy pierwszej wizy-
cie w szpitalu zauważyłem Basię Dymnicką. Główny lekarz coraz mniej 
wierzy w jej wyzdrowienie, mówiąc o niej, coraz smutniej kiwa głową 
i milknie. Basia gaśnie powoli, odmawia jedzenia, ciągle się tylko dopy-
tując o matkę, o ojca, o którym również nie ma żadnych wieści. Ma chyba 
najwyżej 10 lat, cieniutka twarzyczka bez śladu uśmiechu. 
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Gdy jej tłumaczę że musi jeść, że musi do zdrowia wrócić, być 
silna, odpowiada tylko: 

Ot, gdyby moja mamusia wróciła ... – i nie domawia, ale czuję 
w akcencie głosu: – Wtedy bym na pewno wyzdrowiała. 

Stawiam dziewczynce parę pytań. Zaczyna opowiadać bez gestu 
i aż dziwnie rzeczowo, jak dorosła, z jakimś oderwaniem. 

– Bo my jesteśmy z Brzeszcza…
(…) Jak była wojna, to rodzice pojechali z nami do Lwowa, 

a stamtąd to nas wywieźli do posiołku Wasilewo, w Archangielskiej 
Obłasti… Kiedyśmy się dowiedzieli, że się robi wojsko polskie, to my 
wszyscy postanowiliśmy jechać. A jak nas prosili, żebyśmy zostali, ma-
mie obiecali, że będzie kierowniczką żłóbka, i jeszcze mówili: Budietie 
pomnit, kak waszi dieti z gołoda budut umirat –(dziewczynka mówi to 
czystym językiem rosyjskim). Ale my nie. Wszyscy jadą, jakże my zo-
staniemy. Dwa tygodnie jechaliśmy tratwą do Krasnoborska, całe 100 
kilometrów, a potem statkiem do Kotłasu, a tam pociągiem do samego 
miasteczka Kasan, w Bucharskiej Obłasti (…)

(…) Kiedy z Kotłasu jechaliśmy pociągiem, to mnie siostra umarła, 
bo miała odrę i zapalenie płuc. Ja też byłam chora, miałam 40 stopni go-
rączki i nie wiedziałam, że siostra nie żyje. No a teraz nie ma mamusi (...) 

(…) Gorączka moja minęła, wracam do zdrowia. W dzień mego 
wyjazdu ze szpitala wyszedłem do ogrodu, by się ze wszystkimi poże-
gnać, ale na trawniku nie było ani Lopka z kokluszem, ani Basi Dymnic-
kiej. Obojgu doktor zakazał schodzić od paru dni, bo byli coraz słabsi. 

Wróciłem do szpitala, do salki dziecinnej. 
Basia leżała pod oknem. Jej uśpiona wąska twarzyczka z delikat-

nymi niebieskimi żyłkami, przezroczystym czołem, miała wyraz umę-
czony, długie blade rączki złożyła na kołdrze. 

Jasne blond włosy były wystrzyżone jak u rekruta. Nad łóżkiem 
przy oknie umieszczono mały rezerwuarek emaliowany biały z długą 
rurą gumową. Tą lewatywką, kropla po kropli próbowano odżywiać 
gasnące siły dziecka. Basia przez sen cicho jęczała. Nie śmiałem jej 
zbudzić, wyszedłem na palcach (…)” 


