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Nie będąc malarzem, ani też literatem, mówić 
i pisać o Witkiewiczu — to zadanie, którego ryzy­
kowność uświadamiam sobie doskonale. Sądzę jed­
nak, że mundur, który noszę, dostatecznie usprawie­
dliwia mój brak wahania się w tym względzie. Upo­
ważnia mnie do tego mianowicie stosunek Witkie­
wicza do Legionów, których jestem szeregowcem.

Walka zbrojna o Polskę była najserdeczniejszą 
jego tęsknotą, wobec której malały wszelkie inne 
wartości życia. Poprzez natchnienia sztuki, poprzez 
zachwyt nad przyrodą, poprzez zagadnienia etyczne 

•i społeczne, poprzez uwielbienie dla kultury ludzkiej 
i miłość dla człowieka, przypominającą prostotę 
pierwotnych chrześcijan, poprzez radości i smutki — 
przebija się przez życie Witkiewicza jedna melodya, 
wobec której milknie wszystko inne:

CO NAM OBCA PRZEMOC WZIĘŁA
MOCĄ ODBIERZEMY!

Wybickiemu, według Witkiewicza, należy się za 
tę pieśń pomnik bardziej, niż komukolwiek innemu 
w Polsce — gdyż pieśń ta stała się czynem, twórczo­
ścią całego narodu przez stulecie.

Dla Witkiewicza bowiem nie istnieje przyjęta 
granica pomiędzy „sztuką" a „życiem":
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Wszelka twórczość jest pokonywaniem bezwładu 
materyi przez lotny pierwiastek ludzkiego ducha...

Niekiedy amarantowy rabat ułański i czapka 
z różnobarwną kitą wcielają w sobie cale piękno 
i starczą za obrazy i posągi, — wtenczas sztuka 
istnieje w samych ludziach, którzy na teatrze życia 
odgrywają swoje role i dostarczają tak obficie tych 
wzruszeń, których innym razem dostarcza sztuka, że 
ludzie nie odczuwają głęboko jej potrzeby.

W jednym z ostatnich swoich listów z Lovrany 
do siostry tak pisze Witkiewicz o sobie:

Czuję się zawsze żołnierzem z pod komendy Pił­
sudskiego i to rozjaśnia mi życie.

Oto punkt wyjścia mojego odczytu. Zamierzam 
z tego stanowiska rzucić okiem na całą twórczość 
Witkiewicza i cytatami z jego pism uzasadnić twier­
dzenie, że słowa powyższe nie były chwilowym na­
strojem chorego, oddalonego od kraju człowieka, 
lecz niezłomną konsekwencyą całego, jak bryła gra­
nitu jednolitego życia. — Dla poparcia tej metody 
przytoczę następujące zdanie Witkiewicza:

Twórczość artystyczna jest tak zależną, tak ści­
śle związaną z organizacyą artysty-człowieka, że pa­
trząc na obrazy, rzeźbę, architekturę, czytając poe­
zyę lub słuchając muzyki, można z charakteru dzieł 
odbudować moralną fizyognomię, lub odnaleźć pe­
wne wskazówki co do psychicznych właściwości ich 
twórców.
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Metody cytat trzymać się będę w całym odczycie. 
Gdy mnie ktoś czynił zarzut zbytniego ułatwienia 
sobie zadania, twierdząc, że, zamiast mówić o lesie, 
prowadzę ludzi do lasu, by go im pokazać, uchwyci­
łem się tych słów, jako najlepiej wyrażających mój 
zamiar: zaprowadzenie kogoś do lasu uważam za 
właściwszy sposób zaznajomienia go z lasem, niż 
najdłuższe o nim mówienie.

Wojna polska, wojsko polskie, żołnierz polski — 
są to wyrazy budzące najgłębsze pokłady duszy Wit­
kiewicza. Mickiewicz, Słowacki, Pamiętniki Paska, 
Niewola tatarska, Trylogia, Popioły — należały do 
najulubieńszych jego książek. Kochał Tołstoja, jako 
pokrewną sobie duszę, — jednak poglądy Witkiewi­
cza na polskie narodowe życie stanowią przeciwień­
stwo tej idealizacyi bierności, którą przypisują po­
wszechnie pojęciom Tołstoja o „niesprzeciwianiu się 
złu“. Raczej Heraklitowskie pojęcie walki, jako źró­
dła wszystkiego na świecie, odpowiada tonowi duszy 
Witkiewicza.

Sam styl jego polemik ma w sobie coś ze szczęku 
oręża.

W przedmowie do ostatniego wydania „Sztuki i 
krytyki u nas“ — pisze Witkiewicz:

Książka ta jest historyą walki o niezależne stano­
wisko sztuki w dziedzinie ludzkiej myśli i niezawi­
słość indywidualności w sztuce. Jest ona nie tylko 
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historyą — ona sama jest jedną wielką bitwą. Każdy 
jej wiersz, każda stronica, są napaścią, lub odbiciem 
ataku przeciwnika... Bezwzględność, z jaką walka zo­
stała podniesioną przezemnie, wykluczała wszelkie 
kompromisy. Od pierwszego słowa znać było, że to 
jest walka na śmierć... Matejko, Siemiradzki, Cheł­
moński, Kurzawa, Brozik i t. d., były to kolejne ha­
sła pojedyńczych bitew.

O cóż Witkiewicz walczył z takim szalonym im­
petem? Co było treścią tych jego polemik o sztuce? 
Oto następująca, zwięźle przez niego ujęta zasada:

O wartości dzieła sztuki stanowi nie ta lub owa 
idea, w imię której zostało ono stworzone, lecz siła 
talentu jego twórcy.

A więc w sztukach plastycznych, nie wartość li­
teracka podpisu pod rzeźbą lub obrazem, lecz logika 
kształtu, barw i światłocienia.

Ja nigdy nie występowałem przeciwko świetnym 
pomysłom, ja tylko występowałem i występuję prze­
ciwko świetnym podpisom pod lichymi obrazami 
i przeciwko braniu tych podpisów za wartość arty­
styczną dzieła sztuki.

Na tem polega całe nieporozumienie w polemice 
o Matejkę. Błędem jest, jakoby Witkiewicz w póź­
niejszym wieku „poszedł do Kanossy“ i cofnął zarzu­
ty stawiane Matejce w latach młodzieńczych. Ogrom­
ne uwielbienie, jakiem Witkiewicz zawsze otaczał 
Matejkę za jego Skargę, Rejtana, Hołd pruski, za je­
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go niezrównaną indywidualizacyę typów i wyrazów 
twarzy, nie przeszkadzało mu bynajmniej oceniać 
krytycznie jego techniki malarskiej, a nadewszystko 
rąbać sprawozdawców dziennikarskich, którzy 
wzniosłość tematów „mistrza“ uważali za dostate­
czny argument przeciwko krytyce ze stanowiska wy­
łącznie malarskiego.

Matejko miał wiele wad, których unikają nawet 
średnie talenty, ale miał jedną bezwzględną zaletę — 
tworzył arcydzieła.

Oto stały pogląd Witkiewicza na Matejkę od pier­
wszego o nim artykułu do ostatniego wydania słyn­
nej o nim monografii. To, że Witkiewicz miał od­
wagę widzieć wady nawet w arcydziełach, stanowi 
o jego ogromnej wszechstronności umysłowej, uwy­
datniającej się w każdej dziedzinie życia.

Jako krytyka, Witkiewicza zaliczano do realistów, 
a nawet, jak się wyrażano, do „niezdrowych reali­
stów“. W istocie, był to człowiek o niezmiernie ży­
wem poczuciu rzeczywistości, umysł analityczny, 
rozpatrujący każdy szczegół otaczających zjawisk ze 
ścisłością badacza naukowego. Stąd jego kult dla 
nauki, a nienawiść i pogarda dla literackiego fraze­
su, zarówno w sztuce jak i w życiu codziennem. To 
też opinia o Witkiewiczu jako o „szlachetnym ma­
rzycielu“ w znaczeniu t. zw. donkiszoteryi — nie wy­
trzymuje najmniejszej krytyki.

Przytoczę, dla przykładu, tak popularne dziś uty­
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skiwania nad przeidealizowaniem przez niego góral­
skiej ludności pod Tatrami. Otóż, w książce wydanej 
przed 25 laty, w pierwszem wydaniu „Na przełę­
czy" — tej ewangelii Tatr i Podhala, w której naj­
silniej może ze wszystkich książek polskich wytry­
snął entuzyazm i zachwyt nad rasą góralską — obok 
optymistycznych poglądów, znajduje się następująca 
charakterystyka tej ludności:

Wartość moralna górali została przecenioną przez 
tych, którzy pierwsi zaczęli żyć z nimi bliżej... Górale 
przeciętnie są mało serdeczni, — bezinteresowność 
i wdzięczność nie są przymiotami, przeważającemi 
w ich naturze. Natomiast nadzwyczajna jej giętkość 
i sprężystość robi z nich ludzi niezwykle towarzy­
skich, z łatwością stających na każdym punkcie wi­
dzenia, siadających na każdym stołku. Inteligencya, 
spryt, i owa przytomność umysłu, dzięki której góral 
zawsze znajdzie w porę odpowiedź, nigdy nie szuka 
w torbie konceptu, wykręca się zręcznie z trudności 
towarzyskich — nadają im pozory, na które łapie się 
każdy człowiek serdeczniejszy i oddaje im swoje 
sympatye bez zastrzeżeń.

W dwanaście lat potem, w „Bagnie", takie znaj­
dujemy uzupełnienie tej charakterystyki:

Górale mają na ogól mało odwagi cywilnej, mało 
ochoty i potrzeby do jasnego i stanowczego przeciw­
stawienia swego przekonania czyjemuś przeciwnemu 
zdaniu, brak im zmysłu do otwartej, jawnej i sta­
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nowczej krytyki jakichś czynów i zdarzeń. Właści­
wość ta, z której wynikają ich mile przymioty towa­
rzyskie, nieraz jednak, przy spełnianiu jakichś oby­
watelskich obowiązków, przy organizowaniu się 
stronnictw lub przeprowadzaniu prac zbiorowych, 
bywa przyczyną zamętu, rozprężenia i niespodziewa­
nie ujemnego skutku najlepiej obliczonych działań.

A później jeszcze, w przedmowie do nowego wy­
dania na "Przełęczy", zatytułowanej "Po latach" — 
taką jeszcze znajdujemy uwagę:

Jeżeli polityka jest środkiem symulowania myśli, 
uczuć, chęci i celów, środkiem wykrętnego uchylania 
się od zdradzenia swoich istotnych zamiarów, jeżeli 
jest unikaniem jasnego i otwartego stawiania swego 
stosunku do innych ludzi, — w takim razie góral jest 
politykiem do ostatniego włókienka.

Przytoczyłem te rozważania, jako dosadny przy­
kład trafności sądów Witkiewicza, jego trzeźwości 
myślenia i poczucia rzeczywistości. Rzadko zdarza 
się umysł tak wszechstronny, tak pełen dobrej woli 
zrozumienia przeciwnego stanowiska. Jego teza i an­
tyteza są nieraz od siebie tak odległe, że syntetyczne 
ich ujęcie jest dla wielu nie do zrozumienia. Ludzie 
tak się lubują w nalepianiu na wszystko etykiet, 
w podziale charakterów na białe i czarne — jak 
w pseudoklasycznych dramatach, — w partyjnym 
wyłącznie sposobie pojmowania życia publicznego, 
tak powszechnie mają zmanierowane upodobania 
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i sądy w każdej sprawie, że nie rozumieją, jak może 
istnieć ktoś, kto ma własny sąd, wyłamujący się 
z pod przyjętych klasyfikacyi.

Psychologiczne obserwacye Witkiewicza są nie­
zrównane przez doskonałą spostrzegawczość i umie­
jętność odczucia sprzecznych nieraz zupełnie indy­
widualności. Potrafił on zrozumieć i odczuć psy­
chikę ludzką na rozmaitych szczeblach ustroju spo­
łecznego, i ta właśnie cecha pokrewną mu była 
z Tołstojem. Powszechnem jest mierzenie wartości 
człowieka nie tem, czem on jest, lecz tem, co on po­
siada, stwierdza Witkiewicz — i tak charakteryzuje 
Sabałę:

Sabala należy do ludzi, których wartość jest nie­
zawisłą od nabytych z zewnątrz bogactw, znaczenia 
lub nauki, — to, co stanowi jego wyższość, jego isto­
tną wartość, leży w nim samym, w szczególnej, wy­
jątkowej, oryginalnej budowie jego natury.

Takie stawianie kwestyi, do którego ludzie naogół 
nie są przyzwyczajeni, stanowiło o pociesznych nie­
raz nieporozumieniach. — Niezapomnę nigdy weso­
łości prawie dziecinnej z jaką Witkiewicz wspomi­
nał zachwyt komiczny pewnego literata, który, zło­
żywszy ręce, z wniebowziętemi oczyma, oznajmiał 
mu, że i on „miał szczęście widzieć raz Gandarę“. 
Tego Gandarę „sietniaka“, gryzionego przez wszy, 
przepędzanego z chaty do chaty, wyśmiewanego 
przez gazdów, koło którego niejeden „inteligient" 
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przeszedł bez zwrócenia nań uwagi — tego Gandarę, 
którego badawczy umysł Witkiewicza uwiecznił 
w literaturze, jako motyw cennych rozważań psycho­
logiczno-społecznych, nagle ktoś czci nie przez zro­
zumienie jego istotnej wartości, lecz przez to tylko, 
że miał on okazyę wystąpienia w literaturze!

Dusza ludzka w swojej zasadniczej treści jest je­
dnaka, we wszystkich warstwach społeczeństwa. Na 
najwyższych i na najniższych szczeblach hierarchii 
społecznej władają ludźmi te same uczucia, dążenia 
i pożądania, a najbiedniejszy obdartus różni się od 
najpotężniejszego arystokraty tylko cienką warstwą 
zewnętrznej powłoki, wytworzonej przez nieraz czy­
sto materyalne wpływy warunków życia.

Tak zaczyna Witkiewicz swoje studyum o Gan­
darze. Temat właściwie psychiatryczny: po silnem 
obrażeniu czaszki podczas bitki pomylił się Ganda­
rze świat. Stracone nagle gazdowstwo w Murzasichlu 
rozrosło się w jego wyobraźni do całego obszaru 
dóbr zakopiańskich, które wcześniej czy później będą 
mu zwrócone. Z tą rozdwojoną wyobraźnią żył 
i pracował dumnie, nie tracąc fantazyi.

Wszyscy ludzie mają takie gazdowstwo w Murza­
sichlu, wszyscy żyją nie tem, co mają, tylko tem, 
w co wierzą, że mieć mogą. Nietylko jednostki — na­
rody cale żyją taką myślą o idealnej ojczyźnie...

Ludzie czekają, aż będą mogli czcić trociny pozo­
stałe z promiennych niegdyś myśli i uczuć, cenić 
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zdrowie, które pozwoliło człowiekowi dożyć do — 
sklerozy... Gdzie są ci, którzy, uprzedzając upadki, 
nędze, zbrodnie, starają się sięgnąć do dna dusz, od­
naleźć i ocalić nietknięte jeszcze rozkładem pierwotne 
siły ludzkiej istoty, siły, które dzisiejsze ustroje spo­
łeczne, na własną szkodę, wpędzają w podziemia 
bytu i zmuszają do walki z sobą, lub druzgocą i zsy­
pują w doły, cuchnące poniżeniem. Ludzie czekają, 
aż będą mogli czynić dobrze i sądzić sprawiedliwie... 
ratować „upadłe" kobiety, dawać przytułki kalekom 
i niedołęgom, sadzać do więzień zbrodniarzy... wo­
góle, aż przebieg życia, to jest wypadkowa ścierania 
się siły jednostki z warunkami zewnętrznemi, wskaże 
im to, co im się wydaje wartością człowieka...

Jak górski wodospad ma swoją treść i wartość, 
niezależną od tego, czy siły spadku jego wód użyto 
do obracania żaren młyna, pił tartaku, induktorów 
dynamo-elektrycznej maszyny, lub zostawiono ją 
własnemu przeznaczeniu, podobnież człowiek ma 
swoją treść i wartość, to jest pewien stopień napięcia 
energii wszystkich, stanowiących jego istotę władz 
i przymiotów, niezależnie od tego, czy ta energia 
wprzągnięta jest w służbę interesów społecznych 
i ujawniona w pewnym wyniku czynu...

Któż się pokłoni ludzkiej duszy, która się tuła 
przyodziana w potargane katańsko, pokalane gnojem 
portki i zdarte kierpcyska, kto naprawdę myśli, że 
to ta sama dusza w panu, który codzień zmienia ko­
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szulę, i w Wojtku, którego „wsy żrejom“? Gdzie są 
ludzie, którzy zbliżają się do jednego i do drugiego 
z tą samą ufnością — lub z tem samem uprzedze­
niem? Kto się dosłucha głosu wspólności ich dusz, 
w Wojtka myśli, idącej swemi drogami z prawiecz­
nych ostępów ludzkiego bytu, w jego mowie, płyną­
cej prastaremi łożyskami wiecznie żywego symbo­
lizmu, powstającego przy każdem zetknięciu się 
umysłu ze zjawiskami życia? Takich, którzy na­
prawdę o tem wiedzą, jest jeszcze strasznie mało...

Na ogół, chłop oglądany jest albo z głupkowatym 
uśmiechem, jak coś zabawnie ciekawego, albo też 
z niedowierzaniem, nawet ze strachem, gdy z mas 
ludowych „błyśnie w ogniach twarz człowieka"...

Człowiek! człowiek! — oto co trzeba widzieć 
w chłopie i w panu, żeby stracić mnóstwo złudzeń 
i zyskać wiele nadziei. Traci się złudzenia, ponieważ 
wtenczas odpadają wszystkie arystokratyczne i de­
mokratyczne uprzedzenia tłumów, a zyskuje się na­
dzieje, ponieważ widzi się iskry dobra, błyskające po 
wszystkich duszach, błyskające tymczasem, jak błę­
dne ogniki, ponieważ dusza jest to ta część człowie­
ka, którą się właściwie ludzie prawie nie zajmują, 
która, wśród chaosu zdarzeń, gór przeciwieństwa 
i mroków błędu i niepewności, walczy o zdobycie 
świata, o przepromienienie życia...

Jednym z pewników, których uczy historya, jest, 
że rozstrzygającym czynnikiem życia zbiorowego nie 
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są formy urządzeń, instytucye, tylko jest stan dusz 
ludzkich danego społeczeństwa. Nic nie pomoże naj­
doskonalsza ustawa, najstaranniej obmyślany ustrój, 
jeżeli materyał ludzki jest lichy, jeżeli etyka i umy­
słowość jednostek, stanowiących społeczeństwo, stoją 
nizko. Rozprawy parlamentów, przebiegle kombina- 
cye polityków, wysiłki ministrów — wszystko to 
w dniu stanowczym okazuje się niczem, ponieważ 
pozatem niema dobrych obywateli. Przeklinane Li­
berum veto Nietzsche uważa za jeden z najszczytniej­
szych objawów zbiorowego życia — i słusznie, tylko 
trzeba było, żeby go używali inni ludzie, niż owo­
cześni obywatele Rzeczypospolitej...

Oto są myśli, które naraziły Witkiewicza na ty­
tuł „marzyciela". W tym jednak znaczeniu nie jest 
to epitet ubliżający, gdyż nie koliduje bynajmniej 
z doskonałem poczuciem rzeczywistości. — Rozmaitą 
jednak bywa interpretacya tej „rzeczywistości". 
Sprawy psychiczne, jak: stany świadomości, napię­
cia uczuciowe, są taką samą rzeczywistością, jak za­
chodzące w organizmie stany fizyologiczne, — a jed­
nak są ludzie, których trzeźwość polega na tem, że 
wszystko, co nie jest związane z przemianą materyi, 
uważają za rzecz „nierealną".

Ludzkość przeżywa teraz chwilę takiego obni­
żenia się poziomu zbiorowego życia, takiego wy­
trzeźwienia z idealizmu, to znaczy z wiary w lepszą 
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przyszłość, takiego uznania każdej podłości, która ma 
siłę i powodzenie, że ludzie tylko lichsze strony swo­
jej natury zaczynają uważać za rzeczywiste i potrze­
bne...

Jeżeli chcemy wyjść z tego, to znaczy: jeżeli chce- 
my istnieć, trzeba świadomość narodową złączyć nie­
rozerwalnie z najwyższemi pojęciami etyki, trzeba 
podnieść cały poziom życia, trzeba każdą jednostkę 
przepoić wyższemi dążeniami i bezwzgędnem odda­
niem się dobru społecznemu — „Rzeczypospolitej, 
która jest i powinna być wieczna i nieustająca"...

Tak pisze Witkiewicz w „Bagnie".
A dawniej jeszcze, w „Sztuce i krytyce" tak pisał 

na ten sam temat:
Jednym ze stale powtarzających się objawów na­

szego życia społecznego są ciągłe zawody, które nas 
spotykają w każdej publicznej sprawie — zawody, 
wynikające z nieświadomości sil własnych i fałszy­
wej oceny znaczenia pewnych idei, ludzi, instytu- 
cyi — całych klas społecznych.

Nasi „mężowie zaufania", nasze hasła społeczne 
i polityczne, nasze filary tradycyi narodowych, nasze 
podwaliny materyalnego bytu, wszystko to w chwili 
stanowczej próby okazuje się zlepkiem gipsowym, 
zrobionym naprędce, na jeden dzień galowy i po­
godny. Dosyć, by przez nie przeszła jedna słota, żeby 
z pod ściekających sopli gipsowego tynku pokazało

O Witkiewiczu. 2
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się rusztowanie ze zgniłych desek i stare szmaty ście­
rek, z których były zrobione wspaniale draperye.

Jeżeli wogóle to, co się nazywa opinią publiczną, 
jest silą bardzo wątpliwej wartości, to u nas, wskutek 
przyczyn natury historycznej i tych warunków bytu, 
jakie nam dziś stwarzają siły i wpływy zewnętrz­
ne — opinia publiczna jest tylko wyrazem jakichś 
podrażnień nerwowych, chwilowych stanów psychi­
cznych, pozbawionych samowiedzy celów, dążeń 
i środków.

Dobrze zorganizowana przez dzienniki reklama, 
w ciągu paru tygodni jest w stanie stworzyć wielkie 
charaktery, nadzwyczajne talenta, nieoglądane do­
tąd arcydzieła i zbawców społeczeństwa.

Te kilkanaście tysięcy ludzi, którzy czytają dzien­
niki, przyjmują stylowe zwroty za fakta, bez żadnej 
krytyki, bez kontroli, i z tego powstaje opinia pu­
bliczna. Utrzymuje ona na świeczniku wielkich mę­
żów, wielkie czyny i wielkie sprawy; — ponieważ 
jednak w samych tych ludziach, czynach i sprawach 
niema istotnej siły i wartości, giną one nadzwyczaj 
prędko, zostawiając, jako jedyny ślad swego przej­
ścia przez życie społeczne — nowe bankructwo opi­
nii publicznej...

Większość naszej prasy odznacza się nadzwyczaj­
ną tchórzliwością, społeczeństwo też przywykło do 
czytania prawdy między wierszami, do zatykania 
uszu bawełną, do omówień, do dawania do zrozu­
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mienia, do tych wszystkich sposobów porozumiewa­
nia się, używanych przez ludzi pozbawionych tem­
peramentu i osobowości, i przez towarzystwa, w któ­
rych bardziej ceniona jest bezbarwna przyzwoitość, 
niż siła przekonań.

To też dziś społeczeństwo i prasa boją się każdej 
myśli, wypowiedzianej bez półsłówek, każdego śmia­
łego zdania. Jest ona jak człowiek, który tak przy­
wykł podpatrywać przez dziurkę od klucza, że nawet 
kiedy ma drzwi otwarte na rozcież, stara się wynaleźć 
szparkę, przez którąby najmniej światła się przedo­
stawało...

Społeczeństwo powinno rozumieć, że postęp, za­
tem jego życie, warunkuje się tylko porywami szcze­
gólnych jednostek, które nie godząc się na dany stan 
cywilizacyi, rzucają w nią swoją myśl oryginalną, 
czucie i wysiłki czynu. Społeczeństwo powinno wie­
dzieć, że jeżeli tylko działalność człowieka nie jest 
ujemna, jeżeli jego hasła i cele są dodatnie w jakim­
kolwiek zakresie ludzkich praw i potrzeb, że człowiek 
taki i jego działalność są zawsze pożyteczne, chociaż­
by w danej chwili były pozornie bez zastosowania. 
Z drugiej strony, społeczeństwa i jednostki powinny 
umieć czcić geniusz w dziecku i rozpoznawać siłę do­
datnią, chociażby ona nie przejawiała się jeszcze 
w zupełności, rozpoznawać i ujmować ją, nie rozpra­
szać, nie niszczyć, nie rzucać na pastwę bezpłodnej 
rozpaczy i zwątpienia. Społeczeństwa i jednostki mu­
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szą mieć tę niezachwianą nieustraszoność i niewzru­
szony optymizm Nansena, z jakim on szedł przez lo­
dową pustynię ku biegunowi. Mieć dalekie, wielkie, 
idealne cele i nieprzepartą energię i niezłomną wolę 
maszyny, działającej z matematyczną konsekwencyą. 
Stan duszy, który nazwałbym Nansenizmem, stresz­
czający w sobie najbezinteresowniejsze, idealne po­
rywy, ścisły rozum i niezachwiane męztwo w dąże­
niu do ich spełnienia, jest tym stanem, o którego za­
szczepienie w ludzkich duszach trzeba się starać jak 
najbardziej.

To też najnienawistniejszym typem dla Witkie­
wicza był t. zw. l'homme médiocre, człowiek „pośre­
dni“, „trzeźwy", ten Sancho-Pancho wszelkiego nan­
senizmu. Pogardę dla tego typu najdobitniej wyraził 
Witkiewicz przy sposobności omawiania sporu gra­
nicznego o Morskie Oko w Tatrach, sporu, którego 
przedmiotem było kilkaset morgów nieużytków skal­
nych. Przytoczę w całości ten charakterystyczny 
ustęp: („Na przełęczy": Po latach).

Ludzie trzeźwi, to jest ciaśni i pospolici, z iro­
nicznem zdziwieniem patrzyli na walkę o skały i wo­
dy, których jedyną wartością było ich piękno, ich 
czar legendowy, — na tę walkę, która często przybie­
rała charakter podjazdowych utarczek na kresach. 
Niszczenie stawianych przez Węgrów schronisk, oba­
lanie potężnych, ciągnących się kradzionemi grani­
cami, płotów, posyłanie ostrzegawczych kulek z za 
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turni, obok kilkudziesięciu tysięcy podpisów na pe­
tycyi do sejmu, nieustająca, uporczywa i bezwzględ­
na walka, doprowadziła w końcu do międzynarodo­
wego sądu, który rozstrzygnął spór tak, jak każe spra­
wiedliwość... Wyrok sądu wywołał powszechną ra­
dość i entuzyazm. Tylko ludzie trzeźwi, którzy stali 
z boku, przeżywając pospolitość dusz własnych 
i krótkowidztwo umysłów, pojmujących tylko war­
tość tego, co się w ostatecznym rachunku daje obli­
czyć na pieniądze, ci tylko twierdzili, że dzieciństwem 
i głupstwem jest ta radość z uzyskania tytułów posia­
dania kupy bezpłodnych kamieni...

Ludzi trzeźwych, jak wiadomo, rozmnożyło się 
u nas w ostatnich czterdziestu latach znacznie ponad 
istotną potrzebę życia. U Morskiego Oka i w każdym 
innym wypadku występują oni ze swoją mądrością 
chleba powszedniego i dnia dzisiejszego, — nie wi­
dząc nic w przyszłości i z beznadziejnym materya- 
lizmem wyszukując jedynie wartości realnych, to jest 
tego, co można dostać, nie walcząc, co jest resztką 
prac i walk dawnych pokoleń, co leży gotowe i za­
spakaja potrzeby powszedniego egoizmu. Ludzie tacy 
nie rozumieją, że nie można Ojczyzny dzielić na zie­
mie użyteczne i nieużyteczne, że Ojczyzna jest ideą, 
obejmującą dany obszar ziemi, w który wsiąkło ży­
cie narodu przez wieki jego trwania, walk, znojów, 
klęsk, zwycięstw, rozpaczy i radości. Zredukujmy po­
jęcie ziemi ojczystej do zysków, które ona daje, a za­
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mienimy ją na towar, który pokutujący w społeczeń­
stwie człowiek realny-handlarz, wyprzeda więcej da­
jącemu. Całość Ojczyzny utrzymuje duch ludzki, — 
nie można z niej robić interesu, nie można obliczać 
jej wartości ilością ziaren pszenicy, które ona daje, 
ilością wieprzy, które się nią wykarmią.

W książeczce o Matejce, wydanej w r. 1903, Wit­
kiewicz snuje na ten sam temat następujące rozwa­
żania:

Kto pamięta czterdzieści ostatnich lat historyi 
Polski, czyje życie rozpoczęło się w ogniu najwyższe­
go napięcia narodowej świadomości, kto wypadł 
w świat, jakby z czeluści rewolucyjnego wulkanu, 
osmolony tym żarem, a idąc przez życie, chociaż się 
dużo nauczył, nie stracił nic z tego blasku idei i uczuć, 
które wówczas gorzały nad światem, ten przeżywa 
w tej chwili dziwne wrażenia. Był czas, czas strasz­
ny, kiedy reakcya po wielkiej klęsce, anemia naro­
dowa, wynikająca z usunięcia z życia społecznego 
całego tłumu ludzi najdzielniejszych, wywołały nie­
słychany upadek ducha, obniżenia się jego poziomu 
do niziny bagiennej. Myśl narodowa, jakby przera­
żona temi szczytami, na których już była z poezyą 
romantyczną, cofała się w zakątki pospolitego inte­
resu i naród rozbijał się na atomy jednostkowego 
egoizmu, który podstawiał swoje ograniczone hasła 
na miejsce wielkich idei. Kto wtenczas czul inaczej, 
temu się zdawało, że szedł samotny drogą wyciągnię­
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tą w daleką przyszłość, zostawiając za sobą, w mro­
ku, tłum, zhamowany strachem i niedołęstwem.

W monografii o Aleksandrze Gierymskim, Wit­
kiewicz tak opisuje tę epokę:

Była to chwila fatalna do zaszczepiania, tak na 
pozór niekoniecznej idei, jak sztuka. Właśnie robio­
no trzeźwy i surowy rachunek z romantyzmem, ze 
wszelkiemi marzeniami i wskazywano ruiny, któremi 
zasypane były drogi życia społecznego, po przejściu 
cyklonu poezyi. Wskutek fatalnego zaślepienia, nie 
widziano zupełnie znaczenia twórczości artystycznej; 
nie widziano, że nawet zredukowawszy cel wszyst­
kich dążeń do materyalnych jedynie interesów, że 
mierząc wartość wytwórczą pracy tylko ekonomicz- 
nemi względami, to i tak jeszcze, sztuka ma w życiu 
społeczeństw olbrzymią doniosłość. Wpływowi publi­
cyści rozumowemi dowodami wyjaśniali, uzasadniali 
i wspierali tępą obojętność na to, co właśnie było ob­
jawem żywotności, niepohamowanej siły czynu 
i zdolności odradzania się plemiennego pierwiastku.

Zdawało się, że ideałem społecznym jest grubo­
skórna istota, ograniczona, upasiona, mająca pełne 
śpichrze i kieszenie, najeżona egoizmem, — istota, 
która nie chce ani czasu, ani bogactw, ani pracy 
zmarnować na „marzenia", na żaden cel umysłowy, 
nie mający bezpośredniego wpływu na pomnożenie 
groszy i złotych, na zbytek idealny, jedynie godny 
ludzi...
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Podobno jakieś miasto greckie obiegi niegdyś nie­
przyjaciel i zgadzał się odstąpić, pod warunkiem, 
żeby mu oddano wszystkie dzieła sztuki. Grecy od­
mówili i bili się do upadłego, ze świadomością, że 
bronią największego, najistotniejszego swego bo­
gactwa. Gdyby owoczesną Warszawę spotkał los po­
dobny, nietylko oddałaby dzieła, ale przyrzuciłaby 
w dodatku ich twórców, jako inwentarz całkiem 
w jej życiu zbyteczny.

Jest to fakt, dający się nieraz zauważyć, że pewne 
formy zbytku wydają się lekkomyślnem trwonieniem 
bogactwa, rozrzutnością, inne zaś zdają się konie- 
cznemi, niezbędnemi potrzebami życia, bez których 
nie można się obejść. Właściciele olbrzymich fortun 
będą się długo zastanawiali nad kupieniem jakiejś 
rzeźby lub obrazu i ani na chwilę nie zawahają się 
nad wydaniem balu, sprawieniem zbytkownych stro­
jów, które w jeden wieczór pochłoną sumy, mogące 
pokryć koszty wytworzenia niejednego dzieła sztuki, 
którego wartość nietylko nie maleje, lecz zwiększa 
się z przebiegiem wieków i staje się wprost bezcenną.

Ktoby widział owoczesną Warszawę z jej wspa- 
nialemi sklepami kosztownych jedwabi, pluszów, 
aksamitów, futer i koronek, angielskich kortów i pa­
ryskich kapeluszy; ktoby zliczył magazyny, sprzeda­
jące wykwintne i drogie jadła i napoje, ktoby wie­
dział, ile ten biedny na pozór kraj, wydawał na zmia­
nę ubrania za każdym sezonem, na zmianę nowalii 
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na stolach, odpowiednio do pory roku, na nowe typy 
karet i wyścigowych breków, na angielskie uprzęże, 
konie pełnej krwi, wyścigi i polowania, ile przegry­
wał w karty w noc jedną, ile wydawał na całe to 
używanie, w którem chodziło albo o najgrubsze zmy­
sły, albo o próżność, — tenby się zdumiał, dowie­
dziawszy się, co się w tym samym czasie działo ze 
sztuką...

Nie, nigdy nam nie brakło pieniędzy, — jeżeli 
czego brakło kiedy i braknie, to ludzi odpowiednich, 
czasem tych, którzy tworzą czasem tych, którzy 
twórców rozumieją, czczą i potrzebują. Tymczasem 
ciasne pojmowanie dobra publicznego, nierozumie­
nie, że niekiedy użyteczniej jest wytworzyć dobry 
obraz lub posąg, niż karmnego wieprza, źle przepro­
wadzony rachunek rzeczywistego stanu społeczeń­
stwa, wszystko to rozgrzeszało je z ciężkiego niedbal­
stwa o coś tak cennego, jak sztuka, rozgrzeszało 
z ciemnoty i nizkiego pojmowania zbytku...

Żeby bogactwo prywatne mogło podlegać jakiejś 
społecznej kontroli, któraby powstrzymywała jego 
marnotrawstwo na nizkie, marne cele, pokazałoby 
się, że nie naruszając w niczem słusznych praw 
jednostki, ani normalnego biegu praw ekono­
micznych, możnaby miliony zużywać na najideal- 
niejsze cele, na sztukę, lub rozmyślania o najbardziej 
oderwanych zagadnieniach umysłowych. Czasem, jak 
się spotka pewnych ludzi, o których się wie, ile ich 
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życie kosztowało tysięcy, ba! milionów, człowiek się 
zdumiewa i pyta: I to za takie skarby wyhodował się 
taki okaz?! Pracę tysięcy ludzi żyjących, oszczędzone 
dziedzictwo pokoleń wymarłych, wszystko to pochła­
nia taki jeden żołądek, taki jeden splot grubych zmy­
słów i nizkich namiętności...

Gierymski nie mógł bez najboleśniejszej ironii, 
najgłębszej pogardy wspomnieć „Warsiawy“, jako 
najwstrętniejszego dla niego otoczenia, jako środowi­
ska, które mu się wydawało stekiem głupstwa, pła­
skości, ciemnoty i upodlenia... Społeczeństwo, z któ­
rego wypruto wszelkie idee i zastąpiono je intere­
sem, — społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich 
miłostek, uganiania się za łatwem powodzeniem i ro­
bienia sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego boga­
cenia się...

Miałem z lat dawnych plan wydania książki 
o Warszawie, Warszawie żywej, obecnej, tak jak ona 
w starych murach drga nowem życiem, jak ogarnia 
sąsiednie pola swemi ohydnemi kamienicami, jak 
cierpi i jak się cieszy, z całą szczytnością i całem plu­
gastwem jakie w niej istnieje; od poddaszy do piwnic, 
od pałaców do dziur w wiślanych brzegach, w któ­
rych snuje się zdziczała, zjadana przez wszy i cho­
roby ludność. Słowem, dania całkowitego obrazu tej 
rzeczy dziwnej i potwornej jaką jest wielkie miasto 
i wydobycia na jaw tych krain, graniczących z sobą, 
a nic o sobie nie wiedzących; ukazania w słowie
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i obrazie tych dziwnych sprzeczności zjawisk, tych 
szczytów myśli i czucia — i ciemnych przepaści zdzi­
czenia i upodlenia. Pokazanie ludzi żywych wszel­
kiego rodzaju, od bogaczy, którym się z przejedzenia 
strawa wraca na brzegi ust, do nędzarzy, którzy wy­
szukują resztki nieogryzionych kości po śmietni­
skach; od sióstr miłosierdzia z duszą prostą, zatopio­
ną w miłości i współczuciu dla nędzy i cierpienia, 
do biednych kobiet, sponiewieranych w błocie ulicz­
nem, przez niemiłosierne i złośliwe stosowanie praw 
społecznej etyki. Słowem, ukazanie Warszawy żywej, 
zmiennej, ruchliwej, dygocącej takim szalonym tem­
peramentem, tak czasem szczytnej i wzniosłej, tak 
nieraz płaskiej i pospolitej.

Mieliśmy zamiar z Gierymskim opracować do­
broczynność warszawską. Poszliśmy więc do Towa­
rzystwa Dobroczynności i tam, oprowadzeni przez 
siostrę miłosierdzia, poznaliśmy, na razie ogólnie, 
wszystkie rodzaje biedy, wszystkie rodzaje starzyzny 
ludzkiej, ciał zestarzałych, dusz wynędzniałych, od 
cynicznych dziadów, z zazdrością głodnych zwierząt 
zaglądających w miskę sąsiada, do rzeczywistej, 
dramatycznej nędzy ludzi, którzy przeżyli swoje ży­
cie w czynach wzniosłych i dobrych, przeżyli silnie, 
i, nie mając ani sił do dalszej walki o istnienie, ani 
zaoszczędzonych środków, ani możności rzeczywiste­
go umarcia, poszli do tego składu zszarzanych istnień 
ludzkich, do archiwum wybladłych i zbutwiałych, 



rozsypujących się szpargałów, jakiemi są wszelkie 
przytułki.

W takiem to życiu rzeczywistem zanurzał się Wit­
kiewicz i patrzał na wszystko, co się działo dokoła 
niego, uważnem i nieustraszonem okiem. Przyjaciel 
Witkiewicza i bardzo utalentowany malarz, Adam 
Chmielowski, o którym pisze Witkiewicz, że

umysł jego głęboki i logiczny wcześniej niż czyj­
kolwiekbądź dotarł do najsłuszniejszych pojęć 
o sztuce i jej stosunku do ludzkiej duszy

i którego Witkiewicz uważał za swego jedynego 
prawdziwego nauczyciela malarstwa, — (choć nigdy 
uczniem jego nie był) — Adam Chmielowski na wi­
dok nędzy ludzkiej porzucił sztukę, i — jako Brat Al­
bert — założył nowy w Polsce III Zakon św. Fran­
ciszka, celem ratowania ginących jednostek.

Umysł Witkiewicza innemi nieco poszedł droga­
mi. Jakkolwiek sposób życia św. Franciszka i jego 
naśladowców budziły w nim najgłębszą, cześć i żywe 
współczucie — nie mógł się jednak pogodzić 
myślą z takim porządkiem świata.

Jeśli byłoby możliwem przełożenie na język prozy 
Improwizacyi Konrada lub wyzwań Zeusa przez Pro­
meteuszów literatury — to byłyby tem może nie­
które ustępy z artykułu zatytułowanego „Chrześcijań­
stwo i katechizm", podnoszącego konieczność oparcia 
nauki religii w szkołach raczej na podstawach bezin­
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teresownej miłości bliźniego, niż na wyrozumowa­
nym stosunku wzajemnych usług Boga i człowieka.

Jeżeli uwzględnimy, że pisał to człowiek o niesły­
chanej, bezprzykładnej dobroci osobistej, o kipiącej, 
przelewającej się za brzegi bujności życia, o dziecin­
nej nieraz wesołości i lotnym dowcipie — które za­
chował do ostatnich czasów, pomimo gruźlicy, tra­
wiącej jego organizm od lat młodzieńczych, — zro­
zumiemy, że nie jest to jałowy dyalektyczny Scho- 
penhauerowski pesymizm, lecz bunt miłującego ser­
ca przeciwko krzywdom świata. — A jak stwier­
dzenie wad w malarstwie Matejki nie przeszkadzało 
Witkiewiczowi uznawać jego obrazów za arcydzieła, 
jak uznanie wad górali nie przeszkadzało mu za­
chwycać się żywotnością i pięknem tej rasy, tak sa­
mo skonstatowanie wad świata nie przeszkadzało mu 
trwać w optymiźmie, poszukującym bieguna „dobra 
ludzkości”, jak Nansen poszukiwał bieguna półno­
cnego, — i cieszyć się zmartwychpowstałą ideą, Le­
gionów.

Oto urywki z tego artykułu:
Jak głęboko w przeszłość sięga historya, jak sze­

roko obejmuje przestrzenie lądów, jest ona cała po­
nurą opowieścią o rzeczach przerażających. Żrące się 
mrowiska ras, państw, społeczeństw, jednostek, 
przewalają się, wśród rzek krwi, po jej kartach. Po­
ganie mordują i męczą chrześcijan, chrześcijanie po­
gan. Królowie mordują możnych, możni biednych, 
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o ile zemsta nie odwróci w przeciwnym kierunku tego 
biegu zbrodni.

Katolicy mordują heretyków, schyzmatyków, ży­
dów, — schyzmatycy, kalwini, lutrzy, mordują kato­
lików. Wojny stuletnie, trzydziestoletnie, siedmiole­
tnie i dwudziestoletnie, i jednoroczne, walki klas 
i walki indywiduów... Rzeź, rzeź, i rzeź — oto histo­
rya ludzkości...

Lecz poza mordem i katowaniem, poza tą zbro­
dnią w stanie zapalnym, jest jeszcze zbrodnia chro­
niczna, są ustroje społeczne, oparte na ciągłem i sia­
lem męczeństwie milionów ludzi, ustroje, których 
podstawą jest niewolnictwo w przeróżnych formach, 
od sprzedawanych na targowiskach stad ludzkich 
i pańszczyzny, do niewoli proletaryatu robotniczego 
w ekonomicznych pętach kapitalizmu; — jest podział 
ludzkości na kasty i klasy, podział, który „nieuro­
dzone jeszcze pokolenia" z góry skazuje na wymie­
ranie z nędzy, na poniewieranie i upodlenie... Każda 
z sił natury, każde jej zjawisko, w stosunku do czło­
wieka, do tego „najznaczniejszego stworzenia" Boże­
go, było wrogiem nieubłaganym, potężnym i nieprze­
jednanym. Każda nazwa wulkanu jest nazwą ludz­
kiej klęski i męczeństwa, jest cyfrą w rachunku 
ludzkich ofiar. Pod strumieniami lawy, pod zaspami 
popiołów i głazów, pod wściekłym, rozpalonym, tru­
jącym oddechem gazów, zginęły i giną niezliczone 
tłumy, giną miasta, giną pola, krwawym trudem 
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z jałowej pustyni wydarte. Trzęsienia ziemi, jak drże­
nie skóry bydlęcia, strząsającego owady, strząsają 
w wieczność setki tysięcy ludzkich istot, roztrzepują 
na gruzy ich siedziby i pochłaniają w mrokach swo­
ich rozpadlin. Z oceanów wstają fale i szturmem 
biorą lądy, spłukując człowieka, jak piaski wydm 
nadbrzeżnych. Każdy wylew rzeki niesie w mętnym 
nurcie kłębowiska topielców i zasnuwa brudnym 
mułem role, w które wsiąkły łzy i pot i trud całych 
pokoleń. Cyklony i tornada przechadzają się po lą­
dach, tajfuny po oceanach, zmiatając, jak kurz, 
ludzkość, spotykaną na drodze. Czyjeż kły, zęby, pa­
zury nie pastwiły się nad nią! Któż człowieka nie 
niszczył i nie zjadał!...

Dość, by dziecko obejrzało szczękę lwa i szczękę 
krowy, żeby zrozumiało, że osią bytu wszystkich 
stworzeń jest rzeź wzajemna, jest niszczenie istoty 
tego bytu, — życia.

Najniewinniejsze — rośliny, i te niekiedy wychodzą 
z biernego stanu, w którym korzystają ze zniszczenia 
i rozpadu innych istot, i stają się naprawdę ich mor­
dercami. Skoro jednak wchodzimy w świat zwierząt, 
odrazu zaczepiamy o ogniwo łańcucha morderstw, 
na których się wspiera całe istnienie.

Lilie zjada krowa, krowę — lew. Jedno jest prze­
znaczone dla drugiego, i każde z nich jest organicznie 
przystosowane do tego, by się wzajemnie pożerały, 
i w ostatniej instancyi, były niszczone i pożerane 
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przez człowieka, którego szczęki i żołądek są przysto­
sowane do wszelkiej strawy, a rozum, przy pomocy 
którego z bezbronnej istoty stał się najstraszliwiej 
uzbrojoną, czyni zeń w gospodarstwie natury naj­
straszniejszego szkodnika, tępiciela, mordercę. A po­
nad całym widzialnym i dotykalnym światem istot 
żywych unosi się niedostrzegalna mgła drobnoustro­
jów, które niszczą człowieka, zwierząta, rośliny, 
niszczą życie jednostek i rozprzęgają spójnię społecz­
nych związków, zjawiając się niespodzianie, zdra- 
dnie, wbrew wszystkim przypuszczeniom, pragnie­
niom, chęciom i nadziejom...

...Trzeba mieć odwagę spojrzenia do dna tego wa­
żnego zagadnienia, trzeba naukę religii zbudować na 
takich podstawach, któreby ją wzniosły ponad 
wszystkie inne zagadnienia umysłu i uczucia, jeżeli 
się chce, żeby ona mogła w duszach ludzkich się 
utrzymać...

Człowiek, ogarnięty miłością dla człowieka lub 
idei, dla ojczyzny czy dla Boga, ma w sobie silę, 
która go bez żadnych wy rozumowanych motywów, 
porywa do czynów poświęcenia, samoofiary, bez­
względnego oddania się dobru i chwale umiłowa­
nego przedmiotu. Niema wtenczas krytyki, niema ra­
chunku wzajemnych usług, ponieważ szczęście, pły­
nące z samoofiary miłości jest ponad wszystkiem.

A więc, według Witkiewicza, religia powinna 
uczyć miłości i dobroci, bezinteresowności postępo­
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wania, pokrewnej porywom artystycznym. Nie ocze­
kiwanie nagrody, lecz natchnienie duchem Ewan­
gelii stanowić winno istotę nauki chrześciańskiej, 
odróżniającą ją od Starego Zakonu.

„Boga żaden nigdy nie widział. Jeśli się miłujemy 
zobopólnie: Bóg w nas mieszka, a miłość Jego dosko­
nała jest w nas“. Ten wyjątek z listu św. Jana, 
umieszczony przez Tołstoja jako motto do pięknej 
jego bajki, przełożonej przez Witkiewicza na gwarę 
góralską „Cem ludzie zyjom“, stanowi myśl prze­
wodnią, pokrewną obydwu pisarzom. Przekład na 
gwarę góralską „Kwiatków św. Franciszka", żywcem 
z życia podhalańskiego wzięte opowieści o Jędrku 
Cajce, samorodnym kaznodziei miłosierdzia, o Zośce 
Galicce, o której stary kościelny mawiał:

to było dobre, straśnie dobre. Co mnie hnet jest sto 
roków, przez jednego, alek takiego dobrego cłowieka, 
jako to, tok ani nie widział —

cała ta etyczna strona pism Witkiewicza wymaga 
osobnego studyum.

Nietylko w stosunkach między jednostkami 
i grupami społecznemi Witkiewicz piętnował nie­
życzliwość wzajemną, lecz i nienawiść plemienną 
uważał za jedną z najpodlejszych zmor świata ludz­
kiego.

Całą zresztą przyrodę ogarniał gorącem uczuciem 
miłości. Kochał rośliny i zwierzęta, i uważał, że nie

O Witkiewiczu. 3
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dość je chronić przed ujemnemi wpływami kultury, 
lecz że należy je rozsiewać i hodować. W pustyni 
tatrzańskiej widział Witkiewicz

potężny środek skrzepienia żywotności, odprosto­
wania dusz i ciał, zgiętych i zmiętych przez życie 
wyłącznie intelektualne.

Chałubiński, człowiek tak wielką rolę odgrywa­
jący w życiu politycznem i społecznem Warszawy, 
uciekał od jej utylitaryzmu w dziki las tatrzański, 
do romantycznych stosunków pierwotnej kultury 
ludowej.

On się poprostu zapamiętywał wśród tego dziw­
nego górskiego świata

pisze o nim Witkiewicz. Zdawało mu się, że Ta­
trami uleczyć można całą Polskę. Uleczyć Warszawę 
nie tylko z gruźlicy, ale ze straszliwiej jeszcze pano­
szącego się w niej pozytywizmu, zarażającego w niej 
najdzielniejsze jednostki swoim martwym odde­
chem — to zdawało się promieniować z tej wspania­
łej postaci, co jak harnaś zbójnicki, „król tatrzański", 
otoczony gromadą górali, zaprzepaszczał się na całe 
tygodnie w Tatrach. Zbierał i badał mchy: lecz kazał 
sobie grać przytem zbójnickie marsze, i śpiewać 
i tańczyć.

Inni ludzie, którzy przyszli tu z sercem gorącem, 
poszli jeszcze dalej. Weszli do izby góralskiej i wy­
nieśli stamtąd rzezany i cyfrowany łyżnik, — jak 
ciepłe tchnienie wiosny wydobywa z pod ziemi 
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pierwszy kiełek zatraconej, niewidzialnej cebulki 
krokusa. Wnet cała polana zakwitła jak oaza pod tem 
dobrem tchnieniem, pieczołowitem spojrzeniem i tro­
skliwą opieką: tak się zaczął „styl zakopiański", 
w Polsce, zawdzięczający swoje istnienie nadew- 
szystko Dembowskim, Matlakowskiemu i Witkiewi­
czowi.

Jest charakterystycznem, że pierwsza większa 
rzecz drukowana, jaka się w tej sprawie pojawiła, 
była polemiką: artykuł Witkiewicza z r. 1891 druz­
gotał panegiryczną opinię L. Meyeta o prowadzeniu 
zakopiańskiej szkoły zawodowej. Artykuł ten, zaty­
tułowany „Styl zakopiański" podaje ścisłą informa- 
cyę o usiłowaniach początkowych wyrobienia prawa 
bytu miejscowym motywom zdobniczym i budowla­
nym, naprzekór panoszącej się już wówczas kosmo­
politycznej tandecie. Od tego czasu minęło ćwierć 
wieku. Przez ten czas Witkiewicz walczył o styl 
zakopiański uczynkiem i piórem. Stawiał wspaniałe 
domy na wzór budownictwa góralskiej chaty z taką 
namiętnością, jakby budował barykady. Zbierał mo­
tywy zdobnicze, uczył, jak je stosować, wcielał w ży­
cie najśmielsze pomysły, jakby urzeczywistnienie 
Norwidowskiego widzenia polskiej kaplicy — aż 
stanęły wpoprzek jego działalności ciężka choroba — 
i cięższe jeszcze stosunki, wypływające z ludzkiej tę­
poty, pospolitości i złej woli. Lecz pomimo to wszyst­

3*
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ko — nie przestawał walczyć piórem, słowem i ry­
sunkiem.

Dotknąłem powierzchownie tylko tego tematu, 
który oczekuje na fachowe opracowanie, a dotkną­
łem go dla tego, że pierwiastek walki, jak wszędzie 
u Witkiewicza, tak i tu ma zasadnicze znaczenie.

Jeszcze silniej zaznaczył się ten pierwiastek jego 
temperamentu w zetknięciu z wydarzeniami publi­
cznemi zakopiańskiego życia, które nabrały rozgłosu 
przez publicystyczne artykuły w Przeglądzie Zako­
piańskim w 1902 r., które następnie zostały wydane 
w osobnej książce „Bagno". Zwycięski o nią proces 
był symbolem oczyszczania atmosfery moralnej 
w Polsce.

Witkiewicz był jak ten Samek z opowieści: Na 
umarcie, którego mierził trajkot wsiowych dziadów 
i bab, i zaduch chaty, więc mieszkał w górach, jako 
polowac i zbójnik. Tam miał czyste powietrze i ciszę 
i swobodę. — Taką dziedziną była dla Witkiewicza 
jego sztuka.

Malował on pejzaże z taką analityczną ścisłością 
i prawdą nastroju, że jego „Wiatr halny" prof. Romer 
uznaje za naukowy dokument meteorologiczny, 
twierdząc, że intuicya malarza zdołała uchwycić zja­
wiska, nie dające się dotąd ująć w sposób naukowy. 
Jego „Czarny Staw", zaprószony śniegiem, kierdele 
owiec, niezliczone potoki, mgły, lasy, śniegi, kwiaty 
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i nieba — wszystko to jest cudownym wyrazem czy­
stej jego duszy.

A o spojrzeniu dobrych, głębokich, niebieskich 
jego oczu można powiedzieć jego własnemi słowami: 

zdarza się, że człowiek całkiem nieznany, przecho­
dząc mimo, spojrzy w sposób tak bezwzględny i głę­
boki, że na zawsze pozostaje wrażenie kogoś znajo­
mego i bliskiego.

To też w życiu jego było pełno gorących przywią- 
zań i przyjaźni. —

Ale Witkiewiczowi nie wystarczały ani Tatry, 
ani sztuka, ani nawet najserdeczniejsze przywiązania 
ludzkie: od dzieciństwa żył myślą o Polsce z entu­
zyazmem skrytego w lesie powstańca, z tęsknotą sy­
biraka. We wszystkich jego pismach przebija to 
wielkie ukochanie. Jest ono źródłem nieskończonych 
rozważań przy sposobności mówienia o płótnach 
Matejki i Kossaka, tak głęboko zahaczających o naj­
istotniejsze uczucia polskie.

Zniszczyć państwo dla kartografa jest tak łatwo, 
jak wywabić tłustą plamę benzyną. W tem miejscu 
istniało coś, co miało imię, co miało pewną swoją 
treść i pewne własne formy bytowania, co osiemset 
lat w zmiennych losach trwało, żyło, działało, wpły­
wało rozstrzygająco na losy innych istnień, — i tego 
niema śladu. Cala długowieczna robota setek pokoleń 
zniszczona i zatarta, zjawisko znikło bez następstw, 
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wszystko zostało cofnięte do tych czasów, kiedy na 
wschodnim krańcu państwa Karola Wielkiego wiła 
się mgła małych ludków słowiańskich... Tak się zda­
wało tym, którzy rysowali ostatnie karty atlasu hi- 
storyi polskiej. Ale tak nie jest w istocie.

W ciągu ośmiowiecznego istnienia Polski, na ob­
szarze objętym zatartemi dziś śladami jej granic, wy­
tworzyła się straszna, nienaruszalna, niezniszczalna 
siła: DUCH NARODU. Historya nie wie dnia jego na­
rodzin, ani dnia krwawej kąpieli, w której go chrzczo­
no, to pewna, że wzrósł on, zmężniał i opanował 
Polskę w bohaterskich czasach Bolesława Chrobre­
go, — i dotąd trwa. On był i jest tą siłą, która utrzy­
muje rzecz i imię Polski, która stanowi istotne jej 
granice. On to nie dał jej zginąć w strasznej zawie­
rusze, która rozpętała się nad Polską ze śmiercią Bo­
lesława Chrobrego, on imię Polski, zatracone w miaz­
dze małych państewek podziałowych, wypisał znowu 
na sztandarze Przemysława, on krzepił Łokietka i jak 
huragan szedł przez pola Grunwaldu, a kiedy po 
dwóch wiekach potęgi szwedzki potop zalał Polskę, 
duch ten, utajony w piersi Kordeckiego, wybuchnął 
z siłą, która zdaje się cudem, i duch ten nie dał daw­
nej Polsce zginąć w zupełnem spodleniu, on dal jej 
Racławice.

Dziwna to siła. Jest ona, jak te nowoodkryte ciała, 
promieniujące z najmniejszej cząsteczki energię, któ­
ra zdaje się nie wyczerpywać i być nieproporcyonalną 
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do masy tej cząsteczki. Mówimy: Duch narodu, i wy­
obrażamy sobie całość pewnego obszaru ziemi, zamie­
szkałą przez ludzi, z których każdy jest tym duchem 
ogarnięty, i daje w sumie to, co stanowi życie i histo­
ryę narodu. A tymczasem duch ten niekiedy opuszcza 
tłumy i pozostaje w jedynej duszy, jak Joanna d‘Arc, 
Kordecki, Kościuszko... Były chwile, kiedy zdawało 
się, że na obszarze Polski nie było śladu tego ducha 
i serce jej bilo we Włoszech, — w legionach Dąbrow­
skiego. Odtąd rośnie on i potężnieje niezmożony klę­
skami, nie dający się zabić przez żadne prześladowa­
nia.

Przystąpimy teraz do poznania poglądów Wit­
kiewicza na polityczne życie współczesnej Polski, po­
glądów, porozsiewanych tu i ówdzie po rozmaitych 
kartach jego książek:

Nie można pojęcia Ojczyzny oddzielać od poję­
cia jej bytu niepodległego, — od pojęcia swobody. 
Tylko ten naród ma ojczyznę, który albo tę swobodę 
posiada, albo dąży do niej, — który pragnie zupeł­
nego wcielenia w życie swojej istoty, pragnie speł­
nienia ostatecznego swoich przeznaczeń w bezwzględ­
nej z sobą zgodzie. Naród może być pozbawiony nie­
zależnego państwowego bytu, lecz dopóki ta idea oj­
czyzny jest w duszach, dopóki stanowi dźwignię czy­
nu, dopóki jest celem przyszłości, dopóki jest treścią 
myśli, uczuć i nadziei, — dopóty żyje i skupia milio­
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ny ludzkie dokoła jednego hasła i jednego czynu. 
Z chwilą, w której idea ojczyzny znika z dusz i roz­
sypuje się na miał interesów jednostek lub grup spo­
łecznych, — przepada też sama ojczyzna. — Rozbio­
ry, które zburzyły państwo polskie, były tylko me­
chanicznem rozdarciem obszaru Polski, jak narzuco­
ne formy obcego bytu państwowego były tylko prze­
mocą materyalnej siły. W myślach, w uczuciach, 
Polska była cala i była niepodległa, i pokolenia po 
pokoleniach przychodziły i kładły za tę ideę swoje 
życie. Idea ta była syntezą przeszłości, wszystkich 
wieków niezależnego bytu Polski i tych pojęć o przy­
szłości, które, wyłaniając się nieśmiało za Wielkiego 
Sejmu, potęgowały się za Kościuszki, a z Legionami 
pochłonęły cały splot pojęć wielkiej Rewolucyi, i złą­
czone z trądycyą, wytworzyły postać Polski żywą, 
wszechobecną, konieczną, nieodłączną od pojęcia na­
rodowego bytu. — Matejko wszystko to matował, od 
Mieszka i Chrobrego, przez Grunwald, Lubelską 
Unię, — do Rejtana i Kościuszki i Polski w nie­
woli, — malował, nie tracąc ani na chwilę całości, 
jednolitości i niezależności tej idealnej Polski. On 
„nie zapomniał na ustach wyrazu", i Bóg, spytawszy, 
„jaka?", nie przeraziłby go, on miał odpowiedź goto­
wą — i nie przeczuwał zapewne, że życie przeszło już 
ponad nią, że jest ona miniętym słupem na drodze 
historycznego pochodu Polski. Podzielona mechani­
cznie Polska rozpadła się teraz naprawdę. Jej obszar 
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historyczny, który pod imieniem Korony, Litwy i Ru­
si zdawał się jednolitem, nierozdzielnem terytoryum, 
nad którem panowała, które w nierozłączną całość 
spajała idea państwa polskiego, nadając mu jednakie 
przeznaczenie, jej obszar rozdzielił się teraz na cał­
kiem różne terytorya, zamieszkałe przez różne, a na­
wet wrogie narody. Pod małą warstwą polskiej lub 
spolonizowanej szlachty, utrzymał się na Litwie 
i Rusi lud litewski i ruski, który wskutek społecznych 
warunków nie brał udziału w życiu politycznem pań­
stwa polskiego, nie zawierał Unii i pozostał poza 
wpływem polskiej kultury w czystym stanie swego 
etnicznego pochodzenia. Ten lud litewski i ruski przy­
szedł dziś do narodowej świadomości, do pojęcia 
własnej, niezależnej ojczyzny i — nie uznając aktów 
prawno-politycznych, które go kiedyś wcieliły do 
państwa polskiego, nie uznając tradycyi płynącej 

z wspólnego przez długie wieki współżycia i wynika­
jących stąd obowiązków, — burzy, tym razem już na­
prawdę, ten ustrój polski, który przyświecał Matejce 
jako zasadniczy pierwiastek jego idei Ojczyzny. Lu­
dy, które walczą pod wspólnemi sztandarami 
w Grunwaldzie, które przysięgają na te sztandary 
w Unii Lubelskiej, rozchodzą się ostatecznie. Pręż­
ność ich sił narodowych natęża się, by całkowicie 
i bezpowrotnie odeprzeć polskie morze od jego gra­
nic etnograficznych i zrzucić z siebie to wszystko, co 
stanowi jakikolwiek ślad polskiego panowania 
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i wpływów polskiej kultury. Teraz dawna Polska 
rozpada się naprawdę i cala treść jej bytu staje się 
tylko legendą przeszłości, — nie życiem, nie przy­
szłością. Myśl Matejki, błądząc po historycznym ob­
szarze Polski, nie mogłaby z dawną siłą przekonania 
czuć się u siebie, wkraczając w granice Litwy i Rusi. 
Tam już teraz jest kto inny, który tych obszarów 
strzeże, jako swojej wyłącznie i niepodzielnie wła­
sności, pragnąc dla siebie tego, czego my pragniemy 
dla nas. I prawa tych ludów do samodzielnego, nie­
zależnego bytu są bezwzględne, są wyższe od tego co 
ludzie nazywają prawami historycznemi, które są 
zawsze albo wynikiem przemocy, albo przemocą się 
utrzymują. Życie jest największem prawem bytu jed­
nostek i narodów. Zbrodnią też i głupstwem byłoby 
chcieć w jakikolwiek sposób przeciwdziałać urzeczy­
wistnieniu, do ostatnich konsekwencyi, tego porywu 
Litwy i Rusi do życia niezależnego, do bytowania nie­
tylko pod własnem imieniem, ale według własnej, 
narodowej treści i na własną odpowiedzialność. Ale 
ten rzeczywisty, terytoryalny i polityczny rozpad da­
wnej Polski, chociaż jest jednem z największych zda­
rzeń w historyi polskiego narodu, nie jest jedyną 
zmianą, która zaszła w jego losach we współczesnej 
Matejce dobie dziejowej. Naród, którego życiowa eks­
pansya zalała obszary innych ludów, może być przez 
bieg wypadków nawrócony do swoich granic pier­
wotnych, określonych etnograficznym obszarem 



43

i może pomimo to pozostać tym samym narodem, 
dopóki ta siła jego życia, która kiedyś przelała się 
przez brzegi, obejmując rozlegle, dalekie przestrzenie, 
dopóki ta siła w nim tkwi i działa, dopóki on się 
czuje narodem nieujarzmionym i dopóki z bezwzglę­
dnością, nie znającą kompromisów, pożąda życia nie­
zależnego, dającego możność spełnienia wszystkich 
jego przeznaczeń, — dopóki swego bytu nie oddziela 
od konieczności absolutnej swobody, bezwzględnej 
możności kierowania swemi losami według własnej, 
najistotniejszej treści i dopóki chce walczyć za to 
prawo. W tym kierunku zaszła w Polsce zmiana tak 
radykalna, że idea jej taka, jaka pochłaniała myśl 
Matejki, rozpadła się w gruzy i stała się fikcyą, za 
którą ludzie nie chcą oddać ani życia, ani nawet swe­
go spokoju i dobrobytu. Pod wpływem różnorodnych 
czynników, działających przez lat kilkadziesiąt, 
w duszy polskiej nastąpił radykalny przewrót, — od­
dzieliło się w niej coś, co zostało nazwane „marze­
niami“, od życia realnego, od konieczności życiowej, 
od rzeczywistych potrzeb; oddzieliło się i zostało poza 
życiem to właśnie, co dotąd było jego najistotniejszą 
treścią, osią, około której obracał się cały świat pol­
ski, najwyższem prawem, najbezwzględniejszym na­
kazem sumienia. Naród polski w chwili straszliwego 
otrzeźwienia zrozumiał, że można żyć, — i dobrze 
żyć! — poza Ojczyzną, — że można mieć literaturę, 
sztukę, naukę, fabryki i wzorowe gospodarstwa, ban­
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ki, przemysł i handel, być bogatym i oświeconym, 
żyć całą pełnią cywilizowanego bytu, — nie znając 
Ojczyzny, nie znając prawa kierowania własnemi lo­
sami, nie mając własnej treści i własnej formy pań­
stwowego bytu. Zrozumiał, i ofiarował swoje siły na 
pożytek państw, których jest terytoryalną i polity­
czną częścią, ofiarował w zamian za zapewnienie mo­
żności życia w najdogodniejszych warunkach bytu, 
zastrzegając sobie jednak prawo mówienia, czytania 
i pisania po polsku. Naturalnie, mówiąc: „naród“, 
trzeba zawsze pamiętać, że pojęcie to nie odpowiada 
konkretnemu zjawisku rzeczywistego życia, że naród, 
jako zrzeszenie ludzkie, działające jednolicie pod 
wpływem jednej idei, nie istnieje naprawdę wcale; 
że każdy naród jest rozbity na części, działające pod 
impulsem nieraz sprzecznych pobudek moralnych 
i materyalnych. Tak też jest i w tym wypadku. Nie 
wszyscy wyrzekli się marzeń. Jest jeszcze garść, któ­
ra nie poddaje się, która idzie w dalszy pochód hi­
storyczny, wiedząc poco i dlaczego. Ale ta garść wy­
daje się ludziom trzeźwym garścią szaleńców i głup­
ców, a nawet zbrodniarzy. Czy to są nowe pokolenia, 
które nie ogłuszone strachem, mają męztwo i chęć ży­
cia w burzy, czy też są to ostatni Mohikanie, pogro­
bowcy, skazani na bezpłodny trud i męczeństwo? Po­
każe przyszłość. Jedno jest pewne, że ponieważ na­
rodu nie stanowią ani jedno, ani dwa pokolenia, 
tylko niezliczone ich szeregi, więc przyszłość ta może 
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jeszcze ukazać zdumionemu światu polaków, nie 
gorszych od tych, których malował Matejko, zdol­
nych wziąć znowu na swoje barki ciężar historyi 
i odpowiedzialność za własne losy...

Proroctwo Skargi spełniło się, — spełniło się 
w sposób straszliwszy, niż jego przepowiednia. Skar­
ga mówił o tem, co z tym narodem uczynią inni, 
ukazał potworność niewoli, ale nie mówił o czemś 
straszniejszem, o własnem spodleniu, o tej zupełnej 
zgniliźnie dusz, która tworzy rzeczywistych niewol­
ników, która rzuca się z pianą jadu na tych, co się 
nie chcą zaprzedać, która z ludzi tworzy stado skoło­
waciałych ze strachu zwierząt, gotowe zdeptać i de­
pcące każdego człowieka, przenoszącego krwawą 
walkę ludzi wolnych nad syty spokój niewolników, 
którzy wyrzekli się marzeń...

Jednym z zakresów czynu, w którym się przeja­
wia, z bezwzględną szczerością, temperament naro­
dowy, jest wojna...

Każdy czyn narodu, w którym tkwi wielki objaw 
sil duszy ludzkiej, — słowem, każde bohaterstwo, 
jest ogniskiem, promieniującem w dalekie wieki...

Są imiona i nazwy, których wymówienie wywo­
łuje w jednej chwili jasne i olśniewające jak błyska­
wica widzenie, w którem każdy człowiek, bez wy­
jątku, jeżeli tylko ma prostą i sprawiedliwą duszę, 
odczuwa jedno i to samo. Dość też powiedzieć: Somo­
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sierra, żeby cala treść tego zdarzenia, cała bezwzglę­
dność poświęcenia, wierności i męztwa błysnęły 
przed oczami w jednym zamachu ułańskiej szabli, 
i żeby w tejże chwili inne imię, — imię Kozietul­
skiego, jak konieczne echo odbiło się w myśli. Na­
poleon przypomniał widać wtenczas wykrzyknik ge­
nerała Chłapowskiego: „Un polonais passe par­
tout“! — i jak przeszło przed wiekiem, hussarya 
w dwieście koni poszła na krociowe obozowisko tu­
reckie, tak teraz 125 szwoleżerów „czwórkami od pra­
wego" zdobyło wąwóz skalisty, broniony przez 14 
dział i dziewięć tysięcy ludzi, — zdobyło, gdyż to co 
miały do zrobienia idące za niemi wojska, było tyl­
ko przejściem przez wyłom, wybity w szeregach 
i w duchu hiszpańskiego żołnierza, atakiem szwa­
dronu Kozietulskiego. General Puzyrewski, świetny 
i bezstronny historyk wojen, wytłumaczył z jasno­
ścią i ścisłością naukową, dlaczego ten czyn, który 
się zdawał cudem, lub samochwalczem zmyśleniem, 
dlaczego ten czyn jest w gruncie tak prostem i natu­
ralnem zjawiskiem. Oto dlatego, że największą silą, 
jaka jest w świecie ludzkim, jest siła duszy, jest wid­
mo wielkiej idei i wielkiej nadziei, — która jaśnieje 
nad sztandarami, — jest ten duch żołnierza, który go 
„zawsze unosi naprzód"...

Ludzie, którzy słusznie zresztą pytają, dlaczego te, 
lub inne przyczyny nie wydają zamierzonego skutku, 
wobec takich czynów, jak Somosierra, wobec okrwa­
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wionych trupów ułańskich, leżących na śniegach 
Guadarany, lub polach Możajska, mają jedno tylko 
uczucie goryczy i słowa potępienia dla tego, kto był 
przyczyną tych bezskutecznych wysiłków. Lecz w tym 
wypadku, taki pesymizm opiera się na zbyt krótko­
widzącem ocenianiu faktów, na sądzeniu wypadków 
historycznych według natychmiastowego wyniku. 
Tymczasem życie i historya brana w wielkich okre­
sach czasu mówią co innego, mówią, że żeby nie ta 
sława żołnierska, nie to bohaterstwo bezwzględne, 
okazane w wielkiej, powszechnej burzy dziejowej, 
społeczeństwo to byłoby tylko trawą stratowaną przez 
walczące strony, nicością, o którąby nikt nie dbał, 
i z którą by się nikt nie rachował.

Bieżące wydarzenia polityczne Witkiewicz silnie 
przeżywał i nieraz na nie czynnie reagował w swoim 
zakresie działania. Prądy wyzwoleńcze z przed dzie­
sięciu laty głęboko poruszyły jego duszę. Wydał on 
wówczas krótkie Wezwanie do zbierania składek na 
ofiary walki o swobodę Polski i prawa ludzkości:

Odrzućmy w tej wielkiej chwili wszystko, co nas 
dzieli, wszystkie uprzedzenia klasowe i wszystkie nę­
dze partyjnego ducha — bądźmy tylko wzniosłymi 
ludźmi, bądźmy jednolitym wielkim narodem — 
bądźmy Polską!

Rozważania polityczno-społeczne Witkiewicz spi­
sywał, jako materyał do książki, którą zamierzał wy­
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dać pod tytułem: Życie — Etyka i Rewolucya. Nie­
stety, ciężka choroba nie pozwoliła mu na to. — Kie­
dy na ziemiach polskich wybuchła wojna, Witkie­
wicz sądził, że treść tej jego nienapisanej książki pi­
sać już będzie życie samo. Odżyły nagle najśmielsze 
polskie nadzieje. Witkiewicz żył tylko myślą o strzel­
cach, którzy pierwsi przeszli kordon graniczny z bro­
nią w ręku, a potem już o walczących w polu prze­
ciw Rosyi Legionach polskich.

Ślady myśli i uczuć, które przeżywał w tym cza­
sie, pozostały w listach do siostry, nieprzeznaczonych 
bynajmniej do druku, — ale dzięki temu, że Wy­
jątki z tych listów zostały wydane w „Wiadomo­
ściach Polskich“, — związały one nierozerwalnie na­
zwisko Witkiewicza z Legionami. — Nie jest to dzie­
ło literackie — z tem większym należy je czytać sza­
cunkiem. Daty listów zbiegają się z wspomnieniami 
wydarzeń pierwszego roku wojny. Są one jak ude­
rzenia skrzydeł łabędzia śpiewającego ostatnią pieśń 
życia.

19 sierpnia 1914.
Cokolwiek będzie na końcu tej potwornej wojny, my 

już zwyciężyliśmy, zwyciężyliśmy nasz strach poni­
żający — znowu jesteśmy narodem. Strzelcy to Le­
giony naszych czasów i tę samą rolę odegrają w hi­
storyi naszej.
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29 września.
Cala radość, cala mądrość jest z Legionistami — 

z temi, co się bija, co się formują, co ich rany opa­
trują, co ich onuczki pióra. Małoduszność ludzka — 
to największy wróg narodów. Trzebaby wprowadzić 
Ickcye bohaterstwa i wpoić w umysły tę prawdę — 
że od Mieszka I-go Polska istnieje pod tak różnemi 
postaciami, że jeżeli jedna Jej forma zapadnie się, 
to nie znaczy, żeby Ona zginęła. I, że trzeba na to 
każdej chwili być gotowym. Trzeba być Piłsudskim.

11 października.
Nie wątpić — i z tym duchem małego, rozkłada­

jącego sceptycyzmu walczyć! — Tołstoj w „Wojnie 
i Pokoju", w rozmowie Kutuzowa z ks. Andrzejem 
mówi: „Dans le doute abstiens-toi". W innych i w so­
bie samym tego ducha zwątpienia, który jest zara­
zem duchem lenistwa — trzeba zwalczać. Małostko­
wość sądów o wielkich wypadkach opiera się często 
na poczciwej ciasnocie umysłu, albo na sentymenta­
lizmie, drażliwym na gwałtowne, a czasem brutalne 
przejawy takiego zjawiska jak wojna. Jak są ludzie 
dla których Suworów, ratujący indyka na gruzach 
Pragi, którą sam spalił i wyrżnął, jest dobrym, uczu­
ciowym człowiekiem — tak samo znajdą się tacy, 
którzy potępią Legiony, idące do walki o Polskę, za 
to, że przechodząc przez wieś, rozdeptały kaczkę. To 
są codzienne zjawiska. Ludzi trzeba koniecznie uczyć 
myślenia o wielkich czynach i zdarzeniach w sposób

O Witkiewiczu. 4
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wielki i opierający się na wielkich okresach czasu 
i biorący w rachubę cale lądy i milionowe rzesze 
ludzkie. I jeszcze jednej rzeczy trzeba uczyć — boha­
terstwa.

27 października.
Przypomnijcie sobie, czem była Polska, kiedy Dą­

browski tworzył pierwsze Legiony i pamiętajcie, że 
Kościuszko miał mniej żołnierzy pod Maciejowicami, 
niż ich teraz ma Piłsudski! Otóż w lat 18 po Macie­
jowicach, szło z Napoleonem do Moskwy 60.000 pol­
skiego żołnierza, najświetniejszego żołnierza, jakie­
go świat kiedykolwiek widział. Dowodzi to możliwo­
ści odradzania się, wiecznej żywotności, młodości sil, 
tkwiącej w polskim narodzie. Ale tkwią w nim i in­
ne, trupie pierwiastki, zaraza upodlenia niewolnicze­
go i głupoty, wynikającej z nieznajomości istotnego 
stanu Polski i rzeczywistego do niej stosunku państw 
ościennych. I tu rzeczywiście potrzebna koniecznie 
doskonała prasa, rozumna, uczciwa, do ostatniej kro­
pli polska, genialna, porywająca.

3 listopada.
Coby było, gdyby nie ta garść ludzi, która wola 

„nie pozwalam" i idzie dalej w ocean historyi z wła­
sną duszą, z własną ideą i pod własnem imieniem. 
Bylibyśmy robactwem tratowanem przez walczące 
ludy — któreby nawet nie miały potrzeby uświado­
mić sobie, że pod ich nogami plącze się jakieś śmie­
cie.
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Postać Piłsudskiego jest czystą emanacyą dzisiej­
szych czasów. Zjawiła się na tle życia gotowa, ze 
swemi celami i środkami czynu, ze swoją własną 
ideą i poezyą.

To jest właśnie człowiek, który był konieczny, dla­
tego, co On czyni, staje się w sposób cudowny.

1 stycznia 1915.
Przyszedł nowy rok! Nowa kartka w kalendarzu, 

jakaś tam kreska astronomiczna zmieniona, ale lu­
dzie dalej się mordują i, jak jakieś potworne krwa­
we krety, ryją ziemię i zasypują dziury trupami. 
I gdyby nad tym krwawym światem unosiły się tyl­
ko hasła i cele zaborcze, życie byłoby ciemne i plu­
gawe. Narody uciśnione mają ten przywilej, że idą 
na rzeź nietylko dla swego interesu, ale w imię spra­
wiedliwości, z ich krwawych czynów mogą powstać 
lepsze ludzkie stosunki. Dawne i dzisiejsze Legiony 
szły w imię sprawiedliwości.

18 stycznia.
Odbijają się i tutaj echa sądów o Legionach. Bez­

względny entuzyazm i zachwyt, a z drugiej strony 
pewien krytycyzm i sceptycyzm. Wynika to stąd, że 
obok pojęcia zbiorowego Legiony i ich żołnierskiego 
czynu walki o Polskę, są Legioniści, są ludzie ze swe­
mi słabościami, namiętnościami, ambicyami, braka­
mi wychowania, niedomaganiami etycznemi, wogó­
le ludzie żywi, których dyscyplina wojskowa, ani 
wielkość i powaga idei nie zdołały ująć i podporząd­

4*
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kować pod świętość obowiązku polskiego żołnierza. 
Kto więc gruntuje swoje sądy na jednostkach, skła­
dających ich szeregi, ten może być niekiedy zmuszo­
nym do wydania sądu ujemnego, nie będąc wcale 
przeciwnikiem idei Legionów, nie będąc niechętnym. 
Przeciwnie, bardzo wysokie poczucie i pojęcie obo­
wiązków i celów Legionów może prowadzić do sta­
wiania im wymagań ponad zwykłą miarę ludzkiego 
życia i sądzenia tą miarą, sądzenia ujemnego, które 
jednak nie rzuca cienia na tych, co je formułują, nie 
poniża ich. Trzeba jednak odrazu kategorycznie po­
wiedzieć, że lekkomyślne, a niekiedy bezmyślne od­
dawanie się płytkiemu sceptycyzmowi, wynikające­
mu ze złego usposobienia (a czasami złego trawienia), 
może być i jest często bardzo szkodliwe i zasługuje 
na potępienie. Takie dzieło jak Legiony staje się tyl­
ko w ogniu zapału, w porywie wiary w siebie, w pra­
wdę swoich przekonań, w bezwzględną wartość ce­
lów i środków, takie dzieło jest porywem do czynu, 
w którym niema wahań, zastanawiań się, rozważań. 
Iść naprzód, zwyciężać lub ginąć! — to całe przyka­
zanie, cała formuła. I wszystko co podrywa bez­
względną powagę tego przykazania, wszystko co 
narusza całość duszy, co zatruwa wątpieniem atmos­
ferę zapału, wszystko to jest szkodliwe — i powinno 
być tłumione. Dobry wódz nie ogłasza w czasie bi­
twy jakichś niepomyślnych wieści — on wie, że one 
zabiłyby ducha żołnierzy, to jest największą siłę, ja­
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ką ma wojsko. Zatem niech milczą siewcy płytkich 
sceptycyzmów i łatwych krytyk.

15 czerwca.
Pasek mówi, że w pewnej bitwie „bili się tak, że 

ani przedtem ani potem Polaków tak bijących się 
nie widziałem i nie mogło być inaczej, tak wielką po­
tęgę przeciw sobie mając". Im większa potęga nie­
przyjacielska, tem większe męztwo i dzielność bojo­
wa. Oto tajemnica polskiego żołnierza, czy pod Czar­
nieckim, czy pod Kozietulskim, czy pod Piłsudskim.

6 lipca.
Ludzie małoduszni, ograniczeni, Jeszcze nie przej­

rzeli. Przypuszczam, że ten ich pesymizm polega na 
niepojmowaniu tego co jest i co stanowi silę życia 
narodu, a co jest tylko zewnętrznym materyalnym 
warunkiem bytu ludzkiego. Im się zawsze zdaje, że 
życie polskie to są kominy fabryczne, banki, buraki, 
pszenica, samorząd miejski i t. p. sprawy, ważne za­
pewne z ogólno-ludzkiego punktu widzenia, ale nie 
stanowiące bynajmniej Polski; że Polskę stanowi 
duch i czyn polski, dusza, bez której naród niema 
spójni, nie Jest narodem, a Ojczyzna niema granic, 
staje się zajezdnym domem spekulantów, mówią­
cych po polsku. Norwid pisał, że stolica, gród Pol­
ski Jest tam „gdzie ostatnia stoi szubienica". Dziś mo­
żemy powiedzieć, że tam gdzie pierwszy stoi Legio­
nista. Szczęśliwa chwila! I choćby ich było jeszcze 
mniej, są oni istotną siłą Polski, są Polską. Kozie­
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tulski ze swymi 120 szwoleżerami więcej zrobił dla 
Polski, niż wszystkie fabryki, banki, młyny założone 
przez Lubeckiego, koleje budowane przez Kronenber­
ga, niż wszyscy razem ludzie trzeźwi i realni. Czyn 
Piłsudskiego jest potężną dźwignią, która wyważyła 
z bezdni niewoli i upodlenia Polskę.

Cześć jemu i jego żołnierzom!

Tak pisał Witkiewicz w ostatnich miesiącach 
życia.

Kiedy w posępne szare dnie popowstaniowej 
„pracy organicznej" wpadła Trylogia — jak złoty 
dźwięk Zygmuntowskiego dzwonu, jak hejnał z wie­
ży Maryackiej, wpadający w targowisko miasta — 
wiele w niej rzeczy było niezrozumiałych i obcych 
dla ówczesnego społeczeństwa. Dziś, gdy Trylogia 
stała się najpoczytniejszą książką w Legionach — 
jakże zrozumiałe są słowa, z któremi Sobieski zwraca 
się do Wołodyjowskiego, utyskującego na politykę 
statystów polskich:

„L u d z i n i e m a s z! — myślałem sobie, — 
ludzi niemasz prawdziwie tę ojczyznę 
miłujących! I tak mi było, jakoby mi 
kto nóż w piersi wbijał. Aż razu pew­
ne g o... było to ostatniego dnia w podha­
jeckim obozie... gdym was w dwa tysią­
ce posłał do ataku, na dwadzieścia pięć 
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tysięcy ordy, a wyście na oczywistą 
śmierć, na pewne jatki, lecieli z takim 
okrzyki em i ochotą, jakoby na wesele, 
przyszło mi nagle na myśl: a owi moi 
żołnierze? — I Bóg w jednej chwili 
zdjął kamień z serca i w oczach stało 
mi się jasno. Ci — rzekłem — z czystej 
miłości dla matki tam giną, — ci nie 
pójdą do związków ani do zdrajców; 
z nich utworzę święte bractwo, z nich 
utworzę szkołę, w której młode poko­
lenia uczyć się będą. Ich przykład, ich 
kompania podziała; przez nich ten na­
ród nieszczęsny się odrodzi, prywaty 
próżen, swawoli niepomny, i stanie 
jako lew, okrutną moc w członkach czu­
jący i świat zadziwi! Takie to bractwo 
z moich żołnierzy uczynię!"

Żołnierskiego typu trzeba Polsce. Stanisław Au­
gust, ten prototyp warszawskiego pozytywisty, który 
sądził, że oświeceniem i dobrobytem, kulturą i sztu­
ką, może utrzymać się naród bez wojska — sam 
podciął tem samem korzenie władzy polskiej — 
i ściany izby się rozpadły. — Jak choroba jest nie­
wolą jednostki, tak niewola stała się chorobą naro­
du. Panoszyć się zaczęły małe myśli, rezygnacya wo­
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bec tego co „sądzone" — i polacy, według słów Wit­
kiewicza:

zrzekli się samodzielnego kierowania swemi 
losami.

Rozmowa Sułkowskiego z Gintułtem, ten świetny 
dyalog wojny i pokojowej pracy, nie skończył się 
w Popiołach. Snuje się wciąż poprzez polskie dusze, 
załamując sę w każdej niemal jednostce. Lecz, gdy 
minęły czasy spokojne „snów o potędze" i „snów 
o szpadzie", a nadszedł czas potężnego ujęcia szpady 
w garść — warto posłuchać mądrej rady Witkiewi­
czowskiego Jędrka Cajki, — mającej zresztą zasto­
sowanie w każdej dziedzinie życia:

kaby ino nie cekali, kaby nie cekali jaze zwypa­
lujom ocy!“

A choć polskiego żołnierza kąsają nietylko kara­
binowe kulki i drobna, nikczemna „gawiedź" Gan­
dary — choć kąsają go również artykuły partyj­
nych pismaków po gazetkach, — żołnierz polski stoi 
ponad partyami w Polsce, — jak ponad partyami 
żył i walczył Stanisław Witkiewicz.

Dla wszystkich, co naprawdę stoją ponad par­
tyami w Polsce, dla tych, co sobie drwią z tytułów, 
patentów i wielolicznych etykiet, któremi wzajemnie 
oblepiają się ludzie, — dla kogo pojęcie „godności" 
nie pokrywa się bynajmniej wypełnieniem odpo­
wiedniej rubryki meldunkowej — dla wszystkich, 
co walczą przeciwko krzywdom świata, dla bojow­
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ników o wolność — nazwisko Witkiewicza pozosta­
nie jasnym sztandarem.

Biografię tego człowieka możnaby ująć w po­
tężny rytm poloneza o akordach bohaterskiego 
As-dur Chopina. Brzmiałyby w nim przedpowsta­
niowe pieśni po kościołach na Żmudzi, szum pow­
stańczego lasu, szczęk łańcuchów w sybirskiej ka­
tordze, rozgwar wielkich miast i głosy polskiej wsi, 
cisza Tatr i łoskot halnego wichru, i błękitny spokój 
południowego morza, — a nad wszystkiem domino­
wałby jeden ton: melodyi MAZURKA DĄBROW­
SKIEGO.

Zakopane, w listopadzie 1915.
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„W imię godności" (?) — Z powodu konkursu rzeź­
biarskiego. Str. XVI i 530. 8-ka. Warszawa 1891. 
Nakł. T. Paprockiego i Ski. (Wyczerpane).

Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr. Z drze­
worytami. Str. 254. Folio. Warszawa. 1891. Nakł. Ge­
bethnera i Wolffa. (Wyczerpane).

Sztuka i krytyka u nas. (1884—1898). Wydanie III. 
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presyonizm (1892). — Jeszcze o krytyce (ks. M. Mo­
rawski i St. hr. Tarnowski) (1898). — List do ści­
słego Komitetu pomnika Mickiewcza (1895). — Z wy­
stawy sztuki w Berlinie 1891 r. — Styl zakopiański 
(1891 i 1898). Str. XXXI i 708. 8-ka. Lwów 1899. Nakł. 
Tow. Wydawniczego. Warszawa, S. Sadowski, Po­
znań, A. Cybulski. (Wyczerpane).

Sztuka i życie. „Życie", czasopismo ilustrowane, 
Nr. 1. Str. 23—26. Kraków. 1900.

Juliusz Kossak. Stron 211. Folio. 260 rysunków 
w tekście. 8 światłodruków. 6 facsimili kolorowych 
z akwarel. Portrety podług L. Wyczółkowskiego i S. 
Witkiewicza. Warszawa. 1900. Nakł. Gebethnera 
i Wolffa. Kraków, G. Gebethner i Ska. (Wyczerpane).

Policya a sztuka. Odpowiedź na ankietę „Kryty­
ki" w sprawie skonfiskowania „Legend" A. Niemo­
jewskiego. „Krytyka", miesięcznik, zesz. IV. Stron 
275—280. Kraków. 1902.

Bagno. Str. 80. 8-ka mała. Lwów. 1903. Nakł. Tow. 
Wydawniczego. Warszawa, S. Sadowski. Druk W. L. 
Anczyca i Ski w Krakowie. (Wyczerpane).

Jacek Malczewski. Fragment z rękopisu, przezna­
czonego do wydawnictwa „La Pologne contemporai­
ne“ p. t. „Sztuka Polska" (1901). „Krytyka", miesię­
cznik, zesz. II. Str. 105—113. Kraków. 1903.

Aleksander Gierymski. Str. 191. 8-ka. Lwów. 1903. 
Nakł. Tow. Wydawniczego. Warszawa, S. Sadowski. 
Druk W. L. Anczyca i Ski w Krakowie, (kor. 2).
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Dziwny człowiek. (Józef Siedlecki). Z portretem 
Józefa Siedleckiego. Str. 114. 8-ka. Lwów. 1903. Nakł. 
Tow. Wydawniczego. Warszawa, S. Sadowski. Druk 
W. L. Anczyca i Ski w Krakowie (Kor. 1).

Jan Matejko. Str. 73. 8-ka. Kraków. 1903. Nakł. 
Tow. Bratniej Pomocy Uczniów Akad. Stuk Pię­
knych. Skład główny: G. Gebethner i Ska w Krako­
we. Drukarnia Związkowa w Krakowie. Gały dochód 
z wydawnictwa przeznaczony na budowę pomnika 
Jana Matejki w Krakowie. (Kor. 1.20).

Styl zakopiański. Zeszyt I. Pokój jadalny. Str. 16. 
Folio. 26 tablic według rysunków: Stanisława Bara­
basza, Wojciecha Brzegi, Wiktora Gosienieckiego, 
Stanisława Witkiewicza. Lwów. 1904. Nakł. H. Al­
tenberga. Warszawa E. Wende i Ska. (Kor. 9).

O pomnik Józefa Wybickiego. Str. 4. „Odrodze­
nie44, miesięcznik, zeszyt V. Lwów. 1904.

Chrześcijaństwo i katechizm. O nauce religii 
w szkołach galicyjskich. Część I. "Reforma szkolna", 
kwartalnik, t. I. Str. 22—37. 8-ka. Kraków. 1904.

Wezwanie. (W listopadzie 1905 r.). Str. 1. Kraków. 
1905. Nakł. Stanisława Witkiewicza. Druk W. L. An­
czyca i Ski.

Juliusz Kossak. Wyd. II., powiększone, bez ilu­
stracyi. Str. 288. 8-ka. Lwów. 1906. Nakł. Tow. Wy­
dawniczego. Warszawa, E. Wende i Ska. (Kor. 3.60).

Na przełęczy. Wrażenia i obrazy z Tatr. Wyd. II., 
powiększone, bez ilustracyi. 8-ka. I. Po latach. (1905).
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II. Tatry w śniegu. (1886). III. Na przełęczy. Stron 
1424-17+294. Lwów. 1906. Nakł. Tow. Wydawni­
czego. Warszawa, E. Wende i Ska. (Kor. 4.80).

Z Tatr. Na umarcie (1891). — Lew Tołstoj: Gem 
ludzie zyjom (tłóm. z rosyjskiego) (1892—1907). — 
Opowiadanie Sabały (1894). — Ociec Nędza (1898). — 
Wojtek Gandara (1901 i 1907). — Kwiatki Świętego 
Franciska (tłóm. z włoskiego) (1904, 1905 i 1907). — 
Jędrek Cajka (1907). — Zośka Galicka (1907). Str. 258. 
8-ka. Lwów 1907. Nakł. Tow. Wydawniczego. War­
szawa, E. Wende i Ska. (Kor. 3.20).

Rozdział IV z książki o Matejce. Str. 10. „Kryty­
ka", miesięcznik, zeszyt VII i VIII. Kraków. 1908.

Matejko. Str. 273. 8-ka duża. 275 illustracyi. 
Lwów. 1908. Nakł. Tow. Nauczycieli Szkół wyższych, 
wydawnictwo „Nauka i Sztuka" pod red. Tadeusza 
Piniego (t. IX). Warszawa, E. Wende i Ska. Druk 
W. L. Anczyca i Ski w Krakowie. (Wyczerpane).

Tekst do reprodukcyi, umieszczonych w wydaw­
nictwie „Sztuka Polska": „Malarstwo". Lwów. 1909. 
Folio. Nakł. H. Altenberga. Warszawa, skład w księ­
garni E. Wende i Ska. Zeszyt I: Juliusz Kossak: 
Przeprawa rotmistrza pancernego przez Dniestr. Ze­
szyt IV: Józef Chełmoński: Na folwarku. Zeszyt VI: 
Wojciech Gerson: Kościół. Zeszyt VII: Jacek Mal­
czewski: W chacie. Zeszyt XI: Jan Matejko: Hołd 
pruski.

Styl zakopiański: Zeszyt II. Ciesielstwo (Dom). 
Str. 16. Folio. 20 tablic: Zygmunta Dobrowolskiego, 
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Eugeniusza Wesołowskiego, Stanisława Witkiewicza. 
Lwów 1911. Nakł. H. Altenberga. (Kor. 9).

Juliusz Kossak. Wyd. II, rozszerzone. Str. 214. 
36x27. 260 rysunków w tekście, 8 intagliodruków, 
6 fascimili kolorowych z akwarel. Portrety podług L. 
Wyczółkowskiego i St. Witkiewicza. Warszawa. 1912. 
Nakł. Gebethnera i Wolffa. Kraków, G. Gebethner 
i Ska. (Kor. 30).

Chrześcijaństwo i katechizm. O nauce religii w 
szkołach galicyjskich. Część II: „Reforma Szkolna", 
kwartalnik, t. II. Str. 3—27. 8-ka. Kraków. 1913.

Matejko. Wyd. II-gie, powiększone. Str. 301. 
25x17. 300 ilustracyi. Lwów. 1912. Nakł. Tow. Nau­
czycieli Szkół wyższych, wydawnictwo „Nauka 
i Sztuka" pod red. Tadeusza Piniego (t. IX). Skład 
główny w księgarni Gubrynowicza i Syna. Warsza­
wa, Gebethner i Wolff. Druk W. L. Anczyca i Ski 
w Krakowie. (Kor. 15).

Wyjątki z listów do siostry z Lovrany. „Wiado­
mości Polskie" Nry: 14, 15, 16, 24, 25, 43, 50. Cieszyn­
Piotrków. 1914—1915.

Wyjątki z listów do siostry. Sierpień 1914—sier­
pień 1915. („Ostatnie słowa"). Str. 67. 8-ka. Piotrków. 
1916. Wydawnictwo „Wiadomości polskich". (Kor. 
1.50).
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