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Nie będąc malarzem, ani też literatem, mówić 
i pisać o Witkiewiczu — to zadanie, którego ryzy
kowność uświadamiam sobie doskonale. Sądzę jed
nak, że mundur, który noszę, dostatecznie usprawie
dliwia mój brak wahania się w tym względzie. Upo
ważnia mnie do tego mianowicie stosunek Witkie
wicza do Legionów, których jestem szeregowcem.

Walka zbrojna o Polskę była najserdeczniejszą 
jego tęsknotą, wobec której malały wszelkie inne 
wartości życia. Poprzez natchnienia sztuki, poprzez 
zachwyt nad przyrodą, poprzez zagadnienia etyczne 

•i społeczne, poprzez uwielbienie dla kultury ludzkiej 
i miłość dla człowieka, przypominającą prostotę 
pierwotnych chrześcijan, poprzez radości i smutki — 
przebija się przez życie Witkiewicza jedna melodya, 
wobec której milknie wszystko inne:

CO NAM OBCA PRZEMOC WZIĘŁA
MOCĄ ODBIERZEMY!

Wybickiemu, według Witkiewicza, należy się za 
tę pieśń pomnik bardziej, niż komukolwiek innemu 
w Polsce — gdyż pieśń ta stała się czynem, twórczo
ścią całego narodu przez stulecie.

Dla Witkiewicza bowiem nie istnieje przyjęta 
granica pomiędzy „sztuką" a „życiem":
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Wszelka twórczość jest pokonywaniem bezwładu 
materyi przez lotny pierwiastek ludzkiego ducha...

Niekiedy amarantowy rabat ułański i czapka 
z różnobarwną kitą wcielają w sobie cale piękno 
i starczą za obrazy i posągi, — wtenczas sztuka 
istnieje w samych ludziach, którzy na teatrze życia 
odgrywają swoje role i dostarczają tak obficie tych 
wzruszeń, których innym razem dostarcza sztuka, że 
ludzie nie odczuwają głęboko jej potrzeby.

W jednym z ostatnich swoich listów z Lovrany 
do siostry tak pisze Witkiewicz o sobie:

Czuję się zawsze żołnierzem z pod komendy Pił
sudskiego i to rozjaśnia mi życie.

Oto punkt wyjścia mojego odczytu. Zamierzam 
z tego stanowiska rzucić okiem na całą twórczość 
Witkiewicza i cytatami z jego pism uzasadnić twier
dzenie, że słowa powyższe nie były chwilowym na
strojem chorego, oddalonego od kraju człowieka, 
lecz niezłomną konsekwencyą całego, jak bryła gra
nitu jednolitego życia. — Dla poparcia tej metody 
przytoczę następujące zdanie Witkiewicza:

Twórczość artystyczna jest tak zależną, tak ści
śle związaną z organizacyą artysty-człowieka, że pa
trząc na obrazy, rzeźbę, architekturę, czytając poe
zyę lub słuchając muzyki, można z charakteru dzieł 
odbudować moralną fizyognomię, lub odnaleźć pe
wne wskazówki co do psychicznych właściwości ich 
twórców.
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Metody cytat trzymać się będę w całym odczycie. 
Gdy mnie ktoś czynił zarzut zbytniego ułatwienia 
sobie zadania, twierdząc, że, zamiast mówić o lesie, 
prowadzę ludzi do lasu, by go im pokazać, uchwyci
łem się tych słów, jako najlepiej wyrażających mój 
zamiar: zaprowadzenie kogoś do lasu uważam za 
właściwszy sposób zaznajomienia go z lasem, niż 
najdłuższe o nim mówienie.

Wojna polska, wojsko polskie, żołnierz polski — 
są to wyrazy budzące najgłębsze pokłady duszy Wit
kiewicza. Mickiewicz, Słowacki, Pamiętniki Paska, 
Niewola tatarska, Trylogia, Popioły — należały do 
najulubieńszych jego książek. Kochał Tołstoja, jako 
pokrewną sobie duszę, — jednak poglądy Witkiewi
cza na polskie narodowe życie stanowią przeciwień
stwo tej idealizacyi bierności, którą przypisują po
wszechnie pojęciom Tołstoja o „niesprzeciwianiu się 
złu“. Raczej Heraklitowskie pojęcie walki, jako źró
dła wszystkiego na świecie, odpowiada tonowi duszy 
Witkiewicza.

Sam styl jego polemik ma w sobie coś ze szczęku 
oręża.

W przedmowie do ostatniego wydania „Sztuki i 
krytyki u nas“ — pisze Witkiewicz:

Książka ta jest historyą walki o niezależne stano
wisko sztuki w dziedzinie ludzkiej myśli i niezawi
słość indywidualności w sztuce. Jest ona nie tylko 
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historyą — ona sama jest jedną wielką bitwą. Każdy 
jej wiersz, każda stronica, są napaścią, lub odbiciem 
ataku przeciwnika... Bezwzględność, z jaką walka zo
stała podniesioną przezemnie, wykluczała wszelkie 
kompromisy. Od pierwszego słowa znać było, że to 
jest walka na śmierć... Matejko, Siemiradzki, Cheł
moński, Kurzawa, Brozik i t. d., były to kolejne ha
sła pojedyńczych bitew.

O cóż Witkiewicz walczył z takim szalonym im
petem? Co było treścią tych jego polemik o sztuce? 
Oto następująca, zwięźle przez niego ujęta zasada:

O wartości dzieła sztuki stanowi nie ta lub owa 
idea, w imię której zostało ono stworzone, lecz siła 
talentu jego twórcy.

A więc w sztukach plastycznych, nie wartość li
teracka podpisu pod rzeźbą lub obrazem, lecz logika 
kształtu, barw i światłocienia.

Ja nigdy nie występowałem przeciwko świetnym 
pomysłom, ja tylko występowałem i występuję prze
ciwko świetnym podpisom pod lichymi obrazami 
i przeciwko braniu tych podpisów za wartość arty
styczną dzieła sztuki.

Na tem polega całe nieporozumienie w polemice 
o Matejkę. Błędem jest, jakoby Witkiewicz w póź
niejszym wieku „poszedł do Kanossy“ i cofnął zarzu
ty stawiane Matejce w latach młodzieńczych. Ogrom
ne uwielbienie, jakiem Witkiewicz zawsze otaczał 
Matejkę za jego Skargę, Rejtana, Hołd pruski, za je
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go niezrównaną indywidualizacyę typów i wyrazów 
twarzy, nie przeszkadzało mu bynajmniej oceniać 
krytycznie jego techniki malarskiej, a nadewszystko 
rąbać sprawozdawców dziennikarskich, którzy 
wzniosłość tematów „mistrza“ uważali za dostate
czny argument przeciwko krytyce ze stanowiska wy
łącznie malarskiego.

Matejko miał wiele wad, których unikają nawet 
średnie talenty, ale miał jedną bezwzględną zaletę — 
tworzył arcydzieła.

Oto stały pogląd Witkiewicza na Matejkę od pier
wszego o nim artykułu do ostatniego wydania słyn
nej o nim monografii. To, że Witkiewicz miał od
wagę widzieć wady nawet w arcydziełach, stanowi 
o jego ogromnej wszechstronności umysłowej, uwy
datniającej się w każdej dziedzinie życia.

Jako krytyka, Witkiewicza zaliczano do realistów, 
a nawet, jak się wyrażano, do „niezdrowych reali
stów“. W istocie, był to człowiek o niezmiernie ży
wem poczuciu rzeczywistości, umysł analityczny, 
rozpatrujący każdy szczegół otaczających zjawisk ze 
ścisłością badacza naukowego. Stąd jego kult dla 
nauki, a nienawiść i pogarda dla literackiego fraze
su, zarówno w sztuce jak i w życiu codziennem. To 
też opinia o Witkiewiczu jako o „szlachetnym ma
rzycielu“ w znaczeniu t. zw. donkiszoteryi — nie wy
trzymuje najmniejszej krytyki.

Przytoczę, dla przykładu, tak popularne dziś uty
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skiwania nad przeidealizowaniem przez niego góral
skiej ludności pod Tatrami. Otóż, w książce wydanej 
przed 25 laty, w pierwszem wydaniu „Na przełę
czy" — tej ewangelii Tatr i Podhala, w której naj
silniej może ze wszystkich książek polskich wytry
snął entuzyazm i zachwyt nad rasą góralską — obok 
optymistycznych poglądów, znajduje się następująca 
charakterystyka tej ludności:

Wartość moralna górali została przecenioną przez 
tych, którzy pierwsi zaczęli żyć z nimi bliżej... Górale 
przeciętnie są mało serdeczni, — bezinteresowność 
i wdzięczność nie są przymiotami, przeważającemi 
w ich naturze. Natomiast nadzwyczajna jej giętkość 
i sprężystość robi z nich ludzi niezwykle towarzy
skich, z łatwością stających na każdym punkcie wi
dzenia, siadających na każdym stołku. Inteligencya, 
spryt, i owa przytomność umysłu, dzięki której góral 
zawsze znajdzie w porę odpowiedź, nigdy nie szuka 
w torbie konceptu, wykręca się zręcznie z trudności 
towarzyskich — nadają im pozory, na które łapie się 
każdy człowiek serdeczniejszy i oddaje im swoje 
sympatye bez zastrzeżeń.

W dwanaście lat potem, w „Bagnie", takie znaj
dujemy uzupełnienie tej charakterystyki:

Górale mają na ogól mało odwagi cywilnej, mało 
ochoty i potrzeby do jasnego i stanowczego przeciw
stawienia swego przekonania czyjemuś przeciwnemu 
zdaniu, brak im zmysłu do otwartej, jawnej i sta
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nowczej krytyki jakichś czynów i zdarzeń. Właści
wość ta, z której wynikają ich mile przymioty towa
rzyskie, nieraz jednak, przy spełnianiu jakichś oby
watelskich obowiązków, przy organizowaniu się 
stronnictw lub przeprowadzaniu prac zbiorowych, 
bywa przyczyną zamętu, rozprężenia i niespodziewa
nie ujemnego skutku najlepiej obliczonych działań.

A później jeszcze, w przedmowie do nowego wy
dania na "Przełęczy", zatytułowanej "Po latach" — 
taką jeszcze znajdujemy uwagę:

Jeżeli polityka jest środkiem symulowania myśli, 
uczuć, chęci i celów, środkiem wykrętnego uchylania 
się od zdradzenia swoich istotnych zamiarów, jeżeli 
jest unikaniem jasnego i otwartego stawiania swego 
stosunku do innych ludzi, — w takim razie góral jest 
politykiem do ostatniego włókienka.

Przytoczyłem te rozważania, jako dosadny przy
kład trafności sądów Witkiewicza, jego trzeźwości 
myślenia i poczucia rzeczywistości. Rzadko zdarza 
się umysł tak wszechstronny, tak pełen dobrej woli 
zrozumienia przeciwnego stanowiska. Jego teza i an
tyteza są nieraz od siebie tak odległe, że syntetyczne 
ich ujęcie jest dla wielu nie do zrozumienia. Ludzie 
tak się lubują w nalepianiu na wszystko etykiet, 
w podziale charakterów na białe i czarne — jak 
w pseudoklasycznych dramatach, — w partyjnym 
wyłącznie sposobie pojmowania życia publicznego, 
tak powszechnie mają zmanierowane upodobania 
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i sądy w każdej sprawie, że nie rozumieją, jak może 
istnieć ktoś, kto ma własny sąd, wyłamujący się 
z pod przyjętych klasyfikacyi.

Psychologiczne obserwacye Witkiewicza są nie
zrównane przez doskonałą spostrzegawczość i umie
jętność odczucia sprzecznych nieraz zupełnie indy
widualności. Potrafił on zrozumieć i odczuć psy
chikę ludzką na rozmaitych szczeblach ustroju spo
łecznego, i ta właśnie cecha pokrewną mu była 
z Tołstojem. Powszechnem jest mierzenie wartości 
człowieka nie tem, czem on jest, lecz tem, co on po
siada, stwierdza Witkiewicz — i tak charakteryzuje 
Sabałę:

Sabala należy do ludzi, których wartość jest nie
zawisłą od nabytych z zewnątrz bogactw, znaczenia 
lub nauki, — to, co stanowi jego wyższość, jego isto
tną wartość, leży w nim samym, w szczególnej, wy
jątkowej, oryginalnej budowie jego natury.

Takie stawianie kwestyi, do którego ludzie naogół 
nie są przyzwyczajeni, stanowiło o pociesznych nie
raz nieporozumieniach. — Niezapomnę nigdy weso
łości prawie dziecinnej z jaką Witkiewicz wspomi
nał zachwyt komiczny pewnego literata, który, zło
żywszy ręce, z wniebowziętemi oczyma, oznajmiał 
mu, że i on „miał szczęście widzieć raz Gandarę“. 
Tego Gandarę „sietniaka“, gryzionego przez wszy, 
przepędzanego z chaty do chaty, wyśmiewanego 
przez gazdów, koło którego niejeden „inteligient" 
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przeszedł bez zwrócenia nań uwagi — tego Gandarę, 
którego badawczy umysł Witkiewicza uwiecznił 
w literaturze, jako motyw cennych rozważań psycho
logiczno-społecznych, nagle ktoś czci nie przez zro
zumienie jego istotnej wartości, lecz przez to tylko, 
że miał on okazyę wystąpienia w literaturze!

Dusza ludzka w swojej zasadniczej treści jest je
dnaka, we wszystkich warstwach społeczeństwa. Na 
najwyższych i na najniższych szczeblach hierarchii 
społecznej władają ludźmi te same uczucia, dążenia 
i pożądania, a najbiedniejszy obdartus różni się od 
najpotężniejszego arystokraty tylko cienką warstwą 
zewnętrznej powłoki, wytworzonej przez nieraz czy
sto materyalne wpływy warunków życia.

Tak zaczyna Witkiewicz swoje studyum o Gan
darze. Temat właściwie psychiatryczny: po silnem 
obrażeniu czaszki podczas bitki pomylił się Ganda
rze świat. Stracone nagle gazdowstwo w Murzasichlu 
rozrosło się w jego wyobraźni do całego obszaru 
dóbr zakopiańskich, które wcześniej czy później będą 
mu zwrócone. Z tą rozdwojoną wyobraźnią żył 
i pracował dumnie, nie tracąc fantazyi.

Wszyscy ludzie mają takie gazdowstwo w Murza
sichlu, wszyscy żyją nie tem, co mają, tylko tem, 
w co wierzą, że mieć mogą. Nietylko jednostki — na
rody cale żyją taką myślą o idealnej ojczyźnie...

Ludzie czekają, aż będą mogli czcić trociny pozo
stałe z promiennych niegdyś myśli i uczuć, cenić 
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zdrowie, które pozwoliło człowiekowi dożyć do — 
sklerozy... Gdzie są ci, którzy, uprzedzając upadki, 
nędze, zbrodnie, starają się sięgnąć do dna dusz, od
naleźć i ocalić nietknięte jeszcze rozkładem pierwotne 
siły ludzkiej istoty, siły, które dzisiejsze ustroje spo
łeczne, na własną szkodę, wpędzają w podziemia 
bytu i zmuszają do walki z sobą, lub druzgocą i zsy
pują w doły, cuchnące poniżeniem. Ludzie czekają, 
aż będą mogli czynić dobrze i sądzić sprawiedliwie... 
ratować „upadłe" kobiety, dawać przytułki kalekom 
i niedołęgom, sadzać do więzień zbrodniarzy... wo
góle, aż przebieg życia, to jest wypadkowa ścierania 
się siły jednostki z warunkami zewnętrznemi, wskaże 
im to, co im się wydaje wartością człowieka...

Jak górski wodospad ma swoją treść i wartość, 
niezależną od tego, czy siły spadku jego wód użyto 
do obracania żaren młyna, pił tartaku, induktorów 
dynamo-elektrycznej maszyny, lub zostawiono ją 
własnemu przeznaczeniu, podobnież człowiek ma 
swoją treść i wartość, to jest pewien stopień napięcia 
energii wszystkich, stanowiących jego istotę władz 
i przymiotów, niezależnie od tego, czy ta energia 
wprzągnięta jest w służbę interesów społecznych 
i ujawniona w pewnym wyniku czynu...

Któż się pokłoni ludzkiej duszy, która się tuła 
przyodziana w potargane katańsko, pokalane gnojem 
portki i zdarte kierpcyska, kto naprawdę myśli, że 
to ta sama dusza w panu, który codzień zmienia ko
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szulę, i w Wojtku, którego „wsy żrejom“? Gdzie są 
ludzie, którzy zbliżają się do jednego i do drugiego 
z tą samą ufnością — lub z tem samem uprzedze
niem? Kto się dosłucha głosu wspólności ich dusz, 
w Wojtka myśli, idącej swemi drogami z prawiecz
nych ostępów ludzkiego bytu, w jego mowie, płyną
cej prastaremi łożyskami wiecznie żywego symbo
lizmu, powstającego przy każdem zetknięciu się 
umysłu ze zjawiskami życia? Takich, którzy na
prawdę o tem wiedzą, jest jeszcze strasznie mało...

Na ogół, chłop oglądany jest albo z głupkowatym 
uśmiechem, jak coś zabawnie ciekawego, albo też 
z niedowierzaniem, nawet ze strachem, gdy z mas 
ludowych „błyśnie w ogniach twarz człowieka"...

Człowiek! człowiek! — oto co trzeba widzieć 
w chłopie i w panu, żeby stracić mnóstwo złudzeń 
i zyskać wiele nadziei. Traci się złudzenia, ponieważ 
wtenczas odpadają wszystkie arystokratyczne i de
mokratyczne uprzedzenia tłumów, a zyskuje się na
dzieje, ponieważ widzi się iskry dobra, błyskające po 
wszystkich duszach, błyskające tymczasem, jak błę
dne ogniki, ponieważ dusza jest to ta część człowie
ka, którą się właściwie ludzie prawie nie zajmują, 
która, wśród chaosu zdarzeń, gór przeciwieństwa 
i mroków błędu i niepewności, walczy o zdobycie 
świata, o przepromienienie życia...

Jednym z pewników, których uczy historya, jest, 
że rozstrzygającym czynnikiem życia zbiorowego nie 
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są formy urządzeń, instytucye, tylko jest stan dusz 
ludzkich danego społeczeństwa. Nic nie pomoże naj
doskonalsza ustawa, najstaranniej obmyślany ustrój, 
jeżeli materyał ludzki jest lichy, jeżeli etyka i umy
słowość jednostek, stanowiących społeczeństwo, stoją 
nizko. Rozprawy parlamentów, przebiegle kombina- 
cye polityków, wysiłki ministrów — wszystko to 
w dniu stanowczym okazuje się niczem, ponieważ 
pozatem niema dobrych obywateli. Przeklinane Li
berum veto Nietzsche uważa za jeden z najszczytniej
szych objawów zbiorowego życia — i słusznie, tylko 
trzeba było, żeby go używali inni ludzie, niż owo
cześni obywatele Rzeczypospolitej...

Oto są myśli, które naraziły Witkiewicza na ty
tuł „marzyciela". W tym jednak znaczeniu nie jest 
to epitet ubliżający, gdyż nie koliduje bynajmniej 
z doskonałem poczuciem rzeczywistości. — Rozmaitą 
jednak bywa interpretacya tej „rzeczywistości". 
Sprawy psychiczne, jak: stany świadomości, napię
cia uczuciowe, są taką samą rzeczywistością, jak za
chodzące w organizmie stany fizyologiczne, — a jed
nak są ludzie, których trzeźwość polega na tem, że 
wszystko, co nie jest związane z przemianą materyi, 
uważają za rzecz „nierealną".

Ludzkość przeżywa teraz chwilę takiego obni
żenia się poziomu zbiorowego życia, takiego wy
trzeźwienia z idealizmu, to znaczy z wiary w lepszą 
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przyszłość, takiego uznania każdej podłości, która ma 
siłę i powodzenie, że ludzie tylko lichsze strony swo
jej natury zaczynają uważać za rzeczywiste i potrze
bne...

Jeżeli chcemy wyjść z tego, to znaczy: jeżeli chce- 
my istnieć, trzeba świadomość narodową złączyć nie
rozerwalnie z najwyższemi pojęciami etyki, trzeba 
podnieść cały poziom życia, trzeba każdą jednostkę 
przepoić wyższemi dążeniami i bezwzgędnem odda
niem się dobru społecznemu — „Rzeczypospolitej, 
która jest i powinna być wieczna i nieustająca"...

Tak pisze Witkiewicz w „Bagnie".
A dawniej jeszcze, w „Sztuce i krytyce" tak pisał 

na ten sam temat:
Jednym ze stale powtarzających się objawów na

szego życia społecznego są ciągłe zawody, które nas 
spotykają w każdej publicznej sprawie — zawody, 
wynikające z nieświadomości sil własnych i fałszy
wej oceny znaczenia pewnych idei, ludzi, instytu- 
cyi — całych klas społecznych.

Nasi „mężowie zaufania", nasze hasła społeczne 
i polityczne, nasze filary tradycyi narodowych, nasze 
podwaliny materyalnego bytu, wszystko to w chwili 
stanowczej próby okazuje się zlepkiem gipsowym, 
zrobionym naprędce, na jeden dzień galowy i po
godny. Dosyć, by przez nie przeszła jedna słota, żeby 
z pod ściekających sopli gipsowego tynku pokazało

O Witkiewiczu. 2
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się rusztowanie ze zgniłych desek i stare szmaty ście
rek, z których były zrobione wspaniale draperye.

Jeżeli wogóle to, co się nazywa opinią publiczną, 
jest silą bardzo wątpliwej wartości, to u nas, wskutek 
przyczyn natury historycznej i tych warunków bytu, 
jakie nam dziś stwarzają siły i wpływy zewnętrz
ne — opinia publiczna jest tylko wyrazem jakichś 
podrażnień nerwowych, chwilowych stanów psychi
cznych, pozbawionych samowiedzy celów, dążeń 
i środków.

Dobrze zorganizowana przez dzienniki reklama, 
w ciągu paru tygodni jest w stanie stworzyć wielkie 
charaktery, nadzwyczajne talenta, nieoglądane do
tąd arcydzieła i zbawców społeczeństwa.

Te kilkanaście tysięcy ludzi, którzy czytają dzien
niki, przyjmują stylowe zwroty za fakta, bez żadnej 
krytyki, bez kontroli, i z tego powstaje opinia pu
bliczna. Utrzymuje ona na świeczniku wielkich mę
żów, wielkie czyny i wielkie sprawy; — ponieważ 
jednak w samych tych ludziach, czynach i sprawach 
niema istotnej siły i wartości, giną one nadzwyczaj 
prędko, zostawiając, jako jedyny ślad swego przej
ścia przez życie społeczne — nowe bankructwo opi
nii publicznej...

Większość naszej prasy odznacza się nadzwyczaj
ną tchórzliwością, społeczeństwo też przywykło do 
czytania prawdy między wierszami, do zatykania 
uszu bawełną, do omówień, do dawania do zrozu
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mienia, do tych wszystkich sposobów porozumiewa
nia się, używanych przez ludzi pozbawionych tem
peramentu i osobowości, i przez towarzystwa, w któ
rych bardziej ceniona jest bezbarwna przyzwoitość, 
niż siła przekonań.

To też dziś społeczeństwo i prasa boją się każdej 
myśli, wypowiedzianej bez półsłówek, każdego śmia
łego zdania. Jest ona jak człowiek, który tak przy
wykł podpatrywać przez dziurkę od klucza, że nawet 
kiedy ma drzwi otwarte na rozcież, stara się wynaleźć 
szparkę, przez którąby najmniej światła się przedo
stawało...

Społeczeństwo powinno rozumieć, że postęp, za
tem jego życie, warunkuje się tylko porywami szcze
gólnych jednostek, które nie godząc się na dany stan 
cywilizacyi, rzucają w nią swoją myśl oryginalną, 
czucie i wysiłki czynu. Społeczeństwo powinno wie
dzieć, że jeżeli tylko działalność człowieka nie jest 
ujemna, jeżeli jego hasła i cele są dodatnie w jakim
kolwiek zakresie ludzkich praw i potrzeb, że człowiek 
taki i jego działalność są zawsze pożyteczne, chociaż
by w danej chwili były pozornie bez zastosowania. 
Z drugiej strony, społeczeństwa i jednostki powinny 
umieć czcić geniusz w dziecku i rozpoznawać siłę do
datnią, chociażby ona nie przejawiała się jeszcze 
w zupełności, rozpoznawać i ujmować ją, nie rozpra
szać, nie niszczyć, nie rzucać na pastwę bezpłodnej 
rozpaczy i zwątpienia. Społeczeństwa i jednostki mu
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szą mieć tę niezachwianą nieustraszoność i niewzru
szony optymizm Nansena, z jakim on szedł przez lo
dową pustynię ku biegunowi. Mieć dalekie, wielkie, 
idealne cele i nieprzepartą energię i niezłomną wolę 
maszyny, działającej z matematyczną konsekwencyą. 
Stan duszy, który nazwałbym Nansenizmem, stresz
czający w sobie najbezinteresowniejsze, idealne po
rywy, ścisły rozum i niezachwiane męztwo w dąże
niu do ich spełnienia, jest tym stanem, o którego za
szczepienie w ludzkich duszach trzeba się starać jak 
najbardziej.

To też najnienawistniejszym typem dla Witkie
wicza był t. zw. l'homme médiocre, człowiek „pośre
dni“, „trzeźwy", ten Sancho-Pancho wszelkiego nan
senizmu. Pogardę dla tego typu najdobitniej wyraził 
Witkiewicz przy sposobności omawiania sporu gra
nicznego o Morskie Oko w Tatrach, sporu, którego 
przedmiotem było kilkaset morgów nieużytków skal
nych. Przytoczę w całości ten charakterystyczny 
ustęp: („Na przełęczy": Po latach).

Ludzie trzeźwi, to jest ciaśni i pospolici, z iro
nicznem zdziwieniem patrzyli na walkę o skały i wo
dy, których jedyną wartością było ich piękno, ich 
czar legendowy, — na tę walkę, która często przybie
rała charakter podjazdowych utarczek na kresach. 
Niszczenie stawianych przez Węgrów schronisk, oba
lanie potężnych, ciągnących się kradzionemi grani
cami, płotów, posyłanie ostrzegawczych kulek z za 
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turni, obok kilkudziesięciu tysięcy podpisów na pe
tycyi do sejmu, nieustająca, uporczywa i bezwzględ
na walka, doprowadziła w końcu do międzynarodo
wego sądu, który rozstrzygnął spór tak, jak każe spra
wiedliwość... Wyrok sądu wywołał powszechną ra
dość i entuzyazm. Tylko ludzie trzeźwi, którzy stali 
z boku, przeżywając pospolitość dusz własnych 
i krótkowidztwo umysłów, pojmujących tylko war
tość tego, co się w ostatecznym rachunku daje obli
czyć na pieniądze, ci tylko twierdzili, że dzieciństwem 
i głupstwem jest ta radość z uzyskania tytułów posia
dania kupy bezpłodnych kamieni...

Ludzi trzeźwych, jak wiadomo, rozmnożyło się 
u nas w ostatnich czterdziestu latach znacznie ponad 
istotną potrzebę życia. U Morskiego Oka i w każdym 
innym wypadku występują oni ze swoją mądrością 
chleba powszedniego i dnia dzisiejszego, — nie wi
dząc nic w przyszłości i z beznadziejnym materya- 
lizmem wyszukując jedynie wartości realnych, to jest 
tego, co można dostać, nie walcząc, co jest resztką 
prac i walk dawnych pokoleń, co leży gotowe i za
spakaja potrzeby powszedniego egoizmu. Ludzie tacy 
nie rozumieją, że nie można Ojczyzny dzielić na zie
mie użyteczne i nieużyteczne, że Ojczyzna jest ideą, 
obejmującą dany obszar ziemi, w który wsiąkło ży
cie narodu przez wieki jego trwania, walk, znojów, 
klęsk, zwycięstw, rozpaczy i radości. Zredukujmy po
jęcie ziemi ojczystej do zysków, które ona daje, a za
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mienimy ją na towar, który pokutujący w społeczeń
stwie człowiek realny-handlarz, wyprzeda więcej da
jącemu. Całość Ojczyzny utrzymuje duch ludzki, — 
nie można z niej robić interesu, nie można obliczać 
jej wartości ilością ziaren pszenicy, które ona daje, 
ilością wieprzy, które się nią wykarmią.

W książeczce o Matejce, wydanej w r. 1903, Wit
kiewicz snuje na ten sam temat następujące rozwa
żania:

Kto pamięta czterdzieści ostatnich lat historyi 
Polski, czyje życie rozpoczęło się w ogniu najwyższe
go napięcia narodowej świadomości, kto wypadł 
w świat, jakby z czeluści rewolucyjnego wulkanu, 
osmolony tym żarem, a idąc przez życie, chociaż się 
dużo nauczył, nie stracił nic z tego blasku idei i uczuć, 
które wówczas gorzały nad światem, ten przeżywa 
w tej chwili dziwne wrażenia. Był czas, czas strasz
ny, kiedy reakcya po wielkiej klęsce, anemia naro
dowa, wynikająca z usunięcia z życia społecznego 
całego tłumu ludzi najdzielniejszych, wywołały nie
słychany upadek ducha, obniżenia się jego poziomu 
do niziny bagiennej. Myśl narodowa, jakby przera
żona temi szczytami, na których już była z poezyą 
romantyczną, cofała się w zakątki pospolitego inte
resu i naród rozbijał się na atomy jednostkowego 
egoizmu, który podstawiał swoje ograniczone hasła 
na miejsce wielkich idei. Kto wtenczas czul inaczej, 
temu się zdawało, że szedł samotny drogą wyciągnię
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tą w daleką przyszłość, zostawiając za sobą, w mro
ku, tłum, zhamowany strachem i niedołęstwem.

W monografii o Aleksandrze Gierymskim, Wit
kiewicz tak opisuje tę epokę:

Była to chwila fatalna do zaszczepiania, tak na 
pozór niekoniecznej idei, jak sztuka. Właśnie robio
no trzeźwy i surowy rachunek z romantyzmem, ze 
wszelkiemi marzeniami i wskazywano ruiny, któremi 
zasypane były drogi życia społecznego, po przejściu 
cyklonu poezyi. Wskutek fatalnego zaślepienia, nie 
widziano zupełnie znaczenia twórczości artystycznej; 
nie widziano, że nawet zredukowawszy cel wszyst
kich dążeń do materyalnych jedynie interesów, że 
mierząc wartość wytwórczą pracy tylko ekonomicz- 
nemi względami, to i tak jeszcze, sztuka ma w życiu 
społeczeństw olbrzymią doniosłość. Wpływowi publi
cyści rozumowemi dowodami wyjaśniali, uzasadniali 
i wspierali tępą obojętność na to, co właśnie było ob
jawem żywotności, niepohamowanej siły czynu 
i zdolności odradzania się plemiennego pierwiastku.

Zdawało się, że ideałem społecznym jest grubo
skórna istota, ograniczona, upasiona, mająca pełne 
śpichrze i kieszenie, najeżona egoizmem, — istota, 
która nie chce ani czasu, ani bogactw, ani pracy 
zmarnować na „marzenia", na żaden cel umysłowy, 
nie mający bezpośredniego wpływu na pomnożenie 
groszy i złotych, na zbytek idealny, jedynie godny 
ludzi...
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Podobno jakieś miasto greckie obiegi niegdyś nie
przyjaciel i zgadzał się odstąpić, pod warunkiem, 
żeby mu oddano wszystkie dzieła sztuki. Grecy od
mówili i bili się do upadłego, ze świadomością, że 
bronią największego, najistotniejszego swego bo
gactwa. Gdyby owoczesną Warszawę spotkał los po
dobny, nietylko oddałaby dzieła, ale przyrzuciłaby 
w dodatku ich twórców, jako inwentarz całkiem 
w jej życiu zbyteczny.

Jest to fakt, dający się nieraz zauważyć, że pewne 
formy zbytku wydają się lekkomyślnem trwonieniem 
bogactwa, rozrzutnością, inne zaś zdają się konie- 
cznemi, niezbędnemi potrzebami życia, bez których 
nie można się obejść. Właściciele olbrzymich fortun 
będą się długo zastanawiali nad kupieniem jakiejś 
rzeźby lub obrazu i ani na chwilę nie zawahają się 
nad wydaniem balu, sprawieniem zbytkownych stro
jów, które w jeden wieczór pochłoną sumy, mogące 
pokryć koszty wytworzenia niejednego dzieła sztuki, 
którego wartość nietylko nie maleje, lecz zwiększa 
się z przebiegiem wieków i staje się wprost bezcenną.

Ktoby widział owoczesną Warszawę z jej wspa- 
nialemi sklepami kosztownych jedwabi, pluszów, 
aksamitów, futer i koronek, angielskich kortów i pa
ryskich kapeluszy; ktoby zliczył magazyny, sprzeda
jące wykwintne i drogie jadła i napoje, ktoby wie
dział, ile ten biedny na pozór kraj, wydawał na zmia
nę ubrania za każdym sezonem, na zmianę nowalii 
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na stolach, odpowiednio do pory roku, na nowe typy 
karet i wyścigowych breków, na angielskie uprzęże, 
konie pełnej krwi, wyścigi i polowania, ile przegry
wał w karty w noc jedną, ile wydawał na całe to 
używanie, w którem chodziło albo o najgrubsze zmy
sły, albo o próżność, — tenby się zdumiał, dowie
dziawszy się, co się w tym samym czasie działo ze 
sztuką...

Nie, nigdy nam nie brakło pieniędzy, — jeżeli 
czego brakło kiedy i braknie, to ludzi odpowiednich, 
czasem tych, którzy tworzą czasem tych, którzy 
twórców rozumieją, czczą i potrzebują. Tymczasem 
ciasne pojmowanie dobra publicznego, nierozumie
nie, że niekiedy użyteczniej jest wytworzyć dobry 
obraz lub posąg, niż karmnego wieprza, źle przepro
wadzony rachunek rzeczywistego stanu społeczeń
stwa, wszystko to rozgrzeszało je z ciężkiego niedbal
stwa o coś tak cennego, jak sztuka, rozgrzeszało 
z ciemnoty i nizkiego pojmowania zbytku...

Żeby bogactwo prywatne mogło podlegać jakiejś 
społecznej kontroli, któraby powstrzymywała jego 
marnotrawstwo na nizkie, marne cele, pokazałoby 
się, że nie naruszając w niczem słusznych praw 
jednostki, ani normalnego biegu praw ekono
micznych, możnaby miliony zużywać na najideal- 
niejsze cele, na sztukę, lub rozmyślania o najbardziej 
oderwanych zagadnieniach umysłowych. Czasem, jak 
się spotka pewnych ludzi, o których się wie, ile ich 
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życie kosztowało tysięcy, ba! milionów, człowiek się 
zdumiewa i pyta: I to za takie skarby wyhodował się 
taki okaz?! Pracę tysięcy ludzi żyjących, oszczędzone 
dziedzictwo pokoleń wymarłych, wszystko to pochła
nia taki jeden żołądek, taki jeden splot grubych zmy
słów i nizkich namiętności...

Gierymski nie mógł bez najboleśniejszej ironii, 
najgłębszej pogardy wspomnieć „Warsiawy“, jako 
najwstrętniejszego dla niego otoczenia, jako środowi
ska, które mu się wydawało stekiem głupstwa, pła
skości, ciemnoty i upodlenia... Społeczeństwo, z któ
rego wypruto wszelkie idee i zastąpiono je intere
sem, — społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich 
miłostek, uganiania się za łatwem powodzeniem i ro
bienia sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego boga
cenia się...

Miałem z lat dawnych plan wydania książki 
o Warszawie, Warszawie żywej, obecnej, tak jak ona 
w starych murach drga nowem życiem, jak ogarnia 
sąsiednie pola swemi ohydnemi kamienicami, jak 
cierpi i jak się cieszy, z całą szczytnością i całem plu
gastwem jakie w niej istnieje; od poddaszy do piwnic, 
od pałaców do dziur w wiślanych brzegach, w któ
rych snuje się zdziczała, zjadana przez wszy i cho
roby ludność. Słowem, dania całkowitego obrazu tej 
rzeczy dziwnej i potwornej jaką jest wielkie miasto 
i wydobycia na jaw tych krain, graniczących z sobą, 
a nic o sobie nie wiedzących; ukazania w słowie
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i obrazie tych dziwnych sprzeczności zjawisk, tych 
szczytów myśli i czucia — i ciemnych przepaści zdzi
czenia i upodlenia. Pokazanie ludzi żywych wszel
kiego rodzaju, od bogaczy, którym się z przejedzenia 
strawa wraca na brzegi ust, do nędzarzy, którzy wy
szukują resztki nieogryzionych kości po śmietni
skach; od sióstr miłosierdzia z duszą prostą, zatopio
ną w miłości i współczuciu dla nędzy i cierpienia, 
do biednych kobiet, sponiewieranych w błocie ulicz
nem, przez niemiłosierne i złośliwe stosowanie praw 
społecznej etyki. Słowem, ukazanie Warszawy żywej, 
zmiennej, ruchliwej, dygocącej takim szalonym tem
peramentem, tak czasem szczytnej i wzniosłej, tak 
nieraz płaskiej i pospolitej.

Mieliśmy zamiar z Gierymskim opracować do
broczynność warszawską. Poszliśmy więc do Towa
rzystwa Dobroczynności i tam, oprowadzeni przez 
siostrę miłosierdzia, poznaliśmy, na razie ogólnie, 
wszystkie rodzaje biedy, wszystkie rodzaje starzyzny 
ludzkiej, ciał zestarzałych, dusz wynędzniałych, od 
cynicznych dziadów, z zazdrością głodnych zwierząt 
zaglądających w miskę sąsiada, do rzeczywistej, 
dramatycznej nędzy ludzi, którzy przeżyli swoje ży
cie w czynach wzniosłych i dobrych, przeżyli silnie, 
i, nie mając ani sił do dalszej walki o istnienie, ani 
zaoszczędzonych środków, ani możności rzeczywiste
go umarcia, poszli do tego składu zszarzanych istnień 
ludzkich, do archiwum wybladłych i zbutwiałych, 



rozsypujących się szpargałów, jakiemi są wszelkie 
przytułki.

W takiem to życiu rzeczywistem zanurzał się Wit
kiewicz i patrzał na wszystko, co się działo dokoła 
niego, uważnem i nieustraszonem okiem. Przyjaciel 
Witkiewicza i bardzo utalentowany malarz, Adam 
Chmielowski, o którym pisze Witkiewicz, że

umysł jego głęboki i logiczny wcześniej niż czyj
kolwiekbądź dotarł do najsłuszniejszych pojęć 
o sztuce i jej stosunku do ludzkiej duszy

i którego Witkiewicz uważał za swego jedynego 
prawdziwego nauczyciela malarstwa, — (choć nigdy 
uczniem jego nie był) — Adam Chmielowski na wi
dok nędzy ludzkiej porzucił sztukę, i — jako Brat Al
bert — założył nowy w Polsce III Zakon św. Fran
ciszka, celem ratowania ginących jednostek.

Umysł Witkiewicza innemi nieco poszedł droga
mi. Jakkolwiek sposób życia św. Franciszka i jego 
naśladowców budziły w nim najgłębszą, cześć i żywe 
współczucie — nie mógł się jednak pogodzić 
myślą z takim porządkiem świata.

Jeśli byłoby możliwem przełożenie na język prozy 
Improwizacyi Konrada lub wyzwań Zeusa przez Pro
meteuszów literatury — to byłyby tem może nie
które ustępy z artykułu zatytułowanego „Chrześcijań
stwo i katechizm", podnoszącego konieczność oparcia 
nauki religii w szkołach raczej na podstawach bezin
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teresownej miłości bliźniego, niż na wyrozumowa
nym stosunku wzajemnych usług Boga i człowieka.

Jeżeli uwzględnimy, że pisał to człowiek o niesły
chanej, bezprzykładnej dobroci osobistej, o kipiącej, 
przelewającej się za brzegi bujności życia, o dziecin
nej nieraz wesołości i lotnym dowcipie — które za
chował do ostatnich czasów, pomimo gruźlicy, tra
wiącej jego organizm od lat młodzieńczych, — zro
zumiemy, że nie jest to jałowy dyalektyczny Scho- 
penhauerowski pesymizm, lecz bunt miłującego ser
ca przeciwko krzywdom świata. — A jak stwier
dzenie wad w malarstwie Matejki nie przeszkadzało 
Witkiewiczowi uznawać jego obrazów za arcydzieła, 
jak uznanie wad górali nie przeszkadzało mu za
chwycać się żywotnością i pięknem tej rasy, tak sa
mo skonstatowanie wad świata nie przeszkadzało mu 
trwać w optymiźmie, poszukującym bieguna „dobra 
ludzkości”, jak Nansen poszukiwał bieguna półno
cnego, — i cieszyć się zmartwychpowstałą ideą, Le
gionów.

Oto urywki z tego artykułu:
Jak głęboko w przeszłość sięga historya, jak sze

roko obejmuje przestrzenie lądów, jest ona cała po
nurą opowieścią o rzeczach przerażających. Żrące się 
mrowiska ras, państw, społeczeństw, jednostek, 
przewalają się, wśród rzek krwi, po jej kartach. Po
ganie mordują i męczą chrześcijan, chrześcijanie po
gan. Królowie mordują możnych, możni biednych, 
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o ile zemsta nie odwróci w przeciwnym kierunku tego 
biegu zbrodni.

Katolicy mordują heretyków, schyzmatyków, ży
dów, — schyzmatycy, kalwini, lutrzy, mordują kato
lików. Wojny stuletnie, trzydziestoletnie, siedmiole
tnie i dwudziestoletnie, i jednoroczne, walki klas 
i walki indywiduów... Rzeź, rzeź, i rzeź — oto histo
rya ludzkości...

Lecz poza mordem i katowaniem, poza tą zbro
dnią w stanie zapalnym, jest jeszcze zbrodnia chro
niczna, są ustroje społeczne, oparte na ciągłem i sia
lem męczeństwie milionów ludzi, ustroje, których 
podstawą jest niewolnictwo w przeróżnych formach, 
od sprzedawanych na targowiskach stad ludzkich 
i pańszczyzny, do niewoli proletaryatu robotniczego 
w ekonomicznych pętach kapitalizmu; — jest podział 
ludzkości na kasty i klasy, podział, który „nieuro
dzone jeszcze pokolenia" z góry skazuje na wymie
ranie z nędzy, na poniewieranie i upodlenie... Każda 
z sił natury, każde jej zjawisko, w stosunku do czło
wieka, do tego „najznaczniejszego stworzenia" Boże
go, było wrogiem nieubłaganym, potężnym i nieprze
jednanym. Każda nazwa wulkanu jest nazwą ludz
kiej klęski i męczeństwa, jest cyfrą w rachunku 
ludzkich ofiar. Pod strumieniami lawy, pod zaspami 
popiołów i głazów, pod wściekłym, rozpalonym, tru
jącym oddechem gazów, zginęły i giną niezliczone 
tłumy, giną miasta, giną pola, krwawym trudem 
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z jałowej pustyni wydarte. Trzęsienia ziemi, jak drże
nie skóry bydlęcia, strząsającego owady, strząsają 
w wieczność setki tysięcy ludzkich istot, roztrzepują 
na gruzy ich siedziby i pochłaniają w mrokach swo
ich rozpadlin. Z oceanów wstają fale i szturmem 
biorą lądy, spłukując człowieka, jak piaski wydm 
nadbrzeżnych. Każdy wylew rzeki niesie w mętnym 
nurcie kłębowiska topielców i zasnuwa brudnym 
mułem role, w które wsiąkły łzy i pot i trud całych 
pokoleń. Cyklony i tornada przechadzają się po lą
dach, tajfuny po oceanach, zmiatając, jak kurz, 
ludzkość, spotykaną na drodze. Czyjeż kły, zęby, pa
zury nie pastwiły się nad nią! Któż człowieka nie 
niszczył i nie zjadał!...

Dość, by dziecko obejrzało szczękę lwa i szczękę 
krowy, żeby zrozumiało, że osią bytu wszystkich 
stworzeń jest rzeź wzajemna, jest niszczenie istoty 
tego bytu, — życia.

Najniewinniejsze — rośliny, i te niekiedy wychodzą 
z biernego stanu, w którym korzystają ze zniszczenia 
i rozpadu innych istot, i stają się naprawdę ich mor
dercami. Skoro jednak wchodzimy w świat zwierząt, 
odrazu zaczepiamy o ogniwo łańcucha morderstw, 
na których się wspiera całe istnienie.

Lilie zjada krowa, krowę — lew. Jedno jest prze
znaczone dla drugiego, i każde z nich jest organicznie 
przystosowane do tego, by się wzajemnie pożerały, 
i w ostatniej instancyi, były niszczone i pożerane 
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przez człowieka, którego szczęki i żołądek są przysto
sowane do wszelkiej strawy, a rozum, przy pomocy 
którego z bezbronnej istoty stał się najstraszliwiej 
uzbrojoną, czyni zeń w gospodarstwie natury naj
straszniejszego szkodnika, tępiciela, mordercę. A po
nad całym widzialnym i dotykalnym światem istot 
żywych unosi się niedostrzegalna mgła drobnoustro
jów, które niszczą człowieka, zwierząta, rośliny, 
niszczą życie jednostek i rozprzęgają spójnię społecz
nych związków, zjawiając się niespodzianie, zdra- 
dnie, wbrew wszystkim przypuszczeniom, pragnie
niom, chęciom i nadziejom...

...Trzeba mieć odwagę spojrzenia do dna tego wa
żnego zagadnienia, trzeba naukę religii zbudować na 
takich podstawach, któreby ją wzniosły ponad 
wszystkie inne zagadnienia umysłu i uczucia, jeżeli 
się chce, żeby ona mogła w duszach ludzkich się 
utrzymać...

Człowiek, ogarnięty miłością dla człowieka lub 
idei, dla ojczyzny czy dla Boga, ma w sobie silę, 
która go bez żadnych wy rozumowanych motywów, 
porywa do czynów poświęcenia, samoofiary, bez
względnego oddania się dobru i chwale umiłowa
nego przedmiotu. Niema wtenczas krytyki, niema ra
chunku wzajemnych usług, ponieważ szczęście, pły
nące z samoofiary miłości jest ponad wszystkiem.

A więc, według Witkiewicza, religia powinna 
uczyć miłości i dobroci, bezinteresowności postępo
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wania, pokrewnej porywom artystycznym. Nie ocze
kiwanie nagrody, lecz natchnienie duchem Ewan
gelii stanowić winno istotę nauki chrześciańskiej, 
odróżniającą ją od Starego Zakonu.

„Boga żaden nigdy nie widział. Jeśli się miłujemy 
zobopólnie: Bóg w nas mieszka, a miłość Jego dosko
nała jest w nas“. Ten wyjątek z listu św. Jana, 
umieszczony przez Tołstoja jako motto do pięknej 
jego bajki, przełożonej przez Witkiewicza na gwarę 
góralską „Cem ludzie zyjom“, stanowi myśl prze
wodnią, pokrewną obydwu pisarzom. Przekład na 
gwarę góralską „Kwiatków św. Franciszka", żywcem 
z życia podhalańskiego wzięte opowieści o Jędrku 
Cajce, samorodnym kaznodziei miłosierdzia, o Zośce 
Galicce, o której stary kościelny mawiał:

to było dobre, straśnie dobre. Co mnie hnet jest sto 
roków, przez jednego, alek takiego dobrego cłowieka, 
jako to, tok ani nie widział —

cała ta etyczna strona pism Witkiewicza wymaga 
osobnego studyum.

Nietylko w stosunkach między jednostkami 
i grupami społecznemi Witkiewicz piętnował nie
życzliwość wzajemną, lecz i nienawiść plemienną 
uważał za jedną z najpodlejszych zmor świata ludz
kiego.

Całą zresztą przyrodę ogarniał gorącem uczuciem 
miłości. Kochał rośliny i zwierzęta, i uważał, że nie

O Witkiewiczu. 3
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dość je chronić przed ujemnemi wpływami kultury, 
lecz że należy je rozsiewać i hodować. W pustyni 
tatrzańskiej widział Witkiewicz

potężny środek skrzepienia żywotności, odprosto
wania dusz i ciał, zgiętych i zmiętych przez życie 
wyłącznie intelektualne.

Chałubiński, człowiek tak wielką rolę odgrywa
jący w życiu politycznem i społecznem Warszawy, 
uciekał od jej utylitaryzmu w dziki las tatrzański, 
do romantycznych stosunków pierwotnej kultury 
ludowej.

On się poprostu zapamiętywał wśród tego dziw
nego górskiego świata

pisze o nim Witkiewicz. Zdawało mu się, że Ta
trami uleczyć można całą Polskę. Uleczyć Warszawę 
nie tylko z gruźlicy, ale ze straszliwiej jeszcze pano
szącego się w niej pozytywizmu, zarażającego w niej 
najdzielniejsze jednostki swoim martwym odde
chem — to zdawało się promieniować z tej wspania
łej postaci, co jak harnaś zbójnicki, „król tatrzański", 
otoczony gromadą górali, zaprzepaszczał się na całe 
tygodnie w Tatrach. Zbierał i badał mchy: lecz kazał 
sobie grać przytem zbójnickie marsze, i śpiewać 
i tańczyć.

Inni ludzie, którzy przyszli tu z sercem gorącem, 
poszli jeszcze dalej. Weszli do izby góralskiej i wy
nieśli stamtąd rzezany i cyfrowany łyżnik, — jak 
ciepłe tchnienie wiosny wydobywa z pod ziemi 
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pierwszy kiełek zatraconej, niewidzialnej cebulki 
krokusa. Wnet cała polana zakwitła jak oaza pod tem 
dobrem tchnieniem, pieczołowitem spojrzeniem i tro
skliwą opieką: tak się zaczął „styl zakopiański", 
w Polsce, zawdzięczający swoje istnienie nadew- 
szystko Dembowskim, Matlakowskiemu i Witkiewi
czowi.

Jest charakterystycznem, że pierwsza większa 
rzecz drukowana, jaka się w tej sprawie pojawiła, 
była polemiką: artykuł Witkiewicza z r. 1891 druz
gotał panegiryczną opinię L. Meyeta o prowadzeniu 
zakopiańskiej szkoły zawodowej. Artykuł ten, zaty
tułowany „Styl zakopiański" podaje ścisłą informa- 
cyę o usiłowaniach początkowych wyrobienia prawa 
bytu miejscowym motywom zdobniczym i budowla
nym, naprzekór panoszącej się już wówczas kosmo
politycznej tandecie. Od tego czasu minęło ćwierć 
wieku. Przez ten czas Witkiewicz walczył o styl 
zakopiański uczynkiem i piórem. Stawiał wspaniałe 
domy na wzór budownictwa góralskiej chaty z taką 
namiętnością, jakby budował barykady. Zbierał mo
tywy zdobnicze, uczył, jak je stosować, wcielał w ży
cie najśmielsze pomysły, jakby urzeczywistnienie 
Norwidowskiego widzenia polskiej kaplicy — aż 
stanęły wpoprzek jego działalności ciężka choroba — 
i cięższe jeszcze stosunki, wypływające z ludzkiej tę
poty, pospolitości i złej woli. Lecz pomimo to wszyst

3*
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ko — nie przestawał walczyć piórem, słowem i ry
sunkiem.

Dotknąłem powierzchownie tylko tego tematu, 
który oczekuje na fachowe opracowanie, a dotkną
łem go dla tego, że pierwiastek walki, jak wszędzie 
u Witkiewicza, tak i tu ma zasadnicze znaczenie.

Jeszcze silniej zaznaczył się ten pierwiastek jego 
temperamentu w zetknięciu z wydarzeniami publi
cznemi zakopiańskiego życia, które nabrały rozgłosu 
przez publicystyczne artykuły w Przeglądzie Zako
piańskim w 1902 r., które następnie zostały wydane 
w osobnej książce „Bagno". Zwycięski o nią proces 
był symbolem oczyszczania atmosfery moralnej 
w Polsce.

Witkiewicz był jak ten Samek z opowieści: Na 
umarcie, którego mierził trajkot wsiowych dziadów 
i bab, i zaduch chaty, więc mieszkał w górach, jako 
polowac i zbójnik. Tam miał czyste powietrze i ciszę 
i swobodę. — Taką dziedziną była dla Witkiewicza 
jego sztuka.

Malował on pejzaże z taką analityczną ścisłością 
i prawdą nastroju, że jego „Wiatr halny" prof. Romer 
uznaje za naukowy dokument meteorologiczny, 
twierdząc, że intuicya malarza zdołała uchwycić zja
wiska, nie dające się dotąd ująć w sposób naukowy. 
Jego „Czarny Staw", zaprószony śniegiem, kierdele 
owiec, niezliczone potoki, mgły, lasy, śniegi, kwiaty 
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i nieba — wszystko to jest cudownym wyrazem czy
stej jego duszy.

A o spojrzeniu dobrych, głębokich, niebieskich 
jego oczu można powiedzieć jego własnemi słowami: 

zdarza się, że człowiek całkiem nieznany, przecho
dząc mimo, spojrzy w sposób tak bezwzględny i głę
boki, że na zawsze pozostaje wrażenie kogoś znajo
mego i bliskiego.

To też w życiu jego było pełno gorących przywią- 
zań i przyjaźni. —

Ale Witkiewiczowi nie wystarczały ani Tatry, 
ani sztuka, ani nawet najserdeczniejsze przywiązania 
ludzkie: od dzieciństwa żył myślą o Polsce z entu
zyazmem skrytego w lesie powstańca, z tęsknotą sy
biraka. We wszystkich jego pismach przebija to 
wielkie ukochanie. Jest ono źródłem nieskończonych 
rozważań przy sposobności mówienia o płótnach 
Matejki i Kossaka, tak głęboko zahaczających o naj
istotniejsze uczucia polskie.

Zniszczyć państwo dla kartografa jest tak łatwo, 
jak wywabić tłustą plamę benzyną. W tem miejscu 
istniało coś, co miało imię, co miało pewną swoją 
treść i pewne własne formy bytowania, co osiemset 
lat w zmiennych losach trwało, żyło, działało, wpły
wało rozstrzygająco na losy innych istnień, — i tego 
niema śladu. Cala długowieczna robota setek pokoleń 
zniszczona i zatarta, zjawisko znikło bez następstw, 
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wszystko zostało cofnięte do tych czasów, kiedy na 
wschodnim krańcu państwa Karola Wielkiego wiła 
się mgła małych ludków słowiańskich... Tak się zda
wało tym, którzy rysowali ostatnie karty atlasu hi- 
storyi polskiej. Ale tak nie jest w istocie.

W ciągu ośmiowiecznego istnienia Polski, na ob
szarze objętym zatartemi dziś śladami jej granic, wy
tworzyła się straszna, nienaruszalna, niezniszczalna 
siła: DUCH NARODU. Historya nie wie dnia jego na
rodzin, ani dnia krwawej kąpieli, w której go chrzczo
no, to pewna, że wzrósł on, zmężniał i opanował 
Polskę w bohaterskich czasach Bolesława Chrobre
go, — i dotąd trwa. On był i jest tą siłą, która utrzy
muje rzecz i imię Polski, która stanowi istotne jej 
granice. On to nie dał jej zginąć w strasznej zawie
rusze, która rozpętała się nad Polską ze śmiercią Bo
lesława Chrobrego, on imię Polski, zatracone w miaz
dze małych państewek podziałowych, wypisał znowu 
na sztandarze Przemysława, on krzepił Łokietka i jak 
huragan szedł przez pola Grunwaldu, a kiedy po 
dwóch wiekach potęgi szwedzki potop zalał Polskę, 
duch ten, utajony w piersi Kordeckiego, wybuchnął 
z siłą, która zdaje się cudem, i duch ten nie dał daw
nej Polsce zginąć w zupełnem spodleniu, on dal jej 
Racławice.

Dziwna to siła. Jest ona, jak te nowoodkryte ciała, 
promieniujące z najmniejszej cząsteczki energię, któ
ra zdaje się nie wyczerpywać i być nieproporcyonalną 
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do masy tej cząsteczki. Mówimy: Duch narodu, i wy
obrażamy sobie całość pewnego obszaru ziemi, zamie
szkałą przez ludzi, z których każdy jest tym duchem 
ogarnięty, i daje w sumie to, co stanowi życie i histo
ryę narodu. A tymczasem duch ten niekiedy opuszcza 
tłumy i pozostaje w jedynej duszy, jak Joanna d‘Arc, 
Kordecki, Kościuszko... Były chwile, kiedy zdawało 
się, że na obszarze Polski nie było śladu tego ducha 
i serce jej bilo we Włoszech, — w legionach Dąbrow
skiego. Odtąd rośnie on i potężnieje niezmożony klę
skami, nie dający się zabić przez żadne prześladowa
nia.

Przystąpimy teraz do poznania poglądów Wit
kiewicza na polityczne życie współczesnej Polski, po
glądów, porozsiewanych tu i ówdzie po rozmaitych 
kartach jego książek:

Nie można pojęcia Ojczyzny oddzielać od poję
cia jej bytu niepodległego, — od pojęcia swobody. 
Tylko ten naród ma ojczyznę, który albo tę swobodę 
posiada, albo dąży do niej, — który pragnie zupeł
nego wcielenia w życie swojej istoty, pragnie speł
nienia ostatecznego swoich przeznaczeń w bezwzględ
nej z sobą zgodzie. Naród może być pozbawiony nie
zależnego państwowego bytu, lecz dopóki ta idea oj
czyzny jest w duszach, dopóki stanowi dźwignię czy
nu, dopóki jest celem przyszłości, dopóki jest treścią 
myśli, uczuć i nadziei, — dopóty żyje i skupia milio
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ny ludzkie dokoła jednego hasła i jednego czynu. 
Z chwilą, w której idea ojczyzny znika z dusz i roz
sypuje się na miał interesów jednostek lub grup spo
łecznych, — przepada też sama ojczyzna. — Rozbio
ry, które zburzyły państwo polskie, były tylko me
chanicznem rozdarciem obszaru Polski, jak narzuco
ne formy obcego bytu państwowego były tylko prze
mocą materyalnej siły. W myślach, w uczuciach, 
Polska była cala i była niepodległa, i pokolenia po 
pokoleniach przychodziły i kładły za tę ideę swoje 
życie. Idea ta była syntezą przeszłości, wszystkich 
wieków niezależnego bytu Polski i tych pojęć o przy
szłości, które, wyłaniając się nieśmiało za Wielkiego 
Sejmu, potęgowały się za Kościuszki, a z Legionami 
pochłonęły cały splot pojęć wielkiej Rewolucyi, i złą
czone z trądycyą, wytworzyły postać Polski żywą, 
wszechobecną, konieczną, nieodłączną od pojęcia na
rodowego bytu. — Matejko wszystko to matował, od 
Mieszka i Chrobrego, przez Grunwald, Lubelską 
Unię, — do Rejtana i Kościuszki i Polski w nie
woli, — malował, nie tracąc ani na chwilę całości, 
jednolitości i niezależności tej idealnej Polski. On 
„nie zapomniał na ustach wyrazu", i Bóg, spytawszy, 
„jaka?", nie przeraziłby go, on miał odpowiedź goto
wą — i nie przeczuwał zapewne, że życie przeszło już 
ponad nią, że jest ona miniętym słupem na drodze 
historycznego pochodu Polski. Podzielona mechani
cznie Polska rozpadła się teraz naprawdę. Jej obszar 
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historyczny, który pod imieniem Korony, Litwy i Ru
si zdawał się jednolitem, nierozdzielnem terytoryum, 
nad którem panowała, które w nierozłączną całość 
spajała idea państwa polskiego, nadając mu jednakie 
przeznaczenie, jej obszar rozdzielił się teraz na cał
kiem różne terytorya, zamieszkałe przez różne, a na
wet wrogie narody. Pod małą warstwą polskiej lub 
spolonizowanej szlachty, utrzymał się na Litwie 
i Rusi lud litewski i ruski, który wskutek społecznych 
warunków nie brał udziału w życiu politycznem pań
stwa polskiego, nie zawierał Unii i pozostał poza 
wpływem polskiej kultury w czystym stanie swego 
etnicznego pochodzenia. Ten lud litewski i ruski przy
szedł dziś do narodowej świadomości, do pojęcia 
własnej, niezależnej ojczyzny i — nie uznając aktów 
prawno-politycznych, które go kiedyś wcieliły do 
państwa polskiego, nie uznając tradycyi płynącej 

z wspólnego przez długie wieki współżycia i wynika
jących stąd obowiązków, — burzy, tym razem już na
prawdę, ten ustrój polski, który przyświecał Matejce 
jako zasadniczy pierwiastek jego idei Ojczyzny. Lu
dy, które walczą pod wspólnemi sztandarami 
w Grunwaldzie, które przysięgają na te sztandary 
w Unii Lubelskiej, rozchodzą się ostatecznie. Pręż
ność ich sił narodowych natęża się, by całkowicie 
i bezpowrotnie odeprzeć polskie morze od jego gra
nic etnograficznych i zrzucić z siebie to wszystko, co 
stanowi jakikolwiek ślad polskiego panowania 
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i wpływów polskiej kultury. Teraz dawna Polska 
rozpada się naprawdę i cala treść jej bytu staje się 
tylko legendą przeszłości, — nie życiem, nie przy
szłością. Myśl Matejki, błądząc po historycznym ob
szarze Polski, nie mogłaby z dawną siłą przekonania 
czuć się u siebie, wkraczając w granice Litwy i Rusi. 
Tam już teraz jest kto inny, który tych obszarów 
strzeże, jako swojej wyłącznie i niepodzielnie wła
sności, pragnąc dla siebie tego, czego my pragniemy 
dla nas. I prawa tych ludów do samodzielnego, nie
zależnego bytu są bezwzględne, są wyższe od tego co 
ludzie nazywają prawami historycznemi, które są 
zawsze albo wynikiem przemocy, albo przemocą się 
utrzymują. Życie jest największem prawem bytu jed
nostek i narodów. Zbrodnią też i głupstwem byłoby 
chcieć w jakikolwiek sposób przeciwdziałać urzeczy
wistnieniu, do ostatnich konsekwencyi, tego porywu 
Litwy i Rusi do życia niezależnego, do bytowania nie
tylko pod własnem imieniem, ale według własnej, 
narodowej treści i na własną odpowiedzialność. Ale 
ten rzeczywisty, terytoryalny i polityczny rozpad da
wnej Polski, chociaż jest jednem z największych zda
rzeń w historyi polskiego narodu, nie jest jedyną 
zmianą, która zaszła w jego losach we współczesnej 
Matejce dobie dziejowej. Naród, którego życiowa eks
pansya zalała obszary innych ludów, może być przez 
bieg wypadków nawrócony do swoich granic pier
wotnych, określonych etnograficznym obszarem 
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i może pomimo to pozostać tym samym narodem, 
dopóki ta siła jego życia, która kiedyś przelała się 
przez brzegi, obejmując rozlegle, dalekie przestrzenie, 
dopóki ta siła w nim tkwi i działa, dopóki on się 
czuje narodem nieujarzmionym i dopóki z bezwzglę
dnością, nie znającą kompromisów, pożąda życia nie
zależnego, dającego możność spełnienia wszystkich 
jego przeznaczeń, — dopóki swego bytu nie oddziela 
od konieczności absolutnej swobody, bezwzględnej 
możności kierowania swemi losami według własnej, 
najistotniejszej treści i dopóki chce walczyć za to 
prawo. W tym kierunku zaszła w Polsce zmiana tak 
radykalna, że idea jej taka, jaka pochłaniała myśl 
Matejki, rozpadła się w gruzy i stała się fikcyą, za 
którą ludzie nie chcą oddać ani życia, ani nawet swe
go spokoju i dobrobytu. Pod wpływem różnorodnych 
czynników, działających przez lat kilkadziesiąt, 
w duszy polskiej nastąpił radykalny przewrót, — od
dzieliło się w niej coś, co zostało nazwane „marze
niami“, od życia realnego, od konieczności życiowej, 
od rzeczywistych potrzeb; oddzieliło się i zostało poza 
życiem to właśnie, co dotąd było jego najistotniejszą 
treścią, osią, około której obracał się cały świat pol
ski, najwyższem prawem, najbezwzględniejszym na
kazem sumienia. Naród polski w chwili straszliwego 
otrzeźwienia zrozumiał, że można żyć, — i dobrze 
żyć! — poza Ojczyzną, — że można mieć literaturę, 
sztukę, naukę, fabryki i wzorowe gospodarstwa, ban
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ki, przemysł i handel, być bogatym i oświeconym, 
żyć całą pełnią cywilizowanego bytu, — nie znając 
Ojczyzny, nie znając prawa kierowania własnemi lo
sami, nie mając własnej treści i własnej formy pań
stwowego bytu. Zrozumiał, i ofiarował swoje siły na 
pożytek państw, których jest terytoryalną i polity
czną częścią, ofiarował w zamian za zapewnienie mo
żności życia w najdogodniejszych warunkach bytu, 
zastrzegając sobie jednak prawo mówienia, czytania 
i pisania po polsku. Naturalnie, mówiąc: „naród“, 
trzeba zawsze pamiętać, że pojęcie to nie odpowiada 
konkretnemu zjawisku rzeczywistego życia, że naród, 
jako zrzeszenie ludzkie, działające jednolicie pod 
wpływem jednej idei, nie istnieje naprawdę wcale; 
że każdy naród jest rozbity na części, działające pod 
impulsem nieraz sprzecznych pobudek moralnych 
i materyalnych. Tak też jest i w tym wypadku. Nie 
wszyscy wyrzekli się marzeń. Jest jeszcze garść, któ
ra nie poddaje się, która idzie w dalszy pochód hi
storyczny, wiedząc poco i dlaczego. Ale ta garść wy
daje się ludziom trzeźwym garścią szaleńców i głup
ców, a nawet zbrodniarzy. Czy to są nowe pokolenia, 
które nie ogłuszone strachem, mają męztwo i chęć ży
cia w burzy, czy też są to ostatni Mohikanie, pogro
bowcy, skazani na bezpłodny trud i męczeństwo? Po
każe przyszłość. Jedno jest pewne, że ponieważ na
rodu nie stanowią ani jedno, ani dwa pokolenia, 
tylko niezliczone ich szeregi, więc przyszłość ta może 
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jeszcze ukazać zdumionemu światu polaków, nie 
gorszych od tych, których malował Matejko, zdol
nych wziąć znowu na swoje barki ciężar historyi 
i odpowiedzialność za własne losy...

Proroctwo Skargi spełniło się, — spełniło się 
w sposób straszliwszy, niż jego przepowiednia. Skar
ga mówił o tem, co z tym narodem uczynią inni, 
ukazał potworność niewoli, ale nie mówił o czemś 
straszniejszem, o własnem spodleniu, o tej zupełnej 
zgniliźnie dusz, która tworzy rzeczywistych niewol
ników, która rzuca się z pianą jadu na tych, co się 
nie chcą zaprzedać, która z ludzi tworzy stado skoło
waciałych ze strachu zwierząt, gotowe zdeptać i de
pcące każdego człowieka, przenoszącego krwawą 
walkę ludzi wolnych nad syty spokój niewolników, 
którzy wyrzekli się marzeń...

Jednym z zakresów czynu, w którym się przeja
wia, z bezwzględną szczerością, temperament naro
dowy, jest wojna...

Każdy czyn narodu, w którym tkwi wielki objaw 
sil duszy ludzkiej, — słowem, każde bohaterstwo, 
jest ogniskiem, promieniującem w dalekie wieki...

Są imiona i nazwy, których wymówienie wywo
łuje w jednej chwili jasne i olśniewające jak błyska
wica widzenie, w którem każdy człowiek, bez wy
jątku, jeżeli tylko ma prostą i sprawiedliwą duszę, 
odczuwa jedno i to samo. Dość też powiedzieć: Somo
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sierra, żeby cala treść tego zdarzenia, cała bezwzglę
dność poświęcenia, wierności i męztwa błysnęły 
przed oczami w jednym zamachu ułańskiej szabli, 
i żeby w tejże chwili inne imię, — imię Kozietul
skiego, jak konieczne echo odbiło się w myśli. Na
poleon przypomniał widać wtenczas wykrzyknik ge
nerała Chłapowskiego: „Un polonais passe par
tout“! — i jak przeszło przed wiekiem, hussarya 
w dwieście koni poszła na krociowe obozowisko tu
reckie, tak teraz 125 szwoleżerów „czwórkami od pra
wego" zdobyło wąwóz skalisty, broniony przez 14 
dział i dziewięć tysięcy ludzi, — zdobyło, gdyż to co 
miały do zrobienia idące za niemi wojska, było tyl
ko przejściem przez wyłom, wybity w szeregach 
i w duchu hiszpańskiego żołnierza, atakiem szwa
dronu Kozietulskiego. General Puzyrewski, świetny 
i bezstronny historyk wojen, wytłumaczył z jasno
ścią i ścisłością naukową, dlaczego ten czyn, który 
się zdawał cudem, lub samochwalczem zmyśleniem, 
dlaczego ten czyn jest w gruncie tak prostem i natu
ralnem zjawiskiem. Oto dlatego, że największą silą, 
jaka jest w świecie ludzkim, jest siła duszy, jest wid
mo wielkiej idei i wielkiej nadziei, — która jaśnieje 
nad sztandarami, — jest ten duch żołnierza, który go 
„zawsze unosi naprzód"...

Ludzie, którzy słusznie zresztą pytają, dlaczego te, 
lub inne przyczyny nie wydają zamierzonego skutku, 
wobec takich czynów, jak Somosierra, wobec okrwa
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wionych trupów ułańskich, leżących na śniegach 
Guadarany, lub polach Możajska, mają jedno tylko 
uczucie goryczy i słowa potępienia dla tego, kto był 
przyczyną tych bezskutecznych wysiłków. Lecz w tym 
wypadku, taki pesymizm opiera się na zbyt krótko
widzącem ocenianiu faktów, na sądzeniu wypadków 
historycznych według natychmiastowego wyniku. 
Tymczasem życie i historya brana w wielkich okre
sach czasu mówią co innego, mówią, że żeby nie ta 
sława żołnierska, nie to bohaterstwo bezwzględne, 
okazane w wielkiej, powszechnej burzy dziejowej, 
społeczeństwo to byłoby tylko trawą stratowaną przez 
walczące strony, nicością, o którąby nikt nie dbał, 
i z którą by się nikt nie rachował.

Bieżące wydarzenia polityczne Witkiewicz silnie 
przeżywał i nieraz na nie czynnie reagował w swoim 
zakresie działania. Prądy wyzwoleńcze z przed dzie
sięciu laty głęboko poruszyły jego duszę. Wydał on 
wówczas krótkie Wezwanie do zbierania składek na 
ofiary walki o swobodę Polski i prawa ludzkości:

Odrzućmy w tej wielkiej chwili wszystko, co nas 
dzieli, wszystkie uprzedzenia klasowe i wszystkie nę
dze partyjnego ducha — bądźmy tylko wzniosłymi 
ludźmi, bądźmy jednolitym wielkim narodem — 
bądźmy Polską!

Rozważania polityczno-społeczne Witkiewicz spi
sywał, jako materyał do książki, którą zamierzał wy
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dać pod tytułem: Życie — Etyka i Rewolucya. Nie
stety, ciężka choroba nie pozwoliła mu na to. — Kie
dy na ziemiach polskich wybuchła wojna, Witkie
wicz sądził, że treść tej jego nienapisanej książki pi
sać już będzie życie samo. Odżyły nagle najśmielsze 
polskie nadzieje. Witkiewicz żył tylko myślą o strzel
cach, którzy pierwsi przeszli kordon graniczny z bro
nią w ręku, a potem już o walczących w polu prze
ciw Rosyi Legionach polskich.

Ślady myśli i uczuć, które przeżywał w tym cza
sie, pozostały w listach do siostry, nieprzeznaczonych 
bynajmniej do druku, — ale dzięki temu, że Wy
jątki z tych listów zostały wydane w „Wiadomo
ściach Polskich“, — związały one nierozerwalnie na
zwisko Witkiewicza z Legionami. — Nie jest to dzie
ło literackie — z tem większym należy je czytać sza
cunkiem. Daty listów zbiegają się z wspomnieniami 
wydarzeń pierwszego roku wojny. Są one jak ude
rzenia skrzydeł łabędzia śpiewającego ostatnią pieśń 
życia.

19 sierpnia 1914.
Cokolwiek będzie na końcu tej potwornej wojny, my 

już zwyciężyliśmy, zwyciężyliśmy nasz strach poni
żający — znowu jesteśmy narodem. Strzelcy to Le
giony naszych czasów i tę samą rolę odegrają w hi
storyi naszej.
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29 września.
Cala radość, cala mądrość jest z Legionistami — 

z temi, co się bija, co się formują, co ich rany opa
trują, co ich onuczki pióra. Małoduszność ludzka — 
to największy wróg narodów. Trzebaby wprowadzić 
Ickcye bohaterstwa i wpoić w umysły tę prawdę — 
że od Mieszka I-go Polska istnieje pod tak różnemi 
postaciami, że jeżeli jedna Jej forma zapadnie się, 
to nie znaczy, żeby Ona zginęła. I, że trzeba na to 
każdej chwili być gotowym. Trzeba być Piłsudskim.

11 października.
Nie wątpić — i z tym duchem małego, rozkłada

jącego sceptycyzmu walczyć! — Tołstoj w „Wojnie 
i Pokoju", w rozmowie Kutuzowa z ks. Andrzejem 
mówi: „Dans le doute abstiens-toi". W innych i w so
bie samym tego ducha zwątpienia, który jest zara
zem duchem lenistwa — trzeba zwalczać. Małostko
wość sądów o wielkich wypadkach opiera się często 
na poczciwej ciasnocie umysłu, albo na sentymenta
lizmie, drażliwym na gwałtowne, a czasem brutalne 
przejawy takiego zjawiska jak wojna. Jak są ludzie 
dla których Suworów, ratujący indyka na gruzach 
Pragi, którą sam spalił i wyrżnął, jest dobrym, uczu
ciowym człowiekiem — tak samo znajdą się tacy, 
którzy potępią Legiony, idące do walki o Polskę, za 
to, że przechodząc przez wieś, rozdeptały kaczkę. To 
są codzienne zjawiska. Ludzi trzeba koniecznie uczyć 
myślenia o wielkich czynach i zdarzeniach w sposób

O Witkiewiczu. 4
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wielki i opierający się na wielkich okresach czasu 
i biorący w rachubę cale lądy i milionowe rzesze 
ludzkie. I jeszcze jednej rzeczy trzeba uczyć — boha
terstwa.

27 października.
Przypomnijcie sobie, czem była Polska, kiedy Dą

browski tworzył pierwsze Legiony i pamiętajcie, że 
Kościuszko miał mniej żołnierzy pod Maciejowicami, 
niż ich teraz ma Piłsudski! Otóż w lat 18 po Macie
jowicach, szło z Napoleonem do Moskwy 60.000 pol
skiego żołnierza, najświetniejszego żołnierza, jakie
go świat kiedykolwiek widział. Dowodzi to możliwo
ści odradzania się, wiecznej żywotności, młodości sil, 
tkwiącej w polskim narodzie. Ale tkwią w nim i in
ne, trupie pierwiastki, zaraza upodlenia niewolnicze
go i głupoty, wynikającej z nieznajomości istotnego 
stanu Polski i rzeczywistego do niej stosunku państw 
ościennych. I tu rzeczywiście potrzebna koniecznie 
doskonała prasa, rozumna, uczciwa, do ostatniej kro
pli polska, genialna, porywająca.

3 listopada.
Coby było, gdyby nie ta garść ludzi, która wola 

„nie pozwalam" i idzie dalej w ocean historyi z wła
sną duszą, z własną ideą i pod własnem imieniem. 
Bylibyśmy robactwem tratowanem przez walczące 
ludy — któreby nawet nie miały potrzeby uświado
mić sobie, że pod ich nogami plącze się jakieś śmie
cie.
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Postać Piłsudskiego jest czystą emanacyą dzisiej
szych czasów. Zjawiła się na tle życia gotowa, ze 
swemi celami i środkami czynu, ze swoją własną 
ideą i poezyą.

To jest właśnie człowiek, który był konieczny, dla
tego, co On czyni, staje się w sposób cudowny.

1 stycznia 1915.
Przyszedł nowy rok! Nowa kartka w kalendarzu, 

jakaś tam kreska astronomiczna zmieniona, ale lu
dzie dalej się mordują i, jak jakieś potworne krwa
we krety, ryją ziemię i zasypują dziury trupami. 
I gdyby nad tym krwawym światem unosiły się tyl
ko hasła i cele zaborcze, życie byłoby ciemne i plu
gawe. Narody uciśnione mają ten przywilej, że idą 
na rzeź nietylko dla swego interesu, ale w imię spra
wiedliwości, z ich krwawych czynów mogą powstać 
lepsze ludzkie stosunki. Dawne i dzisiejsze Legiony 
szły w imię sprawiedliwości.

18 stycznia.
Odbijają się i tutaj echa sądów o Legionach. Bez

względny entuzyazm i zachwyt, a z drugiej strony 
pewien krytycyzm i sceptycyzm. Wynika to stąd, że 
obok pojęcia zbiorowego Legiony i ich żołnierskiego 
czynu walki o Polskę, są Legioniści, są ludzie ze swe
mi słabościami, namiętnościami, ambicyami, braka
mi wychowania, niedomaganiami etycznemi, wogó
le ludzie żywi, których dyscyplina wojskowa, ani 
wielkość i powaga idei nie zdołały ująć i podporząd

4*
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kować pod świętość obowiązku polskiego żołnierza. 
Kto więc gruntuje swoje sądy na jednostkach, skła
dających ich szeregi, ten może być niekiedy zmuszo
nym do wydania sądu ujemnego, nie będąc wcale 
przeciwnikiem idei Legionów, nie będąc niechętnym. 
Przeciwnie, bardzo wysokie poczucie i pojęcie obo
wiązków i celów Legionów może prowadzić do sta
wiania im wymagań ponad zwykłą miarę ludzkiego 
życia i sądzenia tą miarą, sądzenia ujemnego, które 
jednak nie rzuca cienia na tych, co je formułują, nie 
poniża ich. Trzeba jednak odrazu kategorycznie po
wiedzieć, że lekkomyślne, a niekiedy bezmyślne od
dawanie się płytkiemu sceptycyzmowi, wynikające
mu ze złego usposobienia (a czasami złego trawienia), 
może być i jest często bardzo szkodliwe i zasługuje 
na potępienie. Takie dzieło jak Legiony staje się tyl
ko w ogniu zapału, w porywie wiary w siebie, w pra
wdę swoich przekonań, w bezwzględną wartość ce
lów i środków, takie dzieło jest porywem do czynu, 
w którym niema wahań, zastanawiań się, rozważań. 
Iść naprzód, zwyciężać lub ginąć! — to całe przyka
zanie, cała formuła. I wszystko co podrywa bez
względną powagę tego przykazania, wszystko co 
narusza całość duszy, co zatruwa wątpieniem atmos
ferę zapału, wszystko to jest szkodliwe — i powinno 
być tłumione. Dobry wódz nie ogłasza w czasie bi
twy jakichś niepomyślnych wieści — on wie, że one 
zabiłyby ducha żołnierzy, to jest największą siłę, ja
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ką ma wojsko. Zatem niech milczą siewcy płytkich 
sceptycyzmów i łatwych krytyk.

15 czerwca.
Pasek mówi, że w pewnej bitwie „bili się tak, że 

ani przedtem ani potem Polaków tak bijących się 
nie widziałem i nie mogło być inaczej, tak wielką po
tęgę przeciw sobie mając". Im większa potęga nie
przyjacielska, tem większe męztwo i dzielność bojo
wa. Oto tajemnica polskiego żołnierza, czy pod Czar
nieckim, czy pod Kozietulskim, czy pod Piłsudskim.

6 lipca.
Ludzie małoduszni, ograniczeni, Jeszcze nie przej

rzeli. Przypuszczam, że ten ich pesymizm polega na 
niepojmowaniu tego co jest i co stanowi silę życia 
narodu, a co jest tylko zewnętrznym materyalnym 
warunkiem bytu ludzkiego. Im się zawsze zdaje, że 
życie polskie to są kominy fabryczne, banki, buraki, 
pszenica, samorząd miejski i t. p. sprawy, ważne za
pewne z ogólno-ludzkiego punktu widzenia, ale nie 
stanowiące bynajmniej Polski; że Polskę stanowi 
duch i czyn polski, dusza, bez której naród niema 
spójni, nie Jest narodem, a Ojczyzna niema granic, 
staje się zajezdnym domem spekulantów, mówią
cych po polsku. Norwid pisał, że stolica, gród Pol
ski Jest tam „gdzie ostatnia stoi szubienica". Dziś mo
żemy powiedzieć, że tam gdzie pierwszy stoi Legio
nista. Szczęśliwa chwila! I choćby ich było jeszcze 
mniej, są oni istotną siłą Polski, są Polską. Kozie
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tulski ze swymi 120 szwoleżerami więcej zrobił dla 
Polski, niż wszystkie fabryki, banki, młyny założone 
przez Lubeckiego, koleje budowane przez Kronenber
ga, niż wszyscy razem ludzie trzeźwi i realni. Czyn 
Piłsudskiego jest potężną dźwignią, która wyważyła 
z bezdni niewoli i upodlenia Polskę.

Cześć jemu i jego żołnierzom!

Tak pisał Witkiewicz w ostatnich miesiącach 
życia.

Kiedy w posępne szare dnie popowstaniowej 
„pracy organicznej" wpadła Trylogia — jak złoty 
dźwięk Zygmuntowskiego dzwonu, jak hejnał z wie
ży Maryackiej, wpadający w targowisko miasta — 
wiele w niej rzeczy było niezrozumiałych i obcych 
dla ówczesnego społeczeństwa. Dziś, gdy Trylogia 
stała się najpoczytniejszą książką w Legionach — 
jakże zrozumiałe są słowa, z któremi Sobieski zwraca 
się do Wołodyjowskiego, utyskującego na politykę 
statystów polskich:

„L u d z i n i e m a s z! — myślałem sobie, — 
ludzi niemasz prawdziwie tę ojczyznę 
miłujących! I tak mi było, jakoby mi 
kto nóż w piersi wbijał. Aż razu pew
ne g o... było to ostatniego dnia w podha
jeckim obozie... gdym was w dwa tysią
ce posłał do ataku, na dwadzieścia pięć 
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tysięcy ordy, a wyście na oczywistą 
śmierć, na pewne jatki, lecieli z takim 
okrzyki em i ochotą, jakoby na wesele, 
przyszło mi nagle na myśl: a owi moi 
żołnierze? — I Bóg w jednej chwili 
zdjął kamień z serca i w oczach stało 
mi się jasno. Ci — rzekłem — z czystej 
miłości dla matki tam giną, — ci nie 
pójdą do związków ani do zdrajców; 
z nich utworzę święte bractwo, z nich 
utworzę szkołę, w której młode poko
lenia uczyć się będą. Ich przykład, ich 
kompania podziała; przez nich ten na
ród nieszczęsny się odrodzi, prywaty 
próżen, swawoli niepomny, i stanie 
jako lew, okrutną moc w członkach czu
jący i świat zadziwi! Takie to bractwo 
z moich żołnierzy uczynię!"

Żołnierskiego typu trzeba Polsce. Stanisław Au
gust, ten prototyp warszawskiego pozytywisty, który 
sądził, że oświeceniem i dobrobytem, kulturą i sztu
ką, może utrzymać się naród bez wojska — sam 
podciął tem samem korzenie władzy polskiej — 
i ściany izby się rozpadły. — Jak choroba jest nie
wolą jednostki, tak niewola stała się chorobą naro
du. Panoszyć się zaczęły małe myśli, rezygnacya wo
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bec tego co „sądzone" — i polacy, według słów Wit
kiewicza:

zrzekli się samodzielnego kierowania swemi 
losami.

Rozmowa Sułkowskiego z Gintułtem, ten świetny 
dyalog wojny i pokojowej pracy, nie skończył się 
w Popiołach. Snuje się wciąż poprzez polskie dusze, 
załamując sę w każdej niemal jednostce. Lecz, gdy 
minęły czasy spokojne „snów o potędze" i „snów 
o szpadzie", a nadszedł czas potężnego ujęcia szpady 
w garść — warto posłuchać mądrej rady Witkiewi
czowskiego Jędrka Cajki, — mającej zresztą zasto
sowanie w każdej dziedzinie życia:

kaby ino nie cekali, kaby nie cekali jaze zwypa
lujom ocy!“

A choć polskiego żołnierza kąsają nietylko kara
binowe kulki i drobna, nikczemna „gawiedź" Gan
dary — choć kąsają go również artykuły partyj
nych pismaków po gazetkach, — żołnierz polski stoi 
ponad partyami w Polsce, — jak ponad partyami 
żył i walczył Stanisław Witkiewicz.

Dla wszystkich, co naprawdę stoją ponad par
tyami w Polsce, dla tych, co sobie drwią z tytułów, 
patentów i wielolicznych etykiet, któremi wzajemnie 
oblepiają się ludzie, — dla kogo pojęcie „godności" 
nie pokrywa się bynajmniej wypełnieniem odpo
wiedniej rubryki meldunkowej — dla wszystkich, 
co walczą przeciwko krzywdom świata, dla bojow
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ników o wolność — nazwisko Witkiewicza pozosta
nie jasnym sztandarem.

Biografię tego człowieka możnaby ująć w po
tężny rytm poloneza o akordach bohaterskiego 
As-dur Chopina. Brzmiałyby w nim przedpowsta
niowe pieśni po kościołach na Żmudzi, szum pow
stańczego lasu, szczęk łańcuchów w sybirskiej ka
tordze, rozgwar wielkich miast i głosy polskiej wsi, 
cisza Tatr i łoskot halnego wichru, i błękitny spokój 
południowego morza, — a nad wszystkiem domino
wałby jeden ton: melodyi MAZURKA DĄBROW
SKIEGO.

Zakopane, w listopadzie 1915.
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