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DRUK W. L. ANCZYCA I SPÓŁKI W KRAKOWIE.



Kiedy Dante z Wergiljuszem w zaświatowej swej piegrzymce 
przechodzi przez ósmy krąg piekła, biją na niego z głębin jaru 
krwawe płomyki: to błąkające się wśród skalnych czeluści, za­
klęte w ogień dusze zdradliwych doradców. W pierwszej z tych 
przelatujących pochodni, rozszczepionej u góry na dwa języki, 
poznaje Wergiljusz spowitych w ten sam płomień Ulissa i Dio­
meda, którzy goreją wspólnie za wspólną winę zdobycia pod­
stępem Troi. Dante rwie się ku tym dostojnym cieniom i jużby 
rad do nich przemówić, kiedy Wergiljusz nakazuje mu milczenie. 
Bo — mówi — cienie te »to Grecy, więc przyjąć gotowiby dum­
nie i pogardliwie twoje odezwanie«. Sam tedy zwraca się do 
Ulissesa, przypominając kornie, jak o nim niegdyś w Eneidzie 
wiersze składał. I natychmiast, jakby za podmuchem wiatru, 
wyższy róg płomienia poczyna drgać, a w syku ognia słychać 
głos Ulissa, który wędrującym poetom opowiada swój zgon na 
morzu, kiedy gnany wieczną ciekawością opuścił znów rodzinną 
Itakę i przepłynął za ostatnią podróżą naznaczone wyrokami bo­
gów jako kres dla żeglarzy kolumny Herkulesa.

Parla tu, questi è latino — »teraz mów ty, bo to Latyn« — 
mówi Wergiljusz do Dantego, gdy po skończeniu tego epilogu 
Odyssei i zniknięciu Ulissa inny żarzący się słup z kolei przed 
nimi staje. Ten nowy upiór, to Gwido di Montefeltro, za życia
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pan na Urbinie. Jak tylu innych potępieńców pośród wędrówki 
Dantego, tak i on prosi tęsknie o wieści »ze słodkiej ziemi latyń­
skiej« di quella dolce terra latina, którą niedawno porzucił; więc 
Dante czyni jego prośbie zadość, kreśląc obraz Romanji, jeden 
z tych obrazów, w jakich tak namiętnie smaga zawsze i chło­
szcze współczesnych tyranów włoskich, rozszarpujących pomię­
dzy sobą żywe ciało Italji. A ustęp len rozpoczyna od wspomnie­
nia Rawenny, która »stoi jako stała przez lata« — Rauenna sta 
come stata è molt’ anni...

Ravenna sta come stata è molt’ anni — ten wiersz brzmiał 
mi zawsze w uszach, ilekroć w ciągu podróży włoskich zbacza­
łem do cichej Rawenny. Nigdzie bowiem we Włoszech nie od­
nosi się wrażenia tak dalekiej, takiej zamierzchłej przeszłości. 
Starsze o tyle gruzy na Palatynie lub na forum rzymskiem, ruiny 
Kolizeum i grobowce Cezarów odmładzają się łatwo we wyo­
braźni; wśród nich czuje się człowiek bądź co bądź bliskim tego 
pnia, z którego całe bujne drzewo dzisiejszej naszej kultury wy­
rosło. Tysiące węzłów łączy nas z ludźmi, którzy tamtędy prze­
szli, z pism znamy ich myśli, z instytucyj ducha, a z zachowa­
nych rzeźb często nawet kształt ich zewnętrzny i rysy. Inaczej 
w Rawennie. Tu roztacza się przed nami jakiś świat nawpół 
tajemniczy, jakby bezpotomnie zamarły. Wiek piąty i połowa
szóstego, to ta niby mgłą osnuta, krótka tego świata doba, po
której tak skąpo zostało dostępnych pism, pamiątek i podań. 
Toteż jak obcego, jak człowieka z innych pokoleń, witają owe 
hieratyczne postacie z mozajk rawennackich przechodnia i patrzą 
na niego szeroko, jakby zdziwieniem rozwartemi oczyma. A i jemu 
wzamian niełatwo zajrzeć przez te kamienne oczy aż do wnę­
trza i głębi ich duszy.

Wokoło smutna, płaska kraina zniża się na wschód ku 
lagunom Adrjatyku i ku ujściom Padu — dove il Po discende, — 
a co kilka staj przerywa ją jasna wstęga jednego z licznych 
kanałów, które biegną ku morzu, osuszając po drodze te zielone 
mokradła. Drzew mało, odkąd opiewany przez Dantego las so­
snowy, słynna Pineta, z końcem przeszłego wieku od mrozów 
i pożarów doszczętnie prawie zniszczał. Błądzący więc na wszyst­
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kie strony wzrok nie ma się na czem zatrzymać i spocząć, chyba 
na jakiej dalekiej wieży, która sterczy samotnie na równinie, lub chyli 
się nad głęboko pod nią w muł zapadłą, prastarą bazyliką chrześci­
jańską. Odmienny to zupełnie krajobraz od innych krajobrazów wło­
skich. Nie znajdzie w nim świetności wybrzeży neapolitańskich, ani 
majestatu Kampanji rzymskiej, brak mu blasku opartych o podnóża 
alpejskie złotych łanów Lombardji, uśmiechu wesołych wzgórzy 
toskańskich, lub pogodnego zacisza umbryjskich dolin. Okolica Ra­
wenny, z jej dalekim, pustym widnokręgiem, to dziedzina nieznanej 
reszcie Włoch melancholji: rzekłbyś, że ci przybysze z poza Alp, 
którzy w tych granicach pierwsze niegdyś wśród gruzów rzym­
skiego imperjum na włoskiej ziemi zakładali państwo, przynieśli 
ze sobą i zostawili tu i coś ze smutku północy.

I miasto samo podobną nosi cechę. Spokojniejsze ono i cich­
sze od innych prowincjonalnych miasteczek włoskich, gdzie zgiełk 
bieżącego życia tak dziwnem nieraz odbija echem od pamiątek 
przeszłości. Ulice ciasne, domy niskie, a brak owych dumnych 
siedzib patrycjatu, któremi epoka Odrodzenia szczodrze wypo­
sażała inne komuny włoskie. Tu i ówdzie bieleje marmurowa 
fasada kościelna z XVII stulecia, jedna z tych, jakiemi kontrre­
formacyjny okres ujednostajniał zewnętrzny wygląd róźnowiecz­
nych świątyń, a w środku miasta niepozorny zresztą rynek, da­
wne forum senatorium, zdobi jedynie dźwigająca dziś posągi pa­
tronów rawennackich, św. Apollinarego i Witalisa, para granito­
wych kolumn. Taką dumną pieczęcią znaczyła wszędzie Signoria 
wenecka liczne swe posiadłości; więc w XV wieku, w czasie kil­
kudziesięcioletniego jej panowania nad Rawenną, stał i tu na 
jednej z obu kolumn lew św. Marka, strzegąc tych południowych 
dzierżaw Rzeczypospolitej.

Tę szarą naogół powszedniość przerywa, jakby perłami na­
nizanemi wśród pospolitszych paciorków różańca, szereg kościo­
łów z V i VI wieku, które nadają Rawennie istotne jej znamię, 
znamię pełne osobliwego czaru. Mauzoleum Galli Placydji, batti­
sterium zwane S. Giovanni in Fonte i drugie, niegdyś arjariskie, 
kaplica w pałacu arcybiskupim, bazylika S. Apollinare Nuovo i inna, 
poświęcona temu samemu uczniowi św. Piotra i apostołowi Ra­
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wenny, S. Apollinare in Glasse, mauzoleum Teodoryka, dziś prze­
mienione na kaplicę S. Maria della Rotonda, wreszcie ośmiokątny 
kościół S. Vitale, pierwszy poza rodzimem Bizancjum bizantyński 
pomnik architektury młodej naówczas stolicy z nad Bosforu — 
to tyleż, niby cudem zachowanych, relikwjarzy wczesnej sztuki 
chrześcijańskiej, wytykającej jej rozwojowi na lata i wieki stąd, 
z tej Rawenny, dalszy kierunek i drogi.

Wnętrza tych, na zewnątrz nieokazałych, wiekiem nachy­
lonych i posępnych w swej wyszarzałej powłoce świątyń zdobią 
mieniące się tysiącem barw mozajki, które tem bardziej olśnie­
wają widza, że staje on wśród nich nie przygotowany na tyle 
blasku, z oczyma przyćmionemi jeszcze mrokiem zaułków bez­
barwnego zresztą miasta. Wszystkie trzy okresy krótkotrwałej 
świetności Rawenny wyryły na tych murach odrębne swoje pięt­
no. Najstarsze dwie budowle z pierwszej połowy V wieku, a więc 
z czasów, kiedy Honorjusz przeniósł do Rawenny rezydencję ce­
sarską, to S. Giovanni in Fonte, chrzcielnica wzniesiona podobno 
na gruzach starych termów, i grobowiec, który postawiła dla 
siebie i swoich córka wielkiego Teodozjusza, Galla Placydja. 
Ozdoby ich mozajkowe stanowią łącznik rodzącej się sztuki 
chrześcijańskiej ze sztuką starożytną. Tradycja rzymska odzywa 
się zarówno w typach pojedynczych postaci, jak w szlachetnych 
fałdach ich sukien, wzorowanych na rzeźbie, i we wstęgach z li­
ści, owoców i kwiatów, które biegną wzdłuż ścian, wiążąc się 
w sploty i wieńce. Wszędzie zaś przebija pociąg do symbolizmu, 
a raczej do dwóch symbolizmów, pogańskiego i chrześcijańskiego, 
które tu sąsiadują jeszcze i mieszają się nieraz z sobą. Bo owe 
pary gołąbków, które piją z jednego kielicha, lub jeleni, skubią­
cych razem trawę, w mauzoleum Galii należą do pogodnych sym­
bolów Eucharystji, jakie mistrze kamiennych dekoracyj z kościo­
łów rawennackich zaczerpnąć musieli u pierwotnego źródła sztuki 
chrześcijańskiej, w katakumbach; kiedy natomiast pasący owce 
na przeciwległej ścianie, młodzieńczy i bezbrody Chrystus wnosi 
w nową ludziom tej epoki opowieść ewangeliczną o dobrym pa­
sterzu swojski im jeszcze typ Orfeusza czy Apollina. Zresztą 
i cele obu tych pomników z pierwszego okresu symbolizują bez­
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wiednie same przez się tego okresu treść: grobowiec i chrzciel­
nica, — koniec rzymskiego imperjum, które wyrwane z Rzymu 
przybyło wówczas z bratem Galli, cesarzem Honorjuszem, konać 
w Rawennie i tu w lazurowych zmrokach tego cudnego mauzo­
leum usnęło na wieki, oraz dalszy po tym zgonie pochód świata, 
odrodzonego wodą chrztu w chrześcijaństwie.

Ten sam wiek piąty nie dobiega jeszcze kresu, kiedy nowy 
przewrót rozstrzyga o dalszych losach Rawenny. Obcy przybysz 
z północy, najemnik na żołdzie rzymskim, zrzuca Romulusa 
Augustulusa z tronu i za tym zamachem rozpada się w proch 
cesarstwo zachodnie, a po kilkunastoletniej walce napływających 
wciąż barbarzyńców pomiędzy sobą zakłada najdzielniejszy z nich 
Teodoryk, państwo Ostrogotów we Włoszech. Za stolicę obiera sobie 
Weronę (skąd miano Dietricha z Bernu, pod którem wchodzi do 
sagi niemieckiej), a na przemiany z Weroną — obronną, bo 
strzeżoną z jednej strony przez szereg bagien, z drugiej przez 
Adrjatyk, Rawennę. I znowu zachował nam się odblask świetno­
ści tych lat w mozajkach, które zdobią ściany wzniesionej przez 
tego pierwszego północnego króla Italji nadwornej bazyliki arjań­
skiej, zwanej zrazu S. Martino in Ciel d’oro, później S. Apolli­
nare Nuovo. Mozajki te różnią się już pod wielu względami od 
wcześniejszych z battisterium i z grobowca Galli. Tradycja kla­
syczna zanika, sztywnieją i zaostrzają się linje, zaciera się coraz 
bardziej indywidualizm, a w miejsce dotychczasowego symbo­
lizmu wstępuje historja.

Wzrok wchodzącego do tej świątyni przykuwają przede­
wszystkiem dwie hieratyczne procesje, które rozwijają się na 
ścianach wzdłuż- głównej nawy, ponad dźwiganym przez rząd 
starożytnych kolumn architrawem. Po prawej stronie sunie ku 
postaci Zbawiciela jakby korowód dwudziestu czterech biało 
przybranych męczenników, ze znamieniem ich chwały, z koro­
nami męczeńskiemi w ręku. Naprzeciwko tyleż świętych dziewic, 
w kwiecistych, zlotem przetykanych strojach, niesie wieńce do 
stóp Najświętszej Panny. Te wydłużone postacie, więcej niż na­
turalnej wielkości, różnią się tak mało pomiędzy sobą, iż zrazu 
ma się wrażenie wielokrotnego odbicia jednej i tej samej figury, 



póki oko nie dostrzeże drobnych zmian bądź w sfałdowaniu 
sukien, bądź w wyszytych na nich haftach. Ale właśnie ta nie­
ubłagana jednostajność obu mistycznych procesyj upaja wpatru­
jącego się w nie dłużej i kołysze go jakby rytmem zaklętej 
w kamień litanji.

Za czasów Teodoryka zdobił podobno te ściany inny cykl 
mozajk. Może jednak tchnęły one nazbyt duchem arjańskim, 
może były apoteozą heretyckiego króla, którego Kościół potępił 
za gwałty z ostatnich lat świetnych jego przedtem rządów, za 
stracenie Boecjusza i młodszego Symmachusa i za umorzenie 
głodem papieża Jana. Dość, że w kilkadziesiąt lat po jego zgo­
nie, a po odebraniu przez arcybiskupów rawennackich Arjanom 
ich zborów — quae Ariana perfidia et crudelitate tenebantur, — 
»w których rządziły przewrotność i okrucieństwo arjańskie«, — 
jak mówi stary kronikarz Agnellus, zniszczono w S. Apollinare 
Nuovo te mozajki Teodorykowe i zastąpiono je owym rzędem 
świętych męczenników i dziewic.

Natomiast wyższe pole mozajk powstało jeszcze niezawod­
nie za życia Teodoryka. Mozajki te otwierają inną zupełnie 
epokę i są już przez to samo ciekawym nad wyraz pomnikiem 
ikonografji chrześcijańskiej. W szeregu obrazów przesuwają się 
tam epizody z nauczycielskiego zawodu Zbawiciela, a naprze­
ciwko — z przebiegu jego passji. Próby to jeszcze nieudolne: 
w każdym rysie znać, jak ci anonimowi artyści, idąc wiernie za 
literą Pisma, z nieśmiałością i jakby poomacku szukają wyrazu 
na oddanie myśli i uczuć, które się po raz pierwszy odzwiercie­
dlić miały w sztuce. Ale ta wczesna obrazowa egzegeza ewangelji na 
większą skalę ustala już kanon sztuki chrześcijańskiej na szereg 
wieków. Bo stworzone tu typy odtwarzać się będą długo prawie 
nieodmienne i te wśród wędrówek narodów za mroźnym podmuchem 
z północy zesztywniałe i jakby zamarzłe postacie dotrwają w tym 
śnie aż do wspaniałej wiosny XIII wieku, wiosny św. Franciszka 
z Assyżu, w której Giotto i jego uczniowie zbudzą je z lodowa­
tego letargu i tchną w nie nowy ruch i nowe życie.

Gruzy w pobliżu kościoła S. Apollinare, nazywane dziś rui­
nami pałacu Teodoryka, pochodzą z późniejszych czasów. Poza

6



7
miastem, w opustoszałej i krzewiną porosłej dzielnicy, wznosi się 
przecież jeszcze jedna, ostatnia po Teodoryku pamiątka, mauzo­
leum, które sam sobie za życia zbudowrał. Znać w owej budo­
wie chęć tego wielkiego parwenjusza z północy, chowanego za- 
młodu w Bizancjum, a rozmiłowanego przez całe życie w kul­
turze rzymskiej, zrównania się i po śmierci z rzymskimi Ceza­
rami, których grobowce na wzór dla własnego wybrał. Dwupię­
trową, wspartą na dziesięciokątnem podmurowaniu, wyżej w krąg 
przechodzącą rotundę — skąd jej późniejsze miano S. Maria 
della Rotonda — zamyka u góry, pęknięty dziś w pośrodku, po­
tężny, bo dziesięć tysięcy centnarów pono ważący monolit 
z istrjańskiego kamienia. Stare podanie mówi, że królowi prze­
powiadali wróżbici śmierć od pioruna, że więc zwykł był przy 
nadciągającej burzy uciekać do mauzoleum i kryć się pod tym 
ochronnym głazem; lecz i tam miał dosięgnąć heretyka gniew 
Boży: piorun uderzył, głaz pękł na dwoje i król zgorzał w ogniu 
niebieskim. Tyle legenda. Ale patrzącemu dziś na ten ponury 
pomnik wczesnego północnego najeźdźcy Włoch nasuwa się myśl 
ile to razy odtąd w ciągu wieków próbowali przybysze z poza 
Alp zawładnąć za jego przykładem, choć pod innem hasłem, zie­
mią włoską, jak odchylali kolejno i Karolingowie i Ottony, 
i Hohenstaufy i Habsburgi ów głaz olbrzymi, sięgając po śpiącą 
pod nim ideę zdobywczą Teodoryka, i jak po każdym pod­
boju głaz opadał zawsze napowrót i przygniatał ją znowu 
w grobowcu.

I znów następuje zmiana we wizjach rawennackich. W r. 526 
umiera Teodoryk, a równocześnie niemal wstaje nowa wielka 
postać na Wschodzie: rozpoczyna się nad Bosforem panowanie 
Justynjana i diadem cesarski promienieje przez dłuższy okres 
dawnym blaskiem, sięgającym daleko na zachód. Wodzowie Ju­
stynjanowi, Belizarjusz i Narses, ruszają na odbicie appenińskiego 
półwyspu, zdobywają kolejno Rzym, zdobywają Rawennę, zdo­
bywają wreszcie całe Włochy i Belizarjusz prowadzi wziętego 
w niewolę króla Ostrogotów, Witigesa, w triumfie do Konstanty­
nopola. Ale Goci nie składają broni i walki toczą się jeszcze 
przez lat kilkanaście, aż nakoniec Narses zadaje dziełu Teodo­



rykowemu cios śmiertelny: giną ostatni następcy Teodoryka, To­
tila pod Taginae, Teja w pobliżu Wezuwjusza, i w połowie VI 
wieku ściele Narses to, co pozostało z zachodniego imperjum, 
jako przyszły exarchat ze stolicą w Rawennie, pod stopy trium­
fującego Justynjana.

W Rawennie znaczy się to zwycięstwo Wschodu «pięknym 
niby sen wschodni», jak go słusznie nazwano, kościołem S. Vi­
tale. Budowę tej świątyni, wzniesionej na miejscu męczeństwa 
św. Witalisa, rozpoczęli arcybiskupi rawennaccy może jeszcze 
u schyłku panowania Gotów. Dwór Teodoryka utrzymywał bo­
wiem bliskie stosunki polityczne i handlowe z dworem kon­
stantynopolitańskim i ze Wschodem, tak, że jak później Wenecja, 
zapożyczała i Rawenna wcześnie już styl i rodzaj wschodni. Ale 
dekoracje wnętrza pochodzą dopiero z czasów panowania Ju­
stynjana nad Rawenną i za jego rządów dokonano poświęcenia 
kościoła. Obie więc świątynie, S. Vitale w Rawennie i młodszą 
nieco Św. Zofję w Konstantynopolu za bliźnią parę duchowych 
dzieci wielkiego cesarza poczytać można, a i w rawennackiej 
jego świątyni znać tę, tylko architekturze wschodniej właściwą, 
skłonność do labiryntowych skrętów kolumn i arkad, załama­
nych w szeregi prospektów, do gry światła i cieniów, stwarza­
jących nastrój raczej marzycielski niż uroczysty, a tak zupełnie 
różny od nastroju wywołanego ścisłą jak dogmat bazylikową 
architekturą rzymską. Jedno z zagłębień po stronie wschodniej 
wydłuża się w absydę, z której ścian i stropów istny zdrój barw 
rozlewa się na cały kościół.

Si vid’io ben più di mille splendori 
Trarsi ver noi...............................

Taką ujrzałem ja przemoc świetlaną, 
Płynącą ku nam.........................................

mówi w V pieśni »Raju« Dante, kiedy w sferze Merkurego 
z tłumu promiennych dusz występuje i zbliża się ku niemu Ju­
stynjan. Z takim też splendorem występuje on dziś z mozajk 
zdobiących absydę kościoła S. Vitale i staje przed oczyma wi­
dza. Cała dekoracja wokoło różnolitością barw i subtelnem ich
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dostrojeniem przypomina wschodnie kobierce. Po sklepieniu wiją 
się girlandy z kwiatów i owoców; na luku triumfalnym widnieją 
medaljony apostołów i ewangelistów, a po obu stronach ołtarza 
kilka większych kompozycyj: Chrystus młodociany i bezbrody, 
siedzący w glorji aniołów i świętych na kuli ziemskiej; potem 
ofiara Abla, ofiara Abrahama, ofiara Melchizedecha; sceny z ży­
cia wielkiego prawodawcy Izraela, Mojżesza, — temat wybrany 
może w pochlebnym hołdzie dla współczesnego kodyfikatora, 
Justynjana; — wreszcie za ołtarzem, on sam, Justynjan, otoczony 
dworem, a naprzeciwko z niewieścią świtą małżonka jego, cesa­
rzowa Teodora.

Obie mozajki przedstawiają pochody do świątyni. Przed 
cesarzem, o krok naprzód, postępuje arcybiskup Maximianus, ten, 
który w r. 547 dokonał poświęcenia nowo wzniesionego kościoła 
S. Yitale. W ręku trzyma krzyż, a towarzyszą mu kapłani, z któ­
rych jeden niesie kosztownie oprawną księgę, drugi kadzielnicę. 
Środek obrazu wypełnia postać Justynjana. Cesarz, z diademem 
zdobnym w perły i drogie kamienie i w purpurowym płaszczu 
spiętym u ramienia bogatą agrafą, trzyma w rękach złotą misę: 
to ofiara, którą złoży w kościele, może alegoryczne stwierdzenie 
na wieczną pamiątkę, że kościół ten jego stanął sumptem. Do­
stojnicy dworscy otaczają go w pochodzie, który od lewej strony 
zamyka zbrojny zastęp przybocznej gwardji cesarskiej, tej nieod­
stępnej żywej tarczy Cezarów.

Jeżeli w tym obrazie przeważają tony jasne i białe od su­
kien kapłanów i dworzan, to wszystkie kolory tęczy płoną na 
przeciwległej ścianie, gdzie rozwija się pochód Teodory i jej 
orszaku. Różnobarwne stroje pań, dzierzgane złotem, ich diademy, 
naszyjniki i obrączki tworzą migotliwe tło, ponad które wyrasta 
postać cesarzowej. Głowę jej, otoczoną aureolą, wieńczy ciężki 
diadem wschodniej bazylissy, z którego olbrzymie perły spły­
wają strugą na szyję, ramiona i piersi. W rękach o cienkich, 
wydłużonych palcach trzyma złotą czarę, wysadzaną turkusami, 
i wyciąga je ku drzwiom kościoła, gdzie dar swój złoży w ofie­
rze. Jakiś dziwny, surowy majestat bije z tej podłużnej twarzy, 
z tych dumnych oczu i wyniosłej postaci i góruje ponad całym 



pochodem, jakby na wytłumaczenie dziwniejszego jeszcze po­
chodu życiowego tej kobiety, wyrosłej wśród szumowin cyrko­
wych w Bizancjum, wyrwanej stamtąd i wyniesionej przez Ju­
stynjana na najwyższy tron świata i dochodzącej aż tu, do apo­
teozy za życia na ścianach świątyni.

Wyobraźnia zaś chętnie wyjmuje te strojne postacie z ich 
kamiennych ram, zapełnia niemi kościół i odtwarza sobie wi­
dok, jaki przedstawiać się musiał, kiedy te barwne szaty, te klej­
noty, sznury pereł i złotogłowia połyskiwały w zagłębieniach gór­
nej niewieściej galerji, a dołem bieliły się alby kapłanów, pła­
szcze dostojników, lub lśniły zbroje gwardji; kiedy wśród cieni 
kolumn i filarów przesuwały się po ludziach i mozajkowych 
ścianach te właściwe architekturze wschodniej, tajemniczo i nie­
spodzianie wpadające do wnętrza smugi światła, i kiedy wśród 
dymu kadzideł, bijących ze złotych i srebrnych trybularzy pod 
strop, roztaczała się w ramach tej cudnej świątyni nieporównana 
pompa ceremonij bizantyńskich.

Jeszcze drugi pomnik z owej epoki zachował się, aż po 
dziś dzień prawie nietknięty, w Rawennie. O godzinę drogi od 
miasta leżał założony przez cesarza Augusta wojenny port ra­
wennacki, zwany Classis. Tak blisko bowiem murów Rawenny 
biły naówczas fale Adrjatyku, aż naniesione przez ujścia Padu 
piaski stężały i odepchnęły je o jaką milę na wschód. Długa 
ulica łączyła Rawennę z portem w Classis, w którym już za 
pierwszych lat cesarstwa mieścić się mogło przeszło dwieście 
okrętów; a ten łącznik rozrósł się wnet w zabudowane przed­
mieście, które otrzymało nawet osobną nazwę Caesarea. Dziś 
wszystko to znikło bez śladu: z Caesarei nie pozostało ani ka­
mienia, tam gdzie błękitniało morze ciągną się zielone pola ry­
żowe, a z Classis, z jej tyberjuszowskich murów obronnych, 
z jej portyków, zbrojowni i świątyń, zachował się tylko jeden 
kościół, prawda że starczący za wiele: bazylika zwana S. Apolli­
nare in Classe. Stawiał ją za rządów Justynjana ten sam pod­
skarbi arcybiskupi, Julianus Argentarius, który zbudował kościół 
S. Vitale w Rawennie, a już same rozmiary świątyni świadczą 
o wielkości i znaczeniu, jakie mieć musiało naówczas to portowe
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miasto. Po spaleniu się na początku przeszłego wieku pierwot­
nego kościoła św. Pawła w Rzymie, jest to chyba największa 
i najpiękniejsza ze zachowanych nam starochrześcijańskich ba­
zylik.

Dwadzieścia cztery kolumn greckich dźwiga środkową nawę, 
a w głębi szerokie schody wiodą przez łuk triumfalny na wznie­
sienie, gdzie pod półkolistem sklepieniem absydy stoi ołtarz. Ab­
sydę wypełniają mozajki, które odbijają silnie od niepokalanej 
białości naw i zdają się wydłużać jeszcze za biegnącym ku nim 
wzrokiem jasne i słoneczne przestrzenie kościoła. W górze błysz­
czy symboliczny obraz Przemienienia Pańskiego: po obu stro­
nach olbrzymiego krzyża, rozpiętego na gwieżdzistem tle, nad­
pływają w obłokach Mojżesz i Eljasz. Spodem roztacza się apo­
teoza patrona i apostoła Rawenny: na kwiecistej łące, wśród 
rzędu owiec, tworzących jakby biały rąbek na łączniku ścian ze 
sklepieniem, stoi św. Apollinary w szacie kapłańskiej, z palljuszem 
arcybiskupim na piersiach; obie ręce wzniósł w górę, do stóp 
krzyża z alegorji Przemienienia, obejmując w szerokiem błogo­
sławieństwie cały kościół, który postacią swoją wypełnia i nad 
którym panuje. Opowiadają Acta Sanctorum, jak w X wieku 
klęczał tu jednej nocy młody patrycjusz rawennacki, który się 
schronił w klasztorze klasseńskim, aby w nim odbyć dobrowolną 
pokutę za zabójstwo popełnione przez ojca. »A około piania ku­
rów mówi wedle tych Aktów Skarga — ujrzał, że św. Apolli­
nary z ołtarza wielkiego wychodzi, a jasność wszystek kościół 
napełniła, i mając złotą kadzielnicę, w biskupim stroju obchodził 
i kadził wszystkie ołtarze i na onoż miejsce, skąd był wyszedł, 
wrócił się i zniknął«. Widzenie to rozstrzygnęło o losach mło­
dzieńca, który w Classis przywdział suknię zakonną, a po 
długich wędrówkach misyjnych cofnął się w górskie zacisze 
pod Arezzo, do miejscowości zwanej pierwotnie Campus Maldoli, 
potem w skróceniu ludowem Camaldoli, gdzie zgromadził wokoło 
siebie na wspólny surowy żywot grono pobożnych pustelników. 
Młodzieńcem tym był św. Romuald, a pustelnicze grono z Camal­
doli było zawiązkiem zakonu Kamedułów, którzy stąd wzięli swoją 
nazwę, a mieli spełnić we Włoszech podobne zadanie reformy 
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monachizmu, jakiego dokonywało równocześnie słynne opactwo 
kluniaceńskie we Francji.

Zresztą ogromna ta bazylika św. Apollinarego jest pusta 
i poza mozajkami w absydzie brak jej innych ozdób, bo drogie 
marmury, które pokrywały niegdyś ściany naw bocznych, po­
rwał i uwiózł w XV wieku do sąsiedniego Rimini zuchwały Sis­
mondo Malatesta, by ich tam użyć do budowy słynnego Tempio 
Malatestiano, kościoła pod wezwaniem św. Franciszka, a raczej 
świątyni grobowej, którą zbudował na cześć i pamiątkę pięknej 
swej kochanki, wkońcu małżonki, Izotty. Dziś jedynie dwa rzędy 
białych sarkofagów zapełniają ogołoconą ze wszystkiego bazy­
likę klasseńską, a błogosławiący z górnej mozajki św. Apollinary 
wygląda na stróża grobów i błogosławi jakby na śmierć, nie 
na życie.

Samotnie, jak latarnia morska, lecz na pustkowiu, z któ­
rego nawet już i morze pierzchło, stoi więc ten ostatni pomnik 
świetności rawennackiej, a wśród ciszy, zalegającej dokoła, jakby 
głosem wołającego na puszczy najwymowniej może z wszystkich 
pomników Rawenny opowiada rzadkim przechodniom, co wi­
dział i zajrzał wśród długich zmroków średniowiecza.

Opowieść to smutna, rozpoczynająca się od nowego na­
jazdu obcego szczepu na Włochy. Cesarzowa Zofja odwołuje 
zwycięskiego Narsesa z Rzymu i Rawenny, a dodaje z urąga­
niem, że ma schować miecz do pochwy i zasiąść przy wrzecio­
nach. Stary rzezaniec składa władzę, ale obrażony każę cesa­
rzowej powiedzieć, iż jej z kądzieli taką nić uprzędzie, jakiej 
ona przez żywot cały rozplątać nie zdoła, i przez zemstę spro­
wadza Longobardów na Włochy. W r. 568 rusza ich król Alboin 
z Pannonji, przekracza Alpy, i rozgrywa się ostatni akt wędró­
wek narodów, podbicie i rozbicie Włoch na pojedyncze longo­
bardzkie księstwa: Pawji, Spoletu, Benewentu i inne. Bizan­
cjum, niezdolne bronić swych posiadłości zachodnich, patrzy obo­
jętnie, jak exarchat kruszy się w kawały. Tylko w Rawennie 
i na południu w Kalabrji trzymają się jeszcze ostatnie twierdze 
cesarstwa wschodniego. W Rzymie natomiast, gdzie wzrasta po­
woli nowa potęga, najsilniejsza, bo na duchowych podwalinach 
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oparta potęga papieży, pozorną już prawie tylko exarcha rawen­
nacki przez zastępców wykonywa władzę. Dla Rawenny, jak zre­
sztą dla całych Włoch, zaczyna się długa epoka martwoty. Bo 
wielkie przewroty polityczne i społeczne, choćby nawet skiero­
wane w imię słusznego hasła przeciw znieprawionym tworom, 
jakim było naówczas niezawodnie imperjum rzymskie, burzą 
zrazu zawsze bez rozróżnienia i litości kulturę i tradycję, to 
wszystko właśnie, co na szarą doczesność rzuca jakiś promyk 
słońca.

Że ten promyk wśród zmierzchu starożytego świata nie za­
gasł zupełnie, to stanowi niespożytą zasługę Kościoła, który tę­
piąc pogaństwo, umiał przecież ze starożytnej cywilizacji rato­
wać to, co w niej było dodatniego i szlachetnego, — czy kiedy 
wcielał zasady prawa rzymskiego w prawo kanoniczne, czy gdy 
w pismach Ojców snuł wiernie nić literacką wielkich autorów 
starożytnych, Wergiljusza, Cycerona lub Seneki, czy kiedy w kla­
sztorach strzegł i przechowywał tych autorów dzieła, aby je, 
prawdziwie jako lampada vitae, jako »kaganki życia«, przeka­
zać potomnym. Quid amamus nos nisi pulchrum? — »cóż będziem 
kochać, jeżeli nie piękno?« — wołał już w IV wieku w swej 
płomiennej wymowie św. Augustyn, a w okrzyku tym streszczał 
całe wzniosłe posłannictwo cywilizacyjne Kościoła wobec spu­
ścizny starożytności, którą zalewały fale wędrujących narodów.

W Rawennie trwają rządy exarchów prawie przez dwa stu­
lecia, a znaczą je wznawiane wciąż bunty nieszczęśliwych mie­
szkańców tych ziem, wyzyskiwanych krwawo przez Greków, 
bunty, na które odpowiadały coraz sroższe kary i zemsty ze 
strony exarchów: sromotne karty dziejów, jakoby odbicie historji 
samego Bizancjum, gdzie wyrabiał się złowrogi dla świata typ 
najgorszego z rządów, złożony z despotyzmu wschodniego i prze­
wrotności greckiej, z ucisku i przekupstwa, z bezpłodnej siły 
i zaraźliwego zepsucia. Słusznie powtarzał papież Grzegorz Wielki, 
że złość urzędników bizantyńskich nie mniejszą była dla ludów 
plagą od miecza barbarzyńskich Longobardów. Biorąc zaś w opiekę 
appeniński półwysep przed bezprawiem pierwszych a gwałtami 
drugich, wyrabiali sobie papieże przodownictwo wśród zrastają­
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cej się w tej wspólnej obronie narodowości włoskiej. W zasa­
dzie jednak uznawali papieże związek Zachodu ze Wschodem. 
Wizerunek cesarza na ścianach Lateranu był niejako symbolem 
trwałości władzy cesarskiej na Zachodzie, a wybór każdorazo­
wego papieża potwierdzonym być musiał przez rawennackiego 
exarchę. Tylko stosunek ten rozluźniał się w ciągu VII wieku 
coraz bardziej, kiedy rządy exarchów w Rawennie zamieniały 
się w bezrząd wśród rebelij i mordów spełnianych na urzędni­
kach cesarskich przez uciskaną ludność, a tłumienia takich 
buntów przez exarchów w morzu krwi. W r. 692 ruszyli Rawen­
naci nawet na Rzym, aby wespół z Rzymianami wygnać zastępcę 
exarchy z miasta, srogim zaś za to odwetem było w kilka lat 
później stracenie na rusztowaniu najznakomitszych obywateli ra­
wennackich; jednych, jak uczonego poetę Joannicjusza, zamuro­
wano żywcem; innym, a pomiędzy nimi arcybiskupowi Feliksowi, 
wyłupiono oczy. Z drugiej strony cesarzowie bizantyńscy, wbrew 
kilkusetletniemu już istnieniu i rozwojowi chrześcijaństwa, nie 
chcieli zerwać z przeżytą tradycją pogańską łączenia imperjum 
z pontyfikatem, a przynajmniej z atrybucjami pontyfikatu. Impe­
rator sum et sacerdos — cesarzem jestem i kapłanem — wołał 
jeden z nich w ciągu VII wieku w liście do papieża, określając 
w ten sposób gołosłownie naturę cezaro-papizmu. Stąd też mie­
szanie się nieustanne cesarzy w spory o dogmaty, spory, w które 
tak obfitowały te nawskroś teologiczne wieki; stąd wszczepianie 
w najszersze warstwy ludności zamiłowania do teologicznych 
dociekań i tłumaczeń, które aż do dnia dzisiejszego pozostało 
rysem znamiennym spadkobierczych wschodniego cesarstwa lu­
dów. To roznamiętnienie teologiczne wymownie piętnował już 
w IV wieku św. Grzegorz z Nazjanzu, gdy pisał: »Poproś kogo, 
aby ci zmienił pieniądz, a usłyszysz, czem Róg Ojciec różni się 
od Syna; spytaj drugiego, co chleb kosztuje, odpowie ci, że Syn 
niższy jest od Ojca; zapytaj innego, czy kąpiel nagotowana, od­
rzeknie ci, że Syn z niczego stworzony została. Ale stąd też pły­
nęły te ustawiczne starcia z Rzymem, gdzie papieże waro­
wali sobie coraz silniej autorytet w rzeczach wiary. Te starcia 
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właśnie przyspieszyły zawalenie się exarchatu i jego siły po­
zornej.

Stało się to w połowie VII wieku. Cesarz Leon III Izauryj­
ski wszczął pod wpływem Judaizmu i Islamu ruch obrazoburczy. 
Wystąpił z twierdzeniem, że cześć oddawana obrazom świętym 
jest bałwochwalstwem, i rozkazał usuwać je i niszczyć. Zacięte 
walki zawrzały pomiędzy ikonoklastami a ludem, przywiązanym 
do swych nabożeństwem uświęconych pamiątek. Wschód uległ 
woli cesarskiej. Zachód się oparł, ale kosztem powszechnego za­
mętu, który ten ruch wywołał. Jakby cudem w samej stolicy 
exarchów, w Rawennie, skąd wychodziły na zachód rozkazy ce­
sarskie, ocalały cudne ozdoby jej świątyń. Może chronił je ma­
jestat wizerunków cesarskich, apoteoza Justynjana i Teodory 
na ścianie kościoła S. Vitale, popiersia Justynjanowego w ba­
zylice Teodoryka; może zresztą i tu, jak w tylu innych miej­
scach, lud obronił swe skarby. Ale ileż dzieł sztuki zginąć mu­
siało wówczas bezpowrotnie, jak ich ginęło zawsze tyle, ilekroć 
władza świecka wtargnęła do kościołów! Bo walka trwała długo 
i tak pogłębiła przepaść pomiędzy Zachodem a Wschodem, że 
czyhający od dwóch wieków na dogodną chwilę Longobardo­
wie tę wybrali właśnie, aby exarchatowi zadać cios śmiertelny. 
W r. 751 zdobył król ich, Astolf, Rawennę, wygnał z niej exar- 
chę Eutychiusa, zburzył doszczętnie port w Classis i przeciął 
w ten sposób ostatnią nić, wiążącą Włochy z Bizancjum. Był to 
zarazem i koniec tradycji Augustowskiej, którą Justynjan, choć 
sztucznie, stworzeniem exarchatu utrzymał. Teraz dopiero zniknął 
na Zachodzie ślad jej zupełnie.

Po półczwartawiekowym okresie straciła i Rawenna sto­
łeczne swe znaczenie, przestała tworzyć łącznik pomiędzy Za­
chodem a Wschodem. Odtąd rzadziej pojawia się jej nazwisko 
na pożółkłych kartach kronik, bieg rozstrzygających dziejów 
gdzieindziej sobie żłobi tory, a historja rawennacka zachodzi 
w coraz to gęstszą mgłę. Tylko niekiedy, gdy wśród burz śre­
dniowiecznych silniejszy wicher zerwie się z północy i powieje 
przez Alpy, rozsuwa się ta mgła przelotnie i odsłania Rawennę, 
która »stoi, jako stała przez lata«, a na tle starych jej świątyń



ukazuje się na chwilę jedna lub druga ze spiżowych postaci 
nowych imperatorów zachodnich: Karola Wielkiego, albo które­
goś z Ottonów, Henryka IV, lub Barbarossy.

Panowanie Longobardów w Rawennie trwało bowiem za­
ledwie lat kilka, ale zburzenie exarchatu zdecydowało o losach 
świata. Bo gdy Astolf z tych bliższych teraz granic coraz dalej 
i aż po sam Rzym jął zapuszczać zagony, zwrócili się papieże 
o pomoc do Franków i do świeżej tego szczepu dynastji, do 
Karolingów. Pod wodzą tychże rozpoczynają się gesta Dei per 
Francos, zmieniające kształt ziem i ustrój narodów. Po raz pierw­
szy rusza jeden z następców Piotrowych poza Alpy: papież Ste­
fan II namaszcza w r. 754, w opactwie St. Denis pod Paryżem, 
Pipina, jego małżonkę Bertradę i syna ich Karola, a wzamian 
ciągną Karolingowie na południe, na pogrom Longobardów. 
O odebrane Longobardom zdobycze, o exarchat i Pentapolis, do­
pominają się natychmiast posłowie wschodniego cesarza z Bi­
zancjum, ale zwycięski Pipin odpowiada, że nie dla ziemskiej 
służby po dwakroć przekraczał Alpy, więc że to, co z łupów 
longobardzkich odbił, tylko u stóp Św. Piotra złoży. Z ramienia 
królewskiego rusza opat z St Denis do Rzymu i składa tam 
klucze Rawenny i innych miast exarchatu, wydartych Longo­
bardom, na grobie Apostoła.

Od tej chwili, od donacji Pipina, tworzy Rawenna przez 
wieki, z przerwą jedynie kilkudziesięcioletniego panowania nad 
nią w XV stuleciu Wenecjan, składową część papieskiego pań­
stwa. Ambicja jej episkopatu mąci atoli długo jeszcze stosunek 
Rawenny z papiestwem. Bo jak przedtem, podniecani przez wschod­
nich cesarzy, sprzeciwiali się arcybiskupi rawennaccy niejedno­
krotnie prymatowi papieża, tak teraz, już za Karolingów, zapra­
gnęli udzielności politycznej dla siebie i wszczęli uporczywe 
walki z Rzymem o niepodległość Rawenny. Sam potężny wskrze­
siciel zachodniego imperjum, Karol Wielki, pojawił się w ciągu 
ostatnich lat panowania osobiście w Rawennie. Ów »złoty koń«— 
equus aureus, — którego wedle jednej z późniejszych kronik ra­
wennackich miał on wówczas wywieźć z Rawenny, był zapewne 
częścią pomnika Teodoryka, zaginionego bez śladu. Ale do dziś
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dnia sterczą w Akwizgranie wyłamane z rawennackiego pałacu 
Teodoryka starożytne kolumny, które wielki cesarz zabrał i prze­
wiózł do swej stolicy północnej, gdzie stawiał na wzór rawen­
nackiego kościoła S. Vitale tum, w którym miał spocząć na 
wieki. Następcy jego, Karolingowie włoscy, często przebywali 
w Rawennie, a saska dynastja Ottonów, która zagarnęła spadek 
po Karolingach niemieckich, przy zakładaniu rzymsko-niemiec­
kiego cesarstwa i wśród powtarzających się wypraw do Włoch 
niejednokrotnie gościła w jej murach. Z tą chwilą stała się na­
wet Rawenna, wskutek obronnego swego położenia, a poczęści 
i dla mętnego zawsze stosunku swoich pasterzy z Rzymem, jed­
nym z głównych punktów oparcia cesarzy na ziemi włoskiej, 
potem, wśród rozgorzałych walk berła z pastorałem, ważnem 
środowiskiem Gibellinów we Włoszech.

Patrzały więc stare świątynie rawennackie na Ottona Wiel­
kiego, kiedy po koronacji w Rzymie, tu, w ich cieniu, wznosi 
dla siebie rezydencję, z której atoli nie pozostało dziś nawet 
śladu. Patrzały z kolei na syna jego, Ottona II, gdy z piękną 
i mądrą małżonką, grecką księżniczką Teofanią, dłużej wśród 
nich gościł i stąd na wojnę ze Saracenami na południe wyru­
szał. Widziały wreszcie trzeciego, młodego i marzycielskiego 
Ottona, kiedy w r. 1001 przybył tu w pątniczej szacie z Rzymu 
i w opactwie klasseńskiem zamknął się pod okiem św. Romu­
alda na ćwiczenia ascetyczne, do których lgnął zawsze z ża­
rem swej mistycyzmem owianej duszy. Wymowny napis w S. 
Apollinare in Classe świadczy po dziś dzień, że »bazylikę tę 
i pustelnię klasseńską przez dni czterdzieści zamieszkiwał, tu 
we włosiennicy i wśród umartwień pokutę za grzechy czynił 
i wzniosły przykład pokory dawał, a zwyciężając samego siebie, 
świątynię tę i własną pokutę uszlachetnił« — et sibi imperator tem­
plum hoc et poenitentiam suam nobilitavit.

Potem, w XI stuleciu, w czasie kiedy rozgrywał się najbar­
dziej wstrząsający ze wszystkich dramatów średniowiecznych, 
wśród zapasów Kościoła z państwem o sumienie świata, oglądała 
Rawenna w swoich murach ponurą postać cesarza Henryka IV, 
Przybywał on tu wkrótce po sromotnem upokorzeniu w Canossie.

Z RAWENNY 2
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aby gotować zemstę na znienawidzonego Hildebranda, i stąd, 
z pochopnej zawsze do oporu przeciw papiestwu metropolji ra­
wennackiej, wyznaczyć światu antypapieża. Arcybiskup Wibert 
z Rawenny stanął pod imieniem Klemensa III przeciw Grzego­
rzowi VII, ukoronował w nagrodę swego wyniesienia wyklętego 
Henryka koroną cesarską i trzymał przez długie lata chrze­
ścijańską społeczność w kłótni i rozdarciu. Z tą tradycją weszła 
Rawenna w zawieruchę ery Hohenstaufów i we walkę, dzielącą 
całe Włochy na dwa obozy: Gwelfów i Gibellinów. Rawennaci 
stali upornie po stronie cesarskiej, a Barbarossa tak wysoko 
wierność Rawenny sobie cenił, że wśród jednej ze swych licz­
nych wypraw włoskich przyniósł jej w nagrodę uznanie niepod­
ległości. Zacieśniło to jeszcze węzły łączące Rawennę z Hohen­
staufami, wzmocniło ją w XII w., ale wciągnęło w XIII wieku we 
wiry panowania Fryderyka II, zakończone straceniem Konra­
dyna na rusztowaniu. Sam cesarz Fryderyk pojawił się po raz 
ostatni w Rawennie, kiedy w r. 1240 tłumił w niej przelotny 
bunt rawennackich Gwelfów, Traversarich i Polentów.

Bo i Rawenna nie uniknęła przeobrażeń, jakie dokonywały 
się w tylu miastach włoskich wśród rozkładu monarchji Hohen­
staufów. Na tle przeciwieństw Gwelfów z Gibellinami wszczęte 
walki skłóciły wszędzie mieszkańców jednej i tej samej ziemi, 
jednego i tego samego miasta, żrących się, jak mówi Dante, 
»w obrębie muru jednego i fosy«, a wśród tych zbrojnych stron­
nictw wybijały się naturalnym rzeczy porządkiem najtęższe jed­
nostki na czoło, aby w ogólnym zamęcie zagarnąć dla siebie 
absolutną, bo na mieczu opartą, władzę.

Rawenna na tem rozdrożu dwóch epok, wśród powstają­
cych wszędzie tyranij, przechodzi sama pod panowanie rodu Po­
lentów, którzy imiennie z ramienia papieża, w istocie dla siebie 
samych zagarniają i sprawują rządy. Pierwszy z nich, Guido 
Yecchio da Polenta, to przeciętny typ wczesnego kondotjera, 
który nie przebiera w środkach, aby pokonać współzawodników, 
Traversarich, Ubertinich, Mainardich, a ująwszy władzę w swoją 
dłoń, strzeże jej chytrze i zazdrośnie. Druga generacja po nim 
wymiera szybko. Ale pośród niej pojawia się na chwilę i ściga 
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żywem wspomnieniem w Rawennie blady cień kobiety, smutnego 
raczej kwiatu, który genjusz poety zerwał na czarnych polach 
Gehenny i podał pełen nieśmiertelnej woni wszystkim następnym 
pokoleniom kochanków. To córka Guida Starszego, Francesca 
da Polenta, znana powszechniej pod mianem Franceski di Ri­
mini, o której kroniki mówią krótko, że ją ojciec wydał wbrew 
jej woli za ułomnego Gianciotta Malatestę, pana na Rimini, że 
rozkochała się w dorodnym i rycerskim bracie małżonka, Paolu 
Malateście i że schwytana z nim na schadzce, zginęła wraz z ko­
chankiem z ręki męża około 1285 r. w Pesaro.

W drugiem dziesięcioleciu XIV wieku staje na czele rodu 
Polentów i Rawenny wnuk założyciela dynastji, Guido Novello, 
o którym Boccaccio opowiada, że »był wyszkolony w wyzwolo­
nych sztukach i największą czcią otaczał znakomitych ludzi 
przedewszystkienn takich, którzy nauką przodowali wśród in­
nych«. Dwór jego zabłysnął też przez krótki zresztą jego rzą­
dów okres, pomimo małego politycznego znaczenia Rawenny, 
istotnym blaskiem, a wzorował się zapewne, jak inne współcze­
sne, na świetnym dworze weronezyjskich Scaligerów. Migracja 
polityczna, wywołana przewrotami XIII wieku, dostarczała po­
trzebnych na te dwory żywiołów. Każde zwycięstwo jednego 
z walczących ze sobą stronnictw, czy zwały się one Gwelfami 
i Gibellinami, czy inaczej, kończyło się bowiem zawsze srogą 
proskrypcją pokonanych przeciwników. Stąd zaroiło się we Wło­
szech od tułaczych wygnańców, a wśród nich byli właśnie naj­
celniejsi zawsze przedstawiciele każdego stronnictwa. Z tych wy­
borowych zastępów uchodzących rekrutowały się przeważnie 
nowe dwory i takimi przybyszami otaczali się najchętniej, nie 
ufając własnym poddanym, młodzi władcy włoscy. Bo wzamian 
za dach i chleb przynosili im tułacze wierność, a gorycz ich 
wygnańcza i chęć odwetu na krzywdzicielach pasowała ich zawsze 
na duchową lub zbrojną straż gościnnego dworu.

Jak różnolite, a więc i liczne, bywały te z miasta do mia­
sta przewrotami politycznemi gnane żywioły, o tem świadczy je­
den z takich wygnańców, Sagacius Mucius Gazata, który w na­
stępujący sposób opisuje, jak jego i innych ugaszczał na swoim 
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dworze w Weronie słynny Gan Grande della Scala: »Różne mie­
szkania według różnej ich kondycji były im przydzielone na 
zamku Scaligera, który każdego z nich otoczył służbą, dla każ­
dego wykwintny stół zastawił. Mieszkania znaczono symbolem 
lub godłem: dla rycerzy był triumf, nadzieja dla wygnańców, 
muzy dla poetów, Merkury dla artystów, a raj dla kaznodzie­
jów. Podczas wieczerzy muzycy, błazny nadworne, magicy, po­
kazujący rozmaite sztuki, przebiegali sale, ozdobione obrazami, 
które przypominać miały każdemu niestałość i zmienność losów. 
A sam Can Grande wołał czasem do swego stołu którego z go­
ści, jak Guida da Castello, zwanego powszechnie dla swej szcze­
rości lombardzkim prostakiem, albo Dantego Alighieri«.

Z tem ostatniem nazwiskiem pada właśnie ostatni — chyba 
nie najmniej jasny — promień chwały także i na dzieje Ra­
wenny.

Bo tu, na dworze Guida Novella dotarł Dante do kresu 
ziemskiej swej tułaczki i tutaj się na wieczny ułożył spoczynek. 
Toteż w tej Rawennie, prawdziwie zaludnionej grobami, gdzie 
co krok niemal bieleje jakiś stary sarkofag, a całe ich rzędy 
stoją po kościołach, w muzeach, nawet na ulicy, — ponad inne 
przyciągać będzie zawsze do siebie i przykuwać dzisiejszego 
przychodnia grobowiec Galii Placydji i grobowiec Dantego. Ster­
czą one oba, jak dwa słupy graniczne na wielkich zwrotach 
dziejów, z których jeden oznacza przejście ze starożytności 
w średnie wieki, drugi zamyka je i nową zwiastuje erę. Habent 
sua fata libelli, pisał starożytny poeta, ale mają swoje przezna­
czenia i miejsca, gdzie, jak tu, w odstępie dziewięciu stuleci do­
gorywać przyszły te dwie wspaniałe dusze: dusza imperjum rzym­
skiego, uosobiona w potomstwie ostatniego z wielkich Cezarów, 
Teodozjusza, i wcielona w Dantego dusza wieków średnich. 
Wszystkie inne sarkofagi, kryjące prochy dawno pomartych Go­
tów, Longobardów, Greków, prawdziwe sepulcra regionum z cza­
sów wędrówek narodów, które się przelewały falą przez Ra­
wennę, milczą bowiem głuche, często bezimienne. Grobowce Galli 
i Dantego witają natomiast przychodnia głośną i zrozumiałą 
mową i jak niegdyś Wergiljusz towarzysza zaziemskiej podróży,
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ośmielają go, aby i on z nimi mówił: parla tu, questi è latino, — 
»teraz mów ty, bo to Latyn«.

Takie obrazy roztaczają się przed oczyma podróżnego, ta­
kich wrażeń dozna on wśród wędrówki po Rawennie, — najsilniej­
szych może, jeżeli wstąpi o zachodzie słońca do mauzoleum 
Galii Placydji: Umierające blaski dnia wpadają do wnętrza, 
i złoto mozajk blednie powoli i rozpływa się w błękicie tła, 
jakby odbiciem tej światłości rzymskiej, która tu niegdyś, na 
wybrzeżu modrego Adrjatyku, ostatnim płomykiem zatliła się 
i zgasła. A kiedy potem, o zmroku, odezwą się na Anioł Pański 
z wieżyc bazylik rawennackich stare ich dzwony, bodaj te same, 
które wydzwaniały Dantemu ostatnią pieśń przy odejściu w za­
światy, o jakich śpiewał za życia, — wtedy Rawenna budzi się 
ze snu wieków i staje przed podróżnym cicha, dostojna i piękna 
»jako stała przez lata...«



II.

CÓRKA TEODOZJUSZA.

Rok 394 zapisał się w dziejach rzymskich jako ostatnia 
ich chwila chwały. Na Wschodzie rządził Teodozjusz, na Zacho­
dzie, z rezydencją we Vienne w południowej Francji, młody Wa- 
lentynjan II. Ale w państwie zaszły były w ciągu ostatnich dwóch 
stuleci doniosłe zmiany. Wojsko nie składało się już, jak daw­
niej, z Italczyków, tylko z najemników obcego pochodzenia. 
Wśród nich wzrastali ludzie nowi. Od Rzymian zapożyczali oni 
rzymską kulturę, a szczepiąc ją na swoim młodszym, tęższym 
organizmie, pięli się w górę i wynosili często ponad więdnieją­
cych w starczym przekwicie ludzi rasy rzymskiej. W żołnier­
stwie, a więc wśród własnych ziomków, znajdowały te wystrze­
lające ponad poziom jednostki silne, pewniejsze, aniżeli je miał 
sam cezar, oparcie. I tylko zakorzenione głęboko w barbarzyń­
cach przekonanie o wyższości rzymskiej i działający na ich wy­
obraźnie majestat rzymskiego nazwiska sprawiał, że się ci par­
wenjusze przez wiek prawie jeszcze ograniczali na dzierżeniu 
władzy, ale nie śmieli sięgnąć po jej znak zewnętrzny, po bły­
szczący diadem cesarski.

W podobny sposób ujął był rządy na dworze Walenty­
njana II w silną dłoń Arbogast, ze szczepu Franków. Niegdyś 
wojownik z pod znaków Gracjana i Teodozjusza, później na­
czelny wódz wojsk cesarskich w Galji, obsadził on ziomkami 
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i stronnikami wszystkie godności i urzędy, a Walentynjanowi 
pozostawił tylko imię cesarza. Ambitny młodzieniec niecierpliwie 
znosił narzuconą mu opiekę. Ale napróżno słał na wschód do 
Teodozjusza, ożenionego powtórnie z siostrą jego, Gallą, skargi 
na przemoc i upokorzenie, napróżno donosił, że jeżeli mu ce­
sarski szwagier szybkiej nie da pomocy, to mu się chyba sro­
motną ucieczką z krępujących więzów ratować przyjdzie. Nie­
skory do prędkich postanowień Teodozjusz milczał i z pomocą 
się nie kwapił, a tymczasem przyszło do ostatecznego starcia 
pomiędzy bezsilnym władcą a zhardziałym sługą: dokument 
składający go z urzędów cisnął Arbogast w obliczu cesarskiem 
z pogardą o ziemię, a Walentynjan w uniesieniu rzucił się na 
niego z mieczem. Z trudem tylko zdołała straż przyboczna roz­
broić rozszalałego z gniewu młodzieńca. Ale po kilku dniach 
znaleziono go uduszonego w głębi komnat zamkowych, a Arbo­
gast kazał rozsiewać wieści o rzekomem samobójstwie cesarza.

Teraz zależało mordercy na szybkiem daniu zamordowa­
nemu następcy, któryby nie uszczuplał własnej jego władzy, 
a którego imię znalazłoby poklask u poddanych. Wybór jego 
padł na kanclerza dworu, Eugenjusza, a był dla epoki tem zna­
mienniejszym, że wybraniec, zanim został sekretarzem Arbogasta 
i wzniósł się w urzędach, był nauczycielem retoryki i retorem 
z zawodu. Wiadomo zaś, do jakiego znaczenia w tych pierw­
szych wiekach nowej ery doszła, jak wszechwładnie nad umie­
rającym starożytnym światem zapanowała retoryka. Bo aczkol­
wiek wymowa za cesarstwa, a więc z ustaniem zgromadzeń lu­
dowych, stracić była powinna na doniosłości i wpływie, całe prze­
cież wychowanie szkolne wówczas właśnie na jej nauce oparto. 
Retorzy stali się panami świata. Już Kwintyljan wynosił retorykę 
do rzędu »cnoty«, a współczesny Eugenjuszowi Libanius mawiał, 
że kto umie mówić, ten i rozkazywać potrafi. W rzeczywistości 
bywało inaczej. Retoryka zamieniła się w sztukę i obniżała czę­
sto nawet do rzędu sztuczek, a słowa naogół zajęły miejsce 
czynów. Lecz odpowiadało to smakowi powszechnemu i było 
niejako apoteozą retoryki, która weszła była w krew ówczesnego 
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społeczeństwa, kiedy w osobie Eugenjusza cesarski diadem skroń 
retora uwieńczył.

Niemniej znamionującem różnicę czasów było zachowanie 
się samego Teodozjusza wobec tych wypadków w zachodniem 
państwie. Wysłańcom Eugenjusza, donoszącym o objęciu przez 
niego władzy i proszącym o uznanie za towarzysza w rządach, 
dał cesarz narazie odpowiedź wymijającą. Ale w rzeczywistości 
czuł się głęboko dotkniętym zamordowaniem brata ukochanej mał­
żonki i wywróceniem porządku świata, który sam przed sześciu 
latami zaprowadzał, kiedy po zwyciężeniu pod Akwileją i stra­
ceniu uzurpatora, Klemensa Maksima, umocnił był na zachodzie 
tron młodego Walentynjana. Natychmiast też począł ściągać 
i zbroić legjony, lecz w obawie przed nową wojną domową, 
której grozę znał aż nazbyt dobrze, zwlekał jeszcze przez dwa 
lata, a przed powzięciem stanowczego postanowienia chciał na­
przód poznać wolę Opatrzności. Poprzednicy jego, jedni z prze­
konania, drudzy ze zwyczaju, wzywali w podobnych przejściach 
augurów lub haruspeksów, którzy im wedle lotu ptaków albo 
wnętrzności zwierząt stawiali wróżby. Pobożny Teodozjusz, który 
sam dywinacyj pogańskich zakazywał surowo, zwrócił się gdzie­
indziej. W pustyniach Tebaidy egipskiej, na szczycie góry, w sa­
motnej celce, własnemi zbudowanej rękami, mieszkał od lat pięć­
dziesięciu, nie opuszczając jej nigdy, pustelnik, Jan z Lykopolis. 
Pięć dni w tygodniu trawił na rozmyślaniach i modlitwie, ale 
w sobotę i w niedzielę otwierał okienko i przyjmował wiernych, 
którzy zbiegali się do niego o pomoc i radę z najdalszych na­
wet stron, odkąd sława jego świętości rozniosła się po całym 
Wschodzie. Do tego pustelnika, którego imię dotarło było już 
i na dwór w Bizancjum, wysłał więc Teodozjusz zaufanego 
swego rzezańca Eutropiusa, aby zasięgnąć jego rady. Odpowiedź 
brzmiała pomyślnie. Z dalekiej pielgrzymki powrócił Eutropius 
z zapewnieniem, że świętobliwy mąż zwiastuje cesarzowi krwawe 
ale niechybne zwycięstwo. Cesarz przestał się wahać. Na czele 
wojsk, złożonych z Greków, Gotów, Iberyjczyków, Arabów, które 
wiedli wypróbowani już w poprzednich zwycięskich wojnach 
wodzowie, Stilicho i Timasius, a pod którymi zaprawiał się 
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w sztuce wojennej przyszły pogromca Rzymu, Alaryk, ruszył 
Teodozjusz w r. 394 na nieprzyjaciół.

W starciu tem stanąć miały naprzeciw siebie nietylko 
władza prawowita z uzurpowaną, nietylko Wschód ze Zacho­
dem, ale — i to po raz ostatni z bronią w ręku — chrześcijań­
stwo z pogaństwem. Bo chociaż w jednym i drugim obozie 
wielu już wyznawało nową wiarę, choć zresztą sam Eugenjusz 
był chrześcijaninem, — związany krwią, tradycją i polityką z Rzy­
mem, należał on do stronnictwa patrycjatu rzymskiego, który 
w onej właśnie chwili marzył w starej stolicy cesarstwa ponow­
nie o reakcji pogańskiej. Te dawne senatorskie rody, które nie 
wyemigrowały za cesarzami do Bizancjum albo Medjolanu, uwa­
żały się bowiem za stróżów tradycji rzymskiej u prawdziwego 
jej ogniska, w Rzymie; a że zdawało im się, iż kult bogów był 
warunkiem i przyczyną świetniejszej własnej ich i miasta prze­
szłości, że szerzący się szybko chrystjanizm wstrząsał do głębi dotych­
czasowym porządkiem społecznym, a przez to sprzeciwiał się ich 
etyce i podkopywał ich przywileje, więc straciwszy starą wiarę w bo­
gów, strzegli zazdrośnie ci epigonowie dawnych patrycjuszów 
przynajmniej obrzędów starego kultu, wierzyli tylko w to jedno, 
że los Rzymu i los ich własny związany jest nierozerwalnie z lo­
sem bogów Olimpu. Zresztą od r. 313, od edyktu medjolańskiego, 
którym Konstantyn Wielki przyznał chrześcijanom wolność wy­
znania wiary, role się były odmieniły: teraz poganom chodziło 
już tylko o tolerancję dawnego kultu przez władze, ale odtąd 
też, przez cały ciąg IV wieku, chrześcijaństwo w zwycięskim po­
chodzie postępowało naprzód, a załamanie się krótkotrwałej 
reakcji Juljana Apostaty przyspieszyło tylko bankructwo pogań­
stwa. Wiek IV wypełnia jeszcze ta walka obu obozów, a jakoby 
zewnętrznym jej znakiem był spór o ołtarz bogini Zwycięstwa, 
stojący w kurji, gdzie się zbierał senat. Posąg bóstwa i ołtarz 
postawił był tam August po bitwie pod Actium, a odtąd stał się 
ort niejako talizmanem rzymskiego szczęścia, świętością poli­
tyczną Rzymu. Na nim każdy do senatu wchodzący senator za­
palać musiał szczyptę kadzidła, ku niemu wyciągano ręce przy 
ślubowaniu na wierność nowemu cesarzowi. Przez wzgląd na 
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chrześcijan, zasiadających w senacie, i aby ich uwolnić od przy­
musu składania ofiary, syn Konstantyna Wielkiego, Constans, zo­
stawił wprawdzie w kurji posąg bogini, ale ołtarz z niej usunąć 
kazał. Poganie rzymscy poczytali to sobie za śmiertelną obrazę. 
Przywrócił ołtarz na miejsce pierwotne cesarz Juljan Apostata, 
pozostawił go na niem cesarz Walentynjan I, ale ponownie wy­
nieść go z kurji zlecił cesarz Gracjan. Przez sto lat prawie był 
więc ten ołtarz niejako miernikiem wzrastającej lub słabnącej 
naprzemian powagi chrześcijańskich cesarzy i pogańskiego 
w większości swej senatu. Znikał z kurji i pojawiał się w niej 
na nowo za przewagą jednego lub drugiego prądu. Cała litera­
tura nagromadziła się nawet wokoło tego zatargu, a protagoni­
stami w nim byli po jednej stronie prefekt rzymski, wykwintny 
filozof i epistolograf, Symmachus, po drugiej wielki biskup me­
djolański, św. Ambroży, obaj potomkowie znakomitego rodu Au­
reljuszów.

Ale jeżeli ołtarz bogini Zwycięstwa był niejako symbolem 
zewnętrznym tej rozstrzygającej pomiędzy dwoma światami walki, 
to zarządzenia chrześcijańskich cesarzy wnikały głębiej w istotę 
rzeczy i przyspieszały pogrom starej wiary. Byłaby się ona sama 
przez się zapadła, bo wszelkie usiłowania filozofów, aby ją skrze­
pić i wzmocnić, doprowadzały tylko drogą mglistego panteizmu 
do zwątpienia, skoro przyjęto za jedyną prawdę, że prawdy dojść 
nie można. Z nauki przeistoczyło się pogaństwo w doktrynę hi­
storyczną i miejscową, a stróże pogaństwa dbali już tylko o za­
chowanie historycznego i miejscowego zwyczaju. Przeciw tym 
zwyczajom zwracały się też przeważnie edykta cesarskie Gra­
cjana, Teodozjusza, potem Honorjusza, kiedy z kolei zakazywały 
krwawych ofiar, zczasem ofiar wogóle, dywinacyj i wróżbiar­
stwa, kiedy wreszcie pod koniec IV wieku wyszedł rozkaz za­
mknięcia świątyń. Tylko, jak słusznie zauważono, ponawianie 
w pewnych odstępach czasu wciąż tych samych zakazów do­
wodzi, jak powoli i bez gwałtów przeprowadzano odnośne zlece­
nia cesarskie. Pozostanie to tytułem chwały chrześcijaństwa 
z epoki walki z pogaństwem, że historja nie zna przykładu po­
ganina zasądzonego na śmierć i straconego za wyznawstwo, że 
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w Rzymie, właśnie za panowania Teodozjusza, wielu pogan, a na­
wet głównych obrońców starego kultu, jak najpierw Symmachus, 
potem Flavianus, najwyższe piastowało urzędy, i wreszcie, że 
w chwili zamykania świątyń rozbrzmiał wymowny głos św. Au­
gustyna, wzywający, aby nie burzyć wbrew woli pogan posągów 
starych ich bogów. »Rozpocznijmy — wołał — od wywracania 
fałszywego bóstwa w głębi ich serc«, a równocześnie upominał, 
aby nie niszczyć przedmiotów dawnego obrządku, lecz obracać 
je na służbę prawdziwego Boga. W ten sposób dawał pochop 
do tak zbawiennego dla cywilizacji przeistaczania tylu świątyń 
pogańskich na chrześcijańskie, — metamorfozy, która im zapew­
niała trwałość i życie, a jak tęcza przymierza łączyła chrześci­
jańską sztukę z sztuką starożytną.

Potrzeba było rozumu Teodozjusza, stałości z jaką zwykł 
był przeprowadzać swe zamiary, a przedewszystkiem wiary jego 
gorliwej, ażeby bez zbytnich wstrząśnień, bez gwałtu i grozy 
prześladowania, choć za pomocą surowych nieraz zarządzeń, za­
pewnić ostateczne zwycięstwo chrześcijaństwu. Od początku wy­
tknął był sobie za cel zjednoczenie religijne cesarstwa — ut 
unius et summi Dei nomen ubique celebretur — »ażeby jednego 
i najwyższego Boga imię wszędy święconem było«, jak program 
swój określał, dodając, »iż prawdziwą wiarą jest ta, której Apo­
stoł Piotr Rzymian nauczał i którą wyznaje rzymski biskup Da­
mazy«. Szczęśliwy wojownik, zwycięzca napierających coraz sil­
niej od północy Gotów, ale przezorny polityk, który czuł, że tego 
napom młodych szczepów na długo nikt już zahamować nie 
zdoła, więc przyznający im charakter sprzymierzeńców cesar­
stwa, sprawował sam na Wschodzie rządy, ale umiał warować 
sobie wpływ i w państwie zachodniem, o którego losach z wła­
snym działem zarówno rozstrzygał. Z ludźmi na Zachodzie w cią­
głej pozostawał styczności, a zręcznie liczył się przytem z wraż­
liwością zepchniętej na drugi plan kolebki cesarstwa, Rzymu, 
tego ostatniego starej wiary schroniska. Przypominał on niejed­
nym rysem dawnych, wielkich imperatorów rzymskich, Augusta, 
Wespazjana, albo Trajana, własną zaś powagę opierał ponadto 
na nieznanej tamtym etyce chrześcijańskiej. Znaną powszechnie, 
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a najlepiej znamionującą charakter jego sprawą była rzeź w Tes­
salonice i jej skutki. W r. 390 zbuntowali się mieszkańcy tej 
stolicy illyryjskiej przeciw władzom i przedstawicielom cesarza, 
który sam niejednokrotnie, i to przez czas dłuższy, pomiędzy 
nimi był gościł. Przyczyna była błaha: Boteryk, przywódca za­
łogi cesarskiej i zaufany Teodozjusza, wtrącił był ulubieńca pu­
bliczności z igrzysk tessalonickich, zwycięskiego zawsze wyści­
gów cyrkowych woźnicę, za hańbiący występek do więzienia. 
Lud żądał uwolnienia przestępcy, a kiedy władze stawiły opór, 
tłum rzucił się na Boteryka, zamordował go wraz z jego świtą, 
a sromotnie pohańbione trupy ofiar włóczył w triumfie po uli­
cach miasta. W Medjolanie, gdzie właśnie przebywał, doszła Teo­
dozjusza wieść o tych wypadkach. Rozgoryczony tem więcej, 
że co dopiero wspaniałomyślnem przebaczeniem winy uśmierzył 
był podobny bunt wybuchły w Antjochji, zawrzał gniewem, do 
jakiego zawsze w pierwszem uniesieniu bywał skłonny, lecz 
z którego zazwyczaj równie prędko ostygał. Tym razem, niestety, 
przewrotni doradcy podniecali w obrażonym chęć pomszczenia 
zniewagi. Podobno cofnąć chciał jeszcze z drogi posłańców, nio­
sących rozkazy do Tessaloniki, ale było już zapóźno. A rozkazy 
były krwawe: zaproszonych imieniem cesarza na igrzyska do 
cyrku mieszkańców nieszczęśliwego miasta otoczyli nastawieni 
siepacze i bez różnicy płci i wieku wycięli w pień. Rzeź trwała 
przez trzy godziny, a kroniki liczą siedm do piętnastu tysięcy 
ofiar.

Zgrozą przejęła tak zresztą do widoku krwi i samowoli 
imperatorów przywykły świat starożytny, szerząca się szybko 
w granicach państwa wieść o srogiej zemście cesarza. Jego sa­
mego zaś jęły dręczyć wyrzuty sumienia i zgryzota, mianowicie 
odkąd szanowany przez niego i czczony na wzór ojca biskup 
medjolański, Ambroży, wykluczył go ze społeczności wiernych. 
Na wiadomość o tem, co zaszło, opuścił był bowiem św. Am­
broży zrazu Medjolan, ażeby uniknąć obcowania ze splamionym 
krwią cesarzem. Aby jednak milczeniem nie dać sobie pozorów 
grzesznej pobłażliwości, w liście pełnym bólu i grozy wytknął 
mu winę. »W Tessalonice — pisał — zaszedł fakt, jakiego dzieje 
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nie pomną. Gdy wieść o nim nadeszła, gromadził się właśnie sy­
nod gallickich biskupów. Ale nie było pomiędzy nimi ani jed­
nego, któryby nie był jęknął z boleści, lub bez głębokiego wieść 
tę przyjął poruszenia. Nie, pośród współwyznawców Ambrożego 
nie znajdziesz takiego, coby cię z czynu twojego rozgrzeszyła. 
Następnie wzywał cesarza do pokuty, aby na wzór Dawida 
wzniósł grzech z Królestwa swego«, a upewniał go, że nie 
z uporu, ale z bojaźni Boga i z przekonania przeciw niemu 
staje. Toż nie śmiałby ofiary świętej spełnić wobec pokalanego 
krwią choćby jednej ofiary niewinnej, a cóż dopiero wobec zbro­
czonego krwią ofiar tylu! »Piszę do ciebie, — kończył — 
własnoręcznie, ażebyś tylko sam list ten czytał... Jeżeli wie­
rzysz, idź za mną, jeżeli wierzysz, powtarzam ci, daj sło­
wom moim folgę«. A kiedy wstrząśnięty do głębi Teodozjusz, 
aby powrócić do grona wiernych, szedł do kościoła z ofiarą, 
u wrót kościelnych stanął przed nim nieustraszony biskup i za­
bronił mu wstępu. Dopiero po kilku miesiącach naznaczonej po­
kuty dozwolił Ambroży wejść wyzutemu z oznak monarszej go­
dności cesarzowi w dzień Bożego Narodzenia do kościoła, a gdy 
dostojny pokutnik wyznał publicznie swą winę, rozgrzeszył go 
i podał mu Ciało Pańskie. Skutkiem bezpośrednim był edykt, 
zakazujący spełniania wyroków przed upływem trzydziestu dni 
od dnia, w którym zapadły. Ale donioślejszem było wrażenie 
wywołane takiem ukorzenieni się najwyższego majestatu na 
ziemi przed wyższym, niewidzialnym. Stałość Ambrożego, po­
bożna uległość Teodozjusza — oznaczały triumf chrześcijańskiego 
sumienia.

Niewczesną, zapóźnioną próbą były więc zakusy pogan 
rzymskich przywrócenia raz jeszcze starej wierze przewagi, gdy 
we dwa lata po tych wypadkach w Tessalonice i Medjolanie 
Arbogast wyniósł Eugenjusza na tron zachodni. W stronę tego 
ukoronowanego retora zwróciły się przecież ich oczy, przy nim 
stanął przedewszystkiem nowy ich przywódca, przedtem zaszczy­
cany szczególnemi łaskami Teodozjusza, którego pisał dzieje, 
uczony lecz namiętny prefekt pretorjanów, — Nikomachus Flavia- 
nus. Na jego nalegania zezwolił milcząco chwiejny Eugenjusz na 
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wzniesienie ponowne ołtarza Zwycięstwa w kurji senatu i w jego 
ręce oddać nakazał zagarnięte dochody świątyń. Cały Zachód 
począł się znów chwiać pomiędzy nową nauką i starym obycza­
jem, a wśród ludu krążyły ciemne przepowiednie, że z końcem 
dobiegającego kresu IV stulecia runie też niechybnie raz na za­
wsze chrześcijaństwo. Flavianus zaś, zażywający sławy uczonego 
augura, w chwili właśnie, kiedy za krzepiącą odpowiedzią Jana 
z Lykopolis Teodozjusz gotował się na orężną rozprawę z Eu­
genjuszem, wywiesić kazał godła Herkulesa na sztandarach rzym­
skich, Jowiszowi poświęcił wąwozy alpejskie, z wnętrzności 
zwierząt wróżył starych bogów triumf, a w Medjolanie wygrażał 
Ambrożemu, że bazylikę medjolańską na stajnię zamienić każe. 
Ambroży bowiem stał nieugięcie po stronie Teodozjusza. Próżno sam 
Eugenjusz zabiegał o jego względy, aby mieć w nim na wszelki 
wypadek gotowego pośrednika; biskup unikał z nim spotkania, 
ale w śmiałych listach wytykał mu błędy. »Nikogo — pisał — 
nie obrażam, jeżeli Boga ponad wszystkich wynoszę i Jemu ufa­
jąc, nie waham się wam, imperatorom, mówić to, co czuję«.

U stóp Alp Julijskich, dzisiejszego Karstu, niedaleko Akwi­
lei, a na tych samych polach, gdzie przed kilku dopiero laty 
rozgromił był Teodozjusz wojska uzurpatora Maksimusa, zde­
rzyły się teraz, w tym pamiętnym roku 394, prowadzone ze 
Wschodu przez Pannonję zbrojne jego siły z hufcami, które Eu­
genjusz i Arbogast przeciw niemu od zachodu wiedli. Odrazu 
zawrzała zacięta bitwa. Pierwszy dzień był dla Teodozjusza nie­
pomyślny: zdrożone jego żołnierstwo nie mogło przełamać że­
aznego muru Gallów, a napierający na nich w pierwszych sze­
regach Goci gęstym trupem zalegli pole. Pod wieczór wszczął się 
nawet popłoch i legjony rzymskie jęły pierzchać w nieładzie, 
a sam Teodozjusz cofnął się i schronił w góry. Ale noc miała 
odmienić losy. Wysunięte na straż wąwozów przednie pułki Ar­
bogasta dały się za sowitą nagrodą przeciągnąć pod znaki 
wschodniego cesarza. Teodozjusz wdał się z niemi skwapliwie 
w układy i sam o świcie spisał na tabliczkach ich warunki. 
Wnet rozpierzchłe jego żołnierstwo skupiło się znów wokoło tak 
niespodziewanych posiłków i złączone z niemi runęło rankiem 
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na wojska Arbogasta. Widok własnych pułków, następujących 
teraz w szeregach nieprzyjacielskich na nich, pomieszał szyki 
Gallów, a burza, jedna z tych burz, jakie i po dziś dzień tak 
znienacka zrywają się w Karście i lecą w dolinę, dokonała re­
szty. Gallowie wołali, że to tajemnicza moc Teodozjuszowego 
Boga z wichrem i ogniem niebieskim na nich spada, i rzucając 
broń, pierzchali w rozsypce, a tymczasem wojsko Teodozjusza, 
skryte dotąd przed nawałnicą u podnóża Alp, wylewało się co­
raz szerzej na równinę i zajmowało pole. Zwycięstwo cesarza 
było zupełne: Eugenjusz przybiegł paść mu do nóg, ale otacza­
jący Teodozjusza żołnierze ścięli powalonemu u stóp cesarskich 
głowę. Dzielny Arbogast błąkał się jeszcze przez kilka dni po 
przełęczach górskich, aż nie widząc znikąd nadziei ratunku, wła­
snym się przebił mieczem. Zginął również Flavianus, niewia­
domo czy z ręki nieprzyjaciół, czy własnej. A Teodozjusz, teraz 
pan całego świata, szedł jakby w triumfalnym pochodzie dalej 
na zachód. W drodze już otrzymał listy, w których mu Ambroży 
w podniosłych słowach winszował zwycięstwa i wzywał do 
umiarkowania wobec podbitego Zachodu, »ażeby Kościół Boży, 
radujący się z pokoju danego sprawiedliwym, cieszył się narówni 
z rozgrzeszenia winnych«. W Medjolanie objął cesarz w ramiona 
i uścisnął świętego biskupa, który wpływem chrześcijańskim 
jednał mu przywiązanie ludów.

Bo cały ówczesny świat, wszystkie prowincje rozległego 
cesarstwa, wszystkie stany i władze witały z radością połączenie 
imperjum w jednem i to w takiem ręku. Zdawało się, że po burzach 
III i IV wieku chmury rozchodzą się nareszcie, i że w osobie Teodo­
zjusza wzeszło znów owo słońce, które jasnym blaskiem złociło nie­
gdyś majestat rzymskiego państwa. W rzeczywistości był to tego 
słońca ostatni promień i zachód. Sam cesarz nie łudził się, żeby 
długo na jednych barkach mógł spocząć ciężar olbrzymiego pań­
stwa, o którem już za Augusta pisał Liwjusz, że magnitudine la­
borat sua — że »chorzeje od własnej wielkości«; — państwa, 
bronionego teraz, w cztery wieki po Auguście, już tylko przez 
najemnych, obcych żołnierzy, na których skinienie koczujące 
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poza granicami bratnie ich hordy każdej chwili gotowe były 
przekroczyć te granice i runąć do wnętrza. Może dzielność Teo­
dozjusza, może połączone u niego zdolności wodza i męża stanu 
mogłyby były na czas pewien sprostać zadaniu zjednoczonych rzą­
dów. Ale choroba, w którą popadł wnet po zwycięstwie nad Eu­
genjuszem, rozwiała nadzieje. Był w sile wieku, bo liczył do­
piero lat pięćdziesiąt, lecz trudy ostatniej wojny, a jak mówi 
niechętny mu zresztą historyk grecki Zosimos, zbytek, którym 
się w ostatnich latach na dworze w Bizancjum otoczył i który 
zmiękczył wpierw do hartu żołnierskiego przywykły organizm, 
podkopały mu zdrowie. Dzieci, które gorąco miłował, urodzone 
z pierwszej małżonki, Aelji Flaccilli, ośmnastoletniego Arkadju- 
sza i jedenastoletniego Honorjusza, oraz córkę z drugiej żony, 
a siostry Walentynjana II, Galli, młodziutką Gallę Placydję, po 
lecił opiece wiernego Ambrożego i orężowi walecznego Stili­
chona. Pomiędzy synów podzielił państwo: Wschód przypadł 
starszemu Arkadjuszowi w udziale; Italja, Galja, Brytanja 
i Afryka, oraz z Illyrji Pannonja i Dalmacja przeznaczone były 
dla Honorjusza. Jako przyszłego władcę Zachodu przywołał go 
chory ojciec nawet odrazu do Medjolanu i choć opadający na 
siłach, ukazał się raz jeszcze ludowi na igrzyskach cyrkowych, 
wyprawionych na powitanie syna; tegoż samego dnia, 17 stycznia 
395 roku, skonał na zamku medjolańskim. Z nim znikał z wi­
downi ostatni cesarz wielkiego pokroju, na miarę i wedle trady­
cji Augusta, człowiek zresztą przesiąknięty jeszcze nawskróś 
starą zachodnią kulturą rzymską, a zarazem najgorliwszy z sze­
regu cesarzy wyznawca i krzewiciel nowej wiary w jedynego 
Boga, więc znamienny łącznik na rozdrożu dwóch epok. Świa­
dectwo poganina, retora Libaniusa, stwierdzające, że pomimo 
absolutnej władzy żadną pozytywną ustawą nie zmuszał on ni­
gdy poddanych do przyjęcia wiary panującego i nie uzależniał 
praw obywatelskich od wyznania; gorące słowa, któremi żegnał 
odjeżdżające do Konstantynopola zwłoki cesarskiego przyjaciela 
św. Ambroży, płacząc po tym, który »wolał sobie ludzi religją 
aniżeli postrachem niewolić« — qui maluit sibi homines religione 
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quam timore astringere — rzucają na tę ostatnią z wielkich po­
staci starożytnych już i jakiś blask nowożytnej zorzy.

Że taka postać u szczytu mogła być w owej epoce upadku 
już tylko wyjątkowem i przemijającem zjawiskiem, tego miały 
dowieść aż nazbyt szybko dzieje Teodozjuszowego potomstwa. 
Jedna Galla Placydja, której, jako kobiecie, najmniejsza rola 
z trojga dzieci przypadła i której znaczących zawsze, ale nie­
stety rzadkich i zatartych śladów wśród burzliwych przewrotów 
pierwszej połowy V wieku szukać niełatwo, odziedziczyła coś 
z dzielności ojca. W kronikach współczesnych pojawia się jej 
postać zrazu tylko epizodycznie, tylko na tle dziejów braci, ale 
właśnie na tem tle marnem i bladem znaczy się zawsze jakimś 
rysem wyższym i męskim. Bracia bez woli, bez hartu, bez cha­
rakteru, zawdzięczający stanowiska tylko pamięci wielkiego ojca, 
staczali się szybko do rzędu ślepych narzędzi w rękach dwor­
skich faworytów: Arkadjusz przybocznych eunuchów, Honorjusz 
zmieniających się przy nim wojskowych dowódców. Starszy uka­
zywał się publicznie na wozie wybitym złotą blachą i wykłada­
nym drogiemi kamieniami, a ciągniętym przez parę białych jak 
śnieg mułów; na głowie nosił diamentowy diadem, a suknia wy­
szyta była od stóp do głów mieniącemi się w świetle klejno­
tami; złote zausznice, naszyjniki, naramienniki i sprzączki dopeł­
niały stroju. Otaczała go gwardja zakuta w błyszczące pance­
rze, a zbrojna w pozłacane puklerze i miecze. Tak samo i pałac 
lśnił się wszędzie od marmurów, mozajk, barwnych jedwabiów 
i tkanin, a sienie, podwórza i schody wysypane były złocistym 
piaskiem. Nic dziwnego, że w takiem środowisku i w takim oby­
czaju stał się Arkadjusz niebawem owym sztywnym, surowym 
i martwym ikonem bizantyńskim na tronie, w jaki Wschód, 
wschodni przepych i wschodnia miękkość zamieniały tak często 
swych władców.

Honorjusz i młodziutka Galla przybyli po śmierci ojca do 
Rzymu pod opiekę wszechwładnego Stilichona, któremu umiera­
jący Teodozjusz dzieci był polecił. Stilicho, z rodu Wandal, ale 
z ojca, który już w rzymskich legjonach służył, —- był pierw­
szym przykładem rozwielmożnienia się obcych, nie-rzymskich ży­
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wiołów w państwie rzymskiem. Honorjuszem zawładnął tem ła­
twiej, iż go bliskie związki z rodziną cesarską łączyły. Jeszcze 
Teodozjusz dał mu był bowiem za żonę ukochaną swoją brata­
nicę, piękną Serenę, a w trzy lata po śmierci Teodozjusza wy­
dał Stilicho urodzoną mu z Sereny córkę Marję, później, po zgo­
nie tejże, drugą swoją córkę Termancję za młodego Honorju- 
sza, aby ściślejszym węzłem cesarskiego pupila do siebie przy­
wiązać. Ambicje jego sięgały przecież i poza granice zachod­
niego państwa: pomny, że mu cesarz Teodozjusz obu synów od­
dał w opiekę, pragnął ją rozciągnąć także na Arkadjusza i wschod­
nią część Teodozjuszowej schedy. Wzrastające wpływy mini­
strów konstantynopolitańskich, najpierw Rufina, potem Eutro­
piusa, krzyżowały mu zamiary. Ale już same te zakusy i wyni­
kłe z nich starcia dzieliły oba dwory, rozdwajały panujących 
braci i ze zdumiewającą szybkością kopały przepaść pomiędzy 
złączonemi co dopiero, choć na tak krótko, przez Teodozjusza 
obiema częściami państwa. Niezgodę podsycał jeszcze niepospo­
litym talentem swym Klaudjan, najmodniejszy naówczas i naj­
bardziej poczytny poeta rzymski, który acz z obcego rodu, 
szczerą miłością ukochał Rzym, jego starą tradycję i starych bo­
gów i w gryzących inwektywach smagał współzawodniczący 
z nim Wschód, jego stolicę i jego ludzi. Niestety dla państwa 
nie było już Ambrożego, ażeby czuwać nad sierotami ukocha­
nego przezeń Teodozjusza i strzec pomiędzy nimi zgody. 
Wkrótce po śmierci wielkiego cesarza rozstał się i on z tym 
światem. Z umysłu zaś zapewne zaniedbywał Stilicho wychowa­
nie Honorjusza, aby powolne mieć w nim zawsze narzędzie. 
Młody cesarz oddawał się zrazu z zamiłowaniem jeździe konnej 
i strzelaniu z luku, ale zczasem zarzucił te męskie ćwiczenia, 
a chowanie i karmienie drobiu stało się ulubionem zajęciem 
gnuśniejącego dekadenta.

Tylko jeżeli Arkadjusz powierzał zwykle cugle państwa rę­
kom umiejącym co najwyżej motać kłębki intryg dworskich, to 
oddając je na Zachodzie. Stilichonowi, składał je Honorjusz 
w dłoń silną i dzielną. Przez szereg lat bronił Stilicho i zdołał 
obronić zwycięsko Włochy i Rzym przed naporem barbarzyń­
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ców, naporem, który wzrósł był w dwójnasób z chwilą śmierci 
Teodozjusza. Bo Goci nie chcieli odtąd zadawalniać się rolą 
sprzymierzonych i nowy ich wybraniec, ambitny Alaryk, wy­
szkolony pod wodzami rzymskimi w sztuce wojennej, śmiało te­
raz po dalszą zdobycz wyciągał rękę. Już w tymże samym roku, 
w którym Teodozjusz zamknął oczy, ruszyli Goci na Grecję, ni­
szcząc i pustosząc kraj aż po Spartę. Dwulicowa polityka bi­
zantyńska utrudniała Stilichonowi obronę i paraliżowała jej 
skutki: zazdrośni o podzieloną przez Teodozjusza pomiędzy sy­
nów Illyrję, oddali ministrowie Arkadjusza część jej, a mianowi­
cie Epirus, Alarykowi i stworzyli w ten sposób groźne dla za­
chodniego państwa sąsiedztwo. Wiek V rozpoczął się też odrazu 
od walk z barbarzyńcami. Nietylko Wizygoci pod przewodem 
Alaryka, ale i Ostrogoci, i wkrótce potem inne dzikie szczepy 
germańskie, które prowadził z północy groźny Radagais, wtar­
gnęły do Włoch. Błyskawiczne przerzucania się Stilichona, który 
uśmierzył był właśnie bunt prowincyj afrykańskich, z jednego 
miejsca na drugie, legjony, które jakby z pod ziemi wydobywał, 
uratowały Rzym i Honorjusza. Cesarz wśród ucieczki z Medjo­
lanu przed następującym tuż za nim nieprzyjacielem tylko zja­
wieniu się nagłemu Stilichona zawdzięczał, że nie wpadł w ręce 
nieprzyjaciół. Ale strwożony przeniósł w r. 402 rezydencję, dwór 
i skarby swoje do odległej Rawenny, która broniona przez la­
guny z jednej, a bagna z drugiej strony, bezpieczniejszem zda­
wała mu się schroniskiem.

Kiedy wreszcie po zwycięstwach Stilichona nad Alarykiem 
pod Pollencją i Weroną nadeszła w r. 404 chwila spokoju 
i względnej ciszy, przyjął Honorjusz zaproszenie senatu, żeby 
w Rzymie święcić triumfem wyparcie Gotów z granic Italji. Lud 
rzymski, zalegający drogę od mostu Milwijskiego aż po wzgórze 
Palatynu, tem radośniej witał wjeżdżającego na wozie triumfal­
nym Honorjusza, że od stu lat po raz trzeci dopiero danem mu 
było oglądać panującego. Obok cesarza stał Stilicho, a pochód 
przesuwał się pod bramą triumfalną, zbudowaną umyślnie na to 
święto i ozdobioną napisem, stwierdzającym zbyt ufnie »wieczy­
ste poskromienie Gotów« Wymowny Klaudian śpiewał peany na
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cześć cesarza, zwycięskiego wodza i zmartwychwstającej w no­
wej świetności Romy, a szereg igrzysk, walk gladjatorów, łowów 
na dzikiego zwierza, wyścigów i tańców wojskowych bawił 
w cyrku tak chciwą zawsze widowisk ludność stołeczną.

Na tych to igrzyskach w czasie pobytu Honorjusza w Rzy­
mie zaszedł fakt, zarówno dla obumierającej kultury pogańskiej, 
jak dla szerzących się pojęć chrześcijańskich doniosły. Wiadomo, 
czem były dla publiczności starożytnej walki gladjatorów, to 
karmienie oczu widzów i naprężanie ich nerwów widokiem za­
ciekłości walczących, potem krwi, ran, konania i zgonu ofiar. 
Liczba tych ofiar dochodziła w większych miastach rocznie do 
setek, nawet do tysięcy. Wielką zaiste musiała być bezlitosna 
oschłość dusz pogańskich, jeżeli nawet tak wyrafinowani a z na­
tury łagodni ludzie, jak Plinjusz młodszy i Symmachus chwalili 
te okrutne zabawy: pierwszy, gdy upatrywał w nich dyscyplinę 
męstwa i hartu oraz szkołę »pięknych ran« i lekceważenia 
śmierci; drugi, kiedy w liście do Flawjana kiedyś narzekał, że 
z przygotowanych na igrzyska saskich jeńców dwudziestu dzie­
więciu odważyło mu się samobójstwem od przeznaczenia uchy­
lić! Napróżno próbowali chrześcijanie zwalczać ten dziki oby­
czaj; napróżno świeżo właśnie nawoływał pobożny poeta Pru- 
dencjusz Honorjusza, »aby zniósł ohydne ofiary, aby Rzym oczy­
szczony przez Teodozjusza z krwi byków, syn jego teraz z krwi 
ludzkiej oczyścił i aby już nikt nie umierał dla uciechy dru­
gich«. Schlebiający ludowi cesarze nie śmieli naruszać ulubio­
nych przez lud ten igrzysk, a jeden z nich w znamiennym zwro­
cie zakazywał ograniczeń cyrkowych zabaw — ne ex nimia ha­
rum restrictione tristitia generetur — aby się z tych ograniczeń 
nie narodził smutek, — ten smutek ludu, który bywał czasem 
wyrokiem śmierci cezarów. Dobrowolna ofiara życia własnego 
miała nareszcie położyć kres swawolnej frymarce życiem in­
nych. Bo gdy na jednem z igrzysk, wyprawianych na cześć Ho­
norjusza, gladjatorowie rozpoczęli walkę, nagle z grona widzów 
rzucił się pomiędzy nich jakiś blady, wynędzniały mnich i sta­
nąwszy pośrodku areny, jął dzielić walczących i własną piersią 
zasłaniać piersi, w które godziły żelaza. Zdumieni zrazu widzo­
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wie porwali się z miejsc, ale wnet obelgi, przekleństwa, wreszcie 
grad kamieni spadł na zuchwałego śmiałka, który poważał się 
mącić zabawę wszechpotężnego ludu. Telemach — bo tak zwał 
się ów pustelnik, przybyły niedawno o pątniczym kiju z dale­
kiego Wschodu do Rzymu — śmiały swój czyn przypłacił ży­
ciem. Ale krew jego była ostatnią krwią ludzką, która zarumie­
niła żółte piaski rzymskiego Kolizeum: pod wrażeniem tego zaj­
ścia zakazał tegoż jeszcze roku Honorjusz walk gladjatorów, 
które odtąd zniknęły na zawsze.

Tak więc, choć poeta Klaudjan wskazywał z dumą cesar­
skiemu gościowi w Rzymie na wieniec świątyń, okalających jakby 
nadziemską strażą Palatyn, i na czuwające wszędzie nad mia­
stem posągi starych bogów, chrześcijaństwo siłą wiary i ofiary 
szczerbiło ostatnią twierdzę pogańską: zakorzeniony wśród ludu 
obyczaj. Równocześnie zaś rosły naprzeciwko tych świątyń, mia­
nowicie od połowy IV wieku, liczne kościoły — jak Bazylika Libe­
rjańska, jak potem Sta Maria in Trastevere, a przedewszystkiem 
jak wspaniała bazylika na grobie Apostoła Pawła przy drodze 
do Ostji, której budowę rozpoczął Teodozjusz, prowadził dalej 
Honorjusz i która w pierwotnym swym kształcie dotrwała aż do 
pożaru w 1825 roku. Oszczędzony przez ogień łuk triumfalny 
u skrzyżowania nawy głównej z transeptem, zdobny w bogate 
mozajki, nosi na sobie współczesny napis Galli Placydji i jest 
jedyną zachowaną dziś w Rzymie po niej pamiątką, stwierdza­
jącą, że ów przybytek rodzinny jej staraniom strój i ozdobę we­
wnętrzną zawdzięczał. Poczynał się budować nowy Rzym chrze­
ścijański, ale budowa starego państwa kruszyła się zato coraz 
szybciej i groźniej. Bo po opuszczeniu przez Honorjusza tak 
rzadko odwiedzanej stolicy, nowe wnet chmury nadciągnęły na 
Włochy. Już w następnym roku przekroczył Radagais po raz 
wtóry Alpy i dotarł w szybkim pochodzie aż pod mury Floren­
cji. Znowu dzielność Stilichona uratowała Rzym i Italję. Ale dla 
odparcia tego nowego napadu musiał on ściągnąć zewsząd le­
gjony i ogołocił w ten sposób dalsze granice państwa. Przez te 
otwarte teraz wrota runęły hordy barbarzyńskie na Zachód: Hi­
szpanja, ta kolebka rodu Teodozjusza, Galja, Brytanja, były pra­
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wie stracone dla cesarstwa. Świetne zwycięstwo Stilichona nad 
wojskami Radagaisa pod Florencją, śmierć samego ich wodza, 
nie okupywały w pełni tak wielkich strat rzymskich. Lecz Stili­
cho, polityk trzeźwy a znający nawskróś słabość państwa, zda­
wał się dbać już tylko o sam rdzeń jego i serce, o Włochy 
i o Rzym. Wiedział zaś, że prawdziwe niebezpieczeństwo grozi 
im przedewszystkiem ze strony Gotów i Alaryka. Dlatego po wy­
granych pod Pollencją i Weroną odciągnął go od przymierza ze 
wschodniem cesarstwem na układ z Zachodem. Tylko chytry 
Got i nadal z dworem konstantynopolitańskim w łajnem pozo­
stawał porozumieniu, sprawę podzielonej Illyrji, owo jabłko nie­
zgody pomiędzy rządami obu panujących braci, wyzyskiwał na 
swoją korzyść, ale wzrok trzymał wciąż wlepiony w Italję, w ten 
prawdziwy cel pożądliwości Gotów, który pod koniec wieku, za 
Teodoryka, stać się miał istotnie łupem chociaż innego ich ple­
mienia.

Aby powstrzymać nowe ich zapędy i zadowolić wzrasta­
jące wciąż roszczenia Alaryka, wdał się z nim Stilicho w nowe 
układy. Sam jednak nie-rzymskiego pochodzenia, wszechwładny 
lecz zmuszony przecież liczyć się zawsze z podejrzliwym w swej 
bezsilności Honorjuszem, tym razem pokryć umyślił nowy układ 
z Gotami powagą senatu. Zbudzeni jakby po kilkowiecznym śnie 
senatorowie rzymscy, może nietyle z przekonania słabych już 
tylko jednostek, co z tradycyjnej dumy swego grona, wzdrygali 
się długo przed przyjęciem warunków, które skazywały Rzym 
na płacenie haraczu barbarzyńcom. Ale przemogły namowy Sti­
lichona: senat potwierdził traktat i uchwalił tytułem subsydjów 
kwotę czterech tysięcy funtów złota, ażeby zachować przymierze 
z Alarykiem i zapewnić pokój Ralji. Okrzyk cnotliwego senatora 
Lampadiusa: non est pax, sed pactio servitutis — to nie pokój, 
ale traktat niewoli — nie przebrzmiał jednak bez echa i stał się 
hasłem reakcji umierającego Rzymu przeciw obcym żywiołom, 
które, uosobione w Stilichonie, przeistaczały do gruntu pań­
stwo, choć wstrzymywały je w istocie do czasu nad brzegiem 
rozwierającej się coraz groźniej przepaści.
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Tę chwilę wyzyskali wrogowie Stilichona, żeby zachwiać 

jego stanowiskiem na dworze w Rawennie. Po całych Włoszech 
rozsiewano tajemnicze wieści o zdradzie, o sprzedaniu państwa 
przez Wandala Gotom, a cesarzowi szeptano do ucha, że Stili­
cho dybie na jego życie, ażeby wynieść na tron własnego syna 
Eucheriusa. Dawne przywiązanie Honorjusza do naznaczonego 
mu przez ojca doradcy przemieniło się w strach, wkrótce w nie­
nawiść. Ze zdziwieniem spostrzegał Stilicho, jak w powolnym 
dotąd wychowańcu budził się opór, jak krzyżowano jego za­
miary, jak wreszcie bez jego wiedzy samowolne z Rawenny wy­
chodziły rozkazy. Wreszcie oświadczył cesarz, że chce jechać do 
Pawji, aby tam pożegnać w obozie odchodzące na obronę Galji 
wojska. Były to pułki złożone z Rzymian i rekrutowane we Wło­
szech, a nienawidzące Stilichona, który znał ich miękkość i nie­
dołęstwo, więc przekładał ponad nie zawsze obce wojska najem­
ne. W Bolonji nastąpiło ostatnie spotkanie Honorjusza ze Sti­
lichonem. Cesarz nie zdradził ani słówkiem zmiany uczuć wzglę­
dem starego sługi, a odjeżdżając uścisnął go na pożegnanie. 
Czwartego dnia atoli po przybyciu do obozu, w podsuniętej mu 
przez doradców mowie sam dał hasło gwałtów. Żołnierze rzu­
cili się na przełożonych, stronników Stilichona, i wycięli ich 
w pień. Rzeź trwała przez noc całą, a struchlały Honorjusz błą­
kał się bezradnie po ulicach miasta, aż nad ranem przedłożono 
mu do podpisu dekret, potępiający pamięć ofiar, a stwierdzający wier­
ność i niewinność ich morderców. Wieści o tem, co zaszło, szybko 
doszły do Bolonji. Wodzowie sprzymierzonych z otoczenia Stili­
chona parli do czynu, do marszu na Pawję i poskromienia wi­
nowajców. Ale on, zawsze do szybkich postanowień skory, jął 
się nagle wahać. Czy stracił wiarę we własne, wierne mu dotąd 
szczęście, czy nie ufał już sprzymierzeńcom, czy przez cześć dla 
cieniów Teodozjusza, na którego łasce wyrósł, wzdrygał się na 
myśl buntu przeciw jego krwi? Czy może wreszcie w tym cza­
sie, przesiąkniętym zabobonem, ubezwładniało go przekleństwo, 
jakie na krótko przedtem na niego padło? Bo gdy w Rzymie 
kazał był zerwać złote tablice, zdobiące wrota świątyni Jowisza 
Kapitolińskiego, znaleziono pod niemi tajemniczy napis, grożący 
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śmiercią temu, ktoby się na nie targnął, i odtąd lud rzymski zu­
chwałemu łupiezcy rychłą wróżył karę. W każdym razie zwłoka 
była dobrowolnem skazaniem się na śmierć. W Bolonji, wśród ota­
czających go Wandalów, Gotów, Alanów, których podżeganiem 
wzgardził, nie był już życia pewny. Więc po kilku dniach ruszył 
do Rawenny. Wiodła go tam ostatnia chyba iskra nadziei pogo­
dzenia się z cesarzem, albo może już sama tylko rozpacz. 
W Rawennie schronił się zrazu w kościele. Już nad ranem sta­
nął u wrót wysłannik cesarski z garstką żołnierzy. Na zdradliwą 
obietnicę, że cesarz chce się tylko osoby jego upewnić, wyszedł 
Stilicho za próg kościelny. W mgnieniu oka otoczyli go żołnie­
rze i odczytano mu wyrok brzmiący za zdradę państwa na 
śmierć. Rzymski spokój, z jakim szedł na miejsce stracenia i sta­
nął na rusztowaniu, był jakoby świadectwem wierności docho­
wanej Rzymowi.

Różnorodność sądów współczesnych autorów o Stilichonie, 
oblokła jego postać jakąś mgłą tajemnic i zagadek. W przeci­
wieństwie do bezwzględnych panegiryków Klaudjana, podejrzy­
wali go autorowie chrześcijańscy o cichą opiekę nad zanikają­
cem pogaństwem, upatrywali w nim pogańscy pisarze ukryte na­
rzędzie szczepów barbarzyńskich, z których pochodził, nienawi­
dzili go Grecy, jako nieprzyjaciela Wschodu. Ale upadek jego 
jest w istocie tylko jednym z tych powtarzających się w histo­
rji tylokrotnie przykładów, jak społeczeństwa, niezdolne już do 
życia, nie znoszą w swojem łonie wystrzelającej ponad marny 
poziom wyższości. Miarą Stilichona, tego bądź co bądź ostat­
niego wodza i męża stanu rzymskiego, probierzem jego wartości, 
są tragedje Rzymu, które poszły w ślad za tragedją jego własną.

Bo już w trzy miesiące po jego straceniu stał Alaryk pod 
murami wiecznego miasta, drżącego teraz o tę swoją »wiecz­
ność«, której od czasów Hannibala nie groziło równie wielkie 
i bliskie niebezpieczeństwo. Świeżo właśnie, po zwycięstwie Sti­
lichona pod Pollencją, wysławiał był ją w szumnym wierszu 
Klaudjan, sami zaś cesarzowie tej epoki dawali jej niejako ofi­
cjalne znamię, nazywając w dekretach i ustawach coraz rza­
dziej Rzym Rzymem, a jakby dla dodania drugim, może i sobie 
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samym otuchy, pisząc wszędzie urbs aeterna. Teraz, z uświęco­
nych tą wiecznością szczytów, bo z dachów świątyń kapitoliń- 
skich, spoglądali Rzymianie z bijącem sercem na zapalające się 
wokoło miasta ognie obozu Gotów. Złowrogie światła mnożyły 
się w miarę, jak przywódcy obcych hufców, dotąd sprzymierzeni 
lub najęci, ale którym wrogowie po straceniu Stilichona wymor­
dowali rozsiadłe po miastach italskich rodziny, jęli rzucać służbę 
rzymską, przechodzić tłumnie pod znaki Alaryka i ściągać z woj­
skiem z odległych nawet załóg do jego obozu pod Rzym. Cesarz 
krył się daleko w obronnej Rawennie, bo nie miał sił na rato­
wanie stolicy. A w stolicy wzmagał się lęk, nieład i szerzył znów 
zabobon: sprowadzono z Etrurji wróżbitów, którzy obiecywali 
ściągnąć ogień niebieski na obóz nieprzyjaciół, lecz żądali, aby 
wpierw wznowiono krwawe ofiary na Kapitolu. Wobec suro­
wych zakazów nie śmiał senat wskrzeszać zamarłego obyczaju. 
Wybrał sobie natomiast inną niewinną ofiarę. W mieście żyła 
Serena, wdowa po Stilichonie; przypomniano teraz, jak przed 
kilkunastu laty, gdy Stilicho był wszechwładny, zerwała była 
swywołnie w świątyni Cybeli drogi naszyjnik z posągu bogini 
i wśród przekleństw pilnującej przybytku starej Westalki zawie­
siła go sobie ku zgorszeniu ludu na szyi. Do skarg o święto­
kradztwo dodawano obecnie nowe podejrzenia: rozgłaszano wie­
ści, że Serena jest w zmowie z Gotami i Alarykiem. Po strace­
niu męża, następnie syna Eucheriusa przyszła więc kolej na nią. 
Senat zawyrokował śmierć, a do chóru potępienia nieszczęsnej 
przyłączyła podobno głos swój i bliska krewniaczka, Galla Pla- 
cydja. Wedle okrutnego starego obyczaju rzymskiego — more 
maiorum — uduszono Serenę w więzieniu.

Ale lud rzymski wnet spostrzegł, że ofiara nie odwróciła 
gniewu bogów. Alaryk zajął drogę do Ostji i począł wygładzać 
miasto. Ludzie ginęli z niedostatku, a że nie było gdzie grzebać 
umarłych, bo podmiejskie cmentarze były w rękach Gotów, do 
głodu przyłączyły się zaraza i mór. Nie można już było zwle­
kać i senat wysłał do Alaryka posłów. Po długich targach obie­
cał zwycięski najeźdźca odstąpić od oblężenia, jeżeli mu miasto 
wyda trzy tysiące funtów złota, trzydzieści tysięcy srebra, cztery 
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tysiące sukien jedwabnych i tyleż sztuk szkarłatu, wreszcie ile 
miano w zapasie korzeni wschodnich. Znamienny to wybór dla 
tych nawpół dzikich ludzi z północy, których tak olśniewał zby­
tek Rzymu, iż spodziewali się ze strzępem jedwabiu lub rąbkiem 
purpury posiąść i jego majestat. »Cóż zostanie Rzymianom? — 
pytali zatrwożeni twardemi warunkami wysłannicy senatu. — 
»Życie« — odpowiedział im krótko Alaryk. Tym okupem prze­
cież, który ogołocił świątynie rzymskie z tylu drogich skarbów, 
nie okupił sobie Rzym ani spokoju, ani przerwy w upokorze­
niach. Bo Honorjusz nie mógł stawić czoła Gotom, a rząd w Ra­
wennie nie rozumiał konieczności kompromisów, na których 
drogę prowadził go był Stilicho. Stilichonowego dowództwa nad 
wojskami zachodniego państwa dla siebie, prowincji noryckiej 
dla swego szczepu żądał teraz odciągający do Toskanji Alaryk. 
Z Rawenny nadeszła odmowa. Więc znów, już następnego roku, 
powrócili Goci pod Rzym. Zastępy ich były nawet jeszcze licz­
niejsze, bo szwagier Alaryka, Ataulf, przyprowadził mu nowe po­
siłki z północy, a zresztą niewolnicy z całej Italji, należący do 
szczepu Gotów lub plemion pokrewnych, zbiegali się z wszyst­
kich stron do jego obozu. Tym razem gniew Alaryka zwrócił 
się wprost przeciw osobie Honorjusza. Sam o diademie marzyć 
nie śmiał, ale zmusił senat do wyniesienia na tron cesarski pre­
fekta miasta, Attalusa. Pod groźbą nowego wygłodzenia Rzymu 
zgodzili się senatorowie na wszystko, a najbardziej oddani z nich 
dotąd Honorjuszowi przesadzali się teraz w uniżoności wobec 
Alaryka i jego ukoronowanego wybrańca. Alaryk jednak zdawał 
się już tylko igrać z losami rozprzężonego państwa, bo prędko 
poświęcił Attalusa i dał mu równie nagle upaść, jak go był na­
gle wywyższył. A gdy po raz trzeci wznowione z Honorjuszem 
układy spełzły na niczem, w pamiętnym roku 410 po raz trzeci, 
tym razem rozstrzygający, uderzył na Rzym.

Senat rozkazał zamknąć bramy miasta, bo choć nie wie­
rzył nikt w skuteczność obrony, chciano przynajmniej opóźnić 
klęskę. Tylko władze miejskie nie były już pewne ludu. Oba­
wiano się przedewszystkiem niewolników, którzy w obozujących 
pod murami miasta pobratymcach i ich dzielnym królu witali 
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radośnie mścicieli krzywd tylu uciśnionych pokoleń. Jakoż istot­
nie zdrada wydała Rzym oblegającym: 24 sierpnia rozwarły się 
wrota jednej z bram wschodnich i w mgnieniu oka fala barba­
rzyńców zalała miasto. Alaryk, sam chrześcijanin, wydał rozkaz, 
aby szanowano bazyliki św. Apostołów, gdzie wielu wiernych 
znalazło schronisko; zresztą przez trzy dni pozwolił żołnierstwu 
łupić i plądrować wszędzie. Na wstępie pożar objął wzgórza 
Kwirynału: od podpalonych przez Gotów w pobliżu bramy Sala­
ryjskiej budynków zajęły się ogrody Sallustjusza i pałac jego, 
zbudowany tam niegdyś ze skarbów zagrabionych w Numidji. 
W świetle złowrogiej łuny współzawodniczyli w grabieży ze zwy­
cięskiemi hordami niewolnicy rzymscy, którzy znając dokładnie 
wszystkie schowki i skrytki swoich panów, załatwiali teraz z nimi 
mściwe obrachunki. Kto mógł, wykradał się potajemnie z miasta 
i uciekał. Wielu uchodźców nie oparło się jak o nadmorskie 
miasta greckie, o wybrzeża afrykańskie, nawet o daleką Pale­
stynę. Ale pewną liczbę znamienitszych mieszkańców Rzymu 
wziął Alaryk jako zakładników do niewoli, a pomiędzy nimi była 
i dostojna siostra cesarska, Galla Placydja. Z uchodźcami ze sto­
licy rozchodziła się szybko wieść o jej pogromie w najodleglej­
sze okolice. I wielbicieli i wrogów Rzymu przejmowała groza, 
jak gdyby żywiołowy jakiś przewrót wytrącił był świat z od­
wiecznie zakreślonych mu torów. Bo od ośmiu wieków, od le­
gendarnego napadu Brennusa i Gallów na Rzym, nigdy stopa 
zdobywcy nie dotknęła uświęconej jego ziemi i nietykalność 
wiecznego miasta wyrosła i zamieniła się w dogmat wśród pod­
bitych ludów, wpatrzonych z podziwem w jego nienaruszony ma­
jestat. »Zgasła pochodnia świata—wołał w dalekiej swej pustelni 
Betleemskiej tak ostro nieraz chłoszczący Rzym i jego mieszkań­
ców św. Hieronim — a z tem jednem miastem, które padło, zgi­
nął ród ludzki... Więc boleść łamie mi głos, a łkanie zagłusza 
słowa«.

I rzeczywiście, choć późniejsze napady Genseryka lub Witi­
gesa bardziej zniszczyły stolicę świata i więcej w niej jeszcze 
spiętrzyły gruzów, pierwsze to zdobycie przez Alaryka w r. 410 
było dla jej losów rozstrzygającem, oznaczało naprawdę koniec 
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starożytnego Rzymu. Nietylko bowiem prysła jak bańka my­
dlana owa niezłomna dotąd wiara ludów w jego niepokonalność, 
ale jednocześnie zatonąć miała na zawsze nurtująca pomimo 
wszystkiego jeszcze, a teraz, w takim potopie, wynurzająca się 
w rozpaczliwej walce o życie po raz ostatni z toni, stara idea 
pogańska. Bo znów chrześcijanom, zemście dawnych bogów za 
doznaną od nich wzgardę i poniżenie, przypisywały niedobitki 
pogańskie pogrom Rzymu. Wszakże już w III wieku mawiał Ter­
tuljan, że każde niepowodzenie, każdy przypadek szedł zawsze 
na karb wyznawców nowej wiary, że »czy wylał Tyber, czy Nil 
wylać nie chciał, czy susza jałowiła pola, czy ziemia się zatrzę­
sła, czy nastał głód, czy zjawił się mór, zawsze jeden tylko pod­
nosił się okrzyk: chrześcijan na pastwę lwom!« Najgłośniejsze 
skargi wychodziły tym razem z Afryki, gdzie najwięcej względnie 
zachowało się pogan, ale i wśród chrześcijan nie brakło takich, 
którzy poczynali chwiać się i wątpić w zbawczą moc nowej 
wiary, skoro nie potrafiła zbawić Rzymu. Z tą chwilą rozpo­
czyna się ostatnia walka dwóch religij, dwóch światów i epok, 
ale nierówna, bo naprzeciwko obrońców dawnego porządku, 
czczych retorów i sztucznych dialektyków, staje najgłębszy umysł 
ówczesnego świata: Św. Augustyn chwyta za pióro i przez lat 
trzynaście, prawie do schyłku życia, w dwudziestu dwóch księ­
gach traktatu swego De civitate Dei rozkłada cegiełkę po ce­
giełce z walącego się gmachu starożytnej teozofji, a na to miej­
sce stawia twierdzę nauki chrześcijańskiej. Dwie miłości zbudo­
wały dwa miasta; jedno zamieszkują ci, którzy żyją wedle ciała, 
drugie ci, którzy żyją wedle ducha; tam miłość własna, posu­
nięta aż do wzgardzenia Bogiem, tu miłość Boga, prowadząca aż 
do wzgardzenia sobą samym. Pierwsza, to civitas widoma, ziem­
ska, która zginąć może, jak świadczy klęska Rzymu; druga, to 
ciuitas niebieska, niedostrzegalna dla ludzkiego oka, ale która 
nigdy nie przeminie. Z tej myśli wysnuwał autor cały swój sy­
stem tej pierwszej filozofji dziejów, a obejmując orlim wzro­
kiem przeszłość i przyszłość, wskazywał, że nie opiece rozwią­
złych swych bogów, lecz własnym cnotom zawdzięczali starzy 
Rzymianie szczęście i chwałę, sobie samym i przedewszystkiem 
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Bogu, Bogu chrześcijan, który w niezbadanych swoich wyrokach 
tak szczytne Rzymowi wyznaczył miejsce na świecie i tak wy­
jątkowe zgotował mu losy. Czyż nie brzmi w tych słowach 
jakby zapowiedź, że wieczność Rzymu przetrwa załamanie się 
starożytnego świata, nienaruszona, bo na innych odtąd, ducho­
wych podwalinach oparta, na których, jak na opoce — super 
hanc petram... — wznosić się i rozwijać civitas Del będzie? Na 
wywody św. Augustyna nie odpowiedział już żaden głos pogań­
ski: walka była skończona i wygrana chrześcijan zupełna. Kiedy 
więc Alaryk po sześciodniowym pobycie w Rzymie opuszczał 
ograbione miasto i ruszał z obładowanemi łupem wozami na 
południe, zdawało mu się zapewne, że zabiera ze sobą tylko 
skarby i klejnoty bogów. W istocie uprowadzał z Rzymu, i to 
bezpowrotnie, starych tych bogów duszę.

Z taborem tych wiecznie wędrujących barbarzyńców je­
chała teraz za zwycięzcą, jako łup jego najcenniejszy, córka Teo­
dozjusza, Galla Placydja. Łatwo odgadnąć, co się dziać musiało 
w duszy dumnej księżniczki. Wychowana niegdyś na dworze bi­
zantyńskim, w miękkim jego przepychu i zbytkach, pamiętała 
chwilę największej chwały swego rodu, kiedy po zwycięstwie 
nad Arbogastem i Eugenjuszem połączył był Teodozjusz znowu 
Wschód ze Zachodem i rząd nad całym światem we własne 
ujął dłonie; potem, w Rzymie, wśród zasępiającego się widno­
kręgu, zaznała jeszcze trochę dni słonecznych, gdy po zwycię­
stwach Stilichona nad Gotami brat jej, Honorjusz, święcił triumf 
w stolicy, a lud stołeczny tak radośnie witał plemię Teodozju­
sza; patrzała później na upadek i zgon tragiczny Stilichona, 
wmieszana podobno w spisek na życie wdowy po nim, nieszczę­
śliwej Sereny; dzieliła wreszcie trwogi i niedole Rzymu z ostat­
nich lat, kiedy fale barbarzyńskie biły coraz gwałtowniej o mury 
miasta i rozlewały się szerokim strumieniem po całej Italji. Te­
raz wśród hord koczujących, po gruzach i zgliszczach, które 
znaczyły ich pochód, szła wyrwana z gniazda w nieznane jej 
strony i w ciemną przyszłość, strzeżona na przedmiot długich 
targów w ciągu ostatnich zmagań się upadającego cesarstwa 
z przemocą najeźdźców. Tylko na te młode wyobraźnie nowych 



ludzi działał jeszcze majestat rzymski i dostojność krwi cesar­
skiej tak silnie, że otaczali oni brankę największem uszanowa­
niem, składali jej hołdy, do jakich dwory z okresu upadku przy­
zwyczaiły imperatorskie swoje rody. Choć już ci pierwsi na­
jeźdźcy wstrząsali tak gwałtownie budową państwa rzymskiego, 
że podcinali mu naprawdę warunki życia, to przecież nie roiło 
im się jeszcze w głowach, żeby ją jednym zamachem zburzyć 
i inną na jej miejsce stawić można. Dążeniem ich było zrazu 
raczej zdobyć dla siebie przynależne, przewodnie nawet miejsce, 
ale w istniejącym, a przez tylowieczną przeszłość uświęconym 
tworze cesarstwa. Uczeń św. Augustyna, historyk Paulus Oro­
sius, opisuje, jak będąc pewnego razu u św. Hieronima w Be­
tleem, spotkał tam znakomitego obywatela rzymskiego z połud­
niowej Galji, który przybył w pielgrzymce do Ziemi Świętej. 
Pielgrzym ten opowiadał, jak zaprzyjaźniony z nim następca Ala­
ryka, Ataulf, określał mu kiedyś swe zamiary: »Założyłem był 
sobie — mówił — wymazać z dziejów świata imię rzymskie, 
ażeby ziemia Rzymian stała się państwem Gotów i Gocja była 
tem, czem była przedtem Romanja — ut Gothia quod Romania 
fuisset fieret— a ja sam tym, kim był niegdyś August. Skoro jed­
nak spostrzegłem, że Goci dla srogiej swej dzikości — propter 
effrenatam barbariem — nie potrafią słuchać praw, a państwu 
bez prawa żyć nie wolno, bo nie byłoby natenczas państwem, 
inny sobie wytknąłem cel: zdobycia sławy u potomnych wskrze­
szeniem, skoro zmienić jej nie mogłem, świetności rzymskiej«.

Czy ambicje Alaryka poza te sięgały granice, kiedy ciągnął 
z taborem wzdłuż drogi Appijskiej na południe, za słońcem, 
które jak magnes ciągnęło zawsze coraz dalej tych synów mrocz­
nej północy? Podobno marzył już o zdobyciu dla siebie Afryki, — 
cel, którego dopiero w dwadzieścia lat po nim innego szczepu 
przywódca miał dopiąć. Ale jakiekolwiek były jego zamiary, po­
krzyżowała je śmierć, która zaskoczyła na krańcach Italji, wkrótce 
po pogromie Rzymu, jego zdobywcę. Ażeby nie zostawić zwłok 
ulubionego wodza w dalekiej ziemi bez straży, wstrzymali Goci 
na chwilę nurt rzeki Busento pod Cosencą i w grobowcu zbu­
dowanym na dnie rzecznego koryta złożyli szczątki Alaryka; za­
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jętych przy sztucznej budowie niewolników wycięli w pień, aby 
nikt nie zdradził miejsca, i spuszczone napowrót do starego ło­
żyska wody strumienia ukryły tajemnicę grobu na wieki. Obrany 
przez Gotów na następcę Alarykowego szwagier jego, Ataulf, 
przystąpił odrazu do wykonania pojednawczych swych zamiarów 
i wdał się w nowe układy. Wprawdzie opowiada złośliwy Pro­
copius, że gdy Honorjuszowi doniesiono o wzięciu Rzymu, zląkł 
się, rozumiejąc, że chodzi o ulubionego gołębia, którego Roma 
nazywał, a uspokoił dopiero na wytłumaczenie, że chodzi o sto­
licę; ale pomimo tej nieprawdopodobnej opowieści, świadczącej 
w każdym razie znamiennie o opinji, jakiej ten cesarz u współ­
czesnych zażywał, miarą wrażenia pogromu Rzymu na dwór 
w Rawennie była ustępliwość, okazana przy rokowaniach z Ataul­
fem: oddanie mu dowództwa nad wojskami cesarskiemi i pole­
cenie oswobodzenia Galji od rozszarpujących ją pomiędzy sobą 
barbarzyńców, lecz żądanie opuszczenia przez Gotów granic 
Italji było tych nowych układów warunkiem. Ataulf stawiał 
wszakże i trzeci warunek przymierza; jakby na przykład dla tylu 
późniejszych zdobywców, zapragnął ściślejszym związkiem z do­
mem cesarskim uświetnić własne wywyższenie, »ażeby — jak 
mówi Jornandes — na wieść o takim związku, zespalającym Go­
tów z Rzymianami, tem większy padł na ludy postrach« — ut 
gentes hac societate comperta, quasi adunata Gothis Republica, effi­
cacius terrerentur. — Poprosił o rękę pięknej siostry Honorjusza, 
którą w spadku po Alaryku trzymał w obozie. Honorjusz odmó­
wił, ale sama Galla Placydja inaczej o własnym postanowiła lo­
sie. Może w ambitnem wyrachowaniu lepiej pojęła od brata 
wagę skojarzenia się z nowym żywiołem siły, która podbijała 
świat, a może przemówiły wiecznie ludzkie uczucia i zniewolił 
ją urok dorodnego rycerza z północy, jakim był, wedle świa­
dectw współczesnych, Ataulf. Oddała mu rękę i ślub odbył się 
według niektórych kronik jeszcze zanim Goci opuścili Włochy, 
we Forum Cornelii, czy we Forum Livii, w dzisiejszej Imoli 
albo we Forli. Gody weselne święcono atoli dopiero za przyby­
ciem do Galji, w południowej jej stolicy Narbo, dzisiejszej Nar­
bonne.
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Ataulf nadał temu obchodowi znamię prawie symboliczne 

złączenia obu plemion, a wszystkie szczegóły uroczystości skła­
dały się na apoteozę rzymskiego pierwiastku. Na podwyższeniu 
siedziała w stroju cesarskim córka Teodozjusza, a obok, niżej, 
w rzymską togę przybrany, król Gotów. Pięćdziesięciu urodzi­
wych młodzieńców w jedwabiach niosło w rękach składane przez 
Ataulfa Galli Placydji dary; były to czarki pełne złotych monet, 
albo diamentów i pereł, może zrabowanych kiedyś w ojczyźnie 
dostojnej oblubienicy, w Rzymie. Muzykantów wiódł ten sam 
Attalus, którego był swego czasu Alaryk na tronie posadził, 
a który w ciągłych metamorfozach później jeszcze raz oblec 
miał purpurę. Z dumą uczestniczyli barbarzyńcy w tem święcie 
zbratania się z Rzymianami, bo pasowało ich to niejako na ró­
wnorzędnych członków owej, tak na wyobraźnie młodszych 
szczepów działającej, tak' im imponującej romanitas, które to 
słowo, ukute przez Tertuljana, było naprawdę synonimem tego, 
co dziś się nazywa cywilizacją. Na świt nowej doby wyglądał 
solenny obchód pomieszania się obu krwi, znamienniejszy niż 
uroczystości, które w tych samych latach urządzał Honorjusz 
w Rzymie, kiedy przy sposobności opuszczenia Ralji przez 
Ataulfa i Gotów, później po poskromieniu zbuntowanego namiest­
nika Afryki, Herakljana, wśród dymiących nieledwie jeszcze 
zgliszczów zdobytej przez Alaryka stolicy, dla łudzenia drugich 
i samego siebie, tanie w niej święcił triumfy. Zresztą, jak słusz­
nie zauważono, związek Galli z Ataulfem przeszedł do tradycji 
sentymentalnej ludu i zapłodnił literaturę rycerską wieków śred­
nich w tych południowych okolicach dawnej Galji. Bo ani epoka 
Merowingów ani Karolingów nie wykazuje podobnego związku 
pięknej branki z półdzikim zdobywcą, a motyw ten powtarza się 
przecież często w romansach średniowiecznych.

Szczęśliwy acz krótkotrwały okres rozpoczynał się w życiu 
Galii Placydji. Ten sam pielgrzym do Ziemi Świętej z Narbonne, 
który dzielił się zwierzeniami Ataulfa z św. Hieronimem, opowia­
dał według Orosiusa, jak chlubne Ataulf małżonce wystawiał 
świadectwo, »iż przedewszystkiem wpływem i namową onej nie­
wiasty o bystrym umyśle, a uczciwej wierze, do wszystkich do­
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brych zarządzeń przysposobionym bywał«. Ale choć często o po­
kojowem swem usposobieniu mawiał, natura wojownicza, przy­
zwyczajenie od lat najmłodszych do zbrojnych po świecie wę­
drówek, wreszcie zlecone mu przez Honorjusza uśmierzenie Ga­
lji zmuszały go do ciągłych walk bądź z obcemi szczepami, 
które pustoszyły te rzymskie prowincje, bądź z samozwańczymi 
imperatorami, jacy w tych odległych granicach stawali kolejno 
na czoło buntujących się przeciwko dworowi w Rawennie legjo­
nów. Zwycięstwo odniesione nad dwoma z nich, rodzonymi 
braćmi, Jovianusem i Sebastjanem, których głowy Ataulf szwa­
growi, a prawowitemu cesarzowi obiecał, uspokoiło na chwilę 
Galję. Ale stosunki z Honorjuszem poczynały się mącić i wkrótce 
pod naporem wojsk cesarskich, prowadzonych przez dzielnego 
Rzymianina, Constantiusa, cofnął się Ataulf ku podnóżom Pyre­
nejów, a po przebyciu ich pasma zdobył Barcelonę. Tutaj opu­
ściło go wierne mu dotąd szczęście. Najpierw stracił urodzonego 
mu z Placydji małego syna, któremu, jakby na ambitne stwier­
dzenie wobec bezdzietnego cesarza prawowitej filjacji, nadali 
byli rodzice uświęcone w rodzie imię Teodozjusza. Potem, już 
w roku 416, i jego samego dosięgła śmierć; przyjęty niebacznie 
w służbę towarzysz jednego z wodzów barbarzyńskich, którego 
Ataulf niedawno stracić rozkazał, zamordował go przez zemstę 
na zamku w Barcelonie. Popłoch wywołany jego zgonem wśród 
Gotów ciężko zaważył na losach Placydji. Bo obwołany na miej­
sce jej małżonka królem Sigerich, z obcego plemienia, a zacie­
kły wróg rodu Alaryka, skorzystał z wyniesienia, żeby ją sro­
motnie poniżyć: wespół z innemi Rzymiankami prowadzono ją 
pieszo wśród triumfalnego pochodu nowego wybrańca przed jego 
koniem, poczem ją Sigerich z królewskiego pałacu wygnał. Na 
szczęście dla niej rychła śmierć Sigericha, który po kilkodnio­
wem tylko panowaniu sam padł z kolei z ręki mordercy, i wy­
niesienie przez Gotów brata Ataulfa, Wallji, na tron, ocaliły ją 
od dalszych prześladowań i poniewierki.

Ale na obcym już teraz dla niej dworze nie było dla 
wdowy po Ataulfie miejsca i Honorjusz coraz natarczywiej na­
pierał na nowego króla Gotów o wydanie mu siostry. Za dostar­
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czoną Gotom przez rząd rawennacki pszenicę odzyskała Galla 
Placydja wolność i prawo powrotu na dwór w Rawennie. Prawa 
stanowienia o swoim losie nie odzyskała jednak w pełni, bo 
wkrótce po powrocie zmusił ją Honorjusz do wstąpienia w nowe 
związki ślubne z dowódcą wojsk cesarskich, Constantiusem. Był 
to Rzymianin z rodu, który w epoce upadku Rzymu i zwyrod­
nienia Rzymian zachował był coś z dawnej rzymskiej dzielności 
i hartu. Honorjuszowi zależało szczególnie na tem, ażeby szczę­
śliwego wojownika w walkach z uzurpatorami w Galji, a prze- 
dewszystkiem wodza zażywającego miru i wzięcia u żołnierstwa, 
ściśle przykuć do tronu. Węzłem zaś najpewniejszym zdawała 
mu się ręka siostry. Za przyjęciem do rodziny cesarskiej spadły 
zczasem i inne jeszcze na Constantiusa dostojeństwa: naprze­
ciw podnoszącym wciąż głowy w odleglejszych mianowicie pro­
wincjach samozwańczym imperatorom, nadał mu Honorjusz 
tytuł Augusta i podzielił z nim rządy. Tak więc Gallę, pozba­
wioną przez śmierć pierwszego męża panowania nad państwem 
Wizygotów, które brat jego, Wallja, zakładał sobie właśnie ze 
stolicą w Tolosie, i które już tylko tak cienka nić zwierzchnic­
twa rzymskiego wiązała z cesarstwem, stawiały teraz drugie, 
narzucone jej śluby na czoło samego cesarstwa. Ale już w siedm 
miesięcy po objęciu współrządów umarł Constantius, a stosunek 
serdeczny pomiędzy bratem a siostrą prężyć się zaczął. Powta­
rzające się kłótnie Honorjusza z Gallą przebijały mury pałacu 
i echo ich brzmiało na ulicy, a oddani dawnej swej królowej 
Goci ze załogi rawennackiej wszczynali burdy i bójki uliczne 
z legjonistami rzymskimi, stronnikami cesarza. Każdy niemal 
dzień w Rawennie znaczył się rozruchem i rozlewem krwi, aż 
zniecierpliwiony i zalękniony wzrastającym w mieście nieporząd­
kiem Honorjusz wygnał siostrę i odesłał ją z dziećmi, zrodzo­
nemi przez nią w drugiem małżeństwie, Honorją i Walentynja­
nem, na dwór w Konstantynopolu, na którym pędziła kiedyś 
lata dziecinne.

Na tronie wschodnim siedział od śmierci Arkadjusza, czyli 
od r. 408, syn jego, noszący imię dziadka, Teodozjusz II. Ale 
z rozumu i dzielności wielkiego przodka odziedziczył niewiele
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więcej od innych męskich potomków Teodozjusza. Nie były to 
złe ani zepsute natury, jakich tyle wyhodowały w rodach cesar­
skich bądź przemoc rzymska, bądź przewrotność bizantyńska. 
Ciężyło na nich przecież smutne znamię epigonów, brak woli, 
bierność i apatja, jakby siła krótkotrwałego względnie rodu 
starczyła była na wydanie z siebie jednej tylko tęższej męskiej 
postaci. Żaden z nich nie dorastał w każdym razie zadaniom 
rządzenia światem w tak trudnych, jak ówczesne, warunkach. 
Imię Teodozjusza II związało się jednakowoż z dziełem, które 
mu zaszczyt przynosi, z wydanym w r. 438 Kodeksem Teodo­
zjańskim. Zbiór ten, zawierający wszystkie rozporządzenia cesar­
skie od czasów Konstantyna Wielkiego, wnosił ład i system 
w chaotyczne przedtem pomieszanie starych ustaw z nowemi de­
kretami, a obowiązując narówni Wschód i Zachód, stwarzał aż 
do czasów Justynjana i Justynjanowego Kodeksu podstawę prawną 
dla całego cesarstwa. Jest zaś uderzającem, że właśnie wśród 
bezprawi doby upadku odczuto potrzebę zebrania, przechowania 
i przekazania potomności tego bodaj najdroższego skarbu, jaki 
starożytność rzymska światu pozostawić miała: prawa rzymskiego. 
W parze z tym testamentem prawnym dla późniejszych wieków 
szło nie mniej doniosłe oświadczenie tego samego Teodozjusza II 
i Walentynjana III, »że i książęta związani są prawem«, wyzna­
nie zasady, na której się oparł późniejszy porządek świata.

Tylko dociec trudno, ile w tem było Teodozjusza zasługi 
własnej, a ile przyznać jej trzeba wpływom i natchnieniu siostry 
jego, Pulcherji. Bo istotnie, i to przez lat czterdzieści, sprawo­
wała Pulcherja we wschodniem cesarstwie rządy: najpierw, już 
w szesnastym roku życia, mianowana Augustą, z tytułem opieki 
nad nieletnim bratem; potem w charakterze jego współregentki; 
wreszcie po śmierci Teodozjusza II, wspólnie z zaślubionym 
przez nią późno starym wojownikiem Marcjanem, jako cesarzowa, 
a pierwsza przez pretorjanów wyniesiona na tron kobieta. Czter­
dziestolecie jej rządów, to okres spokoju i ładu na Wschodzie, 
wyzwolenie władzy na ten przynajmniej czas z pod zgubnych 
wpływów rozpanoszonych u dworu eunuchów, z sieci ich wiecz­
nych intryg i nieustannych knowań, okres wreszcie przezornej
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polityki wobec okalających cesarstwo żelaznym pierścieniem bar­
barzyńców. Cnotą, rozumem, zdolnościami rządzenia wystrzeliła 
Pulcherja ponad całe pokolenie wielkiego Teodozjusza, była tego 
wzoru z rodziny najbliższą, a że posiadała i dzielność przodka, 
o tem świadczy dumna jej odpowiedź, dana u schyłku rządów 
żądającemu haraczu Attyli: »złoto mam tylko dla mych przyja­
ciół, a dla nieprzyjaciół żelazo«.

Gnana atoli przez całą swoją młodość z miejsca na miejsce 
Galla Placydja i teraz nie miała dłużej w Konstantynopolu za­
gościć. Ambicja jej nie byłaby zresztą zniosła długo niedobro­
wolnego współżycia z inną, szczęśliwszą i stanowiskiem wyższą 
kobietą, jaką była jej bratanka Pulcherja. Dwór konstantynopo­
litański nie był bowiem nigdy uznał współrządów Constantiusa 
na Zachodzie, więc i wdowie po nim, choć przyjmowanej za­
szczytnie jako córka i siostra cesarska, nie oddawano na Wscho­
dzie czci przynależnej Auguście. Jako wyzwolenie przyjęła więc ona 
zapewne od Teodozjusza II rozkaz powrotu i objęcia rejencji na 
Zachodzie za syna, kiedy w kilka miesięcy po jej przybyciu do 
Konstantynopola nadeszła tam wiadomość, że w sierpniu 424 r. 
umarł cesarz Honorjusz. Od początku aż do końca epoki cesar­
stwa rzymskiego nie ustalona w niem nigdy wyraźnie zasada na­
stępstwa panujących, obieralność idąca na przemiany z dzie­
dzicznością, nagliły go każdym zgonie cesarskim do pośpiechu 
tych, którzy się ubiegali o purpurę. Tym razem taki pośpiech 
dla ratowania dynastji walentynjano-teodozjuszowskiej na Zacho­
dzie w ostatniej jej latorośli męskiej, w maleńkim synu Galli 
Placydji, był tem potrzebniejszy, że w Rawennie samowolnie 
ogłosił się cesarzem primicerius — generalny sekretarz — Joan­
nes, który osobnem poselstwem odważył się nawet uwiadomić 
dwór w Bizancjum o wstąpieniu swojem na tron. Lądem i mo­
rzem ruszyły więc wojska wschodniego cesarstwa na Zachód, 
w celu poskromienia uzurpatora. Pamięć tej morskiej przeprawy 
Galli żyje zaś po dziś dzień w jednym z rawennackich pomni­
ków. Bo legenda mówi, że gdy niosący ją i Walentynjana okręt 
wśród burzy bliski już był zatonięcia, wezwała Galla Placydja 
o pomoc św. Jana Ewangelistę, ślubując, że wystawi mu kościół
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na miejscu wylądowania: i oto blask rozproszył zmroki nocy, 
a u steru zajaśniała postać święta ewangelisty, który lekkiem 
poruszeniem dłoni spokojnie skierował okręt przez wzburzone 
fale ku przystani, w pobliżu Rawenny. Już następnego roku roz­
poczęła Galla budowę dziękczynnej świątyni, która przebudo­
wana w XIV i po raz drugi w XVIII wieku, dochowała przecież 
w niejednym szczególe, jak w dźwigających strop marmurowych 
kolumnach, ślady pierwotnej swej wspaniałości.

Nie było to jednak pomyślnem dla cesarstwa, że na tak 
wstrząśniętym teraz już tronie zachodnim pięcioletnie zaledwie 
zasiadło chłopię. Matka w tym samym jeszcze roku śmierci Ho­
norjusza zawiozła je do Rzymu, aby tam zarzucić purpurę na te 
dziecięce barki. Bo mimo stopniowego zaniku stołeczności, jeden 
Rzym mógł nadać jeszcze takiej ceremonji znaczące piętno. Ale 
tym razem dopełnił jej Bizantyńczyk, Helion, jako pełnomocnik 
Teodozjusza II. Napróżno też Rzymianie starali się zatrzymać 
nowego cesarza wraz z opiekunką w Rzymie. Pamiętająca zbyt 
dobrze Alarykowe najazdy, wolała Galla Placydja cofnąć się z sy­
nem do bezpieczniejszej Rawenny, aby stamtąd sprawować trwa­
jące aż do śmierci, dwudziestopięcioletnie rządy. Tak więc 
Wschód pozostawał pod wpływem Pulcherji, Zachód pod opieką 
Galli Placydji. A choć rządy kobiece oznaczały tu, jak prawie 
zawsze w historji, stępienie hartu i energji u mężczyzn, to wy­
wyższenie takie niewiast świadczyło tym razem i o czemś in­
nem jeszcze: o zwycięstwie podnoszącej kobietę idei chrześcijań­
skiej. Starożytność rzymska szanowała w niej bowiem dotąd co 
najwyżej płodność. Dopiero chrześcijaństwo z przechodzącym 
z dogmatu w obyczaj kultem Marji przyznało jej i godność.

Pierwsze zadanie Galli, poskromienie uzurpatora Joannesa, 
poszło za pomocą wojsk cesarstwa wschodniego łatwo i samo­
zwańczy cesarz wcześnie zapłacił na rusztowaniu w Akwilei 
swoją zuchwałość. Niestety nie potrafiła Galla Placydja, tak jak 
to umiała tak dobrze krewna jej Pulcherja, trzymać się zdala 
od intryg dworskich, lub tłumić je w zarodku, a wynikły z nich 
konflikt między dwoma wodzami, którzy główne dźwigali w pań­
stwie odpowiedzialności, pomścił się srodze na państwie. Aëtius, 
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dowodzący wojskami na zachodzie, i Bonifacius, namiestnik 
i obrońca prowincyj afrykańskich, równi byli sobie dzielnością, 
doświadczeniem i zasługą. Tylko pierwszy łączył z zaletami skłon­
ność do intrygi i zawiść. Korzystając z własnego pobytu w Ra­
wennie, a z nieobecności odgrodzonego morzem od dworu współ­
zawodnika, wmówił w cesarzową, że Bonifacius gotuje się 
w Afryce do buntu, a równocześnie donosił Bonifaciusowi, że 
dwór w Rawennie poprzysiągł jego zgubę, i radził ratować się 
oporem. Zdradliwe podszepty odniosły na obie strony skutek 
i Bonifacius zwrócił się podobno o pomoc do koczujących 
w południowej Hiszpanji, a chciwie spoglądających ku wybrze­
żom afrykańskim, Wandalom. Na czele tego szczepu stanął był 
właśnie Genseryk, którego imię wraz z imieniem Alaryka, a po­
tem Attyli, w złowrogiej trójcy zapisać się miało w dziejach za­
chodniego cesarstwa i Rzymu. Groźny jego wizerunek tak kreśli 
stary dziejopis Gotów, Jornandes: »Genseryk był wzrostu pospo­
litego, wskutek spadnięcia z konia kulawy, zamknięty w sobie 
i małomówny; zmysłowością gardził, w gniewie szalał, a chciwy 
jak nikt, umiał dziwnie przemyślnie rozdwajać narody, rzucać 
wszędzie posiew niezgody i mieszać trucizny nienawiści«. Z tym 
najeźdźcą zawrzała dziewięcioletnia wojna w Afryce. Pogodzony 
z dworem w Rawennie za wyjaśnieniem nieporozumień, Bonifa­
cius podjął się bohaterskiej obrony, ale Genseryk zdobywał 
piędź po piędzi ziemi nieszczęśliwej prowincji i kruszyło się 
w kawały wielkie dzieło Scypjonów pod wspólnym naporem 
bladych wojowników z północy, którzy od dwudziestu lat do­
piero poczęli pchać się z równin nadelbiańskich na dalsze i co­
raz dalsze południe, i łączących się tam z nimi śniadych Mau­
rów, opuszczających tłumnie koczownicze obozy na pustyni lub 
schroniska w górach Atlasu, aby pod wodzą Genseryka dzielić 
się łupem rzymskim.

Na rok 429 przypada oblężenie przez Wandalów Hippony, 
a zadanie, które spełnia w tej chwili, w przeddzień śmierci, bi­
skup tamtejszy, św. Augustyn, rzuca jasne światło na stosunek 
jego, jak i innych ówczesnych przewodnich duchów chrześcijań­
skich, do upadającego państwa. Ostatnią księgę Ciuitas Dei już 
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był zamknął, walkę zwycięską z pogaństwem stoczył i skończył 
wykazał, że Rzym, jak każda civitas ziemska, runąć może, ale 
nigdzie nie powiedział, że runąć musi, a teraz, w chwili klęski, 
budził wszędzie ducha i zagrzewał serca. W słynnym liście do 
Hesychiusa wywodził, że państwo rzymskie nie jest zgubione bez 
ratunku, że przebyło i przeżyło już podobne chwile, kiedy pro­
wincje buntowały się przeciw Rzymowi, a wróg deptał italską 
ziemię; a przecież wroga pobito, prowincje do posłuszeństwa 
zwrócono, granice ponownie zamknięto; czemuż więc to, co się 
już raz stało, nie mogłoby stać się po raz wtóry? Sam zawsze ce­
sarzowi i cesarstwu wierny, czuwał teraz nad oblężonem mia­
stem, zachęcał do obrony, podnosił ducha, krzepił i utrzymywał 
Bonifaciusa w posłuszeństwie i wytrwałości. Zdawało się, jakby 
w tych latach klęski powstali z grobu dawni prorocy Izraela 
i różne ich głosy szły znowu pomiędzy lud: ze smutkiem Jere­
mjasza zawodził do końca w pustelni Betleemskiej zmarły na kilka łat 
przed temi wypadkami Hieronim nad ruiną rzymską; Augustyn wołał 
do zgonu o hart i męstwo, a w słowach jego brzmiał niby ów 
okrzyk Izajaszowy: consurge populus meus, induere fortitudinem, 
consurge sicut in diebus antiquis... Litościwe wyroki Opatrzności 
nie dały mu dożyć zdobycia Hippony. W trzecim miesiącu oblę­
żenia umarł. Po kilku dalszych miesiącach padła Hippona, a po 
kilku latach, z wzięciem Kartaginy, cała prowincja afrykańska 
była w rękach Wandalów i dumny ze swych wojsk i floty Gen­
seryk zwał się sam wyniośle »królem na lądzie i na morzu«.

Tak więc strzępił się coraz bardziej ów purpurowy płaszcz, 
zawieszony teraz na ramionach córki Teodozjusza i jej syna. 
Cesarstwo zachodnie kurczyło się i zwężało do ciasnych granic 
samej prawie Italji. W południowej Galji i północnej Iberji rzą­
dzili już od roku 415 Wizygoci; wyżej, bardziej na północ, roz­
siadali się na dobre Burgundowie i Franki; sąsiednią na wschód 
prowincję rzymską, dawną Germania superior, zajęli Alemani; wy­
spy Brytanji, z których Rzym wycofał był już w r. 410 swoje 
legjony, po długich walkach pozostałych mieszkańców z północ­
nymi Piktami i Szkotami zagrabiali prawem łupu dla siebie 
wezwani na pomoc przez Brytańczyków piraci z północnego 
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morza, z plemion Anglów i Saksonów; zachodnią Hiszpanję, po­
tem Luzytanję zalał szczep Swewów, a parci coraz dalej przez 
Wizygotów na południe Wandalowie zdobyli teraz Afrykę. Jak 
znosiła te klęski dumna córka Teodozjusza, sięgająca pamięcią 
czasów chwały, kiedy ojciec stał na czele spojonego, nienaru­
szonego jeszcze w swych granicach państwa? Odpowiedź trudna, 
gdyż na tle przełomowych wypadków, jakie wywołały gmino- 
ruchy, zacierają się postacie pojedynczych tego dramatu akto­
rów, a łoskot załamującego się starożytnego świata zagłusza ich 
głos. Alaryk, Genseryk, Attyla i inni barbarzyńscy wodzowie 
przybierają jakieś formy nadludzkie, niemal symboliczne, stają 
się jakby uosobieniem rozpętanych żywiołów, a zato po drugiej 
stronie ludzie zasuwają się w mgłę i podobniejsi do cieniów 
tracą wyraźne kształty. Bo też ilekroć w ciągu dziejów Bóg 
składać się zdaje na chwilę cząstkę swej wszechmocy w ręce 
jednej uprzywilejowanej jednostki, czy jej Aleksander, czy Ce­
zar, czy Napoleon na imię, dramat staje się zrozumiały dla lu­
dzi, którym łatwiej w duszę ludzką wglądnąć. Kiedy natomiast 
działają masy, jak w czasie wędrówek narodów, reformacji, re­
wolucji francuskiej, lub w obecnej dobie, kontury ludzkie zacie­
rają się dla oczu współczesnych, piętrzy się zagadka na zagadce, 
człowiek z trudem rozumie człowieka i błądzi po owych »nie­
zbadanych drogach« — viae investigabiles — o których mówi 
Apostoł.

Tak błąkać się musiały prawdziwie rzymskie dusze w tej 
chwili przełomu. A choć skąpo stare kroniki o Galli Placydji 
piszą, to, co o niej zapisały, świadczy, że miała rzymską duszę. 
Bronić z powodzeniem państwa nie mogła, bo nie stało już na 
to samemu państwu sił: pierś obywateli italskich, ów puklerz 
z czasów rzeczypospolitej i z pierwszych wieków cesarstwa, nie 
zasłaniała już Rzymu. Miejsce rodzimych żołnierzy, wyzbytych 
hartu, stroniących od służby wojskowej, zajęli obcy żołnierze 
najemni, teraz każdej chwili gotowi przejść i przechodzący 
w istocie coraz częściej do szeregów nadciągających z północy 
i ze wschodu braci. Wojska wiec było mało, a na tem, które 
pozostało, nie było oparcia. Toteż nie miała Placydja czem 
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odeprzeć nawały. Ale na wewnątrz, choć w tak ciasnych już 
granicach, umiała ona utrzymać powagę panującej. Dzieje jej 
następców, to kronika spisków, buntów, wydzierania sobie dia­
demu i mordów. Na kartach jej dziejów niema krwawych plam. 
Spotkać się zato daje zarzut, że źle wychowała syna, aby go 
jak najdłużej zdala trzymać od władzy. Ale zrzucanie na rodzi­
ców odpowiedzialności za zboczenia dzieci, nadużywane w życiu 
prywatnem, jeszcze mniej miewa słuszności w historji, a już naj­
mniej chyba w historji Cezarów rzymskich, gdzie wpływ po­
chlebczego dworu tak odmienne od ojcowskich często w synach 
urabiał dusze, gdzie Wespazjana synem był ponury Domicjan, 
a Marka Aureljusza zwyrodniały Kommodus. Walentynjan III 
był słaby i miękki, jak słabem i miękkiem było całe męskie po­
tomstwo Teodozjusza, a ambicja przeszła i tym razem na ką­
dziel, na siostrę jego Honorję.

Tajemnicą osłonięte są dzieje tej pięknej księżniczki. Aby 
jej nie dopuścić do wpływu i współrządów, a jeszcze bardziej 
aby w jakim ambitnym zięciu nie znaleźć współzawodnika, 
chciała ją pono Galla Placydja poświęcić służbie Bożej i na kla­
sztorne przeznaczyć życie. Ale córka nie nagięła się do woli ma­
cierzyńskiej i wykryte miłostki dziewczyny z pięknym dworza­
ninem, Eugenjuszem, zniewoliły matkę do wysłania jej na cno­
tliwy dwór Pulcherji do Bizancjum. Tam jednak było jej w su­
rowem otoczeniu tak duszno, że umyśliła zerwać zbyt ciasne 
pęta. Od kilku lat rozbrzmiewało już wszędzie groźne imię 
Attyli. Pod naciskiem Hunnów, którzy ruszyli z mongolskich ste­
pów Azji w ostatniej ćwierci IV wieku na zachód, rozpoczęły 
się były wędrówki narodów. Długo koczowały te nowe, najdzik­
sze z wszystkich hordy na wybrzeżach Czarnego Morza, aż im 
cesarzowie zaciągiem do wojska wskazali niebacznie dalszą 
drogę ku Zachodowi i jego skarbom. Ostatnie lata życia i rzą­
dów Galli schodziły jej też w ciągłej trwodze przed grożącą 
z tej strony, nową na państwo napaścią, a nie bez zręczności 
umiała oddalać złowrogą chwilę. Pomagał jej Aëtius, przywołany 
znów do jej boku, a znający dobrze Hunnów, pośród których 
spędził był lata wygnania czy niełaski. Wszystkie próby ratowa­
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nia państwa rozbijały się przecież o przemoc Attyli. Już połą­
czona flota rzymska i sprzymierzonych z Rzymem Wizygotów 
miała płynąć na wydarcie Wandalom zdobytej przez nich Afryki, 
kiedy układ zawarty między Attylą a Genserykiem zniweczył za­
miary cesarzowej i Aetiusa. A równocześnie rozszerzali Hunno­
wie granice swoje od Wołgi aż po Bałtyk i przygotowywali się 
coraz wyraźniej do uderzenia na cesarstwo. Pierwszy cios wy­
mierzony był przecież z natury rzeczy na bliższe Bizancjum: 
zdobywcze hordy rozsiadły się po brzegach dolnego Dunaju i po­
sunęły w ten sposób groźnie na zachód. Z tej właśnie chwili 
skorzystać musiała krnąbrna córka Galli Placydji, ażeby pota­
jemnie obiecać swoją rękę, a z nią część patrimonjum cesar­
skiego, Attyli. Małżeństwo nie doszło do skutku i Honorja, ze­
słana za karę do któregoś z mniejszych miast włoskich, odpo­
kutowała później niskiem małżeństwem wygórowaną ambicję. 
Ale przez dłuższy czas była ta jej intryga niebezpieczną kartą 
w grze chytrego wodza Hunnów i wkraczając w r. 451 do Galji, 
żądał Attyla wydania mu księżniczki i jej posagu.

Nie dożyła Placydja zwycięstwa Aetiusa, wspomaganego 
przez Franków i Wizygotów, nad Hunnami na Połach Kataloń­
skich; nie dożyła przekroczenia przez tychże Hunnów w rok po­
tem Alp, zburzenia Akwilei, a wyratowania Rzymu jakby cu­
dem dzięki mądremu pośrednictwu papieża Leona Wielkiego; 
nie dożyła wreszcie zgonu nagłego Attyli, po którym świat na 
chwilę odetchnął, i rozpadnięcia się jego państwa. Ale knowania 
córki z Attylą rozpoczęły się jeszcze niezawodnie za życia cesa­
rzowej i musiały być zgryzotą dobiegających kresu jej dni. 
Ostatni po niej ślad znajduje się w zachowanym nam opisie po­
bytu jej w r. 450 w Rzymie, oraz w znamiennym liście, który 
pisała naówczas do bratanka, cesarza Teodozjusza II, do Bi­
zancjum.

W lutym tegoż roku przybył Walentynjan III z matką 
i z małżonką, a córką Teodozjusza II, Eudoksją, do Rzymu. 
W dzień święta katedry św. Piotra, w którym w pierwszych cza­
sach Kościoła obchodzono uroczystość prymatu rzymskiego, ru­
szyła rodzina cesarska z liczną świtą do bazyliki Księcia Apo­
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stołów, aby w czasie liturgji złożyć na jego grobie ofiarę. 
W przemowie, odnalezionej niedawno, którą papież Leon I witał 
panujących, wskazywał on Rzymianom na podniosły widok »wiel­
kich i dostojnych pątników, upadających w proch u grobu pro­
stego rybaka, któremu Chrystus nadał kierownictwo pierwszego 
i największego na świecie miasta«, oraz »na berła monarsze, 
skłaniające się przed drzewem krzyża«. Następnie zaś w słowach 
przerywanych łzami zaklinał papież rodzinę cesarską, aby rato­
wała jedność Kościoła wobec grożącego już wtedy oderwania 
się Wschodu, który zalewała właśnie pod opieką Teodozjusza II 
nowa herezja Eutychesa; papież błagał więc o wstawiennictwo 
u cesarza wschodniego, ażeby jemu, biskupowi rzymskiemu, od­
dał przynależne mu rozstrzygnięcie sprawy i współdziałał w zwo­
łaniu powszechnego soboru, dla przywrócenia pokoju chrze­
ścijaństwu.

Owoc tych próśb papieskich, zachowany po dziś dzień list 
Galli Placydji do cesarskiego bratanka w Konstantynopolu, jest 
jakby testamentem córki wielkiego Teodozjusza. »Musimy — pi­
sze ona — oddać temu miastu rzymskiemu, które jest panem 
świata, należną mu cześć; musimy prawo wyrokowania pozosta­
wić Stolicy Apostolskiej, której dzierżący klucze niebieskie Apo­
stoł nadał wśród biskupów przodownictwo«. W stwierdzeniu 
z takiego miejsca prymatu rzymskiego przekazywała bezwiednie 
spadkobierczyni tylu Cezarów wielką spuściznę rzymską papie­
stwu, które z chwilą załamania się starożytnego świata obejmo­
wało istotnie rządy Rzymu i stało się rękojmią owej jego wiecz­
ności, o jaką drżał zamierający duch pogański. Toteż z pom­
ników tej epoki w Rzymie żaden nie przemawia wymowniej 
od wspomnianego już łuku triumfalnego w bazylice Św. Pawła 
za murami, gdzie na mozajkach, jakiemi go przyozdobiła Galla 
Placydja, we współczesnym napisie widnieje obok imienia do­
stojnej fundatorki imię Leona Wielkiego. Złączenie imion jednego 
z największych papieży i ostatniej godnej przedstawicielki sta­
rego Rzymu, nadaje tym murom jakieś osobliwe, symboliczne 
znaczenie, jakby łuku przymierza pomiędzy światem starożyt­
nym a chrześcijańskim. 
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W tym samym roku 450, w którym pisany był ów list do 

Teodozjusza II, dnia 27 listopada umarła Galla Placydja w Rzy­
mie. Z tą chwilą rozpoczyna się trwające jeszcze przez ćwierć 
wieku smutne i bezchwalebne konanie zachodniego cesarstwa. 
Szybko znika dynastja wielkiego Teodozjusza: prawie jednocze­
śnie z Placydją umiera Teodozjusz II, a po nim w trzy lata sio­
stra jego, Pulcherja, z którą wygasa starsza linja rodu na tronie 
wschodnim. Na Zachodzie wiedzie Walentynjan III przez pięć lat 
jeszcze swój marny żywot, znaczony gwałtami i wyuzdaniem. 
Własną ręką zabija w kłótni rozwielmożnionego zwycięzcę Hun­
nów z Pól Katalońskich, Aetiusa, potem sam pada od sztyletu 
spiskowców, nasłanych przez Petroniusa Maksimusa, który mścił 
się za uwiedzenie mu przez cesarza i pohańbienie małżonki. Ma­
ksimus z diademem cesarskim zabiera i wdowę po Walentynja­
nie, cesarzową Eudoksję, a owdowiawszy, zmusza ją, aby jemu, 
mordercy pierwszego jej męża, oddała rękę. Eudoksja przez 
zemstę przyzywa Genseryka, który ląduje we Włoszech, napada 
i plądruje przez dni czternaście Rzym. Z łupami rzymskiemi 
uprowadzają Wandalowie cesarzową Eudoksję i dwie jej uro­
dzone z Walentynjana córki, Eudocję i Placydję, do Afryki i tam 
wydaje Genseryk starszą księżniczkę za syna swego, Huneryka. 
Aetiusa zabił Walentynjan, Walentynjana zabił Maksimus,Maksimusa 
zabił Ursus — taka kronika wypełnia ostatnie karty dziejów cesar­
stwa, podobniejsza do jakiejś potwornej księgi rodzaju, ale nie życia 
tylko śmierci. Ośmiu cesarzy zasiada jeszcze przez lat dwadzieścia 
z kolei na tronie, jednych wyznacza cesarz wschodni, innych sadza 
na tron i strąca z niego dowoli rozpanoszony w Rzymie dowódca na­
jemnych wojsk, Swewijczyk Rycymer. Na chwilę pojawia się na 
tronie obok dzierżącego przelotnie władzę Olybriusa, zaślubiona 
mu ostatnia żeńska latorośl rodu Teodozjuszowego, młodsza 
córka Walentynjana III, Placydja. Wśród tych ciągłych zmian 
i przewrotów, niby drgań konwulsyjnych umierającego ciała, za­
ciera się majestat diademu, który tak długo działał jak hamulec 
czy wędzidło na ambicję najpotężniejszych nawet z pomiędzy 
barbarzyńców. Bez tragedji, pospolicie i marnie kończy się wre­
szcie wielki dramat cesarstwa rzymskiego: ostatniego z Cezarów, 
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Romulusa, zwanego dla chłopięcego wieku pogardliwie Augustu­
lusem, strąca w roku 476 w Rawennie Odowaker, przywódca po 
Rycymerze germańskich rot na żołdzie rzymskim, z tronu, wy­
znacza mu, jakby ustępującemu ze służby urzędnikowi, pensję, 
odsyła go na wesołe wybrzeża neapolitańskie i sam się przez 
wojska królem obwołać każe.

Ale właśnie w tejże Rawennie, która patrzała na sromotny 
koniec cesarstwa, pozostał pomnik wielkiego, dawnego Rzymu 
i majestatu Cezarów: grobowiec Galli Placydji. Przez cały ciąg 
panowania budowała ona chętnie i dużo. Z pałacu jej nie zo­
stało przecież ani śladu, a z kościołów jedne uległy zupełnemu 
zniszczeniu, drugie tak przebudowano i przeistoczono w ciągu 
wieków, że mało zachowały z pierwotnych kształtów i ozdób. 
Tylko grobowiec, który przygotowała jeszcze za życia dla siebie 
i swego rodu, przetrwał wieki i jak klejnot starożytny bez skazy 
dożył nienaruszony naszych czasów. Prosta to budowa z cegieł, 
na półtora dziś łokcia w ziemię opadła kaplica w kształcie 
krzyża łacińskiego, z kopułą ukrytą pod czworobokiem na skrzy­
żowaniu nawy, z fryzem pociętym w zęby i rzędem pełnych ar­
kad. Ale wnętrze, do którego przez wąskie okna grubych mu­
rów przyćmione tylko pada światło, to prawdziwa symfonja 
barw, niby druga Grota Błękitna, przesiąknięta cała ciemnym 
szafirem mozajk, na którego tle błyszczą złote gwiazdy, wiją się 
wieńce z kwiatów, sploty z owoców lub z liścia i tworzą wdzięczne 
ramy dla symbolów Ewangelistów, postaci Apostołów i dwóch 
większych kompozycyj: Chrystusa pasącego baranki po jednej 
stronie, św. Wawrzyńca idącego na śmierć męczeńską z drugiej. 
W trzech zagłębieniach ołtarzowych bieleją w niebieskim zmroku 
trzy sarkofagi, a w nich, wedle tradycji, spoczywa Galla Placydja, 
małżonek jej Constantius i syn Walentynjan.

Opowiadają, że dawniej przez szparę środkowego grobowca 
widać było siedzący w nim na krześle z cyprysowego drzewa szkielet 
niewieści, otulony w szkarłatny płaszcz i z błyszczącym diademem na 
głowie. Wiedzione ciekawością dzieci miały w roku 1577 przybliżyć 
do szpary woskową świecę, ażeby zajrzyć do wnętrza; od świecy zajęły 
się próchna nagromadzone w grobowcu i cała jego zawartość spło­



nęła w ogniu doszczętnie. Może było to tylko jedno z tych sztucz­
nie przyrządzonych mamideł, jakiemi tak chciwi zwłok sław­
nych ludzi i tak dumni z ich posiadania Włosi w zaraniu Odro­
dzenia nierzadko zwodzili publiczność. Ale kto wstąpi dziś do 
mauzoleum Galli Placydji, zatrzyma się w niem dłużej i myślą 
przebiegnie dziwne koleje i losy tej ostatniej starego Rzymu 
pani, która czuwała nad nim wiernie do jego i własnej śmierci, 
temu wyobraźnia odtworzy i ukaże z pewnością w błękitnym 
zmroku cudownego grobowca dumne i tronujące jak dawniej 
przed wiekami, widmo dostojnej córki Teodozjusza.
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III.OSTATNI PRZYTUŁEK DANTEGO.
Mauzoleum Dantego, nieduża lecz kształtna kaplica w stylu 

późnego Odrodzenia, stawiana dopiero pod koniec XVIII wieku, 
przenosi podróżnego, który zwiedza pamiątki rawennackie, w inną 
znów epokę i inne budzi w nim nastroje. Z grobowca Galli Pla­
cydji dolatuje go jakby ostatni odgłos z dogorywającego staro­
żytnego Rzymu, jakby jakiś smutny epilog wielkiej jego epopei, 
Eneidy. Tu, u prochów Dantego, w odzywających się w pamięci 
tercynach Boskiej Komedji, brzmi pełny, ale również pożegnalny 
akord średnich wieków, które wyniosła postać wieszcza dopełnia 
i zamyka. Burze szalejące w V wieku porwały ostatnią dynastję 
Cezarów z ostatnią jej godną przedstawicielką, Galią Placydją, 
i przeniosły ją do Rawenny. Inne burze, w ośm wieków potem, 
wciągnęły w swój wir zapóźnionego rzymskiej idei wyznawcę 
i miecąc nim — jak sam mówi — jakoby »suchym liściem«, za­
wiały i przerzuciły go także in sul lido Adriano, na wybrzeża 
adrjatyckie, do uciszonej już i martwiejącej naówczas Rawenny.

1 Niniejsza część III wypowiedziana była jako wykłady w cyklu 
»Powszechnych Wykładów Uniwersyteckich« w Uniwersytecie Jagiel­
lońskim, w marcu 1921 r., z powodu sześćsetnej rocznicy śmierci Dan­
tego. (Przypisek autora).
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Nowe te burze, to długi, bo dwa stulecia przeszło wypeł­

niający, spór Gwelfów i Gibellinów, owa tragiczna kłótnia, która 
tworzy ciemne tło całego odłamu średniowiecza. Podzielić ją 
właściwie można na cztery odrębne okresy. Rozpoczęta w pierw­
szej połowie XII wieku na ziemiach niemieckich jako waśń dy­
nastyczna dwóch domów, Welfów bawarskich i Hohenstaufów 
szwabskich, wywodzących ród swój ze zamku Weibling, w dzi­
siejszej Wirtembergji, przekracza ta wałka, jak zaraza, śladem 
rzymskich wypraw cesarskich Alpy, i tam, we Włoszech, dzieli 
swą nazwę i znaki pomiędzy zapaśników w olbrzymiem zmaga­
niu się berła z pastorałem. Gibellinami, w zwłoszczałej formie 
nazwy Weiblingen, zwą się odtąd stronnicy cesarscy i zwolen­
nicy zasady uniwersalności cesarstwa, — Gwelfami, szeregujący się 
wokoło papieży obrońcy wolności Kościoła. Ale wyprawy nie­
mieckie do Włoch niosły tam także poczęty i wyhodowany na 
północy system feudalny, którego koroną była głowa świętego 
imperjum, czyli cesarz. We Włoszech, gdzie żyło wspomnienie, 
gdzie istniała jeszcze resztka ustrojów municypalnych, zaprowa­
dzonych niegdyś mądrą polityką starych Rzymian, system feu­
dalny znajdował wielu opornych. Zrzeszają się w drugiej poło­
wie XII wieku bohaterskie miasta lombardzkie pod wrażeniem 
okrutnego zburzenia ich metropolji, Medjolanu, przez Barbarossę, 
w bitwie pod Legnano biją na głowę cesarza i w pokoju, za­
wartym w Konstancji, warują sobie wolność, pociągając swym 
przykładem grody toskańskie i romańskie, które wstają również 
w obronie swych wolności.

W ciągu tych walk nazwa Gwelfów i Gibellinów zmienia 
znów podmiot. Gibellinami zwą się zwolennicy zasad feudalnych, 
które krzewi cesarstwo, Gwelfami obrońcy wolności gminnych, 
skupiający się pod skrzydłem opiekuńczem Kościoła i papieży 
tej miary, co Aleksander III i Innocenty III, Grzegorz IX i Inno­
centy IV. Walkę tę, trwającą przez całą jeszcze połowę XIII w., 
kończy wreszcie załamanie się potęgi Hohenstaufów, przypieczę­
towane tragicznym zgonem młodocianego Konradyna na ruszto­
waniu w Neapolu. Zanik tak wielkiej i starej potęgi wysadza 
zrazu świat z posad. W Niemczech rozpoczyna się die kaiserlose.
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die schreckliche Zeit, jak ją Schiller w balladzie nazywa. Ze znik­
nięciem ogólniejszych celów, które samym swym ciężarem gnio­
tły i niwelowały obie walczące strony a znosiły inne znamiona 
i różnice, w miejsce jednego sporu i jednej walki mnożą się te­
raz setkami kłótnie i bójki: jedno miasto chwyta za broń prze­
ciw drugiemu, sąsiedniemu, zazdroszcząc mu znaczenia lub 
wpływu, — ród staje naprzeciw rodu, który śmie się z nim mie­
rzyć, jednostka porywa się na jednostkę, zagradzającą jej równą 
ambicją drogę. Dotąd człowiek średniowieczny czuł się tylko 
składnikiem jakiejś rasy lub rodziny, cząstką stronnictwa lub ce­
chu. Teraz, jakby zbudzony łoskotem walącego się dotychczaso­
wego świata, otwierał oczy, poznawał się i stawał sobą samym. 
Toteż zaklęty przedtem i jakby spętany czarem powszech­
nych, daleko sięgających idei indywidualizm rozwinął się tak 
nagle i rozkrzewił tak szybko, że już w zaraniu następnego 
XIV stulecia mógł Dante olbrzymi panteon i pandemonium Bo­
skiej Komedji najróżnolitszemi a współczesnemi sobie postaciami 
zaludnić.

W tem przeobrażeniu w obozie dotychczasowych Gwelfów 
wyrabiają się demokracje i za wzmocnieniem ustroju gminnego 
kształtują rzeczpospolite. Po stronie gibellińskiej zaś silniejsze 
jednostki miejscowej arystokracji usuwają podstępem lub prze­
mocą współzawodników i tworzą rodowe tyranje. Tak konsoli­
dowały się w tej epoce z jednej strony dwie krańcowe rzeczpo­
spolite morskie, Wenecja i Genua, prawda że w czysto arysto­
kratyczno-oligarchicznym ustroju, a w środkowych Włoszech po­
wstawały ludowe rzeczypospolite toskańskie, przedewszystkiem 
Florencja, potem Siena. Po drugiej zaś stronie, szczególnie w gi­
bellińskich dotąd gniazdach, tworzyły się rodowe rządy absolutne, 
jak Yiscontich w Medjolanie, Estów w Ferrarze, Scaligerów 
w Weronie, Bonacorsich, potem Gonzagów w Mantui, i tylu in­
nych, pomniejszych, w innych miastach włoskich. Tam zwycię­
ski lud zwie się teraz Gwelfem, tu wystrzelający ponad inne 
ród — Gibellinem. Tu i tam tętniło zaś nowe, młode życie. 
Wszak to ta chwila urodzajna, kiedy np. we Florencji, na prze­
łomie wieku XIII na XIV, prawie jednocześnie, bo w przeciągu

Z RAWENNY 5
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lat dwudziestu, rozpoczynano budowę kościołów Santa Maria 
Novella i Santa Croce, Palazzo Vecchio i smukłego Campanile 
Giotta, a — last non least — budowę tumu Santa Maria del Fiore, 
słowem szeregu tych budowli wprawionych jak rząd pereł w prze­
cudną konchę, która wypełnia dolinę Arna pomiędzy wzgórzami 
Fiezolańskiemi a pagórkiem San Miniato. Jakby ostatnią widomą 
pamiątką dwuwiekowej walki Gwelfów i Gibellinów jest niere­
gularny kształt rządowego Palazzo Vecchio, bo wierna Gwelfom 
Florencja przykazała architekcie, Arnolfowi del Cambio,. ażeby 
ani jeden kamień nowej budowy nie stanął na gruncie gibelliń- 
skim, a właśnie na jej krawędzi leżały grunta gibellińskiego rodu 
Uberlich, którego głową był znany z pieśni Dantego, groźny Fa­
rinata. W tych twórczych wysiłkach skupiała się na szczęście 
rozstrzelona skądinąd wola mieszkańców Florencji, i dekret 
gminy florenckiej, zlecający mistrzowi Arnolfowi budowę ko­
ścioła Santa Maria del Fiore, w podniosłych zaznaczał słowach, 
że, » należy dostroić budowle miejskie do tej wielkiej duszy, 
która się składa z dusz wszystkich obywateli, połączonych jedną 
wolą«.

Śladem Florencji szły i inne miasta włoskie, a na dworach 
świeżo wyrosłych tyranów właściwa samozwańcom potrzeba 
olśniewania drugich i pokrywania bezprawi blaskiem przyspie­
szała ze swojej strony w przedziwny sposób tych dworów roz­
kwit, skąd padały na świat pierwsze promienie zorzy Odrodze­
nia. Ten nowy pan i władca, ten pnący się w górę książę, 
z otoczenia swojego, ze sług, doradców, urzędników i dworzan 
wydobywał chciwie dla swej ambicji i korzyści spoczywające na 
dnie ich duszy zdolności i siły. Prócz tego w gonitwie za sławą 
i blaskiem wyławiał on zewsząd i ściągał do swego boku pisa­
rzy, którzy go w piśmie uwielbiać mieli. Tacy najemni trębacze 
pochlebstw uważali się też sami za wszechmocnych szafarzy 
sławy lub rozdawców niesławy i już w XII w. groził jakiś marny 
wędrowny scholar, żebrząc o suknię, że w razie odmowy imię 
odmawiającego skaże na zapomnienie!

Równocześnie zaś, gdy się ten proces różniczkowania i in­
dywidualizowania odbywał u góry, czyto w radzie miast wol­
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nych, czy na dworach książąt, powiał od dołu, z pośród ludu, 
prąd odmładzający. Ponad gruzy i zgliszcza, zalegające ziemie 
włoskie w tym zmierzchu wieków średnich, zabrzmiał już na po­
czątku XIII wieku z cichych dolin umbryjskich głos, jak równie 
słodkiego ucho ludzkie od czasów Chrystusa nie zasłyszało, głos 
przypominający, że Zbawiciel na miłości, nie na nienawiści świat 
budować kazał: Św. Franciszek i jego uczniowie stają się mili­
cją społeczną, która broni maluczkich przeciw wielkim, słabych 
przeciwko silnym, uciśnionych przeciw krzywdzicielom, a z tej 
litościwej siejby wschodzi zapomniane i zatarte w ciągu wieków 
chrześcijańskie pojęcie godności i ceny duszy ludzkiej. Wśród 
tych dwóch prądów, indywidualizowania u góry, uspołeczniania 
u dołu, zamierał powoli duch średniowieczny, a budził się nowy.

I tu, na tej rozstajnej drodze dwóch światów, staje wielka 
postać Dantego.

Za wszystko, co ta ustępująca z widowni, tak odtąd czę­
sto niesłusznie nazbyt ostro sądzona epoka zdziałała dodatniego 
i szlachetnego, za opiekę nad młodością chrześcijaństwa, za ura­
towanie wolności sumienia ludzkiego w ciągu walk berła i pa­
storału, za święty zapał krucjat, za strzeżenie i przechowanie 
w ukryciu wśród potopu wędrówek narodów i wśród następnych 
nieustannych zawieruch tego, co było zdrowem i pięknem w kul­
turze starożytnej, godne były średnie wieki pomnika. Na pomnik 
ten wyrosła Boska Komedja, streszczająca w cudnej pieśni wszyst­
kie ich myśli i czucia, dążenia i prądy, naukę i wiedzę ów­
czesną. Czy wieszcz miał przytem na oku cel polityczny czy 
etyczny, religijny czy społeczny, o to się — jak słusznie zauwa­
żono — spierać jedynie mogą ludzie dzisiejsi, którzy te pojęcia 
dzielą i odgraniczają od siebie, a nie pamiętają, że dla czło­
wieka średniowiecznego stanowiły one jedną, nierozerwalną ca­
łość. W każdym razie, ograniczając się, jak to w tym szkicu za­
mierzyliśmy, do omówienia ideałów politycznych Dantego oraz 
skutków, jakie te ideały na własne jego wywarły losy, stwier­
dzić możemy, że Dante zawarł w Boskiej Komedji — mówiąc po 
dzisiejszemu — swoje credo polityczne i przekazał w niej swój 
polityczny testament.

5*
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Jakąż była bowiem myśl przewodnia, za którą szedł poeta 

w zaziemskiej wędrówce Boskiej Komedji ? — W ostatnim roz­
dziale młodzieńczego swego dzieła, w Vita Nuova, w której wy­
śpiewał w przeplatanych prozą kanzonach i sonetach pierwszą 
swą miłość do Beatryczy, potem żałobę po jej wczesnej stracie 
ślubował on, że jeżeli mu życia stanie, to powie o ukochanej 
»co o żadnej jeszcze nigdy powiedzianem nie było« — che mai 
non fue delto d’ alcuna. — Ślubowanie spełnił, bo przemiana 
w Boskiej Komedji ziemskiej oblubienicy w niebiański symbol 
marzenia w źródło prawdy i uczucia w sumienie, to zaiste naj­
wyższe uwielbienie miłości, »miłości, która się oczyszcza« — 
amor che raffina — jak sam taką transfigurację nazywa. Udo­
skonalona ta miłość rozszerza się, potężnieje i wyciąga dłonie 
do uścisku, ale już nie jednej ludzkiej istoty, tylko całej ludz­
kości, i dlatego Dante, dotrzymując równocześnie obietnicy danej 
w Vita Nuova pamięci Beatryczy, w liście poświęcającym pieśni 
o Raju słynnemu Can Grande della Scala, sam mówi, że głów­
nym celem całego poematu jest »wyprowadzenie żywych w tem 
życiu z niedoli, a doprowadzenie ich do stanu wiecznej szczę­
śliwości«. Chodzi mu więc dla ludzkości o doczesność w spo­
koju i ładzie, o wieczność w rozkoszach niebieskich. Ideał do­
czesności ukazuje nam na chwilę w sześciu ostatnich pieśniach 
»Czyśćca«, w wizji Raju ziemskiego, — wieczności w trzeciej części 
poematu, w Raju niebieskim. Do osiągnięcia tych obu celów — 
jak mówi znów w traktacie De Monarchia — potrzebuje człowiek 
dwojakiego kierownictwa: kierownictwa papieża, który wedle 
Objawienia ród ludzki do żywota wiecznego prowadzi, i kie­
rownictwa cesarza, który go wedle nauk filozofji do doczesnego 
wiedzie szczęścia.

Kto był we Florencji, ten zapamiętał z pewnością otwartą 
na krużganki starego klasztoru dominikańskiego przy Santa Ma­
ria Novella kaplicę, zwaną Cappelone dei Spagnuoli. Wnętrze jej 
wczesny jakiś malarz z trecenta ozdobił freskami. Niewiele znaj­
dzie z owych czasów pamiątek, z którychby z równą wyrazisto­
ścią przemawiał duch i uczucie, powaga i surowość średnich 
wieków. Podobny nastrój budzą tylko niektóre wnętrza tumów 
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gotyckich na północy, albo znów cyklopowe mury zamku pa­
pieskiego w Avignon, wyglądające na zrąb skały ociosanej na 
ludzkie siedlisko. Tu, na tym fresku, jako punkt koncentryczny 
całego obrazu, na tle tumu florenckiego siedzą cesarz i papież. 
Cesarz trzyma w ręku trupią głowę, symbol doczesności, a od 
niego roztacza się ku lewej stronie szereg świeckich dostojni­
ków, król francuski, patrycjusze i rycerze. Takim samym rzędem 
stoją obok papieża kardynał, biskup i poczet duchownych, a pod 
tą wstęgą obu hierarchij pasą się dołem owieczki, czyli wierni, 
których napadają wilki-heretycy, a których bronią »psy pań­
skie«, Domini canes, Dominikanie. Z pierwszego planu biegnąca 
ścieżka wspina się na pagórek, na którym klucznik niebieski stoi 
na straży niebieskich wrót. Poza wrotami chóry anielskie ocze­
kują wybranych i wiodą ich do raju, a w pośrodku wreszcie, 
u szczytu, ponad papieżem i cesarzem widnieje w glorji postać 
Zbawiciela.

Obraz ten stanowi jakby ilustrację do wiersza Dantego 
z XVI pieśni »Czyśćca«, gdzie mówi:

Soleva Roma, che il buon mondo feo, 
Due soli aver, che l’una e l’altra strada 
Facean vedere, e del mondo e di Deo.

Rzym, który wyrwał świat wiecznemu wrogu, 
Dwojgiem słońc rzucał w dwoje dróg swe blaski, 
W drogę ku światu i w drogę ku Bogu.1

1 Prawie wszystkie cytaty z Boskiej Komedji, zamieszczone
w niniejszym szkicu, są przekładu Edwarda Porębowicza.

(Przypisek autora).

Odnajduje się w tym fresku plastyczne przedstawienie owego 
ideału politycznego, który skonstruowały sobie średnie wieki, 
wywodząc mistyczny dualizm władzy papieskiej i cesarskiej, rzą­
dzącej światem, z dwojakiej, boskiej i ludzkiej natury Zbawi­
ciela. Tę myśl, która jak nić Arjadny ciągnie się przez cały la­
birynt Boskiej Komedji i wiedzie za sobą poetę, rozprowadził 
on szeroko w7 traktacie De Monarchia.
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Na ziemi — mówi on — powinno się odzwierciedlać niebo, 

a że w niebie jest jeden Bóg i Pan, tak więc i na ziemi rządy 
w jednem ręku spoczywać muszą i monarchja jest koniecznym 
dobra ludzkości i ładu wśród niej warunkiem. Na takiego mo­
narchę naznaczoną jest od Boga głowa imperjum rzymskiego, 
czyli cesarz. Bo podobnie jak Żydów wybrał Bóg, ażeby z łona 
ich wyszła wiara prawdziwa i powszechna, tak samo wyrokiem 
Bożym wybrany był Rzym na stworzenie uniwersalnego państwa. 
I tu wytacza Dante cały arsenał argumentów, zaczerpniętych 
z wiary i z nauki, z chrześcijańskiego i z pogańskiego świata, 
z proroków i z ewangelistów, z dziejopisarzy starożytnych i z poe­
tów rzymskich, z Arystotelesa i z Ojców Kościoła, na poparcie 
i obronę swojej tezy. Czyż nie była widomym znakiem celów 
Bożych owa tarcza spadła z nieba w chwili ofiary, którą skła­
dał Numa Pompiljusz, nie cudem tyleż innych dziwów — prodi­
gia — jakie ratowały z kolei Rzym w najcięższych terminach? 
Nie byłże protoplasta Rzymian, Eneasz, prawym spadkobiercą 
całego świata, on, który ród swój wywodził od Assarakusa Azjaty 
Dardanusa Europejczyka i Elektry, córki Afrykanina Atlasa, — 
Eneasz, małżonek Kreuzy, córki Priama z Azji, kartagińskiej Dy­
dony z Afryki, i matki Albańczyków, europejskiej Lawinji? Tak 
samo i prorocy zapowiadali cesarstwo rzymskie, które spełniło, 
co kryło się w ich obietnicach pod figurą czwartego zwierza 
w Danielowem widzeniu, w miedzianych nogach pomnika Nabu­
chodonozora. Ale przedewszystkiem Zbawiciel, sam Zbawiciel 
uznał prawność rzymskich rządów nad światem, kiedy wcielił 
się i narodził za panowania cesarza rzymskiego, poddał się pod 
census rzymski przy spisie ludności, a stanął nakoniec przed try­
bunałem rzymskiego namiestnika, Piłata.

Dziś takie tchnące scholastyką argumentacje niebardzo za­
pewne trafiają do przekonania. Lecz ileżto z dzisiejszych teoryj 
lub doktryn po sześciu wiekach — jeżeli ziemia nasza terminu 
tego doczeka — żyć jeszcze będzie? A właśnie taki sam odstęp 
wstecz dzieli nas od Dantego i od innych wielkich umysłów ów­
czesnych, które podobnie jak on rozumowały. Bo np. właśnie 
ów wywód uznania państwa rzymskiego przez Chrystusa z faktu 
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wcielenia Bożego za panowania rzymskiego cesarza już przed 
Dantem przyjął i wysłowił nie kto inny, jak drugi obok Alighe­
rego najgłębszy tej epoki umysł, św. Tomasz.

Ale co uderza, to że ludzie średniowieczni, a z nimi — 
może na ich czele — Dante, upatrywali tak bez wszelkich za­
strzeżeń prawnych następców imperatorów rzymskich w cesa­
rzach niemieckich. Uderza to tem bardziej, iż właśnie sami ci ce- 
sarzowie bardzo różnie tę swoją »rzymskość« pojmowali. Wie­
rzył w nią prawdziwie taki Otton III, mistyk na tronie, który się 
chełpił, że poddał Rzymowi swoje Niemcy rodzinne. Ale w sto 
pięćdziesiąt lat później, gdy mówcy senatu i ludu rzymskiego 
witali nadciągającego pod Rzym Barbarossę pytaniem, czy nie 
aduje się z blasku, jaki na niego pada, gdy znów senatus popu­

lusque romanus przed nim staje, — fuit, fuit, »było to, było 
niegdyś«, przerwał im cesarz, zaznaczając w szyderczym okrzyku, 
że stare światło zgasło na wieki, nowy zaś blask z niego na nich 
pada. Dla formalistycznych natur średniowiecznych wystarczała 
idea, obojętną zaś była osoba i jej wartość. Wystarczało nama­
szczenie i koronacja. Poza tem nie obchodziło nikogo, kim był 
i co był wart pomazaniec Boży w koronie, kto go wybrał i dla­
czego go wybrano, i nawet czy on sam w posłannictwo swoje 
wierzy. Ludzie byli wszyscy owcami jednej owczarni, Kościół 
jak i państwo posługiwały się jednym językiem, łaciną, nie roz­
chodziło się więc o człowieka i jego miarę, rozchodziło tylko 
o symbol.

Lecz powróćmy do wywodów Dantego. Na współrzędność 
na najściślejszy parallelizm obu zbawczych dla ludzkości władz, 
kładzie on nacisk szczególny, a wyprowadza go stąd, że obie 
władze pochodzą wprost od Boga: z ramienia Bożego ma papież 
prowadzić wedle zasad Objawienia do szczęśliwości wiecznej, 
z ramienia Bożego cesarz podług normy rozumu, czyli na zasa­
dach filozoficznych, do szczęścia doczesnego. I tylko z powodu, 
że wieczność wyższą jest od doczesności, Objawienie wyższe od 
rozumu, winien cesarz oddawać papieżowi cześć, jaką syn od­
daje ojcu. Zresztą są sobie równi, a pomieszanie tego porządku 
jst źródłem wszelkiego zła na świecie.
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Ta teorja uwielbienia imperjum rzymskiego i jego domnie­

manych dziedziców nie była bynajmniej herezją. Wszakże już 
w IV wieku pobożny poeta chrześcijański Prudencjusz kładł 
w usta umierającego na rozżarzonych węglach św. Wawrzyńca 
hymn dziękczynny do Boga za to, »iż postawił Rzym na szczy­
cie wszelkich rzeczy ludzkich, aby zbliżyć wrogie sobie plemiona 
i zlać różnice narodów we wspólności słowa, myśli i wiary« — 
....linguasque et ingenia et sacra Unis domare legibus. Wszakże 
Leon Wielki mawiał, że Bóg przez stworzenie cesarstwa rzym­
skiego chciał łaskę zbawienia rozprzestrzenić na cały połączony 
świat; wszak papież Gelazjusz nauczał, że Chrystus rządzi świa­
tem zarówno przez powagę papieży rzymskich, jak i przez wła­
dzę rzymskich cesarzy. Jest to więc owszem tytułem chwały 
średnich wieków i tej ich właśnie teorji, że w powszechności 
imperjum, w którem Rzym starożytny, pogański, szukał tylko 
jedności podatku i miecza, Rzym nowy, chrześcijański, wskazy­
wał drogę do wyższej spójni, spójni sumienia, wiary i Boga.

Tylko — i w tem leżała pomyłka Dantego oraz jego ży­
ciowa tragedja — teorja ta odpowiadała warunkom wcześniej­
szych wieków, w wieku XIII była już anachronizmem. Kiedy bo­
wiem Leon III kładł koronę cesarską na skronie Karola Wiel­
kiego, słaby jeszcze, a zewsząd uciśniony Kościół witał w no­
wym cesarzu dopełnienie niezbędne swej własnej władzy, a świat 
chrześcijański, gdzie żyła jeszcze w prawie i zwyczajach trady­
cja imperjum rzymskiego, wracał chętnie do porządku rzeczy, 
który ongi pokojem przynajmniej i ładem okupywał mu niewolę. 
Stosunek dobry obu władz mógł przetrwać i wiek X dzięki mą­
drości Ottona I, mistycyzmowi Ottona III, choć nosił bądź co 
bądź już wówczas cechę wybitnej przewagi cesarza nad papie­
żem. Z nadejściem XI wieku, ze wstąpieniem na tron dumnej 
dynastji salickiej, stosunek ten zmienia się przecież odrazu ra­
dykalnie. Pokazuje się, jak zawsze, że świat może mieć kilku 
panów, poliarchję, ale, jakżeby przekleństwem kainowem, cią­
żącem na ludzkości, dla dwóch panów jest za ciasny, diarchji 
nie znosi. Rozpoczyna się więc trwające przez dwa wieki zgórą 
zmaganie się obu władz ze sobą, z których każda koordynację 
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w supremację zamienić usiłuje. Siły ważą się długo: raz bierze 
górę papiestwo, i Henryk IV w pokutniczej sukni korzy się 
w proch przed Grzegorzem VII pod murami zamczyska w Ca­
nossie; to znów tenże Henryk osadza w Rzymie antypapieża ze 
swej poręki, a Grzegorz VII umiera opuszczony na wygnaniu 
w Salerno; to później Barbarossa zdobywa Rzym i wprowadza 
przemocą antypapieża na Stolicę Apostolską, pośród trupów za­
legających bazylikę św. Piotra aż po wielki ołtarz; to ten sam 
Barbarossa w kilkanaście lat potem składa na kolanach w ko­
ściele św. Marka w Wenecji hołd prawowitemu papieżowi, Ale­
ksandrowi III, przyczem, jak mówi tradycja, na dumne słowa ce­
sarza: Non tibi, sed Petro, odpowiada papież dumniej: Et mihi 
et Petro.

Pomyłka Dantego była tem większą, że przeminął był już 
i wiek XIII, który sprowadził przecież rozstrzygnięcie walki współ­
zawodniczących teraz na śmierć lub życie obu władz, walki naj­
dziwniejszego z cesarzy, Fryderyka II, którego wielki znawca tej 
epoki, Jakób Burckhardt, tak słusznie pierwszym nowoczesnym 
człowiekiem na tronie nazywa, a papieżami o surowym, średnio­
wiecznym jeszcze zakroju, jak Innocenty III, Grzegorz IX, Inno­
centy IV. Teorja, że obie władze, papieska i cesarska, bezpośred­
nio pochodzą od Boga, teorja owych dwóch słońc, wiodących 
swojem złączonem światłem ludzkość, wstrząśniętą już była do 
głębi, im silniej papieże odpierali napór władzy świeckiej i jej 
zakusy wkraczania w dziedzinę praw duchownych. W obozie 
Gwelfów, grupujących się wokoło papiestwa, przyjęto inną na to 
miejsce formułę: mówiono, że papież jest słońcem, cesarz księ­
życem, który swoje światło od słonecznego zapożycza światła. 
Aż wreszcie »jedno światło zgasiło drugie« — l'un 1'altro ha 
spento — jak mówi Dante w XVI pieśni »Czyśćca«. Z runięciem 
potęgi Hohenstaufów umiera zasada dwurządu światowego, owej 
wymarzonej diarchji, i papież Bonifacy VIII przywala ją, jakby 
kamieniem grobowym, słowami z bulli Unam Sanctam, opiewa­
jącemi, że »jednego i jedynego Kościoła ciało ma jedną głowę, 
a nie dwie głowy, jakoby potwór® — igitur Ecclesiae unius et



unicae unum corpus unum caput, non duo capita, quasi mon­
strum.

Złudną była chęć tamowania w XIII wieku z taką siłą wła­
śnie występującego prądu, który rozlane na świat wśród wędró­
wek narodów fale dzielił, żłobił im coraz głębiej osobne koryta 
i w odrębne je rozgraniczał strumienie. Dotąd tylko Wschód, 
tylko jedno Bizancjum stało naprzeciw świętego zachodniego 
cesarstwa: cesarze greccy uważali się za jedynych prawowitych 
następców dawnych imperatorów rzymskich, twierdzili, że z Kon­
stantynem Wielkim Rzym Tyber porzucił i nad Bosforem osiadł, 
i dlatego z wysoka spoglądali na nowych panów Zachodu, tych 
w ich oczach uzurpatorów i samozwańców, których zwali po­
gardliwie »królami Lombardow« lub »książętami Allemanów«.

Tylko ten Wschód był dla Zachodu mniej niebezpieczny, 
bo odosobniony właśnie swym orjentalizmem i w tem zaskoru­
pieniu daleki i obcy. Grożniejszemi stawały się dla cesarstwa 
i jego idei bliższe, zachodnie sąsiedztwa: Hiszpanja, a przynaj­
mniej ta część Iberyjskiego półwyspu, która wolna od maury­
tańskiego najazdu, była przyszłej Hiszpanji jądrem, a która nie 
uznawała nowych cesarzy rzymskich, powołując się na to, iż 
Rzymianie dobrowolnie niegdyś kraj ten porzucili, że kraj ten 
był więc res derelicta, którą każdy miał posiąść prawo; dalej An­
glja, która we wcześnie rozwijającym się konstytucjonalizmie — 
bo magna charta libertatum pochodzi z roku 1215 — wyrabiała 
i swój narodowy indywidualizm; wreszcie i przedewszystkiem 
Francja, już za pierwszych Kapetyngów strzegąca tak zazdrośnie 
swej królewskości, Francja skrzepiona w XIII wieku dzielnością 
Filipa Augusta, mądrością św. Ludwika, a teraz, w epoce Dan­
tego, pod panowaniem Filipa Pięknego, który ówczesny nawet 
świat zuchwałością swą zdumiewał, występująca samorzutnie 
i przeciw cesarzom i przeciw papieżom. Wszakże ten Filip 
Piękny ośmielił się właśnie targnąć na groźnego Bonifacego VIII 
w Anagni, ale równocześnie odpierał jakieś roszczenia cesarskie 
w tak już charakterystycznym ze względu na epokę, a znamiennym 
na wszystkie czasy zwrocie, że cesarz żąda nimis germanice, — 
»zanadto po niemiecku«!
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Dantego ideał nie był tak dalekonośny i skrajny, ażeby 

w wymarzonej powszechnej monarchji, w świętem imperjum 
wszystkie narody w jedną chciał wtłoczyć formę. Przeciwnie, 
nawet samej owego imperjum głowie, samemu cesarzowi zakre­
ślał granice władzy doktryną konstytucyjną o stanowisku mo­
narchy, jako sługi prawa. Ale cesarstwo miało być podług niego 
węzłem, zespalającym rozmaitość w spójni. I dlatego obok nuty 
uwielbienia dla imperjum nie brzmi może żadna inna w Boskiej 
Komedji równie namiętnie, jak nuta nienawiści do tego no­
wego tworu, powstającego w dawnej, nieznaczącej kiedyś rzym­
skiej Lutecji, do tej młodej monarchji Kapetyngów, która już 
w samym początku zwiastowała, że stanie się zaprzeczeniem 
świętego imperjum rzymskiego, że niepodległa, zwarta, samowita 
i rzutka nie zniesie dawnych formuł i krępujących węzłów, ale 
zerwie je, pójdzie naprzód i przykładem swoim świat za sobą 
porwie.

Io fui radice della mala pianta 
Che la terra cristiana tutta aduggia, 
Si che buon, frutto rado se ne schianta.

Jam jest korzeniem złośliwego drzewa, 
Co cieniem swoim tak zaciemnia ziemię, 
Że rzadko owoc dobry gdzie dojrzewa.

mówi protoplasta Kapetyngów, Hugo, do poety w »Czyśćcu«, 
w słynnej inwektywie przeciwko tym, którzy darli w Chrystusową 
koszulę bez szwu«, jak poeta zjednoczone cesarstwo nazywał, 
i próbowali świat w »wielogłowy potwór« — bellua multorum 
capitum — zamienić.

Skądże więc Dante, urodzony w tem samem dziesięcioleciu, 
kiedy ostatniego z Hohenstaufów głowa spadła na rusztowaniu, 
który był już dojrzałym mężem, kiedy Bonifacy VIII ogłosił od­
rzucającą wszelką diarchję bullę Unam Sanctam, Dante, który 
instynktem tak dobrze przeczuwał, do jakich zmian prowadził 
świat wzrost Francji, a sam dożył wreszcie najradykalniejszej 
z nich, sprowadzonej przez Kapetyngów, bo wyrwania papiestwa 
z Rzymu i przeniesienia go do Avignonu, — skądże więc Dante 



dochował wbrew i pomimo tego tak niezłomną wiarę w cesar­
stwo, taką ufność w onegoż posłannictwo?

Otóż dlatego, iż jak to u natur szlachetnych a mistycy­
zmem owianych częstem bywa zjawiskiem, w miarę piętrzenia 
się przeszkód i oddalania rzeczywistości, ideał ich rośnie jeszcze 
i potężnieje, staje się dla nich droższym i świętszym, mianowi­
cie gdy okupiony bywa cierpieniem. A tęsknotę Dantego wzma­
gała własna niedola, wygnanie, tułactwo. Patrzał na ludzkość, 
wijącą się w bólach, jakie sprowadza za sobą każda przełomowa 
epoka, i wśród kłótni wichrzących rodzinne miasto, których padł 
ofiarą, wśród walk rozdzierających świat, które trapiły społecz­
ność chrześcijańską, szukał zgody, szukał spójni, a znajdował ją 
tylko w owej starej teorji o dwóch regulatorach świata, o dwóch 
władzach powszechnych: papieskiej, wiodącej ludzi do chwały 
na wysokości, i cesarskiej, sprowadzającej pokój na ziemię. 
Szczęśliwe dla potomności złudzenie, kiedy stąd w pieśniach 
Boskiej Komedji brzmi wciąż tak cudnie — to w grzmotach trąb 
archanielskich, to w szmerach mistycznych chórów — echo 
obu tych hymnu Betleemskiego haseł: Gloria in excelsis i Pax 
in terra...

Mimo jednak teoryj politycznych, którym hołdował, nie 
można Dantego wprawdzie do Gwelfów, ale niepodobna również 
do Gibellinów zaliczyć. Wyszedł był z pewnością z obozu pierw­
szych, którzy prawie zawsze mieli przewagę we Florencji. Wia­
domo zresztą, że zamłodu, w r. 1289, walczył w ich szeregach 
przeciw florenckim i aretyńskim Gibellinom pod Campaldino. 
Potem teorje polityczne zbliżyły go znów do Gibellinów. Ale 
zczasem jednych i drugich potępił, a znamiennem jest, w jak 
doniosłym ustępie swego poematu potępieniu temu dał wyraz. 
Bo gdy w VI pieśni »Raju« pojawiający się poecie cesarz Justy­
njan w wspaniałym panegiryku wielbi rzymskie cesarstwo i ce­
sarskie orły, wywód swój kończy gromką apostrofą do Gwelfów 
i Gibellinów, wyrzucając pierwszym, że święte godło orła za­
mieniają na złote lilje francuskie, drugim, że znaku »świętego 
ptaka« — il sant' uccello — dla własnych, stronniczych naduży­
wają korzyści.
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L’uno al pubblico segno i gigli gialli 
Oppone, e l’altro appropria quello a parte, 
Si ch’è forte a veder qual più si falli.

Ten przeciw godłu wszechcesarstwa pręży 
Złote lilije, ów dla własnej chuci 
Używa; nie wiem, kto z nich grzeszy ciężej.

Zresztą te dwie, choćby tylko z wieku czcigodne nazwy prze­
istaczały się, jak widzieliśmy, ciągle i stosowały z kolei do innych 
walk i stronnictw. We Florencji, w chwili rozstrzygającej w życiu 
Dantego, bo kiedy rozgrywał się dramat jego banicji, miasto po­
dzielone było na dwa obozy sporem Białych i Czarnych: do 
ostatnich należał stary patrycjat florencki, broniący swych praw, 
do pierwszych nowe warstwy wzbogaconych kupców, z których 
w sto lat później wyjść mieli i wystrzelić ponad wszystkich Me­
dyceusze. »Ten sam spór, — pisze w swym jasnym i ciętym 
stylu inny, późniejszy Florentczyk, Machiavelli — ten sam spór, 
który zamącał Rzym, rozdzierał, jeżeli wolno mniejsze rzeczy 
przyrównywać do wielkich, także i Florencję. Ale skutki bywały 
tu i tam odmienne. Niezgoda, która w pierwotnych czasach dzie­
liła lud i patrycjat, wyradzała się tam, w Rzymie, w kłótnie, tu 
we Florencji, w bójki. W Rzymie kłótnie te kończyły się ustawą, 
we Florencji wygnaniem lub śmiercią obywateli«.

Ofiarą tych nieustannych starć i przewrotów we Florencji, 
którą Bonifacy VIII niedarmo piątym żywiołem nazywał, a Dante 
w VI pieśni »Czyśćca« przyrównywał do chorej wijącej się na 
pościeli i szukającej ulgi w ciągłej zmianie, miał paść i sam 
poeta. Jak się to stało, to rzecz zawiła i ciemna. Bo jak te opary, 
które podnoszą się z mokradeł okalających Rawennę i przesła­
niają miejsce jego snu wiecznego, jak te alegorje, któremi oplótł 
on sam swoje pieśni, kryjąc w nich głęboko, na samem dnie 
nieraz prawdę, tak samo wieki zatarły po nim ślady i sprawiły, 
że życie tego, który tajemnice śmierci rozświecił, samo się w gę­
stą mgłę tajemnic zasnuło. Jest to właśnie tak znamiennem, że 
niema chyba poety, któryby równie skąpo o sobie samym, o ży­
ciu swojem i epizodach z tego życia mówił, a jednocześnie



w każdem słowie, drgającem życiem, pozwalał tak głęboko wnik­
nąć w myśl i czucie, w duszę i serce własne.

Bo nawet data jego urodzenia, na wiosnę 1265 roku, na 
domysłowych zestawieniach tekstów się opiera. Rejestrów uro­
dzeń w XIII wieku nie znano. Kapłan w battisterio florenckiem, 
gdzie chrzczono wszystkie dzieci urodzone we Florencji, za każdym 
ochrzczonym chłopcem rzucał czarny, za każdą dziewczynką 
biały groszek do puszki, i według tego obliczano pod koniec roku 
męski i żeński przyrost ludności miasta. Podobne zmroki zakry­
wają jego młodość i wychowanie. Zawdzięczał on z pewnością 
wiele uczonemu ziomkowi, Brunettowi Latini, bo w XV pieśni 
»Piekła« dziękuje mu, iż go za życia uczył, come l’uom s eterna, — 
»jak się człowiek unieśmiertelnia.« Nielada to z pewnością dla 
mistrza pomnik, choć postawiony mu w piekle. Ale uczeń za­
znacza znów sam w pierwszem swem dziele, w młodzieńczej Vita 
Nuova, że prawdziwego swego tytułu chwały, l'arte del dire parole 
per rime, sztuki poetyckiej, sam się nauczył, a później w cudnym 
zwrocie XXIV pieśni »Gzyśćca« dodaje, że

. . . gdy tchnie miłość, śpiewa i w tej mierze, 
Co mu dyktuje, wypowiada słowy.

. . . . Io mi son un che quando 
Amore spira, noto, ed a quel modo 
Che detta dentro, vo significando.

Miłość była też prawdziwą kierowniczką jego życia, mistrzy­
nią jego genjuszu. Tylko w ewolucji jego życiowej rosła i po­
tężniała; z istoty ludzkiej, z Beatryczy, przeniosła się na ludzkość 
całą, a jak w Boskim poemacie dosięgła na końcu szczytów 
empirejskich i zjednoczyła się w miłości Boga. Nie leży w zało­
żeniu tego szkicu rozstrząsanie miłości Dantego do Beatryczy, 
szukanie nici w misternej tkaninie uczuć i hołdów, składanych 
przez poetę ukochanej, na wzór prowensalskich trubadurów, we 
Vita Nuova, tej w najzupełniejszem znaczeniu słowa prawdzie 
i fantazji, Dichtung und Wahrheit, zmieszanych i powikłanych 
ze sobą. Ale wspominając o zagadkach biografji Dantejskiej, prze­
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milczeć trudno, że wedle nielitościwej ale ścisłej krytyki nowo­
czesnej i jej mikroskopijnej analizy, nie wiemy o Beatryczy 
niczego, a dowiedziono nam tylko, i to nie lada jakiemi argumen­
tami, że Beatrycze, córka Folca Portinari, nie była córką Folca, 
nie nazywała się Portinari i że jej nawet prawdopodobnie nie 
było na imię Beatrycze, pod którym to pseudonimem ukrywał 
Dante, na wzór współczesnych trubadurów, prawdziwy przedmiot 
swej miłości. Ale temu żadna krytyczna analiza zaprzeczyć nie 
zdoła, że to pierwsze uczucie, obudzone w młodem chłopięciu, 
było tak wielkie i silne, że wyrzeźbiło na zawsze duszę poety, 
kiedy pamięć zbyt wcześnie zmarłej ukochanej żyje w nim do 
końca i kiedy ta pierwsza, czysta miłość prowadzi go jak su­
mienie przez wszystkie burze lat jego dojrzałych i doprowadza 
do Boga.

Dopiero te burze właśnie rzucają znów nieco więcej świa­
tła na losy poety, bo działalność jego publiczna występuje wy­
raźniej na tle dziejowych wypadków.

Wspomnieliśmy już, że na przejściu XIII wieku na XIV 
wichrzył Florencję przeniesiony przez wygnańców z Pistoi spór 
Białych i Czarnych. W Pistoi były to kłótnie możnego rodu 
Cancellierich pomiędzy sobą. We Florencji zabarwione były one 
gwelfizmem i gibellinizmem. Ale i tu rodowe ambicje grały role 
i rozchodziło się o współzawodnictwo zbliżonego do Gwelfów, 
starego i potężnego rodu Donatich i przechylających się na 
stronę Gibellinów bogatych kupców, Cerchich. Czarni zwrócili 
się do papieża Bonifacego z prośbą, ażeby powagą swoją zaże­
gnał kłótnie i uspokoił miasto. Znający wygórowane ambicje pa­
pieża Biali, z obawy przed wmieszaniem się jego w wewnętrzne 
sprawy Rzeczypospolitej, chwycili za broń i na ulicach Florencji 
zawrzała walka. Wtedy to rządzący priorzy miejscy, w których 
gronie w r. 1300 zasiadał właśnie Dante, »za jego poradą«, jak 
zaznacza wyraźnie uczony i historyk florencki z XV wieku, Leo­
nardo Bruni, wygnali z miasta przywódców jednej i drugiej strony, 
Czarnych i Białych. Biali, ku którym skłaniał się poeta, powró­
cili przecież prędko w rodzinne strony. Czarni ze zdwojonym 
naciskiem odnieśli się powtórnie o pomoc do Rzymu i z ramie­



nia Bonifacego VIII, w dzień Wszystkich Świętych 1301 roku, 
wkroczył Karol Walezjusz, brat Filipa Pięknego, króla Francji, 
jako oficjalny »pacyfikator« do Florencji. W kościele S. Maria 
Novella ślubował on uroczyście utrzymać pokój i czuwać nad 
dobrem miasta. Ale przybycie jego było hasłem mściwej reakcji 
Czarnych: tegoż samego jeszcze dnia wtargnął na ich czele 
dumny Corso Donati do Florencji, rozpędził urzędujących priorów 
i puścił sforę siepaczy na domostwa i włości Białych. Przez kilka 
dni trwał krwawy odwet; część miasta spłonęła w ogniu, a z Bia­
łych wielu poległo, resztę wygnano z Florencji.

Z Białymi uchodził i Dante. Czy wprost z Florencji, czy 
z Rzymu, gdzie posłował podobno w onej chwili na dwór papieski, 
stwierdzić tem trudniej, iż wogóle przypisywane mu liczne po­
selstwa są przeważnie późniejszym wymysłem humanistów z XV 
wieku. Ale co się da stwierdzić w zachowanym po dziś dzień 
wyroku, to że już w trzy miesiące po tej katastrofie, 27 stycznia 
1302 roku, nowo wybrany podestà florencki, Cante de Gabrielli, 
skazał go zaocznie na wygnanie. Sprzedaż urzędów, nieprawne 
zyski, przymus, przekupstwo, sprzeciwianie się woli papieża i Ka­
rola Walezjusza, mącenie spokoju Florencji — oto rejestr zarzu­
canych z zaciekłością stronniczą Dantemu i jego towarzyszom 
przestępstw i zbrodni. Dnia 10 marca tegoż roku zapadł wyrok 
drugi. Niestawienie się przed trybunałem i niezapłacenie nało­
żonej kary poczytane było za przyznanie się do winy. Stwier­
dzał to ów drugi wyrok, zaostrzony dodatkiem, że gdyby zasą­
dzony wpadł kiedy w ręce władz florenckich, miał być spalony 
na stosie — ut igne comburatur, sic ut moriatur.

Z tą chwilą rozpoczyna się dwudziestoletnia prawie, aż do 
zgonu trwająca tułaczka poety, długa droga krzyżowa, ale bło­
gosławiona dla potomności, bo kto wie, czy nie w głównej mie­
rze z rozbudzonych tęsknotą i żalem wygnańczym miłości i nie­
nawiści wytrysła wielka Dantego pieśń. Pytanie to nasuwać się 
musi zwłaszcza tym, którym najpiękniejsze własnej, ojczystej lite­
ratury kwiaty zakwitły przecież także pośród udręki wygnańczego 
pielgrzymstwa.

»Odkąd — pisze sam Dante w Convito — spodobało się
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obywatelom najpiękniejszej i najsławniejszej córy Rzymu, Flo­
rencji, strącić mnie z uroczego swego łona i wygnać z miejsca, 
gdzie przyszedłem na świat i wyrosłem i gdzie pragnę z głębi 
serca znękanej dać spoczynek duszy i odmierzone mi dni zakoń­
czyć, — odtąd przebieżałem, pielgrzymując jak żebrak, wszystkie 
niemal okolice, gdzie ta mowa rozbrzmiewa, i nie z własnej woli 
pokazywać musiałem rany, zadane mi przez los, rany, które zwy­
ciężonemu źli ludzie wytykać zwykli. Zaprawdę, byłem ja jako 
ta łódź bez steru i żagli, miotana od przystani do przystani su­
chym wiatrem, którym boleściwa oddycha nędza, i zmalałem i ja 
i moje dzieła w oczach wielu«.

Rozdzierająca to skarga zranionej duszy, nie mniej wy­
mowna od owych powszechnie znanych, słynnych tercyn z XVII 
pieśni »Raju«, w których protoplasta poety, stary rycerz poległy 
w Ziemi Świętej na krucjacie, Cacciaguida, przepowiada mu wy­
gnanie:

Tu lascerai ogni cosa diletta 
Più caramente; e questo è quello strale, 
Che l’arco dell’esilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e com’è duro calle 
Lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.

Najprzód porzucisz najsłodsze kochania, 
To pierwsza będzie z twych losów przygody 
Strzała puszczona po łuku wygnania.

Poznasz następnie, jakie gorzkie gody 
Spożywać cudzy chleb, jak uciążliwa 
Droga, wstępować na nieswoje schody.

Jakie były te »nieswoje schody« — l’altrui scale — na które 
wygnańczy pielgrzym wstępował? Gdzie i którędy błąkał się 
w czasie długiego tułactwa?... To znowuż tyleż zagadek posta­
wionych badaczom, którzy już od sześciu wieków mozolnie ślady 
jego śledzą. Że go ów »suchy wiatr, którym oddycha boleściwa
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nędza«, miótł daleko i w rozmaite strony, tego dowodów w Bo­
skiej Komedji jest poddostatkiem. Bo ilekroć wymienia jaką miej­
scowość — a wymienia ich tak wiele — zawsze jakimś rysem cha­
rakterystycznym nadaje takiemu miejscu cechę osobistego, indy­
widua’nego wspomnienia; czy np. kiedy mówi o cmentarzach 
w Arles nad Rodanem, lub w Poli, nad Quarnerem, czy kiedy 
nazywa ulicę w Paryżu — vico degli Strami, — na której nau­
czał niegdyś Sigier z Brabantu, czy kiedy stojących kołem nad 
ostatnim kręgiem piekła olbrzymów porównuje do wieżyc okala­
jących gród Montereggione w Sieneńskiem, lub wrzącą smołę 
w ósmym jarze piekła do kipiących smolnych kotłów w arse­
nale weneckim.

Z proroctwa Cacciaguidy wynika, że najpierw błąkał się 
na granicach toskańskich ze współwygnańcami, którzy, jak to 
skądinąd wiadomo, kilkakrotnie usiłowali utorować sobie zbrojny 
powrót do Florencji, — zawsze napróżno. Potem, jakby zbrzydzony 
duchem partyjnym towarzyszów, porzucił ową »kompanję nie­
wdzięczną, głupią i bezecną«, jak ją sam nazywa. Z tą chwilą 
zrywa ostatnie węzły stronnicze, ale zrywa je, jak mówi, »ku 
własnej chwale«; odtąd bowiem »staje się sam sobie stronnic­
twem« — fa parte per se stesso, — samotnieje, ale w prawdziwej 
splendid isolation, która go uprawni do roli sędziego, wzywają­
cego przed trybunał Boskiej Komedji współczesnych, aby ich wła­
snym wyrokiem wywyższać do raju, naprawiać w czyśćcu, lub 
strącać do piekieł. Po zerwaniu z towarzyszami znajduje pierw­
szą gościnę wygnańczą u Bartolommea della Scala w Weronie, 
później, za drugim zapewne zawodem, u słynniejszego jego brata, 
zwanego Can Grande, któremu odpłaca gościnność najpierw 
pochwalnym ustępem w Boskiej Komedji, potem dedykacją trze­
ciej jej części: »Raju«. Ale tu się urywają wróżby Cacciaguidy, 
a więc własne o swem tułactwie świadectwa poety. Dalszych 
kroków pielgrzyma już tylko poomacku w zapiskach kronikarzy 
z XIV wieku szukać trzeba, a zapiski to skąpe. »Po wygnaniu 
z Florencji, — pisze Florentczyk Villani — udał się poeta na 
wyższą szkołę do Bolonji, potem do Paryża i do innych miejsc 
świata«. O podróży do Paryża w późniejszym już wieku wspo­
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mina także najwcześniejszy jego biograf, Boccaccio. Są również, 
bardzo co prawda zatarte, ślady pobytu jego w Padwie, na wyż­
szej szkole padewskiej. Przelotnie, jak stwierdza dokument z roku 
1306, przebywał w Lunigianie, gdzie godził spory margrabiów 
Malaspinów z biskupem z Luni. Gościł podobno również u Orde­
laffich w Forli, ale odnośne świadectwa są o wiele późniejsze, 
więc niepewne.

Tyle pewnego, że wygnany z rodzinnego miasta, tułał się, 
błąkał i przerzucał z miejsca na miejsce, a wciąż marzył o po­
wrocie do Florencji, której wspomnienie odzywa się tak często 
wśród zaświatowej wędrówki Boskiej Komedji, to w żalu i gnie­
wie za doznaną krzywdę, kiedy np. z gorącym sarkazmem rado­
wać się jej każe, że nietylko »po lądzie i morzu skrzydłami 
bije«, ale że jej »imię rozbrzmiewa i w piekle«, gdzie tylu ziom­
ków spotyka; to znów w wyrazie tkliwej tęsknoty za tą »piękną 
owczarnią, kędy spał jagnięciem — il bello ovile, ov’io dormii 
agnello. — Wówczas to, wśród tych wędrówek, zbierał on cegłę 
po cegle pod budowę potężnego gmachu, na jaki rosła Boska 
Komedja. Wówczas też narodziły się dwa wielkie, acz niedokoń­
czone jego traktaty naukowe, pisane prozą, — pierwszy włoską, 
drugi łacińską: cztery księgi Convito, na wielką skalę założonej 
niby encyklopedji nauk i wiadomości współczesnych, oraz dwie, 
a raczej półtora ksiąg De vulgari eloąuentia, w których zamierzał 
zestawić naukę poetyki, ale która w pozostałym urywku obej­
muje tylko studjum filologiczne o powstaniu i dzieleniu się języ­
ków i dialektów romańskich. Dydaktyczny charakter obu trakta­
tów wskazuje zresztą na to, że w szkole bolońskiej, paryskiej, 
może i padewskiej nietylko uczył się, ale i nauczał. Boccaccio, 
mówiąc o późniejszym jego pobycie w Rawennie, zaznacza wy­
raźnie, że wykształcił tam kilku scholarów. Ale ślady nauczyciel­
stwa sięgają już w ową wcześniejszą epokę, a Giovanni da Serra- 
valle, biskup z Fermo, który na soborze w Konstancji Boską 
Komedję na język łaciński tłumaczył, powiada w komentarzu, że 
Dante w Paryżu legit sententias pro forma magisterii; legit Bi­
blia — czyli że, mówiąc po dzisiejszemu, poeta wykładał już 
w Paryżu sentencje Piotra Lombarda i Pismo Święte.
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W ten sposób szukał snadź zapomnienia zawodów, bo 

właśnie burze szalejące wszędzie targały na strzępy wszystkie 
jego ideały. Na cóż bowiem padał wzrok jego, kiedy się rozglą­
dał dokoła? Widział najpierw rodzinną Florencję szczelniej niż 
kiedykolwiek przed nim zawartą triumfem Czarnych, którzy zy­
skiwali przewagę w całej niemal Toskanji; widział północne 
Włochy poćwiartowane walką mnożących się z każdym dniem 
tyranów, a w Lombardji już ugniatane jarzmem wyrastającego 
ponad inne rody — rodu Viscontich; widział południową połać pół­
wyspu zakrwawioną we wznawianych wciąż bojach neapolitań­
skich Andegaweńczyków z sycylijskimi Arragonami; słowem cały 
»ogród cesarstwa« — il giardin del imperia — opuszczony, za­
pomniany przez tych, którzy go według niego uprawiać byli po­
winni, przez owych cesarzy, z których od pół wieku przeszło 
żaden nie przekroczył Alp. Trzeźwi, a odstraszeni katastrofami 
Fryderyka II, Manfreda, Enzia, Konradyna elektorowie niemieccy 
na trzech bowiem z rzędu elektach, na Rudolfie z Habsburga, 
na Adolfie z Nassau i na Albrechcie Austrjackim już przy wy­
borze ich wymogli, aby się zrzekli zgóry wszelkich fantastycz­
nych wypraw do Włoch, owych tradycyjnych Romerzugów po 
koronę cesarską, aby się strzegli owych zwodniczych uścisków 
włoskich, które, jak niegdyś Herkules Anteusza, oderwały i ostat­
nich Hohenstaufów od ojczystej, mocodajnej ziemi i zawiodły 
na zagładę i śmierć. Idea powszechnego imperjum zdawała się 
więc już jakby zwichniętą na wieki.

A na co patrzał poeta po drugiej stronie chrześcijańskiej 
społeczności, po stronie duchownej, gdzie miała rządzić władza 
papieska?... Najpierw dożył katastrofy Bonifacego VIII, patrzał 
na uwięzienie i sponiewieranie bezbronnego starca przez nasła­
nych zbirów Filipa Pięknego, przez Nogareta i Sciarrę Colonna 
w Anagni. Widok ten wstrząsnął tak potężnie ówczesnym chrze­
ścijańskim światem, że nawet z ust poety, który znienawidzo­
nemu Bonifacemu VIII za jego życia jeszcze miejsce wiecznego 
potępienia o ósmym kręgu piekła wyznaczył, wyrwał się teraz 
okrzyk bólu i grozy, jakby na powtórzenie męki Zbawiciela 
w osobie jego zastępcy na ziemi:
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Veggio in Alagna entrar lo fiordeliso 
E nel vicario suo Cristo esser catto...

Widzę w Alagna wchodzącą liliję 
I Chrystowego więzy Namiestnika...

A przecież gwałt, spełniony w Anagni, był tylko epizodem, 
jakoby wstępem do większej tragedji papiestwa, która się miała 
wkrótce rozpocząć. Po śmierci Bonifacego VIII i krótkiem pano­
waniu jego następcy, rosnący wpływ Filipa Pięknego, potęga — 
jak już zaznaczyliśmy — będąca żywą negacją uniwersalności 
cesarstwa, sprawiły, iż nowo wybrany papież, Francuz z rodu, 
Bertrand de Got, arcybiskup z Bordeaux, wstąpiwszy na Stolicę 
Apostolską, przeniósł tę stolicę z Rzymu do Francji. Rozpoczy­
nała się i trwać miała przez lat kilkadziesiąt era rządów papie­
skich w Avignon, era słusznie w dziejach niewolą Babilońską 
papiestwa nazwana. Papiestwo, wyrwane z Rzymu i jakby odcięte 
od naturalnych korzeni, jakiemi dlań są spoczywające tam kości apo­
stolskie, pozbawione przez opuszczenie Rzymu owej cechy zewnętrz­
nej uniwersalności, jaką w średnich wiekach Rzym, kolebka 
i siedlisko imperjum rzymskiego, każdej nadawał władzy, traciło 
przez to dobrowolne wygnanie na powadze, znaczeniu i mirze. 
Poddanie się papieży pod wpływ zbyt bliskich królów Francji, 
a w tej chwili władcy tak bezwzględnego i przewrotnego jak 
Filip Piękny, zamącić musiało świat i zachwiać sumienia. A je­
żeli w pół wieku jeszcze potem hulające na pobojowisku pod 
Poitiers żołdactwo śpiewało z urąganiem:

Si le pape est Français 
Jésus Christ est Anglais

to cóż musiało się dziać w duszy Dantego, dla którego Rzym 
był alfą i omegą porządku świata? Toteż z pewnością wówczas 
wydarł mu się z piersi ów okrzyk, jedyny w całej Boskiej Ko­
medji zgrzyt zwątpienia, gdy biadając nad niedolą Italji wołał 
do Boga:
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E se lecito m’è, o sommo Giove, 
Che fosti in terra per noi crocifisso, 
Son li giusti occhi tuoi rivolti altrove?

Boski Jowiszu, coś umarł ochoczy 
Na krzyżu, przebacz grzeszne me pytanie: 
Czyś zwrócił indziej sprawiedliwe oczy?

I właśnie w tej samej chwili zwątpienia zaszedł fakt, który 
miał wskrzesić wszystkie jego nadzieje i obudzić ze snu marze­
nia. Dnia 1 maja 1308 r. w okolicy Bazylei, a niedaleko rodzin­
nego gniazda Habsburgów, padł Albrecht I, a drugi na tronie 
niemieckim Habsburg, z ręki bratanka Jana, noszącego odtąd 
przydomek Parricidy. Natychmiast wyciągnął ambitny Filip Piękny 
dłoń po berło cesarskie dla brata, Karola Walezjusza, i w tym 
celu jął zabiegać o pomoc kurji papieskiej w Avignon. Klemens V 
pojął odrazu, jakie niebezpieczeństwo zagrażało stąd papiestwu 
i owej resztce niezawisłości, której Stolica Apostolska w nowej 
swej siedzibie strzegła. Bo diadem cesarski na skroniach członka 
rodu Kapetyngów, którzy panowali we Francji, a przez krewnych 
andegaweńskich jednocześnie i w południowych Włoszech i w Pro­
wancji i na Węgrzech, skupiałby w jednym domu taką potęgę, 
o jakiej się nawet Hohenstaufom nie śniło. Prócz tego książęta 
niemieccy, wyemancypowani właśnie od upadku Hohenstaufów 
z pod silniejszej zwierzchności, nie chcieli już mieć nad sobą 
prawdziwego pana. Za ich więc i papieża wspólnem usiłowaniem padł 
wybór na nieznaczące książątko, o pochodzeniu i wychowaniu na- 
wpół niemieckiem, nawpół francuskiem, na pana niezbyt wielkich 
włości z nad brzegów Saary i Mozelli, Henryka, hrabiego na 
Luksenburgu. Ukoronowany w Akwizgranie w dzień Trzech Króli 
1309 roku, Henryk VII, założyciel nowej cesarskiej dynastji i dzia­
dek najrealniejszego, najpraktyczniejszego z cesarzy niemieckich, 
mądrego Karola IV, był sam z natury idealistą i romantykiem. 
Nie dbał o to, co się wewnątrz w Niemczech działo, a gonił je­
dynie za odleglejszym celem wskrzeszenia świętego imperjum. 
Ale od sześćdziesięciu czterech lat, od klątwy rzuconej przez 
Innocentego IV na cesarza Fryderyka II i od złożenia go z tronu, 
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kraje i miasta włoskie, jak już widzieliśmy, odpadły były od ce­
sarstwa, usamowolniły się, a idea zwierzchności cesarskiej zani­
kła wśród nich zupełnie. Pomimo tego przecież, kiedy w ciągu 
lata 1310 roku Henryk VII przybył do Lozanny, skąd miał nowy 
Römerzug wyruszyć, stanęli przed nim wysłannicy rozlicznych 
państw, miast i stronnictw włoskich: jedni szukali u przyszłego 
cesarza poręczenia swej samowolnie nabytej władzy, — drudzy, 
wygnańcy, ofiary wewnętrznych włoskich sporów i kłótni, zabez­
pieczenia im powrotu do rodzinnych gniazd. Tylko ze strony 
Florencji, a za nią Sieny i Bolonji, oraz od rozpoczynającego 
właśnie po zgonie ojca rządy w Neapolu, ambitnego króla Ro­
berta Andegaweńczyka brakło powitalnych poselstw. Była to 
groźna zapowiedź oporu, gotującego się we Włoszech przeciw 
tej nowej koronacyjnej wyprawie, a potrzeba było nielada siły, 
aby taki opór przełamać. Garść awanturniczych rycerzy — che­
valiers d’aventure, — którzy towarzyszyli marzycielskiemu wo­
dzowi, nie wystarczała. Prócz tego Henryk VII, pochodzący 
z ubogiego domu Luksemburgów, rozpoczynał poczet tych cesa­
rzy niemieckich, których kłopoty finansowe krępowały wciąż 
dotkliwie wśród następnych wypraw do Włoch; cesarza Fryde­
ryka III przezywali przecież później żartobliwie Włosi pochi da­
nari, czyli »kusopieniążkiem«, a o jego synie, cesarzu Maksie, 
pisał tak charakterystycznie le logal Serviteur w życiorysie 
Bayarda: l’argent était la chose en ce monde dont le dict empereur 
estait le plus souffreteux....

We wrześniu 1310 r. przekroczył Henryk VII Mont Cenis, 
około Bożego Narodzenia stanął w Medjolanie, a w dzień Epi­
fanji następnego roku uwieńczył skroń żelazną koroną lom­
bardzką. Zrazu nie brakło mu powodzenia. »Prawie wszystkie 
miasta, wszyscy panowie Lombardji — pisze kronikarz Villani — 
stanęli przed nim w Medjolanie, aby mu złożyć hołd i zasilić go 
pieniędzmi. On zaś naznaczył wszędzie namiestników, prócz dla 
Bolonji i Padwy, które się przeciw niemu połączyły z Floren­
cją... W kwietniu zdobył Vicenzę i Cremonę, a potem ruszył na 
Brescię. Ale Brescię dopiero po długiem oblężeniu i po doznaniu 
dotkliwych strat posiąść zdołał. Potem podążył do Genui, skąd



wysłał poselstwo do Florencji. Z Florencji jednak posłów jego sromot­
nie wypędzono, a Florentczycy, których za to do odpowiedzialno­
ści pociągnął, nie oglądali się zgoła na niego, ale przeciwnie, jęli 
gotować się do obrony«.

Tyle Villani. Tymczasem za przykładem Brescii i Florencji 
podniosło się wiele miast innych, a czy nie starczyło Luksem­
burczykowi sił na poskromienie tylu rebelij, czy że się łudził, 
iż korona cesarska, włożona mu na czoło w Rzymie, olśni Wło­
chów i uśmierzy sama przez się te wybuchy, dość, że zostawia­
jąc na tyłach pożogę, gnał naprzód i zatrzymał się już tylko we 
wiernej zawsze cesarzom, gibellińskiej Pizie, aby stamtąd ruszyć 
po koronę cesarską do Rzymu.

A gdzie przebywał naówczas Dante?... W ostatnich latach, 
poprzedzających te wypadki, zacierają się ślady jego we Wło­
szech zupełnie. Stąd wniosek, że na ten okres przypada jego 
pobyt w Paryżu. Ale z chwilą rozpoczęcia wyprawy Henryka VII 
do Włoch rozbrzmiewa znów jego głos, a rozbrzmiewa tak gór­
nie i patetycznie, że prorocy Starego Testamentu nie witaliby 
inaczej przyjścia oczekiwanego Mesjasza. Z każdego słowa wy­
ziera wiara w spełnioną już obietnicę, nadzieja bliskiego zba­
wienia, miłość dla nowego zbawcy, a wszystko na miarę olbrzy­
mią, jaką odmierzał zawsze każdą swoją duchową koncepcję. 
Zawsze nadludzki, takim jest także w złudzeniu.

Ale tu znowu my, na przykładach z dziejów własnej lite­
ratury, najprędzej tajemnicę takiego szału iluzji pojąć zdołamy. 
Wszak wiemy, jak cierpienia tułacze, długie oczekiwanie i tęsk­
nota nastrajają wielką duszę poety, jak łatwo podnosi on 
w mistycznej egzaltacji na szczyty wymarzonego ideału zdarze­
nie łub człowieka, który przybliżenie tego ideału zwiastować mu 
się zdaje; — wszak pamiętamy, jak się ta wielka dusza rozlewa 
naówczas w pieśni »na pożegnanie...... wylanym łzom, spełnio­
nym snom«, z wiarą, że »tajne brzemię lat, wydało płód i stał 
się cud, i rozraduje świat...«

Tak samo Dante nie analizuje ani sił, ani osoby tego, 
w którym widzi Wybrańca Pańskiego, ale owszem mierzy jego 
»siły na zamiary«, a w nim samym wita lwa z pokolenia Judy,
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drugiego Mojżesza, który lud wybawi z plag egipskich, łaski peł­
nego Henryka, boskiego Cezara Augusta. Zabiega mu drogę, 
spotyka go na granicach szwajcarskich, czy już poza Alpami na 
ziemi włoskiej, i następnie w płomiennem piśmie mówi doń, że 
kiedy ręką stóp jego dotknął, grały mu w duszy radosne słowa: 
Ecce Agnus Dei, ecce qui abstulit peccata mundi — »oto Baranek 
Boży, oto który zgładził grzechy świata...... « Ostatnie to ho­
sanna umierającej idei i ostatni zawód największego z jej wy­
znawców.

Bo w marnym, przewlekającym się pochodzie dotarł Hen­
ryk VII dopiero w maju 1312 roku do Rzymu. Tam zawrzała 
długa walka między przybyszami z północy a załogą neapoli­
tańską króla Roberta, która zajęła Św. Piotra i Watykan. Prze­
niesienie się Stolicy Apostolskiej do Avignonu wzmogło bowiem 
ambicje włoskich Andegaweńczyków i król Robert własną po­
wagą autorytet cesarski we Włoszech zastąpić zamierzał i dla­
tego zrzeszył wokoło siebie wszystko, co pozostawało jeszcze 
z żywiołów gwelfickich na półwyspie. — Nareszcie rankiem dnia 
29 czerwca opuścił Henryk rezydencję swoją w klasztorze św. 
Sabiny i przybrany w białą togę, z rozpuszczonym włosem, zje­
chał na siwym rumaku w pochodzie koronacyjnym z Awentyń­
skiego wzgórza. Ale w pobliżu Kolosseum zawrócił orszak nie do 
bazyliki św. Piotra, gdzie dotychczas zawsze koronowano cesarzy, 
tylko w stronę Lateranu, gdyż grobów Apostolskich strzegły 
andegaweńskie rajtary. W Lateranie zastępca papieża, biskup 
z Porto, jako kardynał-legat namaścił wybrańca, który za­
raz po koronacji orędziem do książąt duchownych i świeckich 
ogłosił im wyniesienie swoje na tron cesarski i wezwał ich do 
skupienia się pod znakiem orła. Grzmiącym protestem odpowie­
dział król Robert: »Wybór króla rzymskiego — pisał — prze­
szedł na ludzi niemieckiego języka, na plemię niezgodne i bru­
talne, odznaczające się dzikiem barbarzyństwem, a nie chrześci­
jańskim obyczajem, tak, że rabunku nie poczytuje sobie za grzech. 
Dlatego nie może się Niemiec zgodzić ani z Francuzem, ani 
z Włochem i do nich stosuje się co mówi Pismo: niemasz 
obcowania Żydów z Samarytaninami«.



90
Czyż nie dziwnie brzmią te słowa, pisane przed sześciu 

wiekami, a jakby wczoraj z pod prasy wyjęte?...
Z tej samej chwili, na wiosnę 1311 roku, z której pocho­

dzi ów list Dantego, witający Luksemburczyka na ziemi włoskiej, 
zostało inne jeszcze jego pismo, poczytywane przeważnie za auten­
tyczne. »Z granic toskańskich nad źródłami Arna« zwraca się w niem 
poeta »do niecnych ziomków florenckich«. Jak tam wzywał ce­
sarza do poskromienia Florencji, tak tu w równie górnym stylu 
biblijnych proroctw nawołuje Florentczyków do poniechania oporu, 
a grozi im — za wcześnie — zwycięstwem i zemstą cesarza. 
Ale i ta droga powrotu do gniazda była mu odciętą. Z Rzymu, 
skąd neapolitańskich wojsk wyrugować nie zdołał, a gdzie po 
kolei opuszczali go towarzysze przewlekłej imprezy, ruszył na­
reszcie cesarz, w kilka miesięcy po koronacji, na podbój Toskanji. 
Lecz Florencja dzielnie stawiła mu czoło i oblężenie odparła. 
Wzmacniał ją z dnia na dzień napływ wygnanych Gwelfów, któ­
rych wespół z wygnanymi stronnikami Białych już bez różnicy 
powołano z powrotem na obronę miasta. Kilku przecież wygnań­
ców wykluczono wyraźnie z amnestji, a na liście wykluczonych 
widniało i nazwisko Dantego Alighieri. Tak więc z nieudanem 
oblężeniem Florencji stracił poeta resztkę nadziei powrotu pod 
skrzydłem orłów cesarskich do rodzinnego miasta, a wyjęcie 
z pod amnestji zatrzasnęło przed nim bramy florenckie silniej 
jeszcze — i już na zawsze.

I czekał go jeszcze jeden cios, ostateczny, rozwiewający 
w puch jego marzenia, burzący podwaliny, na których system 
swój polityczny przez całe życie budował i przy którym pomimo 
zawodów stał nieugięty i wierny: nędznie, bezchwalebnie dobie­
gał kresu Römerzug Luksemburczyka. Przez chwilę, w lecie 
1313 r., zdawało się, że się znów szale na stronę cesarską prze­
chylą. Z północy syn cesarski, król Jan Czeski, obiecywał posiłki 
i gotował się na przebycie Alp; na południu Fryderyk Aragoń­
ski łączył własną, sycylijską flotę z genueńską, ażeby uderzyć 
na Neapol i zgnieść stającą wpoprzek woli cesarskiej potęgę 
andegaweńską. Z Pizy, gibellińskiej swojej twierdzy, ruszył cesarz 
w początku sierpnia jeszcze raz w pole, w dolinę Arbii, skąd 
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otwiera się droga wiodąca do Rzymu. Ale sterane w długiej wy­
prawie zdrowie poczęło się mu rwać, a kąpiele w Macerato nie 
przyniosły ulgi. Chorego w beznadziejnym stanie postanowiono od­
nieść na noszach z powrotem do Pizy. Smutny kondukt nie zdą­
żył już do celu. W Buonconvento, nad drogą rzymską, wyzionął 
cesarz Henryk ducha. Zwłoki odniesiono do Pizy i złożono pier­
wotnie w tumie. Dziś sarkofag ze szczątkami cesarskiemi zdobi 
zachodnią połać cudnego Campo Santo pizańskiego. Ale wspa­
nialszy pomnik wystawił wymarzonemu swemu ideałowi Dante 
w XXX pieśni »Raju«, kiedy Beatrycze wskazuje mu na wyży­
nach mistycznej róży, gdzie króluje święta milicja, tron przygo­
towany »dla wzniosłego Henryka«

................... quel gran seggio ...
Dell'alto Arrigo ch’a drizzare Italia 
Verra, in prima ch’ella sia disposta.

.....................co dźwignąć Italję 
Przybędzie wprzódy, nim gotową będzie.

In prima — »wprzódy« - ?... W tem jednem słówku streszcza 
się zdumiewająca pomyłka poety, pomyłka, która wyrosła na jego 
życiową tragedję. Ale niemniej przeto wspaniałą jest ta wier­
ność i stałość w nadziei, zamknięta w okrzyku, że zawcześnie 
było jeszcze na spełnienie się jego myśli, —w chwili, kiedy w no­
wym, przeobrażonym świecie była ona już spóźnioną i martwą.

Ze śmiercią cesarza Henryka robi się znów wokoło Dan­
tego cicho. Dopełniać przychodzi biografię poety tradycją, która 
postać jego legendami oplotła. A do tej chwili, kiedy ten wielki 
apostoł pokoju wśród społeczności chrześcijańskiej ujrzał, że »cel 
wieków — znów daleki«, stosuje się jak wraz podanie, żyjące po 
dziś dzień w żywej miejscowej tradycji włoskiej: Pewnej nocy, 
u wrót odludnego górskiego klasztoru w Appeninach stanął 
smutny, znużony pielgrzym. »Czego żądasz?« zapytał sztukają­
cego do drzwi furtjan. Pace — »spokoju« — brzmiała tęskna odpo­
wiedź tajemniczego pielgrzyma. I rzeczywiście na te lata przy­
pada zapewne schronienie się Dantego w cichej pustelni Santa 
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Croce di Fonte Avellana, w okolicy Gubbio, w klasztorze, którego 
wspomnienie brzmi w mistycznych tercynach XXI pieśni »Raju«, 
gdzie św. Piotr Damiani opowiada poecie o własnych, we Fonte 
Avellana spędzonych dniach, kiedy się tam »żywił zapatrzeniem 
Bożem« — contento ne'pensier contemplativi. — Ale z namiętnej, 
drgającej życiem duszy Dantego, gromkie echo odpowiadało 
i z tego nawet zacisza głosom przedzierającym się tam z ze­
wnątrz. Bo już w roku 1314 brzmią znów płomienne, jak zawsze, 
jego słowa, zwrócone do włoskich kardynałów, zebranych po 
zgonie Klemensa V w Carpentras, a zaklinające ich, aby wyborem 
Włocha na Stolicę Apostolską i powrotem z Avignonu położyli 
kres sieroctwu Rzymu. Także Florencja przypomina go sobie 
niebawem znowu, a przypomina okrutnie: bo na dniu 6 listopada 
1315 r. feruje namiestnik króla Roberta Neapolitańskiego, Ranieri 
di Zaccaria d’Orvieto, nowy, już trzeci na niego, a tym razem 
i na jego synów wyrok, skazujący i ojca i synów, gdyby kiedy­
kolwiek dostali się w ręce władz florenckich, jako Gibellinów 
i buntowników na śmierć przez ścięcie. Czy była to zemsta 
Andegaweńczyka i Florencji za apostołowanie w czasie wyprawy 
Henryka VII do Włoch idei cesarskiej, czy Dante i jego syno­
wie nawiązali może stosunki z tymi włoskimi władcami na pół­
nocy, którzy — jak Uguccione della Fagiuola w Pizie i bliski z pe­
wnością poecie Can Grande della Scala w Weronie — podnieśli 
jeszcze i po śmierci Luksemburczyka, a dzierżyli wysoko i nie 
bez powodzenia sztandar gibelliński, tego dojść niepodobna. Naj­
wcześniejszy biograf dantejski, Boccaccio, zapisuje o tych latach 
bowiem tylko te krótkie słowa, że »z powodu śmierci Henryka VII, 
ktokolwiek z nim trzymał, stracił teraz wszelką nadzieję, a prze­
dewszystkiem Dante, który o powrocie myśleć przestał i przez 
Appeniny do Romanji poszedł, gdzie go czekał ów dzień ostatni, 
mający położyć kres wszystkim jego znojom«.

Rawenna stała się ostatnią przystanią tułacza, ostatnim eta­
pem ziemskiej jego wędrówki. Tu dojrzewał owoc jego żywota, 
tu kończył on Boską Komedję. Wspomnień Rawenny w samym 
poemacie nie znajdzie dużo: wszak wiemy już, że zostawił on 
w nim zwierciadło duszy, nie pamiętnik życia. Ale znamiennem 
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jest, że w chwili przełomu w poemacie, w chwili kiedy w zaświa­
towej podróży zeszedł pielgrzym per tutti cerchi del dolente 
regno — »przez wszystkie kraju boleści pierścienica, — wspiął się 
z kolei przez wszystkie stopnie doskonalące czyśćca i dotarł wre­
szcie u jego szczytu »wśród światła i woni« wiosennego poranku 
do ziemskiego raju, porównując do wtóru ptaszęcych gwarów 
szeleszczący w rajskiej dąbrowie powiew, wspomina on, iż

Podobnie szumi w podraweńskiej sośnie 
W Chiassi na morskim brzegu, gdy sirokkiem 
Południe nagle powieje ku wiośnie.

Tal qual di ramo in ramo si raccoglie 
Per la pineta in su lido di Chiassi, 
Quand' Eolo Scirocco fuor discoglie.

Czyż nie brzmi w tem wspomnieniu Rawenny przy dojściu 
do kresu jakoby nuta wdzięczności za uciszenie po burzy, które 
wiek ze sobą niesie, za balsam, którym czas w swoim nieubła­
ganym, ale i miłosiernym wiecznym biegu rany goi? To nieza­
wodnem, że Rawenna dostraja się jak wraz w wyobraźni do 
kończącego wśród jej murów tułaczy swój żywot wieszcza. Tu 
widzi się tego ostatniego Rzymianina z duszy i z serca, jak stoi 
jakby na straży grobowców ostatnich Cezarów rzymskich, pilnu­
jąc ich prochów i wierząc niezłomnie i do końca w ich ziem­
skie zmartwychwstanie; tu, w cieniu starych chrześcijańskich 
bazylik Rawenny pojmuje się łatwiej natchnienie wyśpiewanych 
na tem miejscu końcowych pieśni »Raju«, które, wolne od ziem­
skich namiętności, brzmią już dźwiękiem mistycznym Serafickiego 
chóru.

Zresztą bowiem ostatnie lata życia poety są nie mniej za­
mglone, osłonięte tajemnicą, od poprzednich. W znanym życio­
rysie Dantego, najwcześniejszym, spisanym przez Boccaccia, po­
święca im wprawdzie autor aż stron kilka. Ale z wielomownego, 
miłego nowellisty niewiele konkretnych wiadomości zaczerpnąć 
można. Charakterystycznem jest z pewnością, że już w trzydzie­
ści czy czterdzieści lat po zgonie skazanego na śmierć przez ro­
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dzinną Florencję Dantego, Florentczyk zaznacza, jak każdy 
zmarłego wieszcza ziomek »winien mu hołdować« — a suoi onori 
sia in solido obbligato; znamiennem, że ten w drugiej połowie 
wieku, w którym Dante zamknął oczy, najcelniejszy właśnie 
i największego u współczesnych zażywający wzięcia pisarz z Flo­
rencji, sam się do obowiązku tego hołdu poczuwa. Ale sam też 
dodaje w zajmującym zwrocie, że cześć wieszczowi wyrazi »nie 
posągiem ani pięknym grobowcem, który to zwyczaj dziś wśród 
nas wygasła, ale »pismem, nie dorastającem takiemu zadaniu« — 
con lettere povere a tanta impresa — i życiorys Dantego swego 
pióra zwie pokornie, ale słusznie, »traktacikiem« — un trat­
tatello. —

Ten trattatello nie należy zresztą bynajmniej do celniejszych 
pism Boccaccia. Ale jest cenny jako najwcześniejsza biografja 
Dantego, jedyna wśród ciemności świeczka, rzucająca choć odro­
binę światła na ostatnie lata i na śmierć poety. Z powodzi słów, 
które już w tem zaraniu humanizmu wylewają się zewsząd na 
świat i aż po koniec XVI wieku nieprzerwanie go zalewać będą, 
tyle pewnego wyłowić można, że błąkającego się po Romanji 
poetę Guido Novello da Polenta na dwór swój gościnny w Ra­
wennie powołał, że ugaszczał go tam przez lat kilka i że Dante — 
jak to już wspomnieliśmy — nauczał w Rawennie poetyki, prze­
dewszystkiem włoskiej — quivi con le sue dimostrazioni fece più 
scolari in poesia e massimamente nella vulgare. Z nim wspólnie 
osiedli dwaj jego synowie, Piotr i Jakób, podobno i córka Bea­
trycze, w Rawennie; żona, Gemma z rodu Donatich, i reszta po­
tomstwa pozostała od chwili wygnania poety na zawsze we Flo­
rencji. Wedle kroniki Villaniego w r. 1321 posłował Dante z ra­
mienia Guida da Polenta do Wenecji. Choć w ścisłych i dokład­
nych kronikach weneckich niema śladu jego nazwiska, stwier­
dzony skądinąd fakt, że tegoż roku wybuchł spór pomiędzy Ra­
wenną a Wenecją, i że oba miasta słały do siebie nawzajem 
poselstwa, potwierdza, a w każdym razie nie zadaje kłamu świa­
dectwu Villaniego. A tenże Villani dodaje krótko, że za powro­
tem z Wenecji umarł Dante w Rawennie.

Śmierć dosięgła go istotnie — jak ciągnie znów swoje opo­
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wiadanie Boccaccio — »w dzień, w którym Kościół święci Pod­
wyższenie Krzyża świętego«, — czyli 14 września 1321 roku 
»A Guido Novello — kończy tenże Boccaccio —- kazał martwe 
zwłoki wieszcza na katafalku insygnjami poety ozdobić i na 
barkach najznakomitszych obywateli rawennackich ponieść do 
kościoła Braci Mniejszych w Rawennie, ze czcią takim szczątkom 
należną. Sam zaś wśród płaczu otaczających szedł za zwłokami, 
a wróciwszy do domu, gdzie mieszkał zmarły poeta, wedle ra­
wennackiego obyczaju na cześć zmarłego oraz na pociechę ża­
łobnych przyjaciół długą i ozdobną wypowiedział mowę«.

Odtąd Florencja, którą Dante sam vuota d’amore e nuda 
di pietate — »miłości próżną, z litości obraną« — nazywał, wzna­
wiała wielokrotnie usiłowania, aby posiąść pełne chwały szczątki 
poety i odprowadzić je tam, gdzie on niegdyś »spał jagnięciem« — 
dove dormi agnello, — nad brzegi Arna. Ale Rawenna strzegła 
ich zazdrośnie i prochy Dantego pozostały jej skarbem na 
zawsze.

Sąsiadują więc ze sobą grobowce Galli Placydji i Dantego, 
te dwa słupy graniczne czasów, z których jeden oznacza koniec 
starożytnego świata, drugi zmierzch wieków średnich. Bo jak to 
już niejednokrotnie w studjach nad labiryntem dantejskich za­
gadnień podnoszono, a czego może nikt równie subtelnie nie 
rozprowadził, a z pewnością nikt piękniej nie wyraził jak Juljan 
Klaczko w swoich Wieczorach florenckich, — Dante, to najwyższe 
wcielenie średnich wieków, ten najdostojniejszy ich bard i apo­
stoł, był zarazem wieków tych grabarzem, a zwiastunem nowej 
ery, zorzą nowego światła. I tak on, krzewiciel zasady powszech­
ności monarchji rzymskiej, nietylko najgorętszy tej idei wyznawca, 
ale najboleśniejszy za nią męczennik, zakłada dla swojej Ralji 
najsilniejszą podwalinę odrębności narodowej, stwarza język wło­
ski; on, scholastyk z wiary i uczucia, porzuca w wielkim swym 
poemacie dawny, średniowieczny parallelizm Starego i Nowego 
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Testamentu, a zastępując go parallelizmem chrześcijańskim i po­
gańskim, wskrzesza, odradza starożytność i otwiera w ten spo­
sób naoścież wrota humanizmowi, który scholastyce berło 
z ręki wytrąci; on wreszcie, ostatni wielbiciel tych wieków śred­
nich, które w swych zmrokach uśpiły indywidualizm, potęgą 
uczucia i wszechstronnością wiedzy z jednej strony, a siłą i głę­
bokością charakterystyki z drugiej, budzi gwałtownie ten indy­
widualizm ze snu, i jak później Michał Anioł do swego marmu­
rowego Mojżesza, woła doń: adesso parła — »teraz mów«, — 
a odpowiadają mu na wezwanie wszystkie wielkie duchy Odro­
dzenia, które natchnął.

Ale właśnie dlatego w obecnej dobie i dla naszego poko­
lenia, które stanęło znów na tak wyraźnym dziejowym skręcie, 
rola Dantego na przełomie epok staje się tem bardziej zajmującą, 
rzec można aktualną. Bo nasze pokolenie ma już wszystkie dane, 
ma już własne przeżycia i doświadczenia, aby pojąć i jego ideał 
i jego pomyłkę. Któż bowiem lepiej od nas, którzyśmy przebyli 
co dopiero ohydę wielkiej wojny, którzy żyjemy dotąd wśród 
drgań konwulsyjnych, jakie każdy wielki kataklizm na długo po 
sobie zostawia, któż lepiej od nas zrozumieć, odczuć zdoła tęsk­
notę Dantego za pokojem, za ładem, za harmonją na świe­
cie? A jeżeli mylił się w lekarstwie na te bóle ludzkości, jeżeli 
wierzył w żywotność strupieszałego cesarstwa rzymskiego w tym 
kształcie i w tych warunkach, jakie mu wytworzyły wieki śred­
nie, to dlatego, że samej tej idei blask olśniewał go i zakrywał 
przed jego wzrokiem istotę tego kształtu i rzeczywistość tych 
warunków. Ale sam cel godny był czci, bo w uniwersalności 
cesarstwa szukał on nie czego innego, jak owej wspólnej 
owczarni — unum ovile — którą Chrystus na spełnienie wieków 
obiecał, a o którą przecież każdy z nas co dnia woła w prośbie 
Modlitwy Pańskiej: »przyjdź królestwo Twoje...«

W XVII pieśni »Raju« nakazuje pradziad Cacciaguida Dan­
temu, ażeby całą swoją wizję ludziom »na pokarm życiowya — 
vital nutrimento — objawił. Nam, pokoleniu z epoki przełomu, 
niesie Boska Komedja przedewszystkiem »na pokarm życiowy« 
tę naukę, że za przykładem Dantego umiłowanie całą duszą 
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przeszłości, z wszystkiem co w niej drogiego nam, pięknego 
i szlachetnego, mężna obrona tych skarbów, nie powstrzyma 
czasu w swoim biegu, nie zatamuje nowych prądów, ale uczyni 
z każdego z nas dodatnie narzędzie w ciągłej ewolucji świata, 
z których ten, kto wytrwa, wyjdzie z przełomowych cierpień, 
jak niegdyś Dante z czyśćca:

Czysty i gotów, by wzlecieć na gwiazdy

Puro e disposto a salire alle stelle.

Z RAWENNY
7
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