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ZYGMUNT NOWAKOWSKI 

LAJKONIK 
*

Zygmunt Nowakowski nazwał 
swe felietony czkawlcą dziejów i może 
ta oryginalna definicja najlepiej 
określa wartość jego niedzielnych 
artykułów. Choć służą potrzebom 
dnia, przecież niewątpliwie pozo­
staną jako swoisty dokument hi­
storyczny, jako krzywe a jednak 
wierne zwierciadło, czy też jako 
źródło, z którego na pewno sko­
rzysta przyszły badacz naszych cza­
sów. Anegdota, żart, porównanie, 
kalambur walczą u świetnego pisa­
rza o lepsze z bogactwem obser­
wacji, z niezwykłą, prawie detekty­
wistyczną czujnością na wszelkie 
przejawy życia. Interesuje go wszy­
stko : polityka i teatr, ortografia 
i emeryci zaborczy, sądownictwo 
i sport, literatura i Kiepura... Po­
ruszając tyle najróżnorodniejszych 
tematów, nie myli się nigdy ani 
w ich wyborze, ani w opracowaniu.

Humor, wdzięk, lekkość, zdolność 
przerzucania się w najrozmaitsze 
formy — to walory mistrzowskiego 
pióra Z. Nowakowskiego, które 
w LAJKONIKU występują w całej 
pełni.

KSIĄŻNICA-ATLAS
LWÓW-WARSZAWA



ZYGMUNT NOWAKOWSKI

LAJKONIK

KSIĄŻNICA-ATLAS * LWÓW-WARSZAWA









ZYGMUNT NOWAKOWSKI

LAJKONIK

KSIĄŻNIC A-ATLAS * LWÓW-WARSZAWA



RYSUNKI WYKONAŁ I OBWOLUTĘ PROJEKTOWAŁ 
WŁODZIMIERZ BARTOSZEWICZ

(-3*9?

Krakowskie Towarzystwo Potogpefsno 
Muzeum Historii Fotogan

Dzial Archiwaliów

2861
ZAKŁADY GRAFICZNE SKI AKC. KSIĄŻNICA-ATLAS WE LWOWIE 
COPYRIGHT, 1938, BY S. A. KSIĄŻNICA-ATLAS, LWÓW-WARSZAWA 

PRINTED IN POLAND

B VIII



O POWOŁANIU FELIETONISTY
(KILKA RAD DLA POCZĄTKUJĄCYCH)

Siłą faktu wytworzyła się w tobie pewna megalomania. 
Nie przecz, bo tak jest w istocie! Po pierwszych, jakich 
takich sukcesach będziesz utrzymywał, że jesteś wielki. 
Nieprawda ! Nie ty, ale głupstwo jest wielkie ! To zasad­
nicza pomyłka.

Nawet nie próbuj dysputować ze mną, bo ja znam się 
na tym. Megalomania stanowi nieodłączną, choć wtórną 
cechę felietonisty. Kiedyś napiszę o tym powieść. Po­
wieść autobiograficzną. Po prostu felietoniście musi się 
przewrócić we łbie. Listy, kwiaty, komplementy, uła­
twienia na każdym kroku. Wysokie figury i szary czło­
wiek, pensjonarki, urzędniczki, hrabiny. Jak Boga ko­
cham, hrabiny! A trafi się nawet i księżna poniektóra 
z takich bardziej podupadłych. Ho, ho...

Krok jeszcze, a staniesz się Kiepurą. I tak rozdajesz 
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autografy, rozsyłasz „fotki", powieliwszy jedno ze sto­
sunkowo bardziej udałych zdjęć twoich. Jest dookoła 
ciebie szum, początkowo mile głaszczący ucho, później 
zaś natrętny, denerwujący: „...owski! ...owski!".

* **
Mówiliśmy o głupstwie. Jesteś fotografem ulicznym, 

takim trochę natrętnym leikarzem, który nastawia obiek­
tyw na każde głupstwo. Kontroluje cię i spędza z ulicy 
policja, przechodzące zaś głupstwo zasłania się przed 
tobą, macha z dala ręką, znak dając, że nie życzy sobie 
tego zdjęcia, ale ty nie chcesz ustąpić. Wykorzystujesz 
jakiś moment i... pstryk ! Zdjęcie gotowe. En face, z pro­
filu, z tyłu... Kłaniasz się wdzięcznie i temuż przecho­
dzącemu głupstwu wręczasz kwit z numerem: proszę 
zgłosić się w najbliższą niedzielę! Ile odbitek mam 
zrobić?

— Wystarczy jedna...
— O, nie ! Co najmniej trzysta tysięcy...

* **

Z biegiem czasu przestaje ci wystarczać sama ulica 
i głupstwo, idziesz więc dalej, sięgasz głębiej. Zapuszczasz 
sondę np. tam, gdzie króluje nędza, albo dla odmiany wy­
biegasz na szerokie błonia, kędy pasie się bezwstyd, 
gdzie rozwala się chamstwo, gdzie hasa przemoc, lub 
stajesz nad głęboką, mętną wodą, w której łowiąc złote 
rybki, kąpie się obłuda. Po tych szerokich błoniach, 
nad brzegami tych mętnych wód, hamujesz z pałką w ręce, 
o, niedzielny Lajkoniku.

Niesie cię twój drewniany koń wszędzie. Zaglądasz do 
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fabryki i do teatru, do przytułku dla ubogich i do radia, 
do szpitala i do ministerstwa oświaty, na pocztę i do 
Akademii Literatury, wszędzie, wszędzie!

Nazwisko twoje w niedzielnym odcinku — to jakby 
smakowita zapowiedź: „Dzisiaj flaczki!" Zamiast jednak 
osiąść na laurach, staraj się za każdym razem zmieniać 
menu, dawać zawsze coś innego. I tak przejesz się wszy­
stkim i sobie samemu, ale mimo to musisz aż do śmierci 
dbać o urozmaicony jadłospis, nie powtarzając tych sa­
mych potraw. O, wielka to mądrość umieć w porę zleźć 
np. z Kadena.

* **

O jedno możesz być spokojny: tematu nie braknie ci 
nigdy! Powiedziałem, że jesteś natrętnym leikarzem 
ulicznym. Lecz to dopiero początek kariery, po upływie 
bowiem jakichś dwóch, trzech lat, nie leikarz, ale głup­
stwo staje się natrętne. Dzwoni do ciebie od samego rana, 
wciska się przez wszystkie szpary, siada ci przy biurku, 
samo ściąga z siebie nie tylko generalia, ale i koszulę. 
Staje gołe i każę się opukać, zbadać, pomacać, podaje 
alibi, cyfry, daty, samo wygotowuje akt oskarżenia. 
Dostarcza ci auta, abyś przeprowadził wizję lokalną. 
Zawala ci stół tematami, rzuca stos listów, anonimów, 
donosów, insynuacyj, skarg. A gdy wyjdzie jakaś nie­
mądra książka, otrzymujesz ją z dziesięciu stron w dzie­
sięciu egzemplarzach. I wcale nie musisz czytać całej 
książki, ponieważ nadawcy zrobili to za ciebie. Przysy­
łają książkę — zwłaszcza, jeśli to książka naukowa — z po- 
zakreślanymi ustępami, pełną wykrzykników, uwag, gloss 
na marginesie. Przychodzisz do gotowego.

Głupstwo pracuje na ciebie.
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Gdy już osiągniesz ten stopień rozwoju, śmiało możesz 
zażądać podwyżki w redakcji. Zapewniam cię, że nie od­
mówią, jeżeli tylko rozumieją własny interes.

*
Nie chciałbym jednak, abyś łudził się nadzieją zysku. 

Pomnij, że felieton jako taki, to interes a priori deficy­
towy. Im większe powodzenie , tym gorsza kalkulacja. 
Regie pochłania wszystko. Zjadają cię koszta manipula­
cyjne, utrzymanie drugiego oddziału, poczta, książki, 
wyjazdy, ofiary dobroczynne i rozmaite szlachetne gesty, 
którym ty musisz dać początek. A doją cię ludzie bez 
miłosierdzia w przekonaniu, że artykuły i odczyty wy­
trząsasz z rękawa. I prośba o odczyt z reguły kończy 
się słowami: ,,Wybór tematu pozostawiamy już Panu 
Redaktorowi"... Przynajmniej to, że nie krępują czło­
wieka ! A, żebyście pękli!

Jak samo Maggi sączy się na tę przedmowę gorycz, 
zebrana w ciągu pracowitej piatiletki. Żeby więc skoń­
czyć z tym i przejść do rzeczy weselszych, powiem ci 
jeszcze, że wyciągniesz kopyta, zostawiwszy niezmiernie 
wiele zaległości. Bo to robota nie do przerobienia. Co 
niedziela będziesz sobie mówił: „Nie uciągnę już! Nie 
dam rady!" Zazdrościsz koniowi, który wyprzągł.

Ale, ale... Na przekór goryczy i zmęczeniu (och, jak 
lekkomyślnie odsłaniam wszystkie moje karty!...) podry­
wasz się czasem, jak ściągnięty batem przez plecy, chle- 
jesz jedną kawę za drugą i piszesz w wariackim tempie, 
w upojeniu, wybuchając raz po raz śmiechem pustym, 
studenckim prawie, a może i dziecinnym. Bo felieton, 
to namiętność, to gonitwa, to polowanie z nagonką. 
Cały dowcip na tym polega, aby nagonką był czytelnik. 
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Aby stał ktoś za tobą i podawał ci strzelby. Aby głup­
stwo samo wyszło ci pod strzał i upozowało się wdzięcznie, 
jak niedźwiedź Panu Prezydentowi.

* **
Nigdy w niedzielę nie jeżdżę koleją. Atmosfera 

w wagonie jest dla mnie męką nie do zniesienia. Prze­
ważnie każdy, w najgorszym wypadku co drugi pasażer 
ma w ręce „Kuryera". Zaszyty w kącie patrzę, przeży­
wając tortury. Oni zaś czytają mnie żywcem. Na policz­
kach mam wypieki, usta są suche, podczas gdy równo­
cześnie występuje charakterystyczne podrażnienie pę­
cherza. Czytają mnie albo też mówią o mnie !...

— No, zobaczymy, co też ten Nowakowski wymyślił 
na dzisiaj ! — powiada jakaś zażywna imość.

— E, proszę pani, odkąd go kupiła sanacja, straciłem 
resztę sympatii! — odpowiada pan, cierpiący, zdaje się, 
na raka wątroby.

— A czy to prawda, że on z Żydów?
— Możliwe, bo czasem zalatuje od niego endekiem 

na milę... Ale ciekawe, że siedzi cicho w sprawie tej 
kolejki w Tatrach...

— Pewnie przekupiony... — odzywa się milczący 
dotąd oficer. — Podobno brał udział w deputacji, która 
z Dąbrowskim na czele złożyła na Sowińcu ziemię z Ka­
sprowego...

— Cynizm ! — wyrokuje bezapelacyjnie imość.
Gadają, gadają, gadają, a moja megalomania rośnie, 

rośnie, rośnie... Ale zdarzyło mi się raz, że jechałem do 
Tarnowa z jakimś tęgim panem, który po przeczytaniu 
pierwszych zdań mego felietonu, a tempo chrapnął 
smacznie. Tuż obok leżał spory nóż. Wrodzone poczucie 
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taktu kazało mi jednak pohamować pierwszy odruch 
gniewu. Ale w Tarnowie cichutko jak mysz wstałem, 
ubrałem się i wyszedłem na palcach. Spał! Spał, a numer 
niedzielnego „Kuryera" wypadł mu z tłustych rąk. Miał 
wysiąść w Tarnowie... O, nie zbudzę cię! Śpij przynaj­
mniej do Jarosławia !

*

Straszliwą cechą tego zawodu jest fakt, że choćbyś 
nie chciał, musisz sobie fabrykować wrogów na prawo 
i na lewo.

Mimo to nie rób sobie nic z tego, że ten i ów prze­
stał ci się kłaniać albo całować w mankiet. Zapanuj 
nad odruchem serca w momentach, gdy np. jesteś na do­
brej kolacji u kogoś, a wiesz, że już złożony jest numer, 
w którym właśnie Amfitrion straszliwe od ciebie dostał 
cięgi. Artykuł pójdzie, bo pójść musi. Bo to twój prze­
klęty fach. A kolacja była taka dobra! I już cię nigdy 
nie zaproszą...

Lecz nie napadaj nigdy na słabszych, z zamiłowaniem 
robiąc sobie wrogów li tylko wśród możnych tego świata !



CHŁOPAK Z SOSNOWCA
CZYLI

DNI KIEPURY

Oszalał Kraków i poznać go nie można! To jakby 
wariacja na temat Kiepury ! Boski ,,chłopak z Sosnowca" 
błyskawicznie umuzykalnił ten gród, żyjący dotychczas 
przeważnie w Boy’owskiej tonacji ra-mol. Z Krakowa 
zrobiło się nagle śpiewające miasto, a nad tym miastem 
przeciągają gradowe burze oklasków. Po iluminowanych 
Plantach ludzie chodzą legato. Legato i sospirando. 
Ścisk nieopisany ! Tonacja niekiedy „fe-dur". Przybysze, 
którzy tłumnie zjechali na „Dni Krakowa" (tonacja 
„dur-eń") z najdalszych przedmieść, jako to z Ludwi- 
nowa, Zakrzówka, Grzegórzek, ba, z Krowodrzy i z da­
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leki ego Dąbia, do niedawna jeszcze narzekali unisono, że 
nie ma tu nic do widzenia, a dziś podochoceni muzyką, 
zaczepiają pizzicato liczne córy Koryntu, które na ulicy 
Lubicz robią przyjezdnym honory domu.

Żyjemy w znaku muzyki, w znaku wysokiego cis. 
Opowiadają, że niektóre osoby z sądownictwa poszły 
czy też pójdą pod klucz wiolinowy. Taka dłuższa fer­
mata... Policjanci zamiast pałek mają rodzaj batuty, 
którą stukają staccato w głowy przechodniów. Dyry­
gują ruchem ulicznym, nawołując na tramwaje i auta: 
„Presto! Vivace!". Ale one wolą jechać adagio, lento. 
Po krakowsku. Dorożki są zaprzężone w interwałachy. 
A wszystkiemu akompaniuje dyskretna, powściągliwa 
reklama I. K. C. Piano, pianissimo.

Chwilami wzmaga się opętańcze tempo „Dni Krakowa". 
Np. podczas jednej z największych atrakcyj, a więc na 
dancingu pod kościołem św. Krzyża, wybuchnęła lekka 
bójka towarzyska (animato) i zaczęto się źgać nożami 
(eon sordini). Rodzaj orkiestry rzniętej. Bójka z kame­
ralnej początkowo przemieniła się w symfoniczną. Con 
brio. Na to wystąpiła policja z właściwą sobie perkusją. 
Forte, vigoroso. Wtedy tłum wykonał fugę. Con pedale. 
Policjanci bili jak w bęben (marcato). Po krótkiej przer­
wie, gdy tłum rozbawionych zwolenników muzyki lek­
kiej i tanecznej zebrał się i ponownie zinstrumentował 
w jakimś innym kontrapunkcie, policja zaczęła od 
repetycji, bijąc da capo al segno przodownika (tempo 
rubato).

Taki to był Kraków w „Dniach Kiepury" ! Nawet 
straż pożarna pędzi do ognia con fuoco! Co prawda, 
pożary należą do rzadkości, jako że na ważniejszych 
placach i punktach węzłowych, którymi przeciągać może 
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poprzedzany banderią krakusów rydwan Kiepury, umie­
szczono — podobnie jak lat ubiegłych — tablice z napisem: 

Palić nie wolno !".
* **

A palić nie wolno, ponieważ na każdym miejscu 
i o każdej dobie Kiepura może nagle zaimprowizować 
koncert. Szalony, doprawdy, jest ten „chłopak z So­
snowca" ! Szalony i marnotrawny! Człek życzliwy po­
winien by mu nałożyć kaftan bezpieczeństwa na gardło ! 
Kiepura śpiewa sub Iove, śpiewa ludowi, który go eksplo­
atuje w sposób nahalny. Lud zrobił strajk okupacyjny 
pod Grand Hotelem. O głodzie i chłodzie, w upale czy 
w deszczu ludzie czekali na pieśń. A Kiepura pojawiał się 
w szlafroku na parapecie okna, nawet nie uwiązany liną 
bezpieczeństwa. Jedynie sekretarz osobisty asekurował 
go za połę szlafroka. I padały słowa „Tobie śpiewam tę 
pieśń!" Tobie, tj. narodowi.

Śpiewa pod Grandem, pod Wawelem, na kolei. Zaraz 
po przyjeździe, ledwo postawił nogę na naszym krakow­
skim, strasznym dworcu, zaintonował arię ze „Strasznego 
dworu". Bo Kiepura nie umie się oprzeć i daje gardło. 
Śpiewał tak, aż trzęsło się w posadach pobliskie woje­
wództwo. On nie oszczędza pary. Pospólstwo z gardła 
wydziera mu gorące tony. Tony, które po prostu parzą.

Przypomina Kiepura owego szlachetnego dziwaka 
z Wiłeńszczyzny, który zajeżdżał do George’a w Wilnie 
albo w Warszawie do Hotelu Europejskiego i garściami 
rozrzucał pieniądze między tłum. Ludzie bili się o zło­
tówki. A dzisiaj, w Krakowie, ludzie biją się także, ale 
o stukaratowe, dźwięczne pieśni! Byle być bliżej śpie­
waka ! Bo też Kiepura sypie ze stopni auta złotem grubo 
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szlachetniejszym, o wiele wyższej próby niż złotówki 
szlagona z Wileńszczyzny. Okrągłe, szczerozłote nuty 
leją się niczym dukaty z krtani tego rozrzutnika, którego 
stanowczo powinno się wziąć pod kuratelę. Nie pozwólmy, 
aby tłum kładł mu dosłownie nóż na gardle!

Gdy zachodziła obawa, że Cezar może zachrypnąć, 
Petroniusz (o ile się nie mylę) zatkał mu usta jedwabną 
chustką i rzekł: „Panie, spal Rzym, ale ocal swój głos!". 
Otóż, gdy słyszę, że lud dobiera się do bisów Kiepury, 
zawsze myślę sobie, że przydałby się artyście właśnie 
taki przyboczny Petroniusz, który by zasłonił mu usta 
i rzekł: „Panie, spal Sosnowiec, ale szanuj struny głosowe, 
bo drugich takich nie znajdziesz w świecie całym !". Przy­
dałby mu się taki Petroniusz także i w innych okazjach...

Chwilami odnoszę wrażenie, że Kiepura przygoto­
wuje się do odegrania jakiejś wybitnej roli politycznej. 
„Tobie śpiewam tę pieśń, narodzie!"... Jego występy 
oratorskie nie są pozbawione motywu lekko demagogicz­
nego. „Śpiewam dla tych, którzy nie mają pieniędzy na 
bilet!"... Albo ten snobizm na punkcie Sosnowca! Hm, 
to daje do myślenia. Zwróćmy zaś uwagę na niby to 
przygodnie rzucane a jędrne uwagi na temat kryzysu, 
naszej polityki zagranicznej, zagadnień ekonomicznych, 
politycznych itd., itd. Już kilka słów, rzuconych z okna 
hotelu, było rodzajem expose tak programowego, że 
musiał je bisować.

Lud stoi i stoi pod oknami, a wreszcie, pewnego dnia... 
I tu przychodzą mi na myśl słowa z Norwida, opisujące 
moment, gdy „znudzony pieśnią lud wołał o czyny"... 
Bo też my wszyscy możemy powiedzieć jak u Norwida: 
„Klaskaniem mając obrzękłe prawice"...

* **
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Siła i zdrowie Kiepury są czymś żywiołowym, nad­
ludzkim. Normalny tenor, czyli w żargonie zakulisowym 
„kwiczoł", to zazwyczaj istota krucha, zatroskana o swój 
wątły, cieniutki głosik, otulona zawsze i spowita w jakieś 
chusty, wiecznie umierająca z tremy. Normalny tenor 
jest w permanencji niedysponowany. „Mi-mi-mi"... I nic 
z tego „mi-mi-mi" nie wychodzi. Tenor kichnie rano 
i telefonuje do dyrekcji, że śpiewać wieczór nie będzie, 
po czym prosi o sprowadzenie księdza. To neurastenik, 
zatruwający życie najbliższej rodzinie i całej operze. 
Hamlet, który stale zadaje sobie pytanie: „Śpiewać czy 
nie śpiewać" ?

Kiepura jest tegoż kwiczoła brawurowym, wspania­
łym kontrastem. Wysiłek, nadludzki dla innych śpie­
waków, u niego wydaje się być zabawką. Piekielna partia 
w kilkuaktowej operze jest dla Kiepury zaledwie jakąś 
przygrywką, wstępem do właściwego koncertu. Siedzi 
w nim demon śpiewu. To Wezuwiusz, z którego nieu­
stannie wybucha żywy ogień i lawa tonów. Człowiek 
szczęśliwy, który , drwi sobie z wszelkich przeszkód i samo 
życie bierze na... cis. Na to najgórniejsze! I płynie 
przez świat koloraturą!

Szczęśliwy Sosnowcu (a może „Sosnowcze"?) ! Właśnie 
tam, w Zagłębiu Dąbrowskiego, przyszło na świat to cu­
downe dziecię szczęścia, ten rozbawiony i odrobinę roz­
buchany „chłopak ze Sosnowca", który jakimś zawrot­
nym pasażem, na skrzydłach pieśni i w huraganie okla­
sków, z szeroko rozstawionymi łokciami wali przez Eu­
ropę, przez wszechświat cały, trąbiąc rozgłośnie: „O, sole 
mio!". Człowiek o tysiącu kilowatów! Najsilniejsza 
polska stacja nadawcza, której antenę stanowi nos, może 
nie całkiem klasyczny, ale zadarty dumnie i zuchwale.
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Bo Kiepura dumny jest z tego, że jest Polakiem. 
I szeroko rozstawionymi łokciami wywalcza miejsce dla 
polskiej mowy i polskiej pieśni. Śpiewa na Kartner- 
strasse, na Unter den Linden, na Avenue de 1’Opera czy 
pod Gewandhausem, śpiewa z piersi na miarę naprawdę 
Fidiasza. I nigdzie, nigdzie nie zapomina nie tylko o oj­
czyźnie przez duże O, ale i o tej mniejszej, której na imię 
Sosnowiec. Siedząc przelotnie to na tej, to na owej pół­
kuli, w Packardzie, Buicku czy Minerwie lub Hispano- 
Suizie, pamięta dymy ojczystego miasta. Powtarzam: 
,, O, szczęśliwy Sosnowcu!". Ojczyzna u niego na pierw­
szym miejscu. Dlatego też w jakimkolwiek stanie Palace- 
Hotelu, mówi od razu: ,,To nie Patria!".

I jakże wspaniała jest ta droga z Sosnowca na Wawel!
* **

Może była niejaka przesada w słowach reklamy, po­
sługującej się hasłem „Cały Kraków wita Kiepurę o dru­
giej w nocy na dworcu". Bądź co bądź, brakowało kilku 
osób. Ale na pewno cały Kraków żegnał go serdecznie 
i dziękował. Bo jest za co dziękować. Osobiście przyłączam 
się do chóru imieninowego i śpiewam: „Sto lat! Sto lat!".

Ale Kiepura już tego nie usłyszy, bo jest daleko. 
Strudzony hołdami, wymknął się niespostrzeżenie, w prze­
braniu szofera M. Dąbrowskiego. W oknach hotelu uka­
zywał się co pewien czas jego sobowtór, a Ladis puszczał 
ciągle tą samą płytę. Mianowicie płytę „Choćbym jeszcze 
piękniej śpiewał po włosku i po francusku, zawsze jestem 
waszym chłopakiem z Sosnowca!". Tłum stał i stał, bez 
jadła ni napoju do późnych godzin wieczornych. I potem 
przez noc całą, aż do rana, gdy nastał szary „Dzień Kra­
kowa".



CHŁOPAK Z SOSNOWCA 17

Kiepura zaś, jak się wspomniało, syt owacyj, przez 
tajną furtkę w Grandzie wymknął się jeszcze bardziej 
dyskretnie niż sam Walezy. Jechał zaledwie samopięt. 
Z sekretarzem osobistym, z masażystką, marszałkiem 
dworu, z podkanclerzym i z lejbmedykiem. Jechał stu- 
konnym Mercedesem.

Słyszałem o królu, który wymknął się z Krakowa 
zaledwie w osiem koni...

Jest mi smutno. Szaro. Słońce nie ma blasku. O, sole 
mio !...

Lada dzień zwiną cztery jarmarczne budy na Błoniach...
I tak skończą się „Dni Krakowa" !...

Lajkonik. 2
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* W felietonie tym nie uwzględniono nowej pisowni.

2*

Krakowskie Towarzystwo Fotograficzna
Muzeum Historii Fotografii

Dział Archiwaliów

Dostałem z Francji od niejakiego Józefa Kowalika 
ciekawy list. Oto najbardziej charakterystyczny passus:

Chciałem, żeby się dziecko chociaż podpisać po 
polsku umiało, ale o szkołę polską było tu bardzo 
trudno, a dzieci wszystkie już i mówią coraz bardziej 
po francusku. Wreszcie dostaliśmy szkołę. Moja naj­
starsza już się zaczęła podpisywać „Mar ja Kowali- 

• kówna", cóż kiedy teraz od września powiada nowa 
nauczycielka, że „Marja" to jest źle, ino trzeba się 
podpisywać „Maria". Albo „Maryja". Więc już 
dziecko nie wie, czego od niej chcą. Raz Marja, raz 
Maria, raz Maryja. A po francusku ciągle tak samo 
„Marie"...
Tydzień temu w dyskretnych, łagodnych, ciepła nie- 

pozbawionych słowach zahaczyłem o katastrofę ortogra-
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ficzną, podnosząc do wyżyn symbolu fakt, że w kraju 
notorycznych analfabetów za jedno z najpilniejszych 
zadań uznano radykalne przeszkolenie tych wszystkich, 
którzy pisali dotychczas jako tako. Temat właściwie 
nieznośny, toteż unikałem go dość długo, nie chcąc ba­
brać się w nonsensach nowych a zawiłych reguł. Nie­
stety, wrócić mi doń wypada, traktując sprawę prze­
ważnie z handlowego stanowiska. No, i trochę ze 
społecznego.

Nowy ukaz ortograficzny doprowadził do furji cały 
kraj, nie zadowolił zaś nikogo prócz osób bezpośrednio 
zainteresowanych, czyli jakby akcjonarjuszów pisowni. 
Odkują się autorzy i wydawcy tych podręczników orto­
graficznych, odkują się za wszystkie czasy! Dopust 
Boży! Co gorsza, od pewnego poważnego nakładcy do­
wiedziałem się ostatnio, że przewidywane są jakieś drobne 
zmiany, poprawki, jakaś nowela do scaleniowej ustawy 
ortograficznej. Zmiany te i warjanty mają pojawić się 
w następnych wydaniach. Czyli, że to jeszcze nie koniec ! 
Czeka nas nowa ser ja, nowy potop słowników, samoucz­
ków ortograficznych, poradników itd. Doprawdy, sztorm 
nad polską mową! Chyba już czas najwyższy, aby zbu­
dować jakąś zaporę i do jednego koryta (och, jakże to 
słowo jest plastyczne!) sprowadzić zalew tej „literatury". 
A może, może byłby czas jeszcze, aby zawrócić z drogi? 
Ostatecznie, reformę rolną (świeć, Panie, nad jej duszą!) 
uchwalono bardzo, bardzo dawno temu i jakoś w życie 
nie weszła, nad unifikacją ustaw pocą się prawnicy od 
niepamiętnych czasów, natomiast nieszczęsną reformę 
pisowni wprowadzono w życie z pośpiechem tak zło­
wrogim, jakby się paliło.

Za czasów ś. p. Austrji, w roku, jeżeli się nie mylę, 
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1892-im wydano zreformowaną ortografję polską, która 
kosztowała wszystkiego dwa grajcary, czyli dwa centy, 
inaczej cztery halerze. Była to kwota, która stanowiła 
minimum, jakie bez przekleństw i obrazy boskiej inka­
sował szanujący się dziad pod kościołem. Cena dwóch 
bułek „centowych" albo jednej „kajzerki". Za tę sumę 
można było kupić dwa pudełka zapałek, albo dwa „sporty", 
albo (przepraszam, że tego porównania użyję, ale człek 
traci zwolna cierpliwość) wstąpić do pewnej ubikacji 
i to już wcale nie prymitywnej, lecz wyposażonej we 
wszystkie szykany, jakie tylko znano u schyłku minio­
nego stulecia.

I ta właśnie dwucentowa, a zarazem dwukartkowa 
reforma zawierała bez reszty wszystkie mądrości, po­
trzebne w szkole, w urzędzie, w redakcji. Za dwa centusie 
pozbywał się człowiek hurtem wszelakich wątpliwości. 
Wiedział, jak ma pisać, W ciągu jednego czy dwóch dni 
mógł opanować pisownię i miał ją już we łbie na amen. 
Słownik ortograficzny był rzeczą całkiem nieznaną i zby­
teczną, bo tylko hebes skończony zastanawiał się i pytał, 
jak ma coś napisać.

Obecnie za cenę wielokrotnie, bo niekiedy aż sto 
dwadzieścia razy wyższą, nabywamy razem z przepi­
sami bakcyl czarnego zwątpienia, który toczy nas przy 
pisaniu najprostszego listu. Kupujemy zgórą dwusto- 
stronicowy tom poto, aby każde prawie zdanie napawało 
nas goryczą. Bo też jest to nie tyle pisownia, ile kodeks 
karny ortograficzny! Za 2 zł. 40 gr. dowiaduję się, że:

„dwuzgłoskowe wyrazy zaczynające się od c s z, które 
by (sic! „któreby" pisane osobno! p. a.) się przez 
pisanie przez j stały jednozgłoskowymi (ach, ten szyk 
wyrazów! I ten styl! p. a.), piszą się przez y]; są to 
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cyjan, Syjam i Syjon z pochodnymi jak cyjanek, sy­
jamski, syjonizm; nie należą tu więc wyrazy dwu- 
zgłoskowe mimo j, jak sjesta, sjenit itp.".
Prawdziwy specjał to zdanie! Po przeczytaniu go 

można zażyć cyjanku i uderzyć w lament syjoński albo 
też jeden brat syjamski może zabić drugiego, po czym 
oddać się sjeście...

Przepraszam bardzo, ale, pisząc, nie mogę myśleć 
równocześnie o doli danego wyrazu, o tern, że mógłby 
on stać się jednozgłoskowym. A zresztą, niechby i stał 
się ! Mam zmartwienie? To mnie nic a nic nie obchodzi! 
Ortograf ja nic jest nauką ani wiedzą, jest raczej umową, 
konwenansem, powinna zaś być przedewszystkiem (obec­
nie przede wszystkim ! ! !) funkcją mechaniczną, wolną 
od indukcji czy dedukcji, od przesłanek i wniosków, od 
spekulacji, funkcją jak najbardziej uproszczoną. Jeżeli 
ktoś w trakcie pisania zastanawia się nad tern, od jakiej 
litery zaczyna się dany wyraz dwuzgłoskowy, i musi 
jeszcze uważać, aby przypadkiem nie skrzywdził tegoż 
wyrazu, czyniąc go jednozgłoskowym, to człowiek ten 
automatycznie staje się analfabetą. Za jednym zamachem 
wrócono dwadzieścia milionów światłych Polaków do 
szkoły powszechnej, dano im rysik w rękę. Panowie, 
Panowie, dla was to igraszka i zarobek, nam chodzi 
o życie !

Język nasz jest piekielnie trudny dla cudzoziemca, 
niemniej ostatniemi laty wzrosła liczba amatorów, którzy 
z wielkim nakładem dobrej woli uczyć się zaczęli. Przy 
pewnych uniwersytetach utworzono lektoraty i jakoś 
powoli, powoli język polski zdobywał grunt wśród dyplo­
matów, kupców, przemysłowców itd. A dzisiaj tym 
lekkomyślnym cudzoziemcom, którzy nauczyli się trochę 
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pisać, mówi nowa ortograf] a : „Źle ! Od początku ! Wszy­
stko było do niczego !"... Także swoista propaganda dla 
państwa, które jeszcze nie jest „wprowadzone" ! Przecież 
tak domagaliśmy się, aby zagranica przysyłała nam 
prospekty, reklamy, afisze tylko po polsku! I obecnie 
wszystko muszą przerabiać, podobnie jak podręczniki 
języka polskiego, jak samouczki i słowniki. To podrywa 
zaufanie i napewno wielu amatorom odechce się uczyć 
albo drukować prospekty polskie. Znam Anglika, który 
powiada: „Mam dość na pewien czas! Poczekam, aż się 
uspokoi ta wasza ortografia". Nowa, totalna pisownia 
i jej dyktatorzy nie uwzględnili efektu, jaki to może 
mieć na zewnątrz, nie liczyli się z tem, że pewnych rzeczy 
nie wolno ryzykować, będąc na dorobku.

Najgorzej przedstawia się ta sprawa, jeśli na nią 
spojrzymy od strony emigracji polskiej, rozsianej po ca­
łym szerokim świecie. Zamiast ograniczyć reformę do 
tego, co było potrzebne istotnie, a więc rozstrzygnąć, co 
piszemy łącznie, a co oddzielnie (czy też „rozłącznie"... 
Także piękny termin !), narobiono takiego kramu. Prze­
cież nasi emigranci są niekiedy tylko bardzo cienką 
nitką związani z t. zw. macierzą i nie wolno ich znie­
chęcać. A tu ledwo dzieci, siedzące wśród przytłacza­
jącej większości francuskiej, angielskiej czy hiszpańskiej, 
nauczyły się odrobinę pisać po polsku i nagle pada ko­
menda: „Wróć! Od dzisiaj pisze się zupełnie inaczej"! 
Znowuż propaganda, która odstrasza, zwłaszcza, że dzieci 
widzą dookoła ortografję obcą, nie zmieniającą się, taką, 
która nawet nie drgnęła od niepamiętnych czasów. O, w sto­
sunku do emigracji to było bardzo niepolityczne, gorzej — 
był to grzech.

Ale mówmy jeszcze o literze j.
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„Mechanicznie można powyższą zasadę ująć bardzo 
ogólnie i bardzo prosto: litera j nie może stać po 
żadnej innej spółgłosce prócz (przyimek „prócz" za­
stosowany niewłaściwie, p. a.) c s z, chyba po przed­
rostkach ob-, od-, nad-, pod-, przed-, w-“.
„Prócz i chyba"... To się nazywa „bardzo prosto" ! 

(Dodajmy, że właśnie po przedrostku ob- jest wyjątek 
w postaci „obiadu", który pisze się przez i, natomiast 
„objadać" przez p..).

Za ten poradnik zapłaciłem 2 zł. 40 gr. Cóż jednak 
począć, gdy mam wątpliwość, jak napisać drugi przypadek 
od Batawja. Sięgam do poradnika i czytam:

„Gdzie po p b f jest w mianowniku — ia, tam się 
w przypadku na — i pisze — ii“.
Znowuż ten niedbały szyk („tam się w przypadku 

na — i pisze"), znowuż ten brak precyzji [p idzie przed b), 
ale mniejsza ! Pal ich sześć ! Idzie o to, że mamy pa­
miętać te trzy litery i jaki był mianownik. Przecież 
myśmy to już umieli, przecież te sprawy zdążyły się 
uleżeć w głowie, zmechanizować, a teraz wszystko prze­
wrócono do góry nogami. Albo w jakim celu, po kiego 
djabła wprowadzono tak subtelne różnice, jak np. tej 
i tych arii, tej i tych komedii, ale tej i tych sesji? 
Komu to wadziło? Dlaczego „czytałbym" pisze się 
razem, a „można by" osobno? I tu trzeba było robić 
rewolucję?

Pobieżnie przerzucając tę prawdziwie klinową pi­
sownię, dochodzimy do jądra, do rzeczy, która najwięcej 
narobiła złej krwi, a więc do narzędników i miejscowników. 
To już otchłań niekonsekwencji albo, albo... zaczyn 
przyszłych, poprawionych wydań. Weźmy pierwszy lepszy 
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wypadek. Więc dawniej pisaliśmy poprawnie tak: „Wtem 
westchnął, poczem opowiadał o tern pięknem Zakopanem”. 
Dzisiaj — poprawnie — musimy pisać tak: „Wtem wes­
tchnął, po czym opowiadał o tym pięknym Zakopanem”. 
W jednem zdaniu aż tyle wyjątków od reguły! „Wtem” 
ale „po czym” — „pięknym" ale „Zakopanem” ! I „potem” 
pisze się razem, „po czym” osobno! Jedno przez ,,e“, 
drugie przez „y” ! Żeby było trudniej... Brawo, brawo, 
Panowie ! I to są rezultaty obrad, o których z właściwą 
sobie skromnością pisze autor podręcznika i zarazem 
przewodniczący komisji,, nie było jeszcze w Polsce tak 
gruntownego i pełnego rozpatrzenia wszystkich zagadnień 
ortograficznych, jak to właśnie”...

Kiedyindziej pisałem (pisali zresztą o tern wszyscy), 
jak przez niepotrzebne „zglajchszaltowanie” narzędników 
i miejscowników język polski stracił na jasności i pre­
cyzji, jak — wreszcie — zordynarniał, zchamiał. O tern 
jednak szkoda gadać, ponieważ na upór niema lekarstwa. 
Dziś inne strony problemu ortograficznego są bardziej 
aktualne. Po Krakowie kursuje zgórą dziesięć typów 
zreformowanych ortografij, w Polsce wyszło pono kilka­
dziesiąt broszur i niezliczone mnóstwo miniaturowych 
poradników. Są drogie, są i tańsze, niekiedy można je 
kupić za jedne 50 gr. Idą jak woda. Ludzie kupują, bo 
muszą. Kupuje nauczyciel, urzędnik, sędzia, pisarz gmin­
ny, posterunkowy P. P. Czy ten ostatni, czy wogóle 
ktokolwiek zyska coś, czytając o formach enklitycznych, 
o fleksji, o konjugacyjnych wahaniach spółgłoskowych 
itp., wątpić należy. Ludziom robi się kasza w głowie. 
Nabywcami są ci, którzy zasadniczo żadnych książek nie 
kupują. Bo ich na to nie stać, bo książka nie jest dla nich 
artykułem codziennej potrzeby. Czy kupiwszy tę jedną, 
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nabiorą smaku do książek? Nie, chyba znienawidzą 
książkę wogóle.

I jeszcze jeden szczegół nieobojętny: pisownia, na­
rzędzie tortur, źródło udręki, stała się również bronią 
i to niebezpieczną, stała się instrumentem szykan. Czasy 
są takie, że każdy urzędnik, każda nauczycielka siedzi 
na posadzie, jak mysz pod miotłą, obawiając się złego 
humoru zwierzchnika. Pisze mi więc pewna nauczycielka, 
„relegowana" karnie na prowincję, że list, wysłany do 
bezpośredniej władzy, zwrócono jej z dopiskiem: „Pani 
jest magistrem filozofji, a nie umie pani pisać po polsku". 
I jakaś tam głupia pomyłka może jej zaszkodzić w sta­
raniach o etat! Jest zaś rzeczą stwierdzoną, że gramatyki 
wyuczy się byle kujon, podczas gdy człowiek inteligentny 
zryje łatwo z jakichś tam form enklitycznych czy fleksji...

Ach, jakiegoż bigosu narobiło to „gruntowne i pełne 
rozpatrzenie wszystkich zagadnień ortograficznych" ! Roz­
patrzenie, „jakiego nie było jeszcze w Polsce"...

A możeby się jeszcze dało jakimś klinem wybić to 
pismo klinowe?



O V O M A L T I N A?

— Niech mi pan odpowie szczerze na jedno pytanie — 
mówię do szybkonogiego Kazimierza Fiałki, — czy pan 
pije Ovomaltinę?

— Panie prezesie, ja robię w Ovomaltinie !
— Jak to?
— Przecie ja tam jezdem woźnym! Bardzo po­

rządna firma i dyrektor rozumie się na sporcie...
Teraz dopiero jestem na dobre zdezorientowany i nie 

wiem, co w rzeczy samej dodało skrzydeł p. Kazimie­
rzowi Fiałce, który na berlińskim asfalcie niedawno zdo­
był wieniec laurowy dla siebie, klubowi macierzystemu, 
tj. „Cracovii", w sam przeddzień jej jubileuszu chwały 
nieśmiertelnej przysporzył, a Polskę wsławił szeroko, zwy­
ciężając Niemców, Angliczan, Łotyszów, „braci" Cze­
chów i inne narodowości w biegu na dwadzieścia pięć 
kilometrów. Czy zdziałała to życiodajna, cudotwórcza 
Ovomaltina, czy młodość, czy też zachęta ze strony ber­
lińskich rodaków?
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W każdym razie nie wchodzi tu w grę oficjalna propa­
ganda polska, o której nieprawdopodobnych kawałach 
triumfator nasz mówi tak niechętnie, że doić musiałem 
zeń bliższe szczegóły tej karygodnej, skandalicznej fu­
szerki. Zapomniał już i przebaczył. Skromny człek, cichy, 
zadowolony, szczęśliwy i na wszystko z prawdziwie 
olimpijskim spokojem patrzący.

Zaprosiłem go na wywiad, przybył tedy, kumeta za­
kurzył i prawić począł o swoim zwycięstwie w języku, 
który jest mi bliski i dobrze znany, jako że młodość 
spędziłem na Półwsiu Zwierzynieckim i akcent nadwi­
ślański kołysał mnie w dzieciństwie sielskim a galarowym 
zarazem. Cudowna mowa, którą spotkać można tylko 
w okolicach mostu dębnickiego w Krakowie, albo u nie­
których profesorów uniwersytetu-polonistów ! To „je- 
zdem", to ,,mni więcy", to „pój dom swój om drogom", 
te słowa soczyste i plastyczne, które zdobią szarą, po­
wszednią prozę głównie za pomocą epitetów z dziedziny 
anatomii porównawczej.

Kusiło mnie coś przez chwilę, aby naśladując pyszną 
powieść p. Kędziory, kropnąć cały felieton gwarą kra­
kowską i dać mu tytuł ,,Ovo...marcyna“. Albo ze względu 
na ściśle sportowy temat „Ovo...martyna". Dam jednak 
spokój, choć podczas wywiadu porwał mnie akcent roz­
mówcy i samorzutnie wywołał na wargi me kilka grub­
szych, właśnie „anatomicznych" wyrażeń, tak że o pół 
długości prześcignąłem p. Fiałkę w śpiewnej mowie 
Grzegórzek, Zakrzówka, Krowodrzy, Zwierzyńca. (Same 
te nazwy brzęczą jak majcher ostrzony o kamień). Su­
mienie każę mi zaznaczyć, że szczyptę goryczy dosypałem 
do wywiadu hojną dłonią na własny rachunek, niechże 
więc ona nie obciąża conta p. Fiałki w ambasadach na-
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szych w Londynie, Paryżu, Tokio, Kalkucie, Buenos 
Aires i w innych miastach, do których „rychtuje się" 
nasz rekordzista, a na których bruku nowe laury dla 
niego i dla Cracovii już rosną. Po gratulacjach, po uścisku 
dłoni zacząłem śledztwo w te słowa:

— Po niemiecku pan umie?
— Ani be, ani me! Skondże bym umiał, panie pre­

zesie?
— A na peronie, jak pan przyjechał do Berlina, to 

nie było nikogusieńko z konsulatu?
— Psa z kulawom nogom, choć list z klubu przyszed 

na czas.
— Psiakrew! Co jeich tam sport obchodzi!
— E, oni sport majom w ....
— W .... ! — zlokalizowałem natychmiast. — Zresztą, 

jak Boy-Żeleński przyjechał do Paryża na rocznicę molie­
rowską i pińdziesiont tomów tłumaczonych przydźwigoł, 
to go na dworcu ino pakier przywitoł, a w ambasadzie 
nawet nie wiedzieli, co to za gość...

— Ja też pirsze słyszę. No, ale może on kapował 
trochę po francusku?

— Trochę...
— A na ile metrów on leciał, ten Boy?
— O, to długodystansowiec !
— I w formie przyszed do mety?
— W formie... wierszowanej. Przed wszystkimi in­

nymi narodami. No, o tym też żaden Metternich jeden 
z drugim, żaden dyplomato! nie słyszał!

— Tak jak o mnie!
— Jakże pan przyszedł do mety?
— Lekuśko, anim nie czuł. A zaraz sanitety walom 

z marami, bo myśleli, że na trupa przyńde. Ha, ha !
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— Dwadzieścia pińć kilometrów, to nie bagatela !
— E, dla mnie to .....
Sam podsunąłem mu stosowne porównanie z boga­

tego zasobu leksykalnego, jaki przyswoiłem sobie za 
młodu. I teraz patrzę na trzydziestoletniego lekkoatletę, 
aby odtworzyć sobie jego przeżycia berlińskie, przy 
czym nie haftuję wcale, bo w rzeczywistości było tak, 
jak piszę.

— Wienc po porzondku! Na peronie nikogo. Wzion 
zatem p. Kaźmirz swe graty w garść, a choć po nie- 
miecku nie umi, dogodoł sie na migi z szoferem i ni majone 
złamanego feniga, pojechał do konsulatu. Na kryde. 
Tam pożyczył sie piniendzy od woźnego, zapłacił tak­
sówkę, jeszcze od tegoż kolegi po fachu (jeden robi w kon­
sulacie, a drugi w Ovomaltinie) dobrał dwie marki, żeby 
śniadania na borg nie jeść. Wcion parę kromek boskiego 
z margarynom, popił lurom z fusami p. Kaźmirz i rzek 
sobie: „Klawo jest! Trza wygrać ten bieg!".

Spore miasto ten Berlin ! Ale smutne, bo nima gemby 
do kogo otworzyć. Auta śmigaj om po wypucowanych 
na glanc ulicach, ludzi tłumy we wte i we wte stronę, 
a on jest sam, jak ten palec Opatrzności, sam jak ten 
kołek w płocie. Niby „Cracovia" nie puściła go tak na 
wariata, bo list wysłała przodem, ale któż mógł wie­
dzieć, że w konsulacie listu nie otworzom albo cisnom 
do kosza. No, na szczęście, późni N emcy sie chłopokiem 
z Krakowa zaopiekowali, bo swoi czasu i zdrowia na takie 
rzeczy ni majom.

A niech jeich tam! Jeszcze mu te f raj ery w War­
szawie zabroniły biegać w polskich barwach, żeby w razie, 
jak spuchnie, Polsce wstydu nie przyniósł. Taka to za­
chęta !... Wszyscy inni z całego świata w swoich kolo­
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rach stanęli, a jemu nie wolno. Ale nie speszył sie bidok 
i w jedny koszuli klubowy wystartował.

Na starcie każdy zawodnik ma swojaków z konsulatu 
albo z ambasady, czy to Anglik czy Łotysz czy inszej 
narodowości. Tylko ten Polak sirota sam, samiuteńki... 
Jeim tam na Kurfiirstenstrasse sport nie w głowie ! Zrywa 
się wienc do biegu p. Kaźmirz, a tu-ci upoł sakramencki, 
aż mientki asfalt parzy. Ale on idzie tak, że odsądził się 
zaraz i nikt mu po pientach nie tarasił. Już od półmetka 
odstawił tego olimpijczyka, choroba go wi, jak sie nazywa 
ten Anglik, zdaje sie, Sullivan. Spuchli po drodze na 
amen Niemcy, Łotysze, Czesi i ile tam tyj gawiedzi ze 
świata całego było, a nasz Fiałka w koszulce „Cracovii" 
gna pirszy. Ino mu trochę markotno, że jest taki sam... 
Ale na rogu jakisi ulicy usłyszał krzyk:

— Te, Fiałka, nie dej sie! Bier go !
— Polok, bier tego s...! Uwożoj, bo ci już siedzi na 

karku!
Obejrzał sie Fiałka za siebie i od krzyku zaroz mu 

sie lżyj zrobiło. Bo wreszcie słowo po polsku usłyszoł. 
Jacysi pewnie robociarze polscy. Oni wiedzom, że Polak 
biegnie tego dnia w biegu ,,Quer durch Berlin". Stanęli 
wienc kupkami, rozstawili się wzdłuż trasy i drom sie, 
jakby ich kto ze skóry obdziroł. Wzion te krzyki we 
własnom, szerokom deke p. Kaźmirz i pognał. A coraz 
więcej Polaków od półmetka i Wrzeszczom jak waryjaty:

— Fiałka! Kazeek, uwożoj, bo cie bierze ten skieł!...
A w naszy ambasadzie pewnie o ty porze jakiesi 

traktaty podpisuj om! Nawet ty świenty niedzieli nie 
przepuszczom, nie ustajom w robocie, aż sie jeim palom 
w rence te przymierza, te pakty o nieagresji. Oni sie 
też ścigajom po swojemu, quer durch die Welt...
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Dwajściapińć kilometrów, to kumet drogi! Ale Fiałka 
smaruje i teraz już nie sami Polacy, ino Szwaby także 
zaczynaj om krzyczeć „Krakau ! Bravo Krakau!". Bo 
nie wiedzom, że on przecie Polak, skoro mu Warszawa 
nie pozwoliła na polskom koszulkę ! Żeby nie skompro­
mitował... Jednak któryś tam Niemiec skapował, że 
Krakau w Polsce leży i na złość polskim, stołecznym 
władzom sportowym, udarł sie „Pole, Pole bravo!". Tak 
więc już przy krzykach całego tłumu przerwał pan Ka- 
źmirz tom szerokom dekom taśmę na mecie, a tamte 
inne patałachy o osimset metrów za nim z wywalonym 
ozorem. Tak mu to poszło jak chleb z masłem. „Es 
lebe ! Es lebe ! Polen hoch!".

I teraz dopiro szopa, bo majom fane biało-czerwonom 
podnosić, muzyka-ci już sie do „Jeszcze Polska" dobira, 
a tu nikogo z naszy ambasady, tylko jeden urzendnik 
z konsulatu przywalił sie. Zresztom tak nieoficjalnie. 
Głupio sie wszystkim zrobiło i dopiero Łotysze sami, 
z własnej woli zaofiarowali sie telefonować do naszych 
panów, żeby sie przecie który zlitował i przyloz bodaj 
w meloniku, a posłuchał hymnu, granego w berlińskim 
Poststadionie. Ale za późno jeich z betów wyciongać, 
a przydałby sie od bidy bodaj jeden taki frajer, jedna 
ofiara w cylindrze, jeden bubek w monoklu. Na brydża 
by śpieszył sie, a tu nie! Za to oficerowie niemieccy 
przemowę walom jak sie patrzy, a nikt im odpowiedzieć 
nie może. Tyle tylko, że sie p. Kaźmirz z nimi stuknął 
winem, którego kupę wychlapano przy tej okazji. Stra­
sznie go fetowali.

Wienc sie przy tym hymnie polskim obeszło bez 
asysty, bo i tak wszyscy stali na baczność. Za to przy 
angielskim znaleźli się jacysi lordowie. Dla trzeciego 
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zwycięzcy zagrano hymn łotewski i znowuż ten biegacz 
z Rygi miał przy sobie swojaków. Tylko naszych brako­
wało.

A następnego dnia to był 3 Maj, święto narodowe, 
które w salonach ambasady gromadzi „całą" Polonię 
berlińską, tę lepiej ubraną... We wszystkich gazetach, 
we wszystkich berlińskich „Tempach Dnia" były na pierw­
szej stronie fotografie polskiego zwycięzcy, ale jakoś nasi 
referenci prasowi przeoczyli to i p. Fiałki nikt do amba­
sady nie zaprosił... Po co? Przede wszystkim nie umie 
po francusku, a zresztą pił już wino... z niemieckimi 
oficerami.

Pewnie ! Ci panowie z ambasady berlińskiej czy kon­
sulatu, to raczej wyjątek nie reguła. I coraz mniej ta­
kich paskudnych gaff popełnia nasza propaganda. Nie 
wiem, jak opiekowali się naszymi zwycięskimi bokserami 
w Mediolanie, ale byłoby dobrze, gdyby casus p. Fiałki 
zakończył serię niedołęstw, pomyłek i fuszerek. Bo wyo­
brazić sobie można, jak tacy np. Czesi potrafiliby rozdąć 
w Berlinie wspaniałe zwycięstwo swego rodaka!

I gdy zastanawiam się nad tym, co dodało skrzydeł 
p. Kazimierzowi, wydaje mi się, że nie młodość, ponieważ 
ten lekkoatleta ma lat trzydzieści. Może więc zbawcza 
Ovomaltina, w której robi p. Fiałka, a może krzyk 
polskiego robociarza w Berlinie, krzyk spod serca „Te, 
Polok, nie dej sie ! Bier go !".

A co się tyczy Ovomaltiny, którą mimochodem rekla­
muję, to grosza od niej nie wziąłem i nie wezmę, nawet, 
żeby mi na siłę wtykali. Chyba, że sami coś kapną na 
bursę ks. Kuznowieża albo na schronisko bezdomnych 
chłopców Y. M. C. A. Inaczej nie byłoby sprawiedli­
wości na świecie!
Lajkonik. 3
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Śmiech błądzi mi po wargach, ale równocześnie na 
sercu robi się jakoś miękko, niewyraźnie, gdy dawne 
wspominam dzieje, gdy patrzę na wyblakłą fotografię, 
której nie chcę dołączyć do niniejszego felietonu. Przed­
stawia mnie z wąsami! Iz... — risum teneatis ! — z szablą ! 
Och, jak to już dawno ! Dziś mamy listopad 1936, czyli, 
że stać nas na to, aby pewnym rzeczom przyjrzeć się 
z profilu, a może nawet i od strony odwrotnej, nie po­
pełniając przy tym bynajmniej herezji czy nietaktu.

Temu lat dwadzieścia dwa... Tak, to było, o ile się 
nie mylę, piątego listopada 1914. Otóż, na krakowskim 
dworcu towarowym stał pociąg dziwny, a zarazem ko­
miczny trochę i w pewnym sensie popularny. Długi, pół 
wojskowy, pół cywilny, wypakowany po brzegi, pęka­
jący od nadmiaru przeróżnych gratów, bogaty i dziadow­
ski zarazem, w miarę bohaterski, a jednak wszelkiego 
dekerstwa pełen, słowem, bardzo, bardzo rozmaity. Ofi­
cerowie i ludzkość, czyli „Offiziere und Mannschaft", jak 
mówił pierwszy manifest c. k. Komendy Legionów.

3*
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Obywatele, dzwoniący ostrogami a zdobni w czer­
wone i zielone sznurki, energiczne obywatelki na poły 
w mundur odziane, nieprzeliczone mnóstwo ordynansów, 
sporo mniejszości o bujnych pseudonimach, zaczerpnię­
tych śmiało z Sienkiewicza albo z botaniki (Podbipięty 
i Kaliny, Kmicice i Szaroty), literaty, polityki zawodowe, 
profesory, kilku aktorów (w czym wyżej wspomniany), 
komendanci etapu, placu, poczty, kancelaria wojskowa, 
z dziesięć przeróżnych referatów, intendentura, kuchnia, 
szwalnia, biuro prasowe, młode byki i ludzie chromi, 
z żylakami, rupturami, gracje z Ligi Kobiet i niewiasty 
w leciech posunięte, a jednak energią o wysokim napię­
ciu naładowane, komendantki, osoby ofiarne i pospolite 
plotkary — w sumie, jak mówili patrzący na to z po­
litowaniem oficerowie austriaccy, tzw. „Zivilbagage" 
inaczej Departament Wojskowy N. K. N., po niemiecku 
,,die Mihtarsektion des Obersten Polnischen National- 
komitees".

Departament uwoził lary i dosłownie piernaty na 
zachód, mianowicie do Jabłonkowa, pociąg jednak ru­
szyć nie mógł, ciągle bowiem stały na drodze jakieś 
przeszkody, podczas zaś oczekiwania na sygnał odjazdu 
przybywały coraz to nowe i nowe formacje, referaty, 
biura i inne władze niezespolone, ładując się do wagonów 
na przekór prawu o nieprzenikliwości ciał fizycznych. 
Wreszcie późnym wieczorem pociąg widmo N. K. N-owe 
ruszył na Oświęcim, Bogumin, Cieszyn, aby rozsypać 
pasażerów po Jabłonkowach, Trzyńcach, Łyżbicach, Wę- 
dryniach i innych miejscowościach, dzisiaj „czeskich”, 
wtedy zaś za najodpowiedniejsze na pobyt Departamentu 
przez władze austriackie uznanych. Tak zaczęła się długa 
krucjata departamentowa.
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Wśród pasażerów tego pociągu było co najmniej dwu­
dziestu przyszłych ministrów Rzeczypospolitej Polskiej, 
i to ministrów recydywistów nawet wielokrotnych, ba, 
premierów, którzy w niedalekiej stosunkowo przyszłości 
mieli nie gardzić żadną teką, marszałkostwem sejmu, 
województwem itd., itd. Jechali więc tym pociągiem ku 
Sławie! Hej !... W nieznane i ze zniżką.

Inaczej też być nie mogło, skoro c. k. komendantem 
krakowskiego „Bahnhofu" był również przyszły minister 
oświaty polskiej, skoro gdzieś w zaciszach jakiegoś „Sani- 
tatsabteilungu" tegoż „foksalu" tłumaczył Paskala i Mon­
teskiusza ,,k. u. k. Oberarzt" Boy-Żeleński...

Dziś po dwudziestu dwóch latach stanął mi w pa­
mięci „Bahnhof" i pociąg-widmo jako żywe. Z lokomo­
tywy bucha para, w której kłębach widzę dalsze etapy, 
więc po Jabłonkowie Sławków, następnie Piotrków Try­
bunalski, przez Austriaków „Petrikau‘em" ochrzczony, 
i na końcu, na końcu Warszawa.

Ujrzałem i siebie samego: blady, wysmukły o wszel­
kich znamionach tbc młodzieniec z przyciężką szablą, 
nawet nie komendant, ale zastępca komendanta — pożal 
się Boże — poczty. I tu tłumaczę się, dla przyzwoitości 
używając terminologii łacińsko-niemieckiej, zatem „api- 
citis, Krampfader, Leistenbruch infolge einer vor kurzem 
stattgefundenen Wurmfortsatzoperation, zum Waffen- 
dienste ganzlich unfahig".

Inaczej uferma. Śledź pocztowo-legionowy, zatrud­
niony z biegiem czasu przy wydawnictwach propagan­
dowych, czasem oficer łącznikowy przy Austriakach, 
tłumacz, kurier na linii Polska-Berlin, trochę poeta, 
trochę do wszystkiego, podporucznik od specjalnych pod- 
poruczeń, w końcu szczęśliwie internowany przez wrogich 
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zaborców w obozie, gdzie było dużo wilgoci i jeszcze więcej 
batiarów tyłowych. Po wyjściu z tegoż obozu szablę na 
kołku zawiesił, nieużywaną ani razu w boju, syt chwały, 
nie żądny nijakiego panis bene merentium.

Cała ta przeszłość stanęła mi przed oczyma, prze­
czytałem bowiem tom, który w dorocznej ankiecie na 
temat „Jaką książkę w roku 1936 uważam za najbardziej 
interesującą?" powinien stanowczo przyjść pierwszy do 
mety, wyprzedzając o kilka długości literaturę piękną. 
Książka Jana Hupki „Z czasów wielkiej wojny. Pamięt­
niki niekombatanta". Książka bardzo śmiała, taka, na 
którą mógł sobie pozwolić tylko człowiek stary i nieza­
leżny. Warto ją przeczytać właśnie w rocznicę osiemnastą 
jako uzupełnienie.

Jest to jakby negatyw, jakby odwrotna strona medalu 
niepodległości, jakby podszewka tego płaszcza chwały, 
którym — i słusznie — okryte są Legiony. Ani autor 
ani ja tym bardziej nie chciałbym urywać nawet jednej 
nitki z tego płaszcza! Przeciwnie, patrzę nań z czcią 
a może z zazdrością. Ponieważ jednak niedawno ktoś 
nazwał Legiony tylko wspomnieniem, przeto można zająć 
się tegoż wspomnienia podszewką czy też wataliną.

Legiony chętnie i stanowczo wypierają się wszelkiego 
pokrewieństwa z N. K. N-em, choć może to i trochę na 
nielojalność zakrawa. N. K. N. z pewnością nie był ojcem 
Legionów, nie był może i matką, ale w każdym razie 
pretendować może do roli niańki czy mamki. W naj­
gorszym wypadku był poczciwą, trochę plotkarską, ale 
bardzo, bardzo dobrą... ciocią.

„A N. K. N. zapłaci"... Poniewierana była ta ciotka, 
poterana, niekiedy zaś i trochę naciągana przez pupilów. 
Prała, cerowała, łatała, karmiła, płaciła alimenta. Gdy 
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przyszło do jakże częstej kłótni w rodzinie, gdy wszystko 
groziło natychmiastowym rozpadnięciem się, ona godziła 
powaśnione strony, kleiła bodaj na jakiś czas, zatykając 
dziury. A dziur było więcej niż w sicie!

Pozycję wybrała sobie ta ciocia nader niewygodną: 
stale między młotem a kowadłem. Palec chronicznie 
między drzwiami. Sama sklejona z elementów różnorod­
nych i wielokierunkowych, rozbita już w założeniu, lawi­
rowała po bezdrożach i manowcach. Znienawidzona przez 
endeków, tępiona z niesłychaną zaciętością przez kler, 
coraz bardziej niewygodna dla socjalistów i dla Koła Pol­
skiego, odpychana przez pierwszą Brygadę, a ledwie tole­
rowana przez Komendę Legionów, prześladowana przez 
głuptasów z cieszyńskiego „Armeeoberkommando", a po­
tem przez Niemców, pozbawiona gruntu na terenie Kongre­
sówki, przecież zachowuje spokój, cierpliwość, konsekwen­
cję aż do samego końca, do procesu w Marmaros Sziget.

Rolę ma najbardziej niewdzięczną pod słońcem. Lata 
od jednego cesarza do drugiego, wchodzi jakimiś sposo­
bami do przeróżnych ministrów, namiestników, komen­
dantów okupacji, nawiązuje stosunki z zagranicą, tworząc 
surogaty przyszłych ambasad w Genewie, Sztokholmie, 
Bukareszcie itd., urabia grunt. Przede wszystkim dba 
o rezonans czynu Legionów, jest jego rozgłośnią. Nadto 
łazi po szpitalach, stara się o zabezpieczenie praw inwa­
lidów i rodzin po poległych, — jednym słowem — myśli 
o rzeczach najmniej efektownych, niewdzięcznych a ko­
niecznych, rozszerzając agendy, wtrąca się do spraw oku­
powanego Królestwa, broni mienia ludności przed durnymi 
okupantami, tworzy niby namiastkę rządu, werbuje, pro­
paguje, cokolwiek zaś zrobi, ludzie gadają, że jest to chy­
bione a w najlepszym wypadku niepotrzebne.
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O tych to sprawach, dzień po dniu, godzina niemal za 
godziną, mówi pamiętnik Hupki. Bez retuszu, bez upięk­
szeń, obiektywnie, surowo niekiedy i po prostu. Przede 
wszystkim odważnie. Jeździmy z nim po całej Polsce, 
po etapach, po urzędach, po zgliszczach.

Nie historia bynajmniej tylko pamiętnik. Ale pa­
miętnik niezbędny. Bez tego negatywu historia Legio­
nów czy bodaj ich anegdota byłaby niekompletna, jedno­
stronna, li tylko bohaterska. Z Hupką wchodzimy nie­
jako przez tylne schody, od kuchni. Czujemy zapach tego 
garusu legionowego, jaki się tam pichci, widzimy pranie 
bielizny i pieluch. Bezceremonialnie, nawet nie pukając, 
otwieramy drzwi do dalszych komnat wiodące, spoty­
kamy ludzi w pantoflach. Tych ludzi, których znamy 
normalnie zapiętych po ostatni guzik w mundurze galo­
wym czy polowym, w infule i z pastorałem. Dzięki książce 
Hupki oglądamy ich w negliżu, niekiedy przejrzyście gołych.

To właśnie stwarza atmosferę, dodaj e koloru lokalnego 
i indywidualnego, zwłaszcza, że dr Hupka był podczas 
wojny dosłownie wszędobylskim, nie omijając żadnego 
odcinka. Jego charakterystyka przeróżnych mężów stanu 
odznacza się niebywałą siłą wyrazu, czasem i pikanterią. 
W tomie, Uczącym cztery i pół setki stron, mamy galerię 
portretów i karykatur zarazem przebogatą, obejmującą 
prawie wszystkie późniejsze gabinety, sejmy, ambasady, 
Brześć. Nadto, widzimy w stanie jeszcze niemowlęcym 
biurokrację dzisiejszą, zarodki przyszłych konfliktów 
mniejszościowych, zaognienie czesko-polskie itd., itd. To 
silva rerum !

Pisał ten pamiętnik konserwatysta, mający poczucie 
rzeczywistości i prawa, przy tym człowiek, który nie 
spuszcza z oka interesów klasy, do jakiej przynależy. 
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Nie zmniejsza to ani trochę wartości wspomnień, na wskroś 
przepojonych troską o całość zagadnienia. Ten konserwa­
tysta jest dobrym gospodarzem, przede wszystkim jednak 
dobrym Polakiem.

,,Strzępy" niekombatanta są lekturą wręcz rewela­
cyjną, choć dla wielu, wielu żyjących nieprzyjemną, bez­
kompromisową. Powtarzam — książkę taką mógł puścić 
w świat jedynie człowiek stary, patrzący spokojnie na 
rzeczy minione, a przecież tak jeszcze żywe, gorące i zła­
pane dosłownie in flagranti.

Książka ta pośrednio godzi w monopol niepodległo­
ściowy, w historię, która mówi „Było tylko tak !", podczas 
gdy sędziwy autor wspomnień powiada: „Było także 
inaczej ! Było rozmaicie!"...

I może w tym „Było także inaczej !" dopatrywać się 
można pozagrobowego zwycięstwa „des Obersten Polni- 
schen Nationalkomitees"...

A N. K. N. zapłaci!
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Temu lat trzydzieści sześć, dnia dwudziestego maja, 
w niewielkim i wtedy mało komu znanym wielkopolskim 
miasteczku powstał bunt, rewolucja dzieci szkolnych: 
nie chciały wziąć do ręki niemieckiego katechizmu, nie 
chciały pieśni śpiewać niemieckich. Oświadczyły, że są 
Polakami!

Gdy prośby i groźby nie pomogły, gdy kuszące na­
mowy skutku nie odniosły, nauczyciele pruscy wzięli się 
do rózeg, do trzciny. Popłynęła krew tych dzieci. Zbito 
je nieludzko, skatowano, a dzieci nie uległy, okazując 
przedziwny hart ducha. Nauczyciele z batem w ręku na- 
trafili na opór nie do przezwyciężenia. Dzieci nie ustą­
piły ani na krok. Są Polakami i Polakami pozostaną! 
Tylko po polsku będą się modliły! Mogą je bić, katować
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nauczyciele, ale one nie poddadzą się! Więc oprócz okrut­
nej, krwawej chłosty, przyszły jeszcze inne kary. Działo 
się to we Wrześni.

Wiadomość o tym przeszła przez całą Polskę jak pło­
mień i obiegła cały świat. Nazwa miasteczka stała się 
głośna i znana wszystkim. Zakipiało w Polsce i za gra­
nicą ! A bohaterskie dzieci były na ustach wszystkich, 
znalazły przyjaciela i opiekuna w każdym Polaku.

Pamiętam, „zaborcza" szkoła galicyjska wybuchnęła 
gniewem przeciw pruskiemu barbarzyństwu. Popłynęły 
nie tylko łzy, ale protesty, zbiorowe adresy, składki. 
Serdeczna troska o dalszy los tych dzieci, powszechna 
miłość otoczyła je, stały się dla całej Polski bliskie, ro­
dzone.

W pierwszym szeregu protestów kroczyła literatura. 
Sienkiewicz, Konopnicka, Rydel i dziesiątki innych. 
Dzieci wrzesińskie znalazły się na kartach wszystkich 
dzienników, w książkach polskich, na scenach. Słowo 
„Września", głośne, oblane krwawą barwą, szumiało, ki­
pią ło.

Jedna z małych buntowni czek, Bronia Śmidowiczów- 
na (dziś p. Matuszewska), dostała od Sienkiewicza „Try­
logię" z dedykacją, do innej, mianowicie do dzisiejszej 
p. Stankowskiej, pisał Rydel. O tych małych bohaterach 
opowiadał nam w szkole nauczyciel, znaliśmy ich wszyst­
kich z nazwiska i imienia, kartki z ich fotografiami sprze­
dawano w całej Galicji. Nie było dziecka kilkoletniego, 
które by na zapytanie, co to jest Września, odpowie­
dzieć nie umiało.

Część uczestników tego buntu żyje do dziś dnia. 
Minęło lat trzydzieści sześć i... Nie, o tym nie da się pi­
sać spokojnie, na zimno. Gorzkie słowa same pchają się 
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pod pióro. Wstyd, ciężki wstyd ogarnia na samą myśl, 
że o tych właśnie dzieciach wrzesińskich, a dziś ludziach 
dorosłych, nawet w lata posuniętych, zapomnieliśmy tak 
łatwo, że nie znalazł się nikt, kto by pamiętał! Haniebne, 
doprawdy!

Wspomniałem o Sienkiewiczu, o Konopnickiej itd., 
nie mając zresztą, pretensji do dzisiejszych „szczytów" 
naszej literatury. Trudno od tych wyorderowanych, wy- 
fraczonych panów z PAL-u wymagać już nie jakiejś 
inicjatywy kierowniczej, ale bodaj szczypty zaintereso­
wania, a zresztą te sprawy należą nie do literatury, lecz 
do państwa. Gdy go nie było, literatura uzurpowała so­
bie kompetencje wszelakich ministerstw, prowadząc za­
równo polską politykę zagraniczną, jak wewnętrzną, czy 
kierując resortem oświaty i innymi działami, które od 
1918 r. objęło państwo. I ono właśnie winno zaintereso­
wać się weteranami wrzesińskimi od strony materialnej.

O każdej, nawet mikroskopijnej zasłudze pewnej 
grupy pamięta się, odważa się te zasługi na najsubtel­
niejszej wadze, gdy zaś idzie o jakąś inną kategorię, nikt 
z objętych monopolem, nie uzna za stosowne posunąć się 
w tym wygodnym wozie akcjonariuszy niepodległości 
i zrobić trochę miejsca drugim, także, i ponad wszelką 
wątpliwość, zasłużonym. Jeśli mowa o chlebie, o panis 
bene merentium, to pewni ludzie dławią się nim po pro­
stu, w niczym nieskrępowanej żarłoczności, folgując ape­
tytowi na wszelkie posady, subwencje, koncesje itd. 
Natężyć tylko słuch, a usłyszymy ohydną czkawkę! 
Gdy czasem dzienniki doniosą o jakichś wielotysięcznych 
pensjach, o skumulowanych w ręku pewnych ludzi ol­
brzymich dochodach, zaatakowani milczą. Widać, nic 
nie mają na swoją obronę.
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A inni? A drudzy, także zasłużeni? ! O, to jest prze­
paść, otchłań, taka dysproporcja dwóch miar, że zno- 
wuż nie da się pisać spokojnie... I znowuż wstyd ogarnia 
na samą myśl! Czy wiecie, Państwo, że jedna z uczest­
niczek strajku wrzesińskiego jest obecnie bezrobotną!? 
Że nie ma co jeść!? Że żyje kątem na łasce krewnych, 
u których się także nie przelewa... Fakt, który łatwo 
stwierdzić można. Zdumiewające, prawda? Właśnie ona 
jest bezrobotna! Koncesje, udziały, renty, pensje, posady, 
to nie dla tych bojowników niepodległości. Wszystko 
zagarnęli inni, biorąc niekiedy więcej, niż się dało.

Idźmy dalej ! Czy wiecie, Państwo, że pewien uczest­
nik buntu wrzesińskiego umarł w skrajnej nędzy? Na­
zwisko? Biały. Zostało po nim dziecko, sierota, która 
żyje na łaskawym chlebie u biednych krewniaków. Sie­
demnastoletnia dziewczyna, gruźlicą zagrożona... Cieka­
wa rzecz, w roku 1901 inicjatywa prywatna potra­
fiła więcej zdziałać, aniżeli dzisiaj państwo: znalazła się 
zaraz generałowa Zamoyska, która jednej z dziewcząt 
wrzesińskich natychmiast ofiarowała bezpłatnie trzech­
letni pobyt w Zakładzie Kuźnickim pod Zakopanem. 
Nie tylko pobyt, ale serdeczną opiekę.

Dzisiaj, jeżeli się nie mylę, olbrzymi majątek i wszelkie 
fundacje po Zamoyskich i Działyńskich, więc pewnie 
i Zakład Kuźnicki, objęło państwo. Słyszeliśmy przecież 
o gospodarce w tych fundacjach. Znowuż musimy zdzi­
wić się na myśl, że dla sieroty po uczestniku wrzesińskiej 
rewolucji nie znaleziono miejsca w jakimś sanatorium. 
No, Września już nieaktualna!

To były dwa przykłady, a jest ich znacznie więcej. 
Np. inny uczestnik rewolucji szkolnej — pewnie nie tak 
barwnej jak np. ta z 1905 r., ale przecież rewolucji — żyje 
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z pensji, wynoszącej miesięcznie dziewięćdziesiąt złotych. 
Pan Bóg mu pobłogosławił, bo ma dziewięcioro dzieci. 
I znowuż dla niego zabrakło koncesji czy udziału w ja­
kiejś rozlewni czy hurtowni. On jest poza monopolem, 
równie jak reszta uczestników czy uczestniczek Wrześni. 
A żyje ich, jak wspomniałem, kilkanaścioro. Radzą so­
bie, jak mogą.

Właściwie w świetle tych faktów wyłania się myśl, 
że z pewnych spraw zrobiono jedną wielką hurtownię 
czy też rozlewnię. Zdumiewający kontrast! Jedni pchają 
się, krzyczą: „Z drogi! Miejsce dla nas ! Tylko dla nas !“, 
podczas gdy drudzy, w pewnym sensie stanowczo nie­
mniej zasłużeni, żyją w biedzie, odepchnięci lub w naj­
lepszym wypadku zapomniani. Zresztą nie idzie o samą 
materialną stronę zagadnienia, zwłaszcza, że może nie 
zostało już nic do rozdania. Bo też szafowano hojną 
dłonią, apetyt zaś rósł w miarę jedzenia. Ale pomijając 
koncesje, renty, udziały itd., musimy przypatrzyć się tej 
historii z innego punktu.

Są formy wynagrodzenia, które wymagają tylko pa­
mięci, dobrej woli ludzkiej i właściwej oceny czyjejś 
działalności. Niedawno, przed kilku tygodniami, zmarł 
inny bojownik niepodległości, Drzymała, i, jak wiadomo, 
dopiero po śmierci przyznano mu krzyż Polski Odrodzo­
nej. Nikt nie zdołał załatwić tej „formalności” w ciągu 
długich lat, jakie upłynęły od wskrzeszenia państwa! 
Musiano przecież tylu innych, młodszych, ugarnirować 
orderami, cóż dziwnego więc, że o Drzymale nikt nie 
pamiętał? Ta sprawa miała czas, musiała się odleżeć...

A teraz patrzę na fotografie wrzesińskich weteranów 
i na ich piersiach nie widzę orderowych wstążeczek... 
Zdaje się, znowu mamy do czynienia z tym samym, 



48 LAJKONIK

co spowodowało, że Drzymała dostał krzyż dopiero wte­
dy, gdy po burzliwym a wędrownym życiu spoczął już 
na stałe w trumnie. A może oni, ci bohaterzy Wrześni, 
przecież mają ordery? Chyba nie, bo gdyby tak było, 
to bodaj jedno z nich dałoby zdjęcie z dekoracją. Widać, 
nie mają... Im dano po prostu krzyżyk na drogę. Oni 
to jest Polska ostatnich liter alfabetu.

Ludzie obwieszeni orderami przypominają żywo dzi­
kusów. Naturalnie, wyjątek stanowią oficerowie, których 
tu w żadnym wypadku nie chcę dotknąć. Jest rzeczą 
i na całym świecie i u nas powszechnie znaną, że wojsko 
z natury rzeczy musi mieć większy przydział odznaczeń. 
Cywil natomiast cały we wstęgach, dźwigający ileś tam 
kilo komandoryj przeróżnych, jest zjawiskiem raczej ko­
micznym.

Zresztą, bywa rozmaicie z tymi odznaczeniami: 
pomnę, w pewnym ciągnieniu listopadowym tej loterii 
figurował człowiek, o którym powszechnie mówiono, że 
popełnił wiele, wiele nadużyć. Cały Kraków znał te fakty 
i głośno było o nich. Ale to nie przeszkodziło, że człowiek 
ten dostał złoty krzyż zasługi... Nie wiedziała o niczym 
tylko władza i dowiedziała się dopiero wtedy, gdy ów 
biedak popełnić rnusiał samobójstwo. No, wypadek rzad­
ki. Ale inne w pewnym sensie bywają jeszcze bardziej 
gorszące, takie, które wywołują pytanie „A za cóż temu 
leniowi, temu niedołędze dano order !?"

Zdaje mi się, że jeśli idzie o cywilną branżę, order 
spełnia swoją misję wychowawczą i moralną nie wśród 
elity, ale wśród warstwy, powiedzmy, średniej. Tam 
właśnie ma on sens, tam działa, tam promieniuje w zna­
czeniu dodatnim, nie wywołując uwag krytycznych i za­
strzeżeń.
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Pojęcie udziału w walkach o niepodległość sformuło­
wano w sposób niezmiernie ścisły a nawet ciasny. Słu­
sznie ! Może ilość wstążeczek, jakie spotykamy co krok, 
budzi niekiedy zastrzeżenia, ale to do rzeczy nie należy. 
W każdym razie ten krzyż jest naprawdę piękny! My­
śląc o rewolucji wrzesińskiej, o walce np. Drzymały 
z polityką pruską, sądzimy, że są to fakty, wchodzące 
w zakres walk o niepodległość. Niemniej w ściśle okre­
ślone ramy kategorii tego krzyża nie da się ich wtłoczyć. 
Tym bardziej krzyż Polski Odrodzonej powinien znaleźć 
się na piersiach bojowników o wolność słowa polskiego 
i szkoły. Naturalnie, lepiej, aby władze zrobiły to możli­
wie przed śmiercią zasłużonych.

W Polsce, na przestrzeni z górą wiekowej niewoli, 
tak się układały stosunki, że czyny ciche pozornie i nie 
orężne nabrały echa i wagi dopiero później w sprawie­
dliwej perspektywie lat. Ostatecznie rocznicę np. odsie­
czy wiedeńskiej obchodzimy dosyć rzadko, równie jak 
rocznicę Grunwaldu. Natomiast rokrocznie dzień 3 Maja 
gromadzi tłumy. Doświadczenie ostatnich lat wykazuje, 
że święto konstytucji majowej staje się coraz bardziej 
popularne. Bo pewnych rzeczy na przekór wielu wysił­
kom nie da się przekreślić. One wydobywają się same 
na powierzchnię świadomości narodowej.

Identycznie ma się rzecz z dziełami poszczególnych 
ludzi, choćby to były jednostki ciche, skromne i niczego 
dla siebie nie żądające.

Jak np. twardy chłop wielkopolski, Drzymała. Jak 
uczestnicy rewolucji wrzesińskiej...

Lajkonik. 4





MEDYCEUSZ

Medyceusz choćby dlatego, że z Medyki pochodził 
i pół tej Medyki puścił na teatr lub na sprawy podług 
jednych pośrednio, podług mnie bezpośrednio z teatrem 
związane. Przecież, jak mówi tradycja, miał w dawnej 
krakowskiej knajpie Aksmana otworzyć dla braci aktor­
skiej nieograniczony kredyt czy też coś w rodzaju ra­
chunku bieżącego, tak że każdy aktor o każdej porze 
dnia, przede wszystkim w nocy, mógł tam wejść i zjeść, 
przede wszystkim popić. Czy mógł także gości wprowa­
dzać, tego już nie wiem, ale po roku rachunek bieżący 
u Aksmana wynieść miał 10 tysięcy reńskich, którą to, 
jak na przedwojenne czasy zawrotną kwotę pokrył dy­
rektor Tadeusz Pawlikowski. Dziś trudno z całą ścisło­
ścią obliczyć, co poszło wprost na teatr, a co roztopiło 
się po drodze w rękach przedsiębiorców gastronomicz-

4*
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nych i dostawców teatralnych. To pewna, że gdy kiedyś 
ktoś poderżnął Pawlikowskiego na wekslu, Pawlikowski 
spojrzał na udatny falsyfikat własnego autografu, bar­
dzo pochwalił robotę i żadnych konsekwencyj nie wy­
ciągnął. Podobno raz przyszła mu fantazja skontrolować 
książki kasowe teatru, w których znalazł dosyć dziwną 
pozycję: koszta utrzymania kanarka z ,,Grubych ryb" 
miesięcznie — 30 reńskich.

— Trzydzieści rhrheńskich? To się musiał spaść ten 
kanarhrhek... Pokażcież mi go! Chciałbym koniecznie 
zobaczyć!

— Niestety, właśnie przed godziną zdechł, panie dy­
rektorze ! — brzmiała ponura odpowiedź.

Ale pisząc o Tadeuszu Pawlikowskim, którego wielkie 
nazwisko stało się ostatnio tematem żywej dyskusji, nie 
mam zamiaru prowadzić jakiejś podwójnej buchalterii, 
aby obliczyć stricte, ile wydał, ile puścił. Zresztą, w tak 
dziwnej instytucji jak teatr, bywa często — laik nie zro­
zumie tego — że właśnie pieniądz puszczony w knajpie 
wyda stokrotny plon w teatrze, podczas gdy na odwrót 
kosztowna inwestycja wpakowana w teatr, kończy się 
fiaskiem takim, że dopiero po tym fiasku dyrektor idzie 
do knajpy, aby popić z żalu i amortyzować straty w kie­
liszku. Jeżeli jednak Pawlikowski trwonił pieniądze, to 
wyłącznie swoje i zawsze z gestem, bo wielki to 
był pan ! Pytanie tylko, czy większy pan, czy większy 
artysta?

Dopuszczał mnie, smarkacza dwudziestoletniego, do 
konfidencji, rozprawiał ze mną i pozwalał mi na swo­
bodną krytykę, choć był to człek o wielkiej drażliwości, 
chimeryczny i aczkolwiek małomówny — sławnie zło­
śliwy. Gdy pewna, zresztą świetna aktorka zapragnęła 
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wzorem Sary Bernhardt czy innych wariatek wystąpić 
w roli męskiej i zagrać Hamleta, Pawlikowski powiada jej:

— Dobrze, ale niech pani najpierhrhw sprhrhóbuje za- 
grhrhać Brhrhyndusa w „Krhrhako wiakach i górhrhalach".

I nie dał jej tej roli, w której położyła się w kilkanaście 
lat później za Trzcińskiego. Ponieważ zaś sprawa obsady 
roli Hamleta była otwarta, zgłosił się do kancelarii młody 
aktor, twierdząc, że mu się dzieje w ogóle krzywda, że 
jest pomijany w obsadzie, że np. teraz idzie „Hamlet", 
a on ma tę rolę gotową i grał ją niedawno z wielkim suk­
cesem.

— Gdzież pan grhrhał?
— W Częstochowie, panie dyrektorze.
— W Częstochowie... No, tam się cuda dzieją...
O, straszne były te jego krótkie powiedzonka, któ­

rymi łatwo mógł zabić. Gdy mu się jakiś aktor naraził, 
Pawlikowski angażował go na następny sezon i to nawet 
z podwyżką, ale nie obsadzał wcale. Minął wrzesień, 
październik, listopad, i aktor nie wytknął nawet nosa 
na scenę. Wreszcie, zdenerwowany, z początkiem grud­
nia taki nieszczęśnik zapuszczał sobie wąsy, myśląc, że 
w ten sposób zwróci uwagę dyrektora na swój marnujący 
się talent. Cóż, kiedy Pawlikowski nie widział konsek­
wentnie ani wąsów, ani talentu, ani aktora. Po prostu 
trzymał i płacił. W okresie świąt Bożego Narodzenia 
aktor, doprowadzony do ostateczności, posuwał się je­
szcze dalej i z kolei zapuszczał brodę po sam pas. I do­
piero z końcem stycznia Pawlikowski dostrzegał go na 
korytarzu (to wszystko działo się w Krakowie), witał 
aktora uprzejmie, pytając:

— O, co się z panem dzieje? Co słychać w Poznaniu? 
Wyrhrhobił się pan? Grhrha pan dużo?...
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Taka była zemsta Pawlikowskiego. Sam wielu rzeczy 
nie widziałem na własne oczy, poznałem bowiem świet­
nego dyrektora w ostatnich jego latach, niektóre więc 
szczegóły podaję tylko na podstawie tradycji. Pamię­
tam go w okresie, kiedy nie było już połowy latyfundiów 
medyckich, ale pan ciągle jeszcze był, choć starzy akto­
rzy mówili: ,,O, to już nie te czasy !" Gdy kiedyś, zastęp­
czo, bez próby zagrałem dużą rolę w Szekspirze, Pawli­
kowski wydrapał się na drugie piętro do mojej gardero­
by, podał mi rękę i podziękował. Ledwie się za nim drzwi 
zamknęły, powiada jakiś stary „Kulissenreisser" : ,,E, chło­
pie, jeszcze dziesięć lat temu, nie podałby ci ręki, tylko 
portfel dobrze wypchany i pozwolił wziąć, ile miałbyś 
ochotę ! Przecie tak robił z wszystkimi, a nawet Kamiń- 
skiemu podawał portfel, mówiąc: Kamyk, prhrhoszę cię... 
i odwracał się, aby nie patrzeć, gdy Kamyk brał".

Oczywiście, może w powyższej anegdocie znajdzie 
się spora szczypta blagi, dla mnie jednak milszy jest ten 
Pawlikowski, którego miałem zaszczyt znać, niż tamten, 
o którym tylko mi opowiadano. Ten pracował i to już 
nie na swoim, lecz będąc na gaży — tamten tworzył 
nowy teatr nie bez magnackich gestów, dziwactw i fana­
berii, a równocześnie, jak się zdaje, nie bez pewnej satys­
fakcji deprawował świat aktorski. Chociaż ten świat 
aktorski w pewnym sensie był zdeprawowany już od 
kolebki, stojąc o wiele, wiele niżej pod względem moral­
nym, społecznym, obywatelskim niż dzisiaj.

Utrwaliły mi się w pamięci anegdoty raczej nieprzy­
jemne, które mnie rażą tym bardziej, że dla Pawlikow­
skiego zachowałem wielki sentyment. Podobno wieczór 
w wieczór, gdy opuszczał kancelarię, na korytarzu, w po­
dwójnym szpalerze stali aktorzy, czekając, kogo zaprosi 
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na kolację. Bywały dni, gdy znudzony odbywał prze­
gląd tej kompanii honorowej i rzucał jedno jedyne słowo: 
„Zmohra, chodź !" („Zmora" był to Fr. Domnik-Dorowski, 
z którym dyrektor w bliskiej żył przyjaźni). Zwyczajnie 
jednak prosił wszystkich, całą bandę i dopiero w knajpie, 
nb. podlejszego gatunku, obrabiano z grubsza niezapro- 
szonych. Rozmowę taką dałoby się zrekonstruować w na­
stępujący sposób:

— Wiecie państwo, że X zrobił prawdziwą niespo­
dziankę ! — zaczynał ktoś tę zbiorową recenzję.

— Obiecujący talent! Zdolny smarkacz! O, lwi pa­
zur ! Udał się nam. Będą z niego ludzie ! — prawił stół 
cały, po czym entuzjazm stygnął zwolna w takim de- 
crescendo:

— Zupełnie porządnie zagrał!
— I to ciekawe, że nie ma najmniejszych warunków 

na tę rolę !
— Ale że go puścili w tej peruce, w tej okropnej 

charakteryzacji...
— No, tak, wyglądał fatalnie, lecz to jeszcze głupstwo, 

tylko ta dykcja zachwaszczona...
— Monologu w trzecim akcie nie ugryzł, bo to tro­

chę za ciężkie dla niego...
— W pierwszym byłby całkiem znośny, gdyby nie 

fakt, że czuć go prowincją na milę...
— Pod koniec zabrakło mu pary. Trudno, przecież 

to debiutant!
— A jednak miał pewne akcenty przekonywujące, 

tylko wszystko popsuł sobie tym, że się ruszać nie umie.
— I niech go Pan Bóg broni, żeby miał kiedykolwiek 

występować jeszcze we fraku ! Wyglądał jak szewc !
— A roli to już w ząb nie umiał. Bezczelny smarkacz !
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Tyle zostało z obiecującego aktora! Z kosteczkami 
go zjedli, do imentu, a talerz wylizali. Pawlikowski słu­
chał i słuchał, z zasady nic nie mówiąc, im gorzej zaś 
wypadała koleżeńska krytyka, tym bardziej zagadkowy 
uśmiech błądził po cienkich dyrektorskich wargach. 
A rano, do młodego, obiecującego talentu pukał garbaty 
kursor (w każdym szanującym się teatrze kursor powi­
nien być garbaty), przynosząc nową, wielką rolę.

Bo Pawlikowski znał się na talentach i na psycholo­
gii. Każda jego uczta była ,,Ucztą szyderców", podczas 
której, niczym na wyścigach, typował pewne jednostki 
i charaktery.

Czasami, gdy już dobrze kurzyło się z czupryn, Pawli­
kowski, dyrygent tej biesiady (a dyrygować umiał i to 
naprawdę, boć uczył się tego w Niemczech, studiując 
tam muzykę), zmieniał temat. Zamiast nicować nieobec­
nych, przystępowano do prób siły: kto kogo położy na 
rękę. Szczególna rzecz, drobny, filigranowy Pawlikowski 
po krótkim zmaganiu się zwyciężał pewnych przeciwni­
ków, odznaczających się nawet wielką siłą fizyczną. 
Jakże się to działo? Podobno, tak fama głosi, Pawlikow­
ski uzbrajał swą dłoń w szeleszczący banknot, przeciwnik 
zaś, wymacawszy od razu dwudziestokoronówkę, mar­
kował tylko opór, aby poddać się po chwili. O, Medyceusz 
lubił okrutnie drwić z ludzi!

Odbrązowianie, tak modne ostatnimi czasy, wydaje 
mi się sztuką stosunkowo łatwą, obliczoną na tani efekt, 
zwłaszcza gdy idzie o postacie z niezbyt odległej prze­
szłości. Może zresztą Pawlikowski niepotrzebnie puścił 
fortunę na teatr, może w jego dziele zbyt wielką rolę 
odgrywa kaprys, chimera, złośliwość, zachcianka, ale jedno 
trzeba uznać za pewnik: nie chciał zrobić fortuny na tea­
trze. I to wywyższa go właśnie ponad dzisiejszych ge­
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szefciarzy. Kochał teatr i była to miłość niepedagogicz­
na wysoce, miłość kosztowna, taka, która psuje, sypie 
klejnotami, bez szampana obejść się nie może.

Czy znał się na teatrze? Chyba tak i to w najwyższym 
stopniu. Kulturą, wykształceniem, znajomością scen eu­
ropejskich górował nad całym ówczesnym światem ak­
torskim. Od Koźmiana wyższy był, gdyż o ile tamten 
ograniczał się wyłącznie do teoretycznych wskazówek 
i nie potrafił niczego pokazać aktorowi, to Pawlikowski 
umiał świetnie zagrać, zwłaszcza rolę charakterystyczną, 
więc w „Hamlecie" grabarza, Ozryka czy Rosenkranza. 
Statystował, robiąc z zapałem tłum, np. w „Igrzysku" 
Staffa. Podczas jakiejś uczty — tradycyjny karp po ży­
dowsku w piątek przy ulicy Bożego Ciała, pamiętam — 
wygłosił krótką jak zawsze i jak zawsze świetną prze­
mowę, którą zakończył wyznaniem, że gdyby nie brak 
warunków, gdyby nie to, że nie wymawia „r", byłby 
aktorem.

W przeciwieństwie do dzisiejszego dyrektora-amatora, 
który często wnosi do teatru beznadziejną ignorancję 
już nie tylko w dziedzinie reżyserii czy rzemiosła aktor­
skiego, ale w dziedzinie ducha teatru, Pawlikowski miał 
teatr w małym palcu. Znał się na kostiumie, choć dawał 
się ocyganiać dostawcom, znał się na perukach, na au- 
torach-grafomanach, wiedział, co mniemać o recenzen­
tach, ale przede wszystkim znał się na całości. Umiał 
poruszyć i ożywić olbrzymi tłum statystów, postawić 
najmniejszą rólkę komikowi i tchnąć ducha w cielsko 
spektaklu.

O ile mu się chciało. O ile tego dnia był w dobrym 
humorze. I tu zaczynają się jego nerwy. Pamiętam dni 
takie, gdy przychodził na próbę spóźniony, stawał w ku­
lisie i patrzył bez ruchu, bez słowa na to, jak plątali 
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się aktorzy. Widać było, że jest smutny, że boli go ta 
sztuka. Nasuwał czarny kapelusz na czoło, podnosił koł­
nierz czarnej zarzutki (innych kolorów nie uznawał) 
i oparty na czarnej, hebanowej lasce, pogrążał się w co­
raz to czarniejszą zadumę. Wreszcie po godzinnej, mil­
czącej medytacji, opuszczał teatr, pozostawiając sztukę 
jej czarnemu jak noc losowi. Kiedy indziej znowu za­
palał się, przykładając szczególniejszą uwagę do jakiejś 
mikroskopijnej scenki, do jakiegoś epizodu, który pieścił 
i cyzelował tak długo, dopóki nie zrobił arcydzieła.

Jeśli w opowiadaniach o wielkości Pawlikowskiego 
jest rzekomo przesada, to przesada owa stanowi tylko 
refleks tej nie we wszystkim zasłużonej admiracji, jaka 
towarzyszy opowiadaniu o świetności teatru naszego 
z owych lat. W każdym razie podwaliny pod tę świetność 
rzucił on właśnie, a nie kto inny. Tworzył w czasach, 
gdy współczesny mu dyrektor, reżyserując jakąś sztukę, 
skarcił aktora, gdy tenże przy słowie ,,Himalaje" podniósł 
rękę do góry.

— Niby po co pan wyciąga tę rękę do góry?
— No, bo... bo Himalaje, to niebotyczne szczyty, pa­

nie dyrektorze.
— Szczyty? Nic podobnego! Himalaja to jest koc ! 

Miękka materia wełniana...
Tenże sam dyrektor w roli Pallady obsadził najtęż­

szego chłopa z ensemble’u, przypuszczał bowiem, że Pal­
lada to mężczyzna...

Może dlatego właśnie Pawlikowski nie był łubiany 
przez swych współczesnych kolegów po fachu, że wiedział, 
kto to była Pallada oraz Himalaje-góry odróżniał od 
Himalai-koca. A wiedział ci jeszcze wiele, wiele innych 
rzeczy...



STAROSTA I RODZIEWICZÓWNA

Temu lat pięćdziesiąt, bo w roku 1887, ukazała się 
pierwsza powieść Rodziewiczówny pt. „Straszny dzia­
dunio", która otwarła serię czterdziestu z górą książek, 
cieszących się do dziś dnia wyjątkową poczytnością. 
O jubileuszu głucho jakoś i cicho.

Temu lat dziesięć, do pewnego miasta powiatowego, 
którego nazwę zataję, przybył nowy, rzeczywiście b. zdolny 
i pracowity starosta i teraz właśnie, w kwietniu, „w dzie­
sięcioletnią rocznicę władania", wyprawiono mu wspa­
niały jubileusz. Ach czegóż tam nie było ! Np. „nabo­
żeństwa w świątyniach wszystkich trzech wyznań"...

Żal mi serdecznie tego starosty, bo — jak mówią po- 
wszechnie — jest to w istocie wyjątkowo dzielny czło­
wiek, zasłużony dla powiatu i w ogóle, w ogóle... Zamęczą 
go na amen! Wysłuchać nabożeństwa w świątyniach 
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wszystkich trzech wyznań jednego dnia ! Padam do nóg ! 
Biedak musiał rozedrzeć się chyba na strzępy, aby du­
chem bodaj być obecny na tym odpuście. I jak to dobrze, 
iż w tym powiecie nie ma np. kalwinów, mahometan, 
Karaimów itd. ! Będąc na miejscu starosty, zawiesiłbym 
sobie wykonanie jubileuszu co najmniej na piętnaście 
lat i wylał nieco zimnej wody na rozpalone, fanatyczną 
gorliwością głowy prowincjonalnych zelotów.

Jednak na obfity, przeładowany rozmaitymi numerami 
jak u Staniewskich, program, patrzę trochę przez łzy: 
w skład komitetu wchodzą reprezentanci mniejszości, 
których zjednoczyła jakaś starościńska „Treuga Dei" 
w dniu tym niezapomnianym i uroczystym. Jaka har­
monia, jaka zgoda ! Sądzę, że jeszcze powinien znaleźć 
się dla kompletu jakiś mniejszościowy Jankiel, który by 
grą na cymbałach uświetnił jubileusz w grodzie, gdzie 
zapewne nie braknie specjalistów od tego instrumentu.

Programem i jego detalami zajmiemy się nieco później. 
Na razie wracam do Rodziewiczówny. Powie ktoś, że to 
zapomniana autorka, że zdewaluowane jej powieści 
wyszły z obiegu, że ich nikt nie czyta? Gdzież tam! 
Samo „Dewajtis" miało niedawno, bo w latach 1926 — 1931 
cztery nowe nakłady. Pełno jej książek w świetlicach, 
bibliotekach żołnierskich, KOP’u, T. S. L. i innych. 
Słusznie już przed ćwierć wiekiem podniósł znakomity 
krytyk, Grzymała-Siedlecki, że ,,te właśnie potulne utwory 
nauczyły czytać całą warstwę ludzi, że przez popularność 
„Dewajtisa" rodziło się na kresach zamiłowanie do lite­
ratury w ogóle"... A jednak, jednak o jubileuszu, o pół­
wiekowej rocznicy głucho jakoś i cicho.

Oczywiście jaskrawy ten fakt nie jest bynajmniej 
odosobniony, skoro np. osiemdziesięcioletniemu Micha-
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łowi Drzymale dopiero po śmierci przypadł order ,,Po­
lonia restituta", order, którym tak sieje się w dniu 11 Listo­
pada i 3 Maja. Jakby komuś zależało na tym, aby sta­
ruszek nie ucieszył się orderem ! Właśnie temu twardemu 
chłopu, który w wędrownym wozie, jak skarb bezcenny 
przechował kawałek Polski żywej, nie zdążono dać or­
deru za Jego pracowitego życia i dopiero po zgonie ktoś 
sobie raczył przypomnieć. Wielka rzecz i wielki wstyd !

Na tle takich i podobnych faktów korzystnie odbija 
miasto powiatowe, gdzie nie pięciu sprawiedliwych, ale 
sami sprawiedliwi mieszkają. Och, jak oni potrafią uczcić 
zasługę, wydoić ją do ostatniej kropelki, posmarować 
grubo masłem i miodem albo wazeliną kromkę tego 
panis bene merentium! Więc o dziewiątej rano wspo­
mniane już nabożeństwa w świątyniach wszystkich trzech 
wyznań, o godzinie dziesiątej „wręczenie przez Wydział 
Powiatowy portretu Pana Starosty, który zawieszony 
zostanie w lokalu Rady Powiatowej"... Tu budzą się 
niejakie wątpliwości, czy pan starosta, czy portret, czy 
też Wydział zostanie zawieszony, mniemam jednak, iż 
nie byłoby od rzeczy zawiesić Wydział Powiatowy. Miano­
wicie w czynnościach. Na kołku.

Po zawieszeniu następuje wręczenie przez P. p. wójtów 
całej sterty dyplomów obywatelstwa honorowego. Widzę 
już tych Semenów, Hryciów, Wasylów, jak ze łzami 
w oczach wręczają owe dyplomy — krzyżówki, bo krzy­
żykiem pewnie podpisane. To scena godna Matejki albo... 
Wasilewskiego z „Wróbli na dachu". Albo nieśmiertel­
nego Gogola. Po dyplomach następuje wręczenie uchwały 
pewnej gromady, która Dom Ludowy ochrzciła za życia 
imieniem jubilata. O, w tym miasteczku mają tempo !

Zdawałoby się, że już dość, a tymczasem cały powiat 
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krzyczy: „Mało! Mało!". Więc, według rozkładu jazdy 
jubileuszowej o godzinie 10,30 podążamy na ulicę Gra­
niczną, która otrzymała nową tablicę z nazwiskiem sta­
rosty. Jestem spocony w imaginacji, krzepi mnie jednak 
wątła nadzieja, że na tym komitet wyczerpie serię hołdów. 
Niestety, program to prawdziwy róg obfitości. O go­
dzinie 11,30 wio, dalej ! Nie pozwolili czcigodnemu jubi­
latowi odsapnąć ani też... Zważmy: choćby to był czło­
wiek i najskromniejszy, takie samorzutne owacje nie są 
bez wpływu na pęcherz. A tu ganiają chłopa, z pochod­
niami, przy dźwięku wszystkich orkiestr, przy fanfarach 
straży pożarnej, przy dzwonach i palbie gęstej z moździe­
rzy, w procesji, gdzie brak jeszcze dziewczątek w bieli, 
które by sypały kwiaty, i tak ten Fackelzug wali od ko­
ścioła do cerkwi, od cerkwi do synagogi, od synagogi do 
Wydziału Powiatowego, potem na ulicę ongiś Graniczną 
i dalej, hen, aż nad brzeg rzeki. O godzinie 11,30 jesteśmy 
na plaży Słonecznej, gdzie będzie odsłonięta pamiątkowa 
tablica z dedykacją dla jubilata... Bójcie się Boga! 
Zamordujecie jak nic tego pożytecznego człowieka! I nad 
zasługą trzeba mieć litość !

No, wreszcie, wreszcie, o 12,30 bankiet z udziałem 
Hryciów i Semenów. Sam na dystans podnoszę wy­
trawnie kielich wina marki Chateau Zaleszczyki 1937 
i piję tym jednoroczniakiem ad multos annos. Niech 
żyje! A w ogóle przenoszę się w tamte strony na stałe! 
To jest miasto, gdzie żyć i nie umierać ! Jeszcze podczas 
bankietu dobijają jubilata tępym albumem pamiątko­
wym ! Czy wieczorem puszczano spontanicznie fajer­
werki, nie wiem, ale to wiem, że nawet przy dwudziesto­
pięcioletnim jubileuszu „Kuryerka" nie było takiego 
huku. Gdyby Orbis albo Wagons Lits Cook miał nosa, 
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uruchomiłby na ten festyn kilka pociągów popularnych, 
jak sam starosta. Pociąg-jubileusz...

Feta owego miasta wraz z dominiami zdystansowała, 
w kozi róg zapędziła koronację londyńską, która na pewno 
wypadnie blado. Właściwie brakowało tylko próby gene­
ralnej z karocą, zaprzężoną w co gorliwszych komitadżi 
z jubileuszowego komitetu. Jestem w posiadaniu aż 
trzech druków, jakie wydało miasto w tym Anno Santo 
pana starosty, więc 1) apel do mieszkańców, 2) program 
i 3) zaproszenie na bankiet z albumem. Wydawnictwa 
te i prospekty przedstawiają się okazale i świadczą dobrze 
o graficznych zdolnościach tubylców. Format zupełnie 
właściwy, jedynie gatunek papieru, użytego na zapro­
szenie, razi niejaką twardością, co jednak położyć można 
na karb nieświadomości. Zastrzeżeń gramatycznych miał­
bym wszystkiego dwa i to w małym kalibrze, podczas 
gdy sam jubileusz budzi wiele, wiele wątpliwości.

Głównie idzie o bagatelkę, o... szczerość i samorzut- 
ność tego potopu hołdów. Przecież do słonecznej Raguzy, 
gdzie siedzę na kuracji, przysłano mi sporą ilość druków 
z odpowiednimi komentarzami i z prośbą o natychmia­
stową interwencję. Wśród anonimowych listów trafiały 
się nieortograficzne, ale były także i inne, pisane przez 
ludzi inteligentnych. Rzecz doprawdy znamienna, w tychże 
listach nie znalazłem ani jednego nawet najbardziej bła­
hego zarzutu pod adresem samego starosty, który musi 
naprawdę i bez blagi cieszyć się sympatią i szacunkiem 
powszechnym, natomiast w całej do dziś dnia obficie 
napływającej korespondencji powtarza się protest przeciw 
tej mobilizacji jubileuszowej. Zamiast uczcić rzetelną 
zasługę i pracę, krzywdzi się jubilata nahalną formą 
takiej masówki, od której krok tylko do beatyfikacji. 
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Co gorsza, z pewnością wspomniane miasto nie stanowi 
wyjątku i można sobie wyobrazić, na podstawie tego 
przykładu, co dzieje się gdzie indziej, na dzikiej, nie pa­
chnącej prowincji.

Wracam jednak do jubileuszu Rodziewiczówny, o któ­
rym jakoś milczą powołane czynniki. Jubileusz jest im 
widocznie bardzo, a bardzo nie na rękę. W tym wypadku 
nie owa zabita deskami dziura, ale właśnie stosunki sto­
łeczne pachną... prowincją, przy czym wyrażenie „,pa- 
chną" jest łagodnym eufemizmem. Bengalski, jaskrawy 
blask oświetla tę personalną politykę, której zasady sto­
suje się żywcem także i w literaturze. Nie przyjęła wa­
wrzynu, tak? ! No, to my jej nie urządzimy jubileuszu ! 
Naprawdę Pipidówka!

Cała ta szlachetna, wielkoduszna i tak charaktery­
styczna zemsta chybia, jeżeli miała na celu osobę Rodzie­
wiczówny, która oddała pół wieku służbie dla narodu. 
Idzie tu o moralne i wychowawcze znaczenie tego faktu, 
ponieważ dla samej Autorki jubileusz jest obojętny, jako 
że o te rzeczy nigdy nie dbała. Właściwie literatura nie 
obchodzi wcale Rodziewiczówny, nie dociera do dalekiej 
Hruszowej, gdzie autorka żyje w dostojnym odosobnieniu. 
Biograf Jej, świetny krytyk, Czachowski, pisze: „jak nie­
dawno stwierdził ktoś z odwiedzających autorkę w jej 
siedzibie wiejskiej, Rodziewiczówna po prostu nie była 
ciekawa, aby przejrzeć „Wiadomości Literackie", po­
dobno nigdy nie miała ich w ręku".

A jubileusze miała już dwa: jeden w roku 1927, pierwszy 
zaś, dwudziestopięcioletni, w roku 1911, to jest wtedy, 
gdy społeczeństwo w pełni rozumiało wagę zasług Rodzie­
wiczówny dla narodu, dla niepodległości. Właśnie ćwierć 
wieku temu nie kto inny, ale Sienkiewicz pisał:
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„Twoja wiara, Twoja nadzieja i Twoja miłość 
była wiarą, nadzieją i miłością polskiego narodu... 
Służba Twa była zawsze wierna Ojczyźnie, a zarazem 
jasna i przeźrocza, jak ruczaj litewski... I oto dla­
czego po długich latach pracy otacza Cię miłość 
narodu../'.

Zdawałoby się, że ten hołd, złożony w czasach niewoli, 
powtórzy teraz państwo, którego była wielką, wytrwałą 
pionierką, że wykorzysta okazję pięćdziesięciolecia w sen­
sie jak najszerszym, głównie pedagogicznym, a tymcza­
sem... W roku 1911 otaczała ją miłość narodu, cóż więc 
stało się, że jej ta miłość dzisiaj nie otacza?

Myślałby kto, że Rodziewiczówna ograniczyła się wy­
łącznie do pisania, że obca jej była praca społeczna? 
Ciekawych odsyłam do wspomnianej a wielce pożytecznej 
książki Czachowskiego, gdzie mowa o udziale jej w orga­
nizowaniu kooperatyw, świetlic, sklepów, o budowie szkół, 
o pracach w Czerwonym Krzyżu podczas wojny, o szpi­
talach, o tym, ile włożyła serca i energii w sprawę odsieczy 
Lwowa, o tym, że wzniosła w Annopolu Dom Polski 
dla nauczycieli szkół powszechnych itd., itd. Wydaj e 
mi się, że w tej dziedzinie Rodziewiczówna dystansuje 
nie jednego, ale chyba stu zasłużonych starostów.

Brak miejsca nie pozwala mi zająć się pytaniem, 
dlaczego np. „Dewajtis", „Szary proch", „Czahary", 
„Lato leśnych ludzi" itd. stanowią do dziś dnia lekturę 
ogromnych mas, dlaczego urok tych „sensacyjnych" 
a sentymentalnych, optymizmu i wiary w człowieka peł­
nych książek nie tylko nie słabnie, ale wzrasta, utrwala 
się z biegiem lat. W roku jubileuszowym nie zawadzi 
powrócić do Rodziewiczówny i jeszcze raz przewertować 
Lajkonik, 5 
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piękne karty, na ich tle bowiem urasta postać autorki, 
która podobnie jak bohater jej ostatniej powieści:

,,...co roku o tej porze zasiewał swoją ziemię. Leżała 
przed nim ukochana, siwa, uboga, poleska, a on szedł 
bruzdą zagonu i ciskał miarowo srebrzyste żyto... 
Nad nim wisiało posępne niebo, grożąc słotą, śniegiem, 
gradem i długą, bezsłoneczną zimą w pustce i samot­
ności. Był taki drobny, mały, taki sam na tej swej 
wschodniej granicy Rzeczypospolitej... siał, siał — 
w swej zawziętości kamienny, w swym postanowieniu 
trwania żelazny
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Usbek do Rhediego.
,,Jeśli istnieje Bóg, drogi Rhedi, nieodzownie musi 

być sprawiedliwy; inaczej bowiem byłby najbardziej 
złą i niedoskonałą z istot. Sprawiedliwość to wykładnik 
realnego stosunku między dwiema rzeczami: wykładnik 
ten jest zawsze jednaki, jaka bądź istota by go rozważała, 
Bóg, anioł czy wreszcie człowiek... Ale nie jest możliwe, 
aby Bóg uczynił kiedy coś niesprawiedliwego"...

Drogi Rhedi, zdziwisz się zapewne, czytając słowa 
Monteskiusza, których użyłem na wstępie. Przeżywamy 
jednak obecnie w K. chwilę, która zmusiła mnie do my­
ślenia o sprawiedliwości samej jako też o jej ziemskim 
wymiarze. O sądzie i o sędziach. Jakżeby ci to opowie­
dzieć? Chyba, nie bawiąc się w przydługą ekspozycję, 
od razu przystąpić do rzeczy.

5*
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Pamiętasz zapewne przepyszną farsę Hennequin‘a 
i Webera pt. „Pani prezesowa"? Doprawdy pękać 
można ze śmiechu! Sytuacje w najwyższym stopniu 
nieprawdopodobne piętrzą się jedna nad drugą, a prze­
prowadzone są w sposób wyjątkowo „logiczny". Jakże 
dziwnymi drogami, skacząc ze szczebla na szczebel, 
awansuje prowincjonalny sądownik na prezesa sądu 
w stolicy? Zdawałoby się, że to możliwe tylko w farsie, 
a tymczasem... .

Właśnie w mieście, w którym przebywam, patrzy­
liśmy od dawna, bo od kilku lat, na przedziwną farsę 
pt. „Pani prezesowa". Treść zupełnie inna niż u Henne- 
quin’a, lecz i tu występował pan prezes, awansujący z bły­
skawiczną szybkością, której poszczególne etapy jedynie 
właściwości farsy usprawiedliwić mogą. Główną jednak 
rolę grała pani prezesowa. Rolę społeczną, dobroczynną, 
oświatową, kulturalną, jaką kto chce, ponieważ tej pani 
prezesowej wszędzie było pełno. W każdym komitecie, 
w „krzyżach" wszelkiej barwy, żłóbkach, ligach, patro­
natach, na każdym balu i na każdej akademii, przy 
wbijaniu gwoździ do sztandarów czy zwożeniu taczek. 
Zawsze pierwsze miejsce. Trzęsła miastem.

Ale oto nagle, niczym piorun z jasnego nieba, spada 
wiadomość, która farsę przeistacza a tempo w dramat, 
w dramat ponury, czarny jak noc, z finałem w więzieniu. 
Nie ma już z czego śmiać się, natomiast można gorzko 
zapłakać, jest to bowiem najpaskudniejsza historia z wszy­
stkich paskudnych, jakich świadkami byliśmy w ostat­
nich latach. Dalej pójść już nie można. Kto wie jednak, 
czy nie lepiej, że pękł ten wrzód? W skandalu jest jakby 
moment oczyszczający, ulgę przynosi świadomość, że nic 
gorszego już stać się nie może.
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Odbyło się to, jak powiadam, błyskawicznie. Ot, 
jeszcze tydzień temu święcono pod pomnikiem wieszcza, 
na rynku, sztandar poważnej, zasłużonej organizacji eks- 
wojskowych. W spisie matek chrzestnych figurowała 
(bez niej przecież nie mogło się obyć) na trzecim miejscu 
osoba, o której komitet zmuszony był w samą wigilię 
uroczystości rozesłać do gazet następujący komunikat: 
„Z powodów od nas niezależnych pani X. nie weźmie 
udziału w święcie sztandaru". Jakież są te ,,powody 
niezależne" ? Ano, bardzo proste. Mianowicie takie, że 
ta matka chrzestna znalazła się w więzieniu śledczym, 
jako oskarżona o bardzo, bardzo brudne sprawy. Głównie 
o kupczenie urzędami sędziowskimi... Pomyśl, drogi 
Rhedi, żona prezesa! A pono, jak mówią wtajemni­
czeni, pośredniczyła czy pomagała nawet przy uzyskaniu 
patentów fryzjerskich...

Więc wytworna dama, która notorycznie szła w jednej 
z pierwszych par każdego poloneza, obecnie przebywa 
w więzieniu. Zaczęła „życie surowe". Tu zatem koniec 
farsy a początek dramatu, choć nie pozbawionego wątków 
szczerze komicznych. Co prawda, gorzki to komizm i gorz­
kie szyderstwo: pokazuje się, że pani prezesowa praco­
wała z wielkim oddaniem się i zapałem także w... Patro­
nacie opieki nad więźniami. Zabezpieczyła sobie starość. 
A jej mąż kierował wymiarem sprawiedliwości w ogromnej 
połaci kraju, reorganizował sądownictwo i w imię naj­
wyższych ideałów stał na straży etyki zawodowej, prze­
nosił sędziów, zawieszał w urzędowaniu, dokonywał 
czystki. Sądził!

Casus wstrętny. Po napisaniu listu trzeba się będzie 
zdezynfekować. Ale muszę Ci o tym napisać, ponieważ 
pani prezesowa, choć objaw wyjątkowy, przecież urasta 
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do jakiegoś symbolu, jest punktem szczytowym, koro­
nuje system. Niewiarogodna amplituda kariery jej męża, 
lubo różniąca się zasadniczo od tej, którą przeprowadzają 
francuscy autorzy w swej klasycznej farsie, staje się 
wykładnikiem epoki. Ma właśnie klasyczną logikę far­
sową. Siedmiomilowe buty niosą prowincjonalnego sę­
dziego w zawrotnym tempie ku najwyższym godnościom. 
Żaden Trojanowski czy Biniakowski nie osiąga takich 
rekordów w biegu z płotkami, jakie osiągnął ten pod- 
sędek z Podkarpacia w biegu z posadami. Dla niego nie 
ma przeszkody. Jak najlepszy koń wyścigowy bierze po­
sadę po posadzie. Napoleon sądownictwa! I podobno 
w niedalekiej przyszłości miała go oczekiwać teka ! W prze­
ciągu kilku lat zdobywa godność prezesa sądu apelacyj­
nego, stanowisko, na którym przywykliśmy byli (czas 
zaprzeszły) widzieć ludzi wysokiej wiedzy i kryształo­
wego charakteru. Imiona ich wymawiano z największym 
szacunkiem. Bo też Katon był to w Katona!

lustitia fundamentum regnorum... I z tejże właśnie 
sprawiedliwości robi się czarną giełdę, przetarg na urzędy. 
Mniej zamożnym, jak słychać, rozkładano ów haracz na 
raty. I pani prezesowa, na zewnątrz osoba pobożna, 
a z przekonań gorąca antysemitka, posługiwała się po­
średnictwem żydowskim. Także charakterystyczny szcze­
gół ! Nie brak obecnie głosów, jakoby poważny odsetek 
zysków szedł na cele społeczne i dobroczynne. Choćby 
to i prawdą było, trzeba przecież tę charytatywną dzia­
łalność uznać za co najmniej bardzo niewłaściwą. A mąż 
nic nie wiedział. No, Temida jest ślepa.

Jak opowiada wieść gminna, w aferę tę wmieszane 
są podobno nie tylko płotki, ale i grube ryby aż do naj­
grubszych a sławnie żarłocznych szczupaków. Oczywiście 
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plama ta nie spada bynajmniej na całe sądownictwo, 
które po dawnemu stoi wysoko, ale fakt zmusza do czar­
nych uwag. Pesymista, patrząc na całą tę historię, powie, 
że razem z tymi galopującymi awansami skromnego sę­
dziego pędzi na łeb poczucie sprawiedliwości, ład, porzą­
dek i sens wszelaki.

Optymista zacznie przypuszczać, że mąż ten musiał 
przecież i mimo wszystko przedstawiać jakieś szczególne 
zalety charakteru i umysłu, głęboką wiedzę prawniczą, 
wysokie poczucie etyki lub w braku tego wszystkiego 
bodaj walory reprezentacyjne czy towarzyskie, talent 
oratorski lub coś podobnego, skoro wygrzebano go w pro­
wincjonalnej dziurze. Niestety, ludzie, którzy mieli spo­
sobność zetknąć się bliżej z mężem pani prezesowej, 
mówią, że zalet tych jakoś nie zdążyli zauważyć. Co 
więcej, utrzymują, że zalety owe były zgoła niepo­
trzebne. Wystarczyło w zupełności nazwisko panieńskie 
żony.

Upewniam Cię, że najbardziej musi być zgorszony 
tym awansem i tą aferą zwykły szary urzędnik, sędzia 
czy asesor, człowiek, który sumiennie i pracowicie odwala 
swoich na pewno więcej niż osiem godzin dziennie. Zatro­
skany o przyszłość, gnębiony redukcją, pożyczkami wsze­
lakiego autoramentu, patrzy na zablokowanie awansów, 
na czystki, na przenoszenia z miejsca na miejsce czy też 
w stan spoczynku — ale przecież, przecież łudzi się na­
dzieją, że po latach spotka go zasłużony czy tylko wysłu­
żony awans, podwyżka pensji. Nagle widzi, że cała ta 
nadzieja i cała solidna praca nie ma sensu. Widzi, że 
kto chce awansować, musi poszukać innych dróg. Musi 
zapłacić. Więc tenże szary urzędnik porówna własne 
mizerne pobory z przeszło dwutysięczną pensją pana 
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prezesa, pokiwa głową i dojdzie do wniosku, że pracować 
nie warto. Że nie opłaci się być uczciwym.

Drogi Rhedi, prawdopodobnie kiedyś, po latach, gdy 
się ten przedmiot świeży jak figa ucukruje, jak tytoń 
uleży, prawdopodobnie przyjdzie jakiś Balzac i da prze­
krój komedii ludzkiej, rozgrywającej się w odrodzonym 
kraju. Odtworzy walkę drapieżnych instynktów, kłębo­
wisko charakterów, kuźnię fortun, ścieranie się karier, 
konflikty sprzecznych interesów, spiętrzone afery, pro­
tekcję, nepotyzm, symonię, korupcję itp. Ach, cóż za 
sceny roztoczy choćby na tle takiej „Adrii" ! Czytać 
będziemy owe tomy z uczuciem, że autor na pewno grubo 
przesadził, że nadużył kolorów — w szczególności koloru 
czarnego — ale zajmująca będzie to powieść.

Zresztą, może Balzaka zdystansuje jakiś Zola. Jakieś 
nowe, swoiste wyniesienie się rodzimych Rougon-Mac- 
quartów, jakaś „historia naturalna" jednej rodziny. 
A znalazłoby się u nas kilka charakterystycznych familij 
czy dynastyj nawet, nadających się pod skalpel natura- 
listy...

Kończę, drogi Rhedi, żałując mocno, że nic wesel­
szego na dzisiejszą niedzielę wymyśleć nie mogłem. 
Jednakże mimo grozy, jaką cytowana afera obudziła, 
mimo uczucia wstydu, przecież ludzie odetchnęli z ulgą, 
wiedząc, że sprawa nie będzie zatuszowana, jakby to 
snadnie kiedy indziej wydarzyć się mogło. A zatuszo­
wanie byłoby gorszym niż samo zło. Jesteśmy jakby 
wyzwoleni z lęku. To Arystotelesowskie „katharsis", 
czyli wyswobodzenie się od uczucia strachu. I nie tylko 
strachu: katharsis wyzwala także z litości. Oczyszczenie, 
którego doznaj emy, patrząc na tragedię, stanowi rzetelną 
korzyść. Nie wolno jej lekceważyć!
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Potężny jest ten wstrząs, choć na pozór ogranicza się 
do dwojga osób i do jednej tylko połaci wielkiego kraju. 
Któż wie, jak daleko sięga on naprawdę?

Myślę sobie o sprawiedliwości i na chybił trafił otwie­
ram znowuż Monteskiusza. Przypadkowo zupełnie oko 
moje pada na słowa, które mają w sobie nie tylko po­
wagę, ale i niezachwianą wiarę:

„...Sprawiedliwość jest wieczna i nie zależy od ludz­
kich układów. Gdyby nawet była od nich zależna, trzeba 
by tę straszliwą prawdę ukrywać zgoła przed samym 
sobą“...

Cytaty, ujęte w cudzysłów, pochodzą z „Listów perskich" Mon- 
tesquieu w przekładzie Boy’a.





SZWEDZKI CHLEB

Znacie, Państwo, „szwedzki" chleb? Na pewno znacie: 
chrupiący, świetnie wypieczony, zdrowotny i cieszący się 
doskonałą marką, jako rzekomo niezawodny w pewnych 
okolicznościach. Czy zawsze ten chleb szwedzki był taki?

Zdaje się, że nie. Gdy w roku 1635 zawierano rozejm 
polsko-szwedzki w Sztumsdorfie, obecny był tamże poseł 
nadzwyczajny Króla Imci francuskiego, hrabia Klaudiusz 
de Mesme d’Avaux, w którego orszaku znajdował się 
poeta, erudyt i pamiętnikarz w jednej osobie, noszący 
skromne a niewyszukane nazwisko Ogier (czytaj „Ożje"). 
Tenże p. Ogier, opisując niezwykły, propagandowy prze­
pych, jaki roztoczyli polscy panowie i ich kapiące od 
złota poczty, podnosi równocześnie, że „oddziały szwedz­
kie natomiast brudne, bose i w łachmanach, składały 
się z dudzi jakby świeżo sprowadzonych z pola i od pługa".
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(Cyt. według M. Smolarskiego ,,Dawna Polska w opisach 
podróżników”)- Przy okazji Francuz przyjrzał się dokład­
nie chlebowi, jaki jedli Szwedzi. Był „czarny, upieczony 
z plewami, tak ciężki i wilgotny, że na słońcu lub nad 
ogniem suszyć go trzeba było”.

Dziś, w trzysta lat później, chleb szwedzki idzie na 
calusieńki świat. Chleba tego jest w Szwecji pod do­
statkiem, równie jak innych wiktuałów, ponieważ głów­
ni odbiorcy naszego węgla (w roku zeszłym 36,81 proc.) 
odznaczają się Rabelesowskim apetytem i zazwyczaj 
bezpośrednio po kopiatym obiedzie przystępują do je­
szcze obfitszej kolacji. Podobno niektórzy nie wstają 
przy tym w ogóle od stołu, znam zaś żonę pewnego dy­
gnitarza z Gdyni, która oświadczyła, że już nigdy w ży­
ciu nie pojedzie do Szwecji. Dlaczego?

— Panie, po tygodniu pobytu w Sztokholmie przy­
było mi sześć kilo ! Już nie chcę ryzykować...

Gdyby imci pan Ogier wstał z grobu, a porównał ze­
wnętrzny wygląd nas i Szwedów, stwierdziłby, że stosu­
nek zmienił się radykalnie na korzyść tych ostatnich. 
Pan Ogier przewróciłby się w grobie do góry nogami 
na widok tej mutatio rerum. To my jesteśmy brudni, 
bosi i w łachmanach, a przechodnie, jakich widzimy na 
ulicach miast polskich, sprawiają wrażenie, jakby świe­
żo byli sprowadzeni „z pola i od pługa”. Przez ulice na­
sze przewala się nędza, nie wstydząca się żebrać. Dziadów 
u nas więcej, niż na placu Dżemal Fna w Marakesh, 
niż koło bramy damasceńskiej w Jerozolimie! (Tydzień 
temu w Gdyni pożyczył ode mnie 5 zł wicekonsul hono­
rowy Guatemali czy innego Hondurasu). Natomiast każda 
ulica w Sztokholmie czy w małej Upsali (czytaj „Ep- 
sele”, z akcentem na pierwszej, jakby ci się chepło — mó­
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wiąc językiem Marcyny) to salon, wyfroterowany, wy­
sprzątany elektroluksem.

Po tym salonie spacerują ludzie, mający wygląd ren- 
tierów albo modnych strojnisiów. Przeważnie są to ro­
botnicy. Przez aseptyczne ulice pędzą setki aut, z któ­
rych żadne nie poważy się zatrąbić. W salonie nie robi 
się hałasu. Co któryś skromny urzędnik ma własną wy- 
spę (poznałem niejakiego p. Rónstróma, którego ojciec 
ma jedenaście wysp...) i motorówkę, a w niedzielę na 
owych wyspach — niekiedy „socjalistycznych" — za­
kwitają flagi z lwem szwedzkim. Domy robotnicze przy­
pominają do złudzenia wille, zbudowane np. w Krakowie 
na terenie oderwanym niepotrzebnie od Błoń.

Bardzo, bardzo dumny przybiłem do wesołych 
szwedzkich brzegów. Napawał mnie pychą fakt, że „wio­
zę" 3000 ton koksu dla elektrowni sztokholmskiej. 
Gdy portowi robotnicy z formanem na czele rzucili się, 
niczym pantery, na ów koks, gdy starali się, aby nawet 
jedna grudka cennego ładunku nie została na pokładzie 
„Roburu V", pomyślałem sobie, że w drodze naszego 
rozwoju mocarstwowego i handlowego zrobiliśmy duży 
krok naprzód. Polski statek, polska komenda, polski koks, 
a nasi prości marynarze mówią po szwedzku, jakoby 
orzechy gryzł. Klasa! I w godzinę później patrzę na wy- 
sterylizowany bruk Sztokholmu, aby poddać się wielkiemu 
speszeniu. Co gorsza, jestem upokorzony. Pali mnie za­
zdrość, jak piekielna zgaga.

Zazdrość ta pali coraz bardziej z godziny na godzinę. 
Pytam np. o analfabetów: pojęcie w tym słabo zaludnio­
nym, ogromnym kraju nieznane od trzech pokoleń co 
najmniej. Nawet Lapończycy, nomadzi północy, mają 
szkoły wędrowne i umieją czytać. Na 450 000 km kwadra­
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towych jest sześć milionów mieszkańców. My mamy 
388 634 km i ludności jakieś 34 miliony. W tym sześć 
milionów analfabetów, czyli dokładnie tylu, ilu ma 
Szwecja... mieszkańców. Chciałem splunąć ze złości, ale 
nie było gdzie. W salonie?

Zazdrość hausse’uje. Oto przyjechałem w samym mo­
mencie wyborów. U nas więcej jest hałasu z powodu 
dziwactw i nonsensów ortografii, niż tam przy wyborach. 
Walna rozgrywka w wyborach do Rady miejskiej w Ło­
dzi doprowadza ludzi do szału. To walka na śmierć i ży­
cie. Może poleje się i krew? A tam? Chyba także poważna 
rozgrywka: socjaliści czy agrariusze ? Ach, jakże tam spo­
kojnie ! Wszyscy wiedzą, że od wyniku wyborów nie 
zawali się ani świat, ani Szwecja, że po dawnemu będzie 
dobrobyt, ład, czystość, bogactwo, szkoły, chleb... I zwy­
ciężają socjaliści uzyskując absolutną większość, czyli 
zmiana gabinetu w powietrzu. Pewnie premierem zosta­
nie socjalista Hansson. Ale na to jest czas: trzeba czekać, 
aż król wróci z polowania. Ileż spokoju, ile pewności, 
ile zaufania! Jak tu czysto w powietrzu !

Ze zmianą gabinetu czeka się na koniec polowania ! 
Dodajmy, że dynastia szwedzka jest najmłodsza w Eu­
ropie, pochodząc bezpośrednio od pewnego mieszczanina 
francuskiego, który jako marszałek Francji miał dość 
sprytu, aby w dobrym momencie zdradzić Napoleona. 
I właśnie ta dynastia, licząca sobie zaledwie 126 lat 
panowania, może — obok angielskiej czy holender­
skiej — najspokojniej, najpewniej zasiadać na tronie!

Król poluje na renifery (?) w takiej ważnej chwili! 
Czy u nas, gdyby np. miały zajść analogiczne zmiany, 
gdyby miejsce agrariusza Składkowskiego miał zająć — 
dajmy na to — Poniatowski, czy nie musianoby skrócić 
polowania w Białowieży? A tam?
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Wieczorem siedzę w najpiękniejszej restauracji całego 
świata, mianowicie w Grand Hotelu. (Nb. dancing jest 
tam zaledwie dwa razy na tydzień, podczas gdy np. 
w Gdyni do niedawna istniał lokal, na którym wywie­
szono szyld następującej treści: „Codziennie od ósmej 
rano balet"...). Jestem w towarzystwie szwedzkim. Poto­
mek Millera czy Horna, który to Horn porwał się swą 
świętokradczą ręką na Jasną Górę, wskazuje mi siedzą­
cych przy sąsiednim stole dwóch młodych ludzi.

— Wie pan, kto to jest? Książę Kareł, bratanek króla...
Zakładam binokle i patrzę, oczom i szczęściu własnemu 

nie wierząc. Więc o strzelenie korkiem z szampana ode 
mnie siedzi... Ubrany skromnie, ale tak wytwornie, że 
gdyby mi ten Szwed nie powiedział, wziąłbym księcia 
krwi Bernadotte’ów łacno za jakiegoś robociarza sztok­
holmskiego. A oto on jest bratankiem króla Szwedów, 
Gotów i Wandalów, wielkiego księcia Finlandii, Estonii, 
Karelii, Bremy, Werdy, Szczecina, Pomeranii, Kaszubów 
i Wandalii, księcia Bergu, pana Ingrii, Wismarku, hra­
biego Juliahu, Kliwii etc. etc...

— A ten drugi arbiter elegantiarum to zapewne 
książę Sudermanlandii? — pytam.

— Nie, to jest redaktor jakiegoś pisma radykalnego...
Patrzę na tych dwóch panów, zatopionych w przyja­

znej pogawędce, i teraz dopiero zaczynam naprawdę ro­
zumieć, dlaczego król, po takich rezultatach wyborów, 
spokojnie może dokończyć polowania. Pytam jeszcze na 
wszelki wypadek o komunistów oraz o tubylczych Ha- 
kenkreuzlerów, a moje towarzystwo szwedzkie zaczyna 
się śmiać wesoło. Komuniści? Oczywiście, lepiej, aby ich 
nie było, lecz nie przesadzajmy... O, właśnie siedział tu 
na sali pewien komunista, ale wyszedł. Szkoda, mógłby 
go pan poznać. Bardzo gościnny człowiek. Ma doskonałą 
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motorówkę, którą na pewno obwiózłby pana... A zresztą, 
widzi pan, panie doktorze, nasz kochany król może spo­
kojnie, jeszcze przez bardzo, bardzo długi czas grać 
w tenis. W single’u jest już nieco słabszy i do siatki nie 
biega, ale w double’u, szczególnie w mixt’cie nie radzę 
z nim żartować...

Bardzo, bardzo jestem zazdrosny o tego kochanego 
króla, a tymczasem wołają mnie do telefonu. To wiado­
mość ze statku: zostajemy trochę dłużej, niż było prze­
widziane, ponieważ robotnicy, pracujący przy wyłado­
waniu koksu, nie przyjęli nadprogramowych godzin 
i przyjdą dopiero jutro, rezygnując ze specjalnego hono­
rarium. Mają dość na dzisiaj. O tych parę głupich koron 
im nie idzie...

Następnego dnia zaopatruję się w trochę książek fran­
cuskich i angielskich, które może uda mi się przeszwarco- 
wać na cle w Gdyni. Kupuję także i rozmaite gazety, 
jako że dwa dni na statku spędziłem bez Kochanego 
Kurierka, usychając z tęsknoty... I znowuż ogarnia mnie 
zazdrość na widok nowości z całego świata. Przecież 
niedawno pewien znakomity uczony, reprezentant Pol­
ski w jednej ze stolic europejskich, opowiadał mi, że 
będąc obecnie na urlopie w kraju, ma wielkie trudności 
z pozwoleniem na zaprenumerowanie „Le Temps". Spra­
wę tę będzie musiała rozstrzygnąć centrala dewiz...

Ażeby mój pogodny, szkicowo potraktowany obraz 
nie był wolny od stron ciemniejszych, przechodzę z ko­
lei do spraw poważnych. Mam na myśli, oczywiście, 
prohibicję. Otóż, człowiek bywały w świecie da sobie 
wszędzie radę, niemniej z tą sprawą miałem — przy­
najmniej w pierwszych godzinach — trochę kłopotu, lecz 
i na Półwyspie Skandynawskim nie opuściły mnie for­
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tele. To pewna, że spirytus — jako niezbędny składnik 
ponczu — stanowi pożądany, choć niedozwolony arty­
kuł przywozu. Doszło do moich uszu, że jeszcze przed 
kilku laty przedostawał się do Szwecji razem z węglem 
górnośląskim, drogą nielegalną, za to w formie rozcień­
czonej wodą. Aby dogodzić szwedzkim odbiorcom, ma­
rynarze nasi dodawali nieco... kwasu solnego. I Szwedzi 
chwalili sobie tenże spirytus, mówiąc, że jest mocny i że 
szczypie. Wyobrażam sobie ! Przestępstwo to powinno być 
karane bardzo surowo.

I jeszcze jedna uwaga, tym razem pro domo mea. 
Wydawca mój, niejaki Gebethner, starał się usilnie o to, 
aby książkę Z. Nowakowskiego pt. „Przylądek dobrej 
nadziei" polskie ministerstwo zaleciło jako odpowiednią 
lekturę dla młodzieży szkolnej. Nie udało się. Ta sama 
książka ukazała się po szwedzku mniej więcej rok temu. 
I tamże, na Półwyspie Skandynawskim została uznana 
przez władze za odpowiednią lekturę dla młodzieży 
szkolnej... Zabawne, prawda?

Ach, jacyż to przyzwoici i porządni ludzie ci Szwedzi!...
* * *

P. S. Byłbym zapomniał, a to bardzo ważne. Otóż 
kilku pijanych dostrzegło moje bystre w tych rzeczach 
oko. W jednym lokalu wolno wypić tylko jeden kieli­
szek, dlatego też amatorzy wędrują aż do skutku. Muszą 
jednakże trzymać się prosto, skoro bowiem policjant 
zauważy, że któryś z nich potknie się albo Zachwieje 
na progu, wtedy zawraca ich z drogi. Dlatego też starają 
się niczym nie zwracać uwagi władz, a jeden upomina 
drugiego, mówiąc: ,,Ty, trzymajże się, bo nas nie wpu­
szczą!" I w tym także jest porządek.
Lajkonik. 6





SKA N D A L

Przed kilku dniami byłem na bankiecie, wydanym 
dla aktorów Komedii Francuskiej z racji ich występu 
w Krakowie. Podczas bankietu bardzo dowcipnie odpo­
wiedział na przemowę dyrektora Frycza aktor Andre 
Brunot. Mówił trochę o miłości do Polski, trochę o pięk­
nie Wawelu i ołtarzu Wita Stwosza u Panny Marii, wię­
cej zaś słów, mianowicie aż dwie ciepłe wzmianki poświę­
cił celnikom krakowskim, którzy przez trzy godziny 
z górą walecznie bronili wstępu koszom, zawierającym 
kostiumy, rekwizyty i peruki. Nie chcieli tego wpuścić 
w żaden sposób. Także niezła propaganda! Rozmawia­
łem potem w jakimś kąciku z owym p. Brunot, który 
szerzej i barwniej jeszcze niż w oficjalnym toaście przed­
stawił ,,Les Fourberies" naszych celników. Pękali ze 

6*
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śmiechu ci Francuzi i na pewno będą mieli wiele do opo­
wiadania po powrocie.

No, ale do cła jesteśmy już przyzwyczajeni. Co praw­
da, dziwi nas trochę, że ktoś nie uprzedził ekipy celnej 
o przyjeździe słynnego teatru francuskiego. E, głupstwo ! 
Dziś mam poruszyć sprawę grubszego kalibru, dlatego 
też wbrew mym zwyczajom dałem tytuł prosty, niewy­
szukany, składający się z jednego słowa. Ze słowa „Skan- 
dal". Prawdziwa perła, wydobyta ze skarbnicy naszej 
propagandy.

Kawałek zupełnie wyjątkowy. I niewiarygodny zara­
zem, choć prawdziwy od a do z. O, aż nadto prawdziwy! 
Idzie o paszport dla uczonego. Gdy niedawno bruksel­
scy mistrzowie ringu wybierali się do Polski, okazało się 
dosłownie w ostatniej chwili, że nie mają jakichś tam 
niezbędnych dokumentów, wymaganych przez policję bel­
gijską. Poręczył za nich sekretarz Belgijskiego Związku 
Bokserskiego i paszporty były gotowe w przeciągu 
dwudziestu minut. Jak podobne sprawy u nas wyglą­
dają, wiadomo. Ale choć z opóźnieniem, choć z całym 
korowodem trudności i sadystycznych pomysłów, prze­
cież paszporty znajdą się. Znajdą się i pieniądze, zwła­
szcza gdy idzie o zwycięskich naszych narciarzy, tenisi­
stów, jeźdźców, członków PAL-u, szermierzy itd. Zresztą 
zupełnie słusznie. Oby przynajmniej wygrywali!

Gdy jednak w grę wchodzi nauka, władze okazują 
się nieustępliwe, twarde, konsekwentne. Choć zgodzi się 
ministerstwo oświaty, ministerstwo drugie powie: „Nie!" 
Koniec ! Nie ma rady! Właśnie chciałbym omówić taki 
zabawny epizod.

Jest kraj, który stroni od wszelakiej propagandy, kraj 
trudny, eksklusywny, kraj, który znamy z ciętej satyry 
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Multatuliego: Holandia. Stosunki nasze z Holandią, nie­
gdyś w XVI, XVII wieku niezmiernie żywe zarówno 
pod względem handlowym, jak umysłowym, urwały się. 
Nie wiedzą, o nas nic. Jednakże — dziwnym doprawdy 
trafem — sami, z własnej woli i inicjatywy chcieliby 
się czegoś dowiedzieć. Zapraszają więc pewnego uczonego 
polskiego. Mianowicie proszą go uniwersytety w Lej- 
dzie, w Groningen i w Utrechcie, czyli wszystkie trzy 
wszechnice holenderskie. Nadto, Królewskie Towarzy­
stwo Historyczne w Amsterdamie i Towarzystwo Nauko­
we w Rotterdamie. Jednym słowem, jest to zaproszenie 
od całej kulturalnej Holandii. W ciągu długiej korespon­
dencji gospodarze ustalają tematy pięciu odczytów, ich 
terminy, czas trwania. (Nb. lubią słuchać, ponieważ wy­
razili życzenie, aby odczyty trwały dosyć długo: 105 
minut każdy...). Z góry zgłaszają się holenderskie dzien­
niki, prosząc o manuskrypt wykładów. Oprócz tego 
szkicuje się program przyjęcia, a więc u kogo w danym 
mieście będzie polski uczony mieszkał, kto go obwiezie po 
kraju i pokaże godne widzenia rzeczy, kto ugości obia­
dem itd. Wszystko przeprowadzone z nieprawdopodobną 
pedanterią, marszruta wyliczona na milimetry.

Uczony polski, otrzymawszy to zaproszenie, zawiada­
mia na długo przed terminem wyjazdu nasze minister­
stwo oświaty. Otrzymuje zapewnienie paszportu. Dodaj­
my, że ten wyjazd nie miał kosztować Polski ani grosza, 
że nie jest w najmniejszym stopniu subwencjonowany. 
(Ciekawy jestem, ile też kosztowało Garmisch-Parten- 
kirchen?) To propaganda za darmo. A więc najlepsza, 
niepodejrżana, czysta, prawdziwie kulturalna, a docie­
rająca do elity. Czyli taka, która zostaje. To nie bankiet 
z mowami „Francja-Serdania, Serdania-Francja", nie 
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okazja do wymiany całej serii orderów, nie występ na­
szych nieśmiertelnych pod kopułą, nie skandal z wy­
stawą brukselską. Jednym słowem, rzecz poważna, serio.

Nic dziwnego, że ministerstwo oświaty zapewnia po­
parcie w staraniach o paszport. Przecież to gratka praw­
dziwa ! Po raz pierwszy zdarza się, że Holandia sama 
prosi Polaka. Jakże można nie skorzystać? Zważmy, że 
Holandia wydaje całe tomy, poświęcone jej stosunkom 
dyplomatycznym i kulturalnym z obcymi państwami. 
W tomach tych nie ma ani słowa o Polsce, ponieważ 
wyszliśmy z obiegu w trakcie długich lat niewoli. A tam 
właśnie chronili się nasi wybitni różnowiercy, tam kon­
centrowały się polskie stosunki handlowe ze światem, 
holenderskie, nie inne statki wykonywały prawie cały 
transport polskiego surowca w dawnych wiekach. Wyda­
wałoby się, że skorzystamy z każdej sposobności nawią­
zania stosunków naukowych, tak dla Polski utrudnio­
nych bodaj z powodu przeszkód natury językowej, sto­
sunków, nad których nawiązaniem z zagranicą kłopocą 
się od dawna polskie sfery naukowe. Takiej okazji nie 
wolno pominąć! Czesi wydusiliby ją jak cytrynę! Z pest­
kami !

Zważmy dalej, że uczony polski miałby możność do­
tarcia do archiwów, zawierających jakieś holenderskie 
polonica. Ostatnio zaś, i to w sposób dorywczy, badał 
te archiwa w roku 1848 Kalinka. A w Holandii właśnie 
na grucie reformacji najbujniej rozwijał się nasz kon­
takt ze światem! Co więcej, zamiast propagandy bankie­
towej lub niezgrabnej, szytej grubym ściegiem, byłaby 
to propaganda robiona dla nas przez samych Holendrów. 
Zrozumiałą jest więc rzeczą, że ministerstwo oświaty nie 
tylko daje placet, ale zapewnia poparcie. Niestety, mi­
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nisterstwo oświaty w tych sprawach, jak się pokazuje, 
nie ma nic do gadania.

Rozwodzę się nad tą historią, ponieważ jest niesły­
chanie znamienna dla naszych stosunków i ponieważ wy­
padek ten nie jest bynajmniej pierwszy. Na pewno nie 
jest i... ostatni. Odczyty miały odbyć się w następują­
cym porządku: 9 marca Amsterdam, 11 Lejda, 13 Ut­
recht, 16 Groningen, 17 Rotterdam. Uczony ma je opra­
cowane już od dawna w języku niemieckim i francuskim. 
Gotowy jest i przekład na holenderskie dla tamtejszych 
dzienników. Pewne dzienniki dostały już skrypt wy­
kładów.

Skrypt wykładów, które... wcale się nie odbędą. A to 
z przyczyny bardzo prostej: ministerstwo oświaty i sam 
pan minister, człek przezacny i pełen najlepszej woli, 
pewnie chciał jak najlepiej, starał się, zabiegał na wszyst­
kie strony, ale ministerstwo spraw zagranicznych powie­
działo, że paszportu ulgowego nie da. O przyczynach 
pomówimy jeszcze. Czy dałoby paszport zwykły, wąt­
pliwe. Zresztą jest już za późno. Odmowa ostateczna 
przyszła na cztery dni przed zapowiedzianym W prasie 
holenderskiej wykładem amsterdamskim. Trzeba zatem 
całą imprezę odwołać. I jak to wytłumaczyć solidnym, 
systematycznym Holendrom? Mam wrażenie, że choćbyś- 
my nie wiem jak tłumaczyli, i tak nie zrozumieją.

Bo tego zrozumieć nie można. Bo to nie mieści się 
nawet w granicach naszej, jakże bogatej praktyki pasz­
portowej. Kulturalny człowiek Zachodu nie pojmie tym 
bardziej. Jeżeli zaś pojmie, wyrazi swoją opinię w jed­
nym słowie. Mianowicie w tym, którego użyłem jako 
tytułu.

Ponieważ mówię o konkretnym fakcie, trzeba więc 
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wymienić nazwisko uczonego. Nazwisko — zaznaczam 
otwarcie — dość kłopotliwe dla sfer rządowych. Ale 
w świecie naukowym niezłe, nawet bardzo, bardzo dobre. 
Pierwszorzędne. Czyli — zgadnie każdy czytelnik — 
profesor ten musi należeć do zredukowanych. Czyli, że 
na pewno nie jest człowiekiem starym, ale w pełni sił, 
w całym rozmachu pracy naukowej. Musi być uczonym 
aktywnym, takim, który nie śpi na laurach, ale rozbudo­
wuje własny warsztat. Dlatego też zamknięto mu ten 
warsztat i opieczętowano. Żelazna konsekwencja każę 
nadto zamknąć go w kraju, internować pod względem 
naukowym.

Profesor Stanisław Kot. Holendrzy wiedzieli, do kogo 
się zwrócić. Jest to bowiem specjalista w dziejach naszych 
związków kulturalnych z Zachodem, znawca historii wycho­
wania, fachowiec wyjątkowy w historii reformacji, histo­
ryk kultury. I właśnie o reformacji miał tam mówić. Prze­
cież nie o polityce aktualnej ! I nie o reformacji B-ci 
Jędrzejewiczów ! Tematy wszystkich pięciu odczytów nie 
dopuszczają najmniejszej aluzji, najbardziej mikroskopij­
nej asocjacji czy wzmianki, nie mającej najściślejszego 
związku z samym zagadnieniem. Oto poszczególne ty­
tuły: Stosunki Hugona Grotiusa z Polską. Prądy rewo­
lucyjne w reformacji polskiej i ich związki z Holandią. 
Rzut oka na rozwój reformacji w Polsce. Przyczyny 
upadku reformacji w Polsce. Stosunki kulturalne Pol­
ski z Holandią w dobie renesansu i reformacji.

Holendrzy sami wybrali sobie te właśnie tematy, jako 
najbardziej im bliskie i interesujące. Prosili nadto, aby 
w każdym mieście prof. Kot mówił o czymś innym, po­
nieważ w tym małym kraju dzienniki muszą mieć mate­
riał różnorodny, taki, który się nie powtarza. Można 
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było jeżeli nie zdobyć, to przynajmniej spróbować po­
ruszyć ten najtrudniejszy, zamknięty teren, jakim jest 
Holandia. Można było zainteresować najrozmaitsze śro­
dowiska, zachęcić do studiów, spopularyzować w kołach 
intelektualnych Polskę jako temat.

A tymczasem zawiadomi się ich, że odczyty, ściśle 
naukowe odczyty, nie odbędą się z powodu zakazu mi­
nisterstwa. Ciekawy jestem komentarzy... Prawdopodob­
nie zakaz ten także wzbudzi zainteresowanie. Dowie­
dzą się, że jest kraj, który nie chce, aby o nim wiedziano 
na szerokim świecie, który własnym uczonym zabrania 
propagandy...

Gdy myślę o tym zakazie, coraz bardziej rozumiem 
celników krakowskich, którzy kostiumy do sztuk Mari- 
veaux i Molieia potraktowali jako zwyczajną kontra­
bandę... W każdym razie coraz mniej dziwię się tym cel­
nikom. Bo też oni mniej nas skompromitowali niż ów 
zakaz.

*
Hm, prof. Kot brał wcale żywy udział w słynnym 

proteście brzeskim profesorów polskich wszechnic.
Ale tenże sam protest podpisał m. in. i dzisiejszy mi­

nister oświaty, co skrzętnie zanotowano w tajnej karto­
tece, prowadzonej w ministerstwie przez pewnego kapi­
tana...

Zabawne, prawda?





GRONKOWIEC ZŁOCISTY
CZYLI

POTĘGA MEDYCYNY
(TYLKO DLA LUDZI O STALOWYCH NERWACH. CZYTAĆ 

W DOBRĄ GODZINĘ PO ŚNIADANIU).

Na przekór pięknej nazwie nie jest to motyl ani od­
miana storczyka, przeciwnie, pod tym barwnym, poe­
tyckim imieniem występuje nader złośliwe zwierzę. 
Gronko wiec, po łacinie staphylococcus, jak wiadomo 
powszechnie, może być złocisty albo też biały, względnie 
żółty, zależnie od pozycji społecznej chorego, jego do­
chodów, inteligencji itd., itd. Mój, oczywiście, był złoci­
sty. Aureus. Lecz nie o to idzie. Problem polega na tym, 
jak pacjent powinien zachować się podczas choroby, ja­
kie posiada prawa i obowiązki. Czy wolno mu w ten in­
teres zaangażować własną wolę, inteligencję, duszę, czy
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powinien wiedzieć coś o istocie choroby samej, czy jego 
obowiązkiem jest współpracować z lekarzem oraz czy 
w ogóle ma coś do gadania?

Znakomity internista stuttgarcki, a mój były profe­
sor, Fahrenkamp, przesłał mi niedawno z miłą dedy­
kacją, jako ulubionemu uczniowi, ostatnie swe dzieło, 
w którym precyzuje wzajemną relację lekarza i chorego, 
dochodząc do wniosku, że między tymi dwoma kontra­
hentami winien zachodzić ,,ein kląres Arbeits- 
verhaltnis", czyli jasny stosunek pracy. W dalszym 
ciągu wartościowej księgi wielki uczony przeczy jednak 
samemu sobie, ponieważ poleca doktorowi badać pa­
cjenta w milczeniu. ,,Według moich doświadczeń należy 
podczas badania unikać konwersacji z chorym". Tylko 
w ten sposób pacjent uwierzy w to, że lekarz traktuje 
chorobę poważnie. Badanie chorego nie ma być jakimś 
wykładem, wprowadzanie zaś pacjenta w tajniki medy­
cyny to gruba pomyłka.

Czy takie badanie przypadkiem nie przypomina śledz­
twa? Czy na tej drodze nie popełnia się zasadniczego błę­
du, oddzielając tzw. ciało od tzw. duszy? Czy nie jest 
się winnym grzechu głównego przeciw popularnemu 
„Leib-Seeleproblem"? Nadto, czy zwolna ginący, na każ­
dym kroku przez specjalistów utrącany typ doktora 
wszechnauk, typ lekarza domowego ma szczeznąć do 
reszty? Czy chory musi być przedmiotem parcelacji, wi­
wisekcji, oddając serce interniście, ślepą kiszkę — chi­
rurgowi, pęcherz — urologowi, nos — rhinologowi, ner­
wy — psychiatrze itd., itd., czy też, nawet w większych 
miastach uniwersyteckich, nie powinien zmartwychwstać 
poczciwy, dzisiaj w szczątkowej formie, właśnie jak wy­
rostek robaczkowy, występujący doctor medicinae u-
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niversae, który ograniczając się wprawdzie czasami 
do życzliwego pomacania pulsu, do obejrzenia języka po 
macierzyńsku, do zdawkowo-serdecznego pytania o sto­
łeczek, przecież traktuje pacjenta jako całość, zamiast 
posyłać osobno każdy jego organ komu innemu do ana­
lizy? Kto wie, czy właśnie czułe, dedukcyjne pytanie 
o stołeczek nie ma więcej kontaktu z wspomnianą duszą 
niż chemiczny rozbiór pacjenta, którego specjaliści trak­
tują jako masę konkursową. Chory współczesny widzi 
konieczność pewnej centralizacji, konieczność powrotu od 
analizy do syntezy. ,,Tą syntezą jest żywy człowiek 
jako całość — syntezą niezakłóconą w zdrowych, zakłó­
coną w chorych dniach". Tako rzecze mędrzec ze Stutt­
gartu, a mistrz mój, profesor Fahrenkamp.

Nie sądzę, aby liczni moi przyjaciele, krewni i zna­
jomi lekarze-specjaliści, którzy nb. grosza ode mnie 
za kurację wziąć nie chcieli, aby oni właśnie mogli czuć się 
dotknięci następującym reportażem, na jaki zdobyć się 
może tylko klasyczny pacjent gratisowy — recydywista.

Osoby:
Doktor Ł.
Rektor L.
Prof. K.
Prof. E.
Prof. F.
Bakteriolog dr D.
Chemik dr D. II.
Lekarz R.
Przedsiębiorca pogrzebowy.
Lekarka dr Aniela.
Siostra Hiacynta.
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Siostra Placyda.
Zakrystian.
Chłopiec z dzwonkiem.
Pracownica domowa z grypą.
Pielęgniarka I.
Pielęgniarka II.
Czterej sanitariusze z noszami.
Szofer Pogotowia.
Gronkowiec złocisty.
Medycy, służba, lud, bractwo zakonne.
Ja.
(Dekoracje według projektu firmy Wolny. Tańce 

w układzie św. Wita. Ilustracja muzyczna Z. O. Z.).

Scena I.
(Podnosi się kurtyna z gazy opatrunkowej. Ume­

blowanie skromne, ale dostatnie, tyle ile potrzeba, żeby 
pokrajać żywcem człowieka. Na środku prosty stół ope­
racyjny bez żadnych ozdób. Narzędzia tortur trzymają 
siostry miłosierdzia. Na ich twarzach sterylizowany 
uśmiech. Kilku lekarzy w bieli statystuje intensywnie. 
Nad wszystkim unosi się dyskretna woń eteru. Atmo­
sfera przytulna. Gemuthch. Trochę czuć nieboszczykiem).

Doktor Ł. Serwus, Zygmunt, jak się masz? Pokaż, 
gdzie ci się to zrobiło ! Aha, doskonale ! Bardzo, bardzo 
efektowne... Przyszedłeś o jakieś 24 godziny za późno, 
ale to głupstwo. No, rozbieraj się bez gadania! Oczywi­
ście, przez miesiąc byłeś na urlopie i nie pisałeś felieto­
nów, czyli twój wrodzony jad musiał się którędyś wyła­
dować... Zrozumiała reakcja! Kładź się i nie gadaj 
tyle! Ręce, ręce! Siostro Hiacynto, związać mu ręce! 
Spokojnie, Zygmunt, i nie gadaj tyle! Mam wiadomości, 
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że Jędrzejewicza posyłają na wystawę do Paryża, bu­
dują dla niego pawilon... Czy siostra Placyda już skrępo­
wała nogi? Mocniej, mocniej, na ostatnią dziurkę! Wczo­
raj było w „Tempie Dnia" — ale to ściśle poufne, że Ja­
nusza Jędrzej ewicza — proszę mi podać nóż, ale z tych 
tępszych — że go wzięli na fundusz, mianowicie na Fun­
dusz Kultury Narodowej... Aha, żebym nie zapomniał! 
Co to ja chciałem powiedzieć? Już wiem: nie denerwuj 
się, Zygmunt! Widzisz, że ci nic nie robimy... Oddychaj 
głęboko i nie gadaj tyle! Śpi? Twarda jucha... Wiesz, 
że Kot przecież postawił na swoim. O, to charakter! 
Wszystkie cztery odczyty holenderskie wygłosił w „Pa- 
trii"... Nawet bisował. I zaraz potem oboje księstwo 
wyjechali... Oddycha jeszcze? Zygmunt, staraj się nie 
myśleć o niczym! Niech ci się zdaje, że piszesz felieton... 
Widzisz, że cię będę tylko krajał... No, już śpi!

Ja (płynąc na wznak w nicość stylem dowolnym, 
w grubym negliżu, li tylko z maską na twarzy). O, pierrrr- 
ronie !

Dolctor Ł. Może się mylę, ale przecież mi się zdaje, 
jakby on jeszcze coś czuł...

Ja (skacząc na głowę w nirwanę). Owszem, słusznie 
ci się zdaje !

Doktor L. Neurastenik!... Histeria acuta! Jeszcze 
trochę eteru. Jazda!

Ja (już czterema nogami w zaświatach, piano, z eks- 
presj ą). Psiakrrrrrrrr...

Siostra Placyda (łagodnie). Może by jeszcze kilka 
kropel? Gotów napisać coś w Kurierku...

Doktor Ł. Niech spróbuje! Przez tydzień ani rączką, 
ani nóżką...
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Ja (po długiej pauzie). Och, tak dobrze mi było,! 
Nie macie państwo pojęcia, jak przyjemnie tam, skąd 
wracam! Kto wpadł na taki kiepski koncept, żeby mnie 
zbudzić? Gdzież jestem?

Doktor Ł. Możesz mówić? To nie mów jeszcze nic. 
No, gotowe! I, ciebie w tym kierunku nie trzeba za­
chęcać, jednakże alkohol, przy takim zakażeniu, jak 
twoje, bardzo jest wskazany. Nawet w ilościach dowol­
nych ! Nie żałuj sobie !

Ja (zupełnie zbudzony, tonem radosnym). Wskaza­
ny?. ! Daj mi to na piśmie!

(Wkracza 4 sanitariuszy, zapada kurtyna z gazy...)

Scena II.
(Dom własny. Umeblowanie skromne, lecz na raty. 

Wysoko nad wezgłowiem kwaśny wawrzyn. Podręczna 
gromnica. W rogu duża siostra miłosierdzia. Łóżko bar­
dzo „moderne", rodzaj tapczana-trumny. Odzywa się te­
lefon).

Ja (słabym głosem). Hallo?... Tu nie jest kancelaria 
mecenasa Spiry! (p. p.) Pan mnie także!...

(Siostra miłosierdzia przesuwa w milczeniu różaniec. 
Ponowny telefon).

Ja (podniecony). Hallo?... Moje uszanowanie panu 
rektorowi!

Rektor L. Panie Zygmuncie, czy to prawda, że dał 
się pan krajać?

Ja. Może nie dałem się, ale mnie pokrajali...
Rektor L. Cóż za nonsens! Tylko jak najdalej od chi­

rurgów ! Niechże pan nie słucha niczyich rad, bo każdy 
mówi co innego. A drożdże pan bierze?
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Ja. Jeżeli pan rektor radzi, mogę brać!... Jest mi 
wszystko jedno...

Rektor L. Stanowczo proszę brać od jutra! Codzien­
nie deko na czczo. Do roku jak ręką odjął... I, powtarzam, 
trzymać się jednej linii, nie słuchać byle kogo! Tylko 
drożdże! Dobranoc! A jakieś tam hodowanie szczepio­
nek to bujda!

Ja. Dobranoc ! (d. s.). Drożdże? ! Hm, a może lepiej 
Oetkera ?... (Telefon).

Ja (głosem coraz słabszym). Hallo?... Nie, to nie 
jest kancelaria mecenasa Landaua, tu kancelaria mece­
nasa Spiry. Pan mnie...

Siostra miłosierdzia (cicho, dyskretnie, tak, żebym 
nie słyszał). De profundis...

(Telefon).
Ja. Hallo?... Wyjątkowo nie pomyłka. To ja. Dobry 

wieczór pani! Ach, mam wyhodować sobie bakterię? 
Mogę, wszystko mogę, jeśli pani na tym zależy!

Doktor Aniela. Szczepionka bezwarunkowo! Ulgi nie 
przyniesie najmniejszej, ale może poprawić samopoczucie. 
A co pan zażywa?

Ja. Oetkera, tj. chciałem powiedzieć, drożdże.
Doktor Aniela. Szaleństwo! Nigdy drożdże, raczej 

siarkę! Słyszy pan, tylko siarkę!
Ja. Dla pani wszystko! Niech będzie i siarka. Od 

jutra deko codziennie.
Doktor Aniela. Więc siarka i dwanaście zastrzyków 

zawiesiny „neo-dmesta"... Aha, i pan ma kuzyna lekarza. 
Otóż nigdy nie należy leczyć się w rodzinie. To najgor­
szy system. Ani w rodzinie, ani za darmo ! Oczywiście, 
ja od pana grosza nie wezmę... Analizę panu robili?

(Siostra miłosierdzia wychodzi).
Lajkonik. 7
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Ja (bezwolnie). Mogą zrobić, owszem.
Doktor Aniela. Dobranoc! Alkoholu ani kropli. Broń 

Boże!
Ja (zamykając powieki). Broń Boże...
Siostra mil. (wraca, n. s.). Accipe animam Sigismundi...
Ja. Na drugie mi „Jan", siostro ! Żeby nie było po­

myłki... (Telefon).
Ja. Hallo?... Nie, to nie jest firma „Poljajo", to jest 

firma „Polczyrak" ! Pan mnie...
Siostra mil. In paradisum...

(Telefon).
Ja. Hallo?... Sługa profesora!
Prof. E. Nie zbudziłem przypadkiem?
Ja. Cóż znowu! Do mnie ludzie jak do zegarynki... 

Słucham?
Prof. E. Nie wtrącam się, nie krytykuję nikogo, ale 

pańska kuracja jest na jak najfałszywszej drodze. W ta­
kich wypadkach należy tylko postawić bańkę!

Ja. Bańkę? Doskonale, już się robi!
Prof. E. Zwyczajną bańkę. Bolesne okropnie, jednak 

leczy radykalnie. Ja to stosowałem w wojsku na arty- 
lerzystach podczas manewrów. Chłopy niczym dęby, 
a płakał każdy jak bóbr. Ale ten ostry ból trwa najwyżej 
dziesięć godzin... Pomęczy się pan tylko do rana. Życzę 
spokojnej nocy!

* **
O 7 rano zadzwonił do mnie kuzyn, kuzyn-lekarz, 

mówiąc, że za kwadrans przyjedzie po mnie i zabierze 
do kliniki.

— Jesteś na czczo?
— Prawie... Tylko deko drożdży...
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— Oszalałeś? Drożdże? A czemu nie siarkę? ! Je­
szcze tego brakowało! Albo słuchasz mnie we wszyst­
kim i wtedy ja biorę odpowiedzialność," albo rób, co ci 
się podoba ! Przede wszystkim masz iść do rentgena oraz 
przepłukać sobie żołądek. Dla pewności niech ci zrobią 
analizę na cukier i każ sobie wyhodować bakterię! A daj 
także krew do zbadania! Z twarzą pójdziesz do skórni- 
ka, niech ci to obejrzy 1 Przydałby się i internista, bo 
w sercu są trzaski, jak w heterodynie! A te dwa kawałki 
przetną ci w szpitalu. Już tam telefonowałem. Tyle na 
razie!

— A cały, cały mam iść do kogo? Do Bozi?!
— Do psychiatry!... O 8 zajedzie auto!

*
O 8.15 wystąpiło coś, co można by nazwać nie tyle 

rozdwojeniem jaźni, ale jej rozczapierzeniem. Synchroni- 
styczny rozwój wypadków da się przedstawić następu­
jąco: w odległej dzielnicy Krakowa przyj aciel-chirurg 
kładł mi maskę na twarz, mówiąc: „Nie denerwuj się, 
bo cię będę tylko dwa razy krajał...", równocześnie zaś 
felczer z bańką pukał do wrót mego domu, a ręka znajdo­
wała się na przeciwległym krańcu miasta, gdzie brano 
z niej krew do analizy. Pewną część ciała iluminowano 
u rentgena, twarz smarował papką ichtiolową specja- 
lista-białoskórnik, pozostałe organy wywędrowały gdzie 
indziej, dusza zaś stanowczo odseparowała się od zde­
kompletowanego ciała i zajął się nią psychiatra, czyli 
jedna z czterdziestu dramatis personae, zatrudnionych 
w tej tragedii.

I już do gabinetu neurologa przyszła nowina, że wy­
hodowano mi gronkowca złocistego. Wiadomość ta nie 
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sprawiła na mnie większego wrażenia. Patrząc mętnym 
wzrokiem na psychiatrę, spytałem nieśmiało, czy mogę 
brać drożdże. On zaś skinął na sanitariuszy, którzy 
włożyli mi dziwaczną piżamę, o rękawach przypomina­
jących wyloty kontusza.

— Drożdże? ! — rzekł psychiatra. — Pan zwariował! 
Tylko wapno...

* **
Wszystkim, którzy w czasie choroby nie szczędzili 

mi życzliwej pomocy i rady oraz opiekowali się mną 
w nieszczęściu, a więc profesorom X., Y., Z., Lekarzom, 
Asystentom, Siostrom miłosierdzia, znajomym, krewnym 
i pobożnej publiczności składam na tej drodze staropol­
skie ,,Bóg zapłać!".



MOKR A ROBOTA

Wcale nie o chirurgach i internistach moich, jak przed 
tygodniem, tylko o największej zbrodniarce, jaką znam 
ze sceny polskiej. O wspaniałej zbrodniarce en gros, 
o hurtownej i detalicznej morderczyni, o wielkiej recy- 
dywistce. P. T. Czytelnicy, skąpiemy się w morzu krwi, 
bo, jak z pewnością domyślacie się, mówić mam o ge­
nialnej tragiczce, p. Stanisławie Wysockiej. I zaledwie 
podyktowałem to nazwisko, lęk przeszył mnie na wylot, 
a jakiś wewnętrzny rozkaz stanąć mi kazał na baczność. 
Wyprężyłem się jak rekrut. Przed Nią, przed tą bajeczną 
aktorką i przed tym wielkim emerytem zaborczym, jakim 
jest teatr krakowski.
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Dyktuję a w uszach tętnią mi słowa, dzwoni głos: 
„Do broni! Do broni!" To woła Pallada! Krzyk prze­
ciągły, donośny, potężny, od którego wibrują ściany 
gmachu przy placu św. Ducha. Apel ten wypełnia scenę 
i widownię, kołysze żyrandolem, rozsadza budynek, a za 
chwilę wywali futryny i buchnie płomieniem. „Do broni! 
Do broni!" Gdy spoglądam wstecz, gdy słucham ciągle 
żywego echa, wydaj e mi się, że przy tylu pośmiertnych 
odznaczeniach, które spadły na polskie szkoły czy uni­
wersytety, patrzyłaby się przecież jakaś Polonia re- 
stituta lub Krzyż Niepodległości teatrowi przy kościele 
św. Krzyża. Właśnie za krzyk „Do broni! Do broni!" 
Za krzyk Pallady-Wysockiej.

Lecz dłużej nie będziemy tak górnie gadali. Może naj­
pierw drobny epizod, który wprowadzi nas w samo sedno 
zagadnienia i zbliży do tego przerażającego zjawiska, 
któremu na imię Wysocka. Przed jakimiś trzydziestu 
laty grano we Lwowie wiwisekcyjną sztukę Wedekinda 
pt. „Demon ziemi". Nerwy tłuczone w moździerzu, wy­
pruwanie bebechów publiczności. W ostatnim, zdaje się, 
akcie drobna, filigranowa aktorka p. T. miała, stosow­
nie do okrutnego tekstu, zastrzelić Żelazowskiego. Był 
to zaś bohater na schwał, mąż ogromnego wzrostu. 
Niestety, rewolwer teatralny (Kanalia! Jakżeby też mo­
gło być inaczej...) starym, odwiecznym zwyczajem nie 
wypalił, sytuacja zaś jest tego rodzaju, że bohaterka 
musi, ale to bezwarunkowo musi położyć partnera tru­
pem. A ta przedwojenna spluwa, buldog czy też para­
bellum z epoki kamiennej zastrajkował!

Od grozy tylko jeden krok do śmiechu. Już, już wi­
downia jest pod gazem rozweselającym, gdy Żelazowski 
spróbował przecież uratować finał i znaleźć takie happy 
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end, aby obeszło się bez większego gaudium. Więc niby 
to pod grozą lufy przyłożonej do piersi wycofał się dra­
matycznie w kulisy, mając nadzieję zginąć niejako za­
ocznie, już poza obrębem sceny od jakiegoś zapasowego 
rewolweru. Ale tradycji stało się zadość i drugi rewol­
wer odmówił posłuszeństwa.

Od czegóż jednak płodna inwencja? Partnerka, 
zmieniając odrobinę treść sztuki, wróciła na scenę sama 
i szeptem mrożącym krew złożyła wobec rozbawionej 
publiczności ni mniej ni więcej tylko następujące ze­
znanie: „Udusiłam go!" Nikt nawet przez grzeczność 
nie chciał uwierzyć, publika pękła ze śmiechu na dwoje 
i nie dała się już zlepić do kupy. „Tom się ubawił" — 
mówił jeden widz do drugiego. Powtarzam, dusicielka 
kalibru tanagryjskiej figurynki, ofiara — 1 m 90 cm.

Gdyby w analogicznej a przykrej sytuacji znalazła 
się p. Wysocka i zaimprowizować musiała krótki mono­
log o przymusowym uduszeniu sążnistego partnera, ni­
komu nie przyszłoby nawet do głowy uśmiechnąć się, 
a prawdopodobnie wszystkich dwudziestu widzów ze­
mdlałoby z wrażenia. Bo p. Wysocka jest aktorką, któ­
rej alibi nikt nie kwestionuje, aktorką, której wierzy się 
zawsze. Nie jestem zresztą pewny, czy nie udusiłaby 
Żelazowskiego naprawdę.

Boję się tego tematu. Po kościach idzie mi mrowie, 
a wiem, że tej i następnej nocy nie zasnę. Śnić mi się 
będą wszystkie wielkie role Wysockiej. Gdyby jakaś 
specjalna policja prowadziła kartotekę przestępstw, zbro­
dni, matko-ojco-dziecio-mężo-bójstw, wyłupień oczu, pod­
paleń itd. itd., dokonanych na scenie, sądzę, że p. Wy­
socka gładko wzięłaby rekord. A wszystkie jej zbrodnie 
były na serio. W 90 proc, zamordowanie kogoś na scenie 
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jest epizodem śmiesznym, a nóż czy puginał rekwizytem 
raczej komicznym. Śmierć wywołuje w wielu wypadkach 
pochlebny ryczek na widowni, trafiają się zaś czasami 
bądź u Szekspira, bądź u Słowackiego nagłe zgony i zej­
ścia, którym towarzyszą nierzadko rzęsiste brawa.

O, weźmy takiego „Mazepę". Rzecz dzieje się przed 
laty w Poznaniu w teatrze Rygiera. Na scenę wnoszą 
trumnę ze zwłokami Zbigniewa. W pierwszym rzędzie 
siedzi wielki amator teatru, z fachu rzeźnik. Na widok 
trumny wybuchnął serdecznym śmiechem i mimo pro­
testu publiczności nie przestał ryczeć aż do końca.

Gdy litościwa kurtyna spadła, pyta go ktoś: „Panie, 
czyś pan zwariował ? Z czego się pan tak śmiał? Przecie 
to ale scena poważna! Zaś trumna..." Rzeźnik dostaje 
nowego paroksyzmu śmiechu i bliski apopleksji odpo­
wiada: „Zaś, panie, wszyscy myśleli, że w tej trumnie 
jest Andruszewski, ja ale jeden widziałem go pić piwo, 
bośmy w antrakcie skoczyli z nieboszczykiem naprzeciw 
do probierni... A wszyscy byli pewni, nieprawdaż, że on 
został leżeć w trumnie, nieprawdaż?... Pusta była, słowo 
honoru daję !"

Gdy p. Wysocka wchodzi na scenę w jakiejś tragedii 
(o komediach pomówimy jeszcze), uśmiech zamiera na 
ustach widza, który wie, że to nie przelewki. Jeżeli zaś 
przelewki, to chyba... krwi. Transfuzja. Nóż w Jej ręku 
nie jest martwym rekwizytem, ale przedmiotem ostrym 
i z reguły śmiertelnym. Na ogół przedkłada rany kłute 
nad cięte czy szarpane. Uderza zawsze tylko raz, ale 
nieomylnie. Przy tym równie biegła jest w wyborze tru­
cizn, od antycznej cykuty poczynając, a skończywszy 
na talu, który stanowi ostatni krzyk mody w tej dzie­
dzinie.
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Jeżelibyśmy zgromadzili wszystkie „lica czynu" p. Wy­
sockiej, rusznikarz czy nożownik mogliby z tego założyć 
porządny magazyn, a zakład medycyny sądowej z PP. 
Wachholzem i Olbrychtem na czele oraz z biegłym Grzywo- 
Dąbrowskim mieliby pełne ręce roboty. Wydaj e mi się, 
że już debiut Jej był od razu kąpielą w krwi. Toteż p. Wy­
socka stosuje ów jak gdyby kosmetyczny zabieg po 
dziś dzień, może właśnie dzięki temu zachowując siłę, 
młodość i niesłabnącą potęgę.

Gdy mowa o zabijaniu, stwierdzić wypada, że ta 
szampionka ciężkiej wagi zawsze jest w formie, nigdy 
nie wygrywa na punkty, lecz już w pierwszej rundzie 
zwycięża przez techniczny knock-out. Zdarzało się, że 
młody a stremowany partner oddawał jej zwycięstwo 
przez walk-over. Wkrótce wystąpi w Krakowie jako 
Lukrecja w ,,Beatrix Cenci". Radzę P. T. Publiczności 
już teraz profilaktycznie stosować bromural czy inne 
środki uodparniające nerwy. Byłem przed laty sędzią 
przysięgłym w sprawie karnej o zabójstwo starego Cenci 
i na samo wspomnienie do dziś dnia zgrzytam zębami 
ze strachu.

Pono tragedia budzić ma w nas uczucie grozy 
i litości. P. Wysocka (kajam się z powodu tych słów 
bluźnierczych) spełnia zadanie tragedii może tylko do 
połowy, budzi mianowicie przeważnie samą li tylko grozę, 
rzadziej natomiast litość. Lecz zjeździwszy sporo świata, 
a napatrzywszy się aktorom i aktorkom, nie znajduję 
nikogo, kto by Jej dorównał, kto by wart był zapiąć 
Jej rzemyk u koturna. Być może, właśnie w tym wielkość 
Wysockiej, w tym Jej indywidualność.

Sztuka naszej genialnej tragiczki to wstrząs, to prąd 
stały o sile miliona wolt, to coś, co sprawia, że każdy — 
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nawet po cenach zniżonych, nawet za kartką — fotel w tea­
trze jest niejako fotelem... elektrycznym. Wiemy, że czeka 
nas krótkie spięcie. Groza nie wyczerpuje treści tajemni­
czego wulkanu, oznaczanego na afiszach jako Stanisława 
Wysocka. Nb. na drugie imię powinna mieć „Etna". 
Patrząc na Jej grę, wiemy, że czeka nas coś nieuchronne­
go, coś, przed czym nie da się uciec. Naturalnie, fatum, 
los, mojra. Gdy myślę o p. Wysockiej, a myślę o Niej 
zawsze z trwogą, — staje przede mną korowód mar, 
upiorów, Erynij, Ker, Meduz, Harpij, Eumenid itd. itd.

Lecz takie postawienie sprawy zanadto upraszczałoby 
problem, skracając wielką aktorkę o połowę. Nie mam 
zamiaru w dzisiejszej gawędzie analizować fenomenu 
Wysockiej, lecz podnoszę ręce do góry i poddaję się. 
Wracam do postawy na baczność. Wyrasta przed oczyma 
seria scen wielkich, z reguły tragicznych, ale pięknych, 
które głęboko zapadły mi w duszę. Pamięć galopuje. 
Pierwszy raz... Oto pacholęciem jeszcze będąc, obiłem 
na Szpitalce „Botanikę”, aby oglądać „Bolesława Śmia­
łego”. Minęło lat 30 z górą (sobie to wypominam, li tylko 
sobie zaprawdę, nie Jej) i widzę, jak niewierna żona:

Leci tu, biegnie tu.
Wzrok u niej obłąkany.
Zdarta na niej koszula.
Ucieka przed kimś, ktoś ją goni...

Sprzedaję natychmiast „Liturgikę” jakiemuś mniej­
szościowemu bibliofilowi, aby zobaczyć Jórdys z „Ryce­
rzy Północy”. Elektrę Sofoklesa opłacił mi Korneliusz 
Nepos, Elektrę nr II, hofmannsthalowską, widziałem za 
cenę „Mineralogii”, dla Judyty z „Księdza Marka” spu­
ściłem „Wypisy polskie”, „Deutsches Lesebuch” trzeba 
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było opylić za noc spędzoną z Judytą Hebbla. Nie jem 
przez tydzień drugiego śniadania, żeby sobie zafundować 
„Ucztę Herodiady", kradnę, aby opłacić bilet na „Mak- 
beta", zabijam — no, to już lekka przesada... W każdym 
razie przez p. Wysocką staczam się coraz niżej i w dru­
giej połowie roku szkolnego nie mam już ani jednej książ­
ki. Właściwie Ona zmarnowała mi życie! Ale wybaczam 
to przez pamięć najgłębszych wzruszeń.

Pierwsze nasze spotkanie odbyło się w warunkach 
raczej niekorzystnych. Poszarpała na mnie ubranie, ja 
zaś byłem zmuszony przewrócić Ją na ziemię i zatkać 
przemocą usta. Gdy to zrobiłem raz, p. Wysocka ofuk­
nęła mnie szorstko, mówiąc: „Wróć! Źle! Dlaczego 
się pan mnie boi? Mocniej !" — „Nie boję się — odrze- 
kłem z tremą w głosie i w ogóle — tylko nie chcę pani 
zrobić sińców!" — „To nie pańska sprawa — huknęła — 
niech pan nie markuje !". Zachęcony, powtórzyłem atak 
z większą werwą i po skończonej scenie zadałem pytanie, 
czy tym razem było dobrze. „Za dobrze!" — odpowie­
działa Wysocka, pokazując sińce na obu rękach. A to 
była tylko próba z mojej strony, próba, która wieczo­
rem zmieniła się w rodzaj meczu towarzyskiego. (Celem 
uniknięcia nieporozumień, dodaję, że była to scena Jewdo- 
chy i Natana z „Sędziów”).

W owych latach p. Wysocka była już reżyserem. 
I to jakim. Reżyserem, który przychodząc na pierwszą 
próbę, ma cały egzemplarz w małym palcu. O ile się to 
da powiedzieć o palcach p. Wysockiej. Żelazna to ręka! 
Tyran, despota, Bereza, wyznawca oświeconego wszyst­
kimi reflektorami absolutyzmu, satrapa! Imperatyw ka­
tegoryczny w spódnicy. Albo jeszcze lepiej — reżyser 
totalny. Duce, Stalin, Kemal Pasza. Słowem, Herod baba.
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Klęliśmy na Nią bardzo i miotali najgrubsze wyrazy. 
Ale co najmniej w tym samym stopniu szanowaliśmy 
Ją. Bo też to reżyser, który ostatnią parę wyciągnął 
z człowieka. Sam nie znając zmęczenia, u innych go także 
nie toleruje. A już jak zobaczy talent u młodego aktora 
(u mnie go zaraz zobaczyła przez mikroskop), to wy­
maga tym więcej. Gdyby Z. A. S. P. pozwalał, nie gar­
dziłaby chłostą.

Ale sukcesem młodych cieszy się o wiele bardziej niż 
własnym. Potrafi tak wypieścić każdy młody talent, 
że skóra kawałkami odpada. Nawet, gdy beszta, mówi 
przez nią miłość teatru. Co więcej, to reżyser wyjątkowo 
konsekwentny, który ma na oku przede wszystkim ca­
łość spektaklu. Czuje ruch, dynamikę, rytm słowa i rytm 
ciała. Jest śmiertelnym wrogiem rutyny, szablonu. Prze­
pada za scenami zbiorowymi, dokonując masowych eg- 
zekucyj. Wróciwszy z Rosji, umiała głęboko przetrawić 
rzeczy widziane w Moskwie u Stanisławskich, Wach- 
tangowów, Tairowów czy Meyerholdów, zamiast poda­
wać je na surowo, w niewolniczym naśladownictwie, co, 
niestety, tak często spotyka się u nas.

Ażeby już raz skończyć z surową krytyką, muszę 
uderzyć w hymn, docieram bowiem do rzeczy najbar­
dziej osobliwej. Oto przyszedł czas, gdy p. Wysocka 
dokonała obrotu o 180 stopni. Nagle wyszło na jaw, 
że ten monolit tragiczny, że ta eumenida z profesji, po­
trafi nie tylko zagrać kapitalnie rolę komiczną, ale za­
błysnąć promienną dobrocią, sercem, uśmiechem. I, do­
prawdy, nie wiadomo, w których rolach jest lepsza: 
czy tam, gdzie zabija, dusi, truje, oślepia, czy tam, gdzie 
nagle z Klitajmnestry robi się czarująca babunia. Na tym 
fakcie wywraca się arystotelesowska teoria tragedii. Z ról 



MOKRA ROBOTA 109

komicznych spływa ku nam swoiste katharsis: oczysz­
czeni jesteśmy z uczucia lęku, patrząc, jak p. Wysocka 
umie nas bawić, wzruszać i śmieszyć.

W porę umiała zarzucić oręż. W ręku zamiast śmier­
cionośnego noża ma druty, którymi — och, już nie wy­
kluwa oczu sędziwej matce Aliny i Balladyny — nie, po 
prostu dzierga pończochę czy pullover. Zamiast mokrej — 
koronkowa robota. Zamiast dusić Otella, nuci kołysankę 
wnukom. Przesuwając paciorki różańca snu je się po do­
mu nie w koturnach, lecz w przydeptanym pantoflu. 
W pucharze, w którym przywykliśmy widzieć szybko 
działającą cykutę, pieni się pachnący, złoty miód.

Jak wypełnił się ten szkic robiony sangwiną, jakich 
nabrał barw i rumieńców życia! Ileż w nim prawdy, 
prostoty, ile wdzięku 1 Ile wielkiej, prawdziwej sztuki!





WYPOMINKI ZABORCZE

O c. k. Galicji pisać będę. O Galicji i Lodomerii wraz 
z Wielkim Księstwem Krakowskim, Księstwami Zator­
skim i Oświęcimskim. Dawne i niedawne poruszę dzieje.

Gdy w roku Pańskim 1868 przyjechał do Krakowa 
aż z „Widnia" sam minister sprawiedliwości, Jego 
Ekscelencja Edward Herbst, powitał go przemową 
b. prezes apelacji, dr Piotr Bończa Bartynowski. Jako 
Polonus wygłosił tę przemowę po... łacinie. Do austria­
ckiego ministra nie chciał mówić po niemiecku! Bo uwa­
żałby sobie za dyshonor gadać po szwabsku w polskim 
Krakowie. Zmieszał się nieco Jego Ekscelencja pan mi­
nister, zwłaszcza, że już trochę zapomniał łaciny. Ale 
Bartynowski w dalszym ciągu także i całą rozmowę
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prowadził w języku starożytnych Rzymian... Pyszna 
scena!

Ten dr Piotr Bartynowski, prezes apelacji, profesor 
U. J. i tegoż uniwersytetu kurator, wydaje mi się być 
protoplastą „zaborczych" urzędników z byłej c. k. Ga- 
licji. Do ministra nie chciał po niemiecku mówić!

Oczywiście, było takich więcej. Np. tegoż samego roku 
zaszedł w sądownictwie krakowskim wypadek niemniej 
ciekawy, a może jeszcze bardziej charakterystyczny. 
Oto Leonard Łukaszewski, ekspowstaniec i ekswięzień, 
zamianowany sędzią przy sądzie powiatowym karnym, 
objął urzędowanie w ten sposób, że na pierwszą rozpra­
wę przyszedł w czamarce, konfederatce, w polskich bu­
tach. Do c. k. sądu ! Można sobie wyobrazić efekt! Cały 
Kraków, szczególnie młodzież akademicka dała folgę ta­
kiemu entuzjazmowi, że w rezultacie Leonard Łukaszew­
ski „strafweise" wyleciał z Krakowa i został przeniesiony 
jako c. k. auskultant sądowy do Brzeska. Niebywałe 
sceny rozgrywały się przy jego wyjeździe.

Sądzę, że gdyby ów Łukaszewski dożył szczęśliwie na­
szych czasów, zostałby także uznany za emeryta „zabor­
czego". Chodziłby dzisiaj bez butów. A może chodziłby 
po prośbie?

Zresztą pisarzem czy aplikantem c. k. sądu był także 
i mistrz Jan Matejko. Ojciec zaś Juliusza a dziadek Woj­
ciecha, Michał Kossak był c. k. mandatariuszem w Wi­
śniczu. I z takiej to rzekomo austriackiej, „zaborczej" 
atmosfery wyszli wielcy artyści, skupiający w sobie mo­
że najwięcej rasowej polskości: Juliusz i Wojciech Kossa­
kowie ! Dwa najwspanialsze okazy ! Eksponaty rasy!

* **
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Od epizodów przejść wypada do rzeczy grubo ważniej­
szych. Do takich, które wykażą jasno, że o Polsce jako 
o całości nie zapominało się tu nigdy, że się jej nie tra­
ciło z oka nawet na moment. Oto posiedzenie sejmu 
galicyjskiego w tymże samym roku 1868. Przemawia 
Smolka: „Królestwo Galicji i Lodomerii z W. Księstwem 
Krakowskim, będąc częścią organiczną dawnej Rzeczy- 
pospolitej Polskiej, owej wielkiej indywidualności histo- 
ryczno-politycznej, która przez 1000 lat spełniała i speł­
nia jeszcze znakomite posłannictwo w dziejach Europy, 
a chociaż wykreślona z rzędu państw samodzielnych, 
żyje pełnym życiem w gronie narodów, a należąc naj­
krócej do składu państwa austriackiego, najmniej pod- 
padła procesowi unifikacji, i bądź co bądź, odwołując się 
na swe prawo przyrodzone, nie podpadające żadnemu 
przedawnieniu, na podstawie tej wybitnej swej odręb­
ności historyczno-politycznej i narodowej, której kraj 
nasz nigdy się nie zaparł"...

Jakżeż te słowa mocne są, twarde, nieustępliwe ! Jak 
piękne! Wypłynął niedawno wniosek o nadanie Krako­
wowi krzyża Niepodległości, wniosek, który można by 
uzasadnić dalszymi słowami Smolki z tegoż samego po­
siedzenia sejmu: „Jestem tego przekonania, że Polska 
musi być, że musi być wzniesione owo przedmurze, bez 
którego Europa do równowagi, do swobodnego oddania 
się sprawom pokoju, umiejętności i cywilizacji przyjść 
nie może i nie przyjdzie". Jak jasna i prorocza jest ta 
myśl! Ile w niej wiary niezachwianej ! I gdzież poza 
Galicją padły publicznie takie słowa w owym czasie? !

Wypomina się Galicji słynne „Przy Tobie, Najjaśniej­
szy Panie, stoimy"..., tymczasem myśl o Polsce jako 
całości przyświeca politykom galicyjskim spod znaku
Lajkonik. 8
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Smolki zawsze i niezmiennie. Także i wcześniej, w epoce 
Wiosny Narodów Kraków staje na gruncie ogólnopolskim. 
Gdy wyjeżdża do Wiednia deputacja z adresem do ce­
sarza, Kraków zastrzega sobie stanowczo, że adres musi 
być uzgodniony i przerobiony w porozumieniu z Poznań­
skim. (K. Bartoszewicz „Dzieje Galicji”). W dwadzieścia 
lat później, gdy Czesi proponowali Polakom kompromis, 
oświadczył Ziemiałkowski: „Będąc częścią polskiego na­
rodu, nie możemy wchodzić w takie związki z jakimkol­
wiek narodem, które by przesądzały o przyszłości nasze­
go narodu; do tego nie mamy prawa... organizm, do któ­
rego należymy, żyje i my jego życiem żyjemy i żyć ma­
my prawo”. Na jak daleką metę umiał ten człowiek 
przewidywać!... Nie chciał wiązać się z Czechami!

* *❖
Przeskoczymy teraz pół wieku od owych popowstań­

czych lat. Jesteśmy w roku 1918. Inny obraz, który 
wskazuje, że nic się nie zmieniło, że myśl o całości jest 
ideą naczelną. Pokój brzeski. C. k. Galicja oszalała z gnie­
wu i furii. Nie ma miasteczka, nie ma najmniejszej dziu­
ry, gdzieby nie doszło do demonstracyj o charakterze 
buntu. Każdy wiec kończy się pochodem. W jednym 
z miast na czele pochodu kroczy w pierwszym szeregu... 
c. k. prokurator. Pochód ma dobrych kilka kilometrów 
długości. I co drugi człowiek w tymże pochodzie to au­
striacki urzędnik. A tak było wszędzie, wszędzie !

(Nb. proszono mnie gorąco, aby przypadkiem nie wy­
mieniać nazwiska tegoż do dziś dnia żyjącego prokurato­
ra. Mogłoby mu to — zaszkodzić. Kto wie, czyby mu nie 
obcięto kilkudziesięciu punktów, jako emerytowi „za- 
borczemu”?) 4 *
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Przypomina mi się Piotrków z r. 1916. Okupacja 
austriacka, na której czele stoi pułkownik X. (Nazwiska 
nie wymieniam, bo są dobrzy Polacy i najporządniejsi 
ludzie pod słońcem, którzy podobnie się piszą). W k. 
u. k. Kreiskommando urzęduje sporo Galileuszów, z któ­
rymi jesteśmy w najlepszym i najserdeczniejszym kon­
takcie. O każdym kroku pułkownika zawiadamiają nas 
z góry. Kiedyś zarządził konfiskatę jakiegoś wydawnic­
twa legionowego i zanim przybył do drukarni, usunę­
liśmy wszystko i pochowali przy pomocy „austriackich" 
urzędników z Kreiskommando. Nie znalazł ani świstka.

Oczywiście, ta nieudała konfiskata to drobiazg. Waż­
niejsza natomiast jest interwencja tychże Polaków w są­
dach polowych, przy rekwizycjach, przy ratowaniu mie­
nia chłopskiego itd. itd. O tych sprawach zapomina się 
dzisiaj, choć nie były ani łatwe, ani bezpieczne do prze­
prowadzenia.

* **

Wspomniany pułkownik regułą nie był. Przeciwnie, 
był wyjątkiem. Ostatecznie, przecież nie skądinąd, lecz 
z szeregów austriackich oficerów wyszedł jeden z pierw­
szych polskich żołnierzy, postać — bez krzty przesady — 
piękna i świetlana, generał Zygmunt Zieliński.

* **

A teraz przejdziemy do listopada 1918. Zanim zja­
wili się notoryczni oswobodziciele, znalazł się pewien 
człowiek skromny, dziś żadnym orderem niepodległościo­
wym nie świecący, i spławił błyskawicznie Austriaków 
spod Wawelu. Bardzo ułatwił sytuację swym efektownym 
następcom. Działo się to na 11 dni przed oswobodze­

8*
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niem Warszawy. Dziś temu urzędnikowi, jako emerytowi 
„zaborczemu", obcięto emeryturę. Zaborczy? Może dla­
tego, że zabrał Kraków Austriakom?

* **
Gdy patrzymy na to, co dzieje się dookoła, mogłoby 

się nam zdawać, że państwo zmienia się coraz bardziej 
w jakąś spółkę akcyjną. Że rada nadzorcza uchwala su­
tą dywidendę... E, wyjątkowo nie chcę szydzić ! Dostaję 
stosy listów emeryckich, których sensem jest jakby wo­
łanie Słowackiego: ,,Niechaj nas, Panie, widzą, gdy ko- 
namy!"... Czasem korespondentom nie zależy już na 
niczym innym, jak tylko na zadośćuczynieniu moralnym. 
Chcą tylko tego! Listy przesmutne, gorzkie, nasycone 
żalem niezmiernym, bezradne. Ludzie starzy, kopnięci 
brutalnie, wyrzuceni jakby poza nawias udziałowców 
Polski. Ludzie bardzo, bardzo biedni, tacy, których 
krzywdzić można bezkarnie. Przecież emeryci strajku 
nie urządzą.

Ale z dekretu o redukcji emerytur bije pod niebo 
ogromna krzywda. A krzywda jest cięższym, niżby się 
zdawało, balastem.

* **
Jakże rolę Galicji w dawnych latach ocenia ekonomista? 

Jak tu rządzono, jak gospodarowano? Wielkopolanin, prof. 
Milewski, autor dzieła „Zagadnienia narodowej polityki", 
pisał przed trzema dziesiątkami lat: „Stwierdziliśmy, iż 
umiemy rządzić się sami, pomimo szczupłości pozosta­
wionych nam publicznych źródeł dochodu, że nam nie 
potrzeba kurateli"... Charakterystyczny sąd uczonego- 
Poznaniaka. . .
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Panowie Korespondenci „zaborczy", jakże odpowie­
dzieć na Wasze listy? Chyba tak: jeżeli piszę niniejsze 
podzwonne, robię to jedynie dlatego, aby się Wam nisko 
pokłonić. Zdjąć kapelusz przed Waszą pracą porządną, 
solidną i pożyteczną dla Polski. Oby taką samą pracą 
choć w części świecili ci, którzy Wam odbierają i tak 
mizerne, starcze emerytury!

Wymieniłem na wstępie drobiazgi, epizody, praca 
zaś wasza była ciągła, systematyczna. I częściowo dzięki 
tej pracy Galicja stanowiła Piemont polski, była kuźnią. 
A może tylko... kuchnią. Ale i to nie bagatela, bo w tej 
kuchni gotowała się Polska.

Dla uzupełnienia obrazu polecam książkę Hulewicza 
„Udział Galicji w walce o szkołę polską". Bo i gdzie 
kształciła się rewolucyjna, niepodległościowa młodzież 
z Kongresówki, jeżeli nie w Galicji? ! I kto uchwalił 
w r. 1905 subwencję dla strajkującej młodzieży, jeżeli nie 
krakowska Rada Miejska? ! Rada, której członkami z pe­
wnością w 50 proc. byli... zaborczy urzędnicy austriaccy...

* **
Aby zaś nie brakło weselszego momentu w dzisiejszym 

felietonie, dodam, że zapał i gorączka redukowania ka­
zały wciągnąć na listę zaborczych urzędników także 
i ludzi, zatrudnionych w... Polskiej Akademii Umiejęt­
ności. Tej akademii, która stała ponad zaborami, będąc 
widomym symbolem jedności całej Polski...





I LI AD A KREDENSU

Czy kelner jest człowiekiem? Czy nim być może? 
Oto pytanie!

Spędzając od wielu lat poważny odsetek wolnych go­
dzin w rozmaitych lokalach, wątpiłem niekiedy raczej 
o tym, czy tzw. „gość" jest zawsze człowiekiem, nigdy 
natomiast nie miałem najmniejszych wątpliwości na te­
mat człowieczeństwa kelnera. Szacunku mego dla zawo­
du pracowników gospodnio-szynkarskich w niczym nie 
zmienił fakt, że młody kelner z krakowskiego Grandu 
wydał tymi czasy książkę pt. ,,Zaklęte rewiry". To 
prawdziwa Iliada kelnerska. Iliada i Odysseja zarazem. 
O ile dość często trafiają się w ostatnich latach książki 
buchnięte z rozmaitych źródeł, o tyle z wspomnianego 
eposu kelnerskiego bucha talent jak z samej lokomoty­
wy. Talent, który można by określić jako „Szamorodner".

Autor, p. Henryk Worcell (pseudonim), wjechał do 
literatury polskiej na stu koniach. I co najmniej na ty­



120 LAJKONIK

siącu koniaków V. V. E. S. O. P. i milion gwiazdek! 
Gdyby szafarstwo urzędowych nagród literackich nie było 
nieustającą komedią pomyłek, gdyby szeroko zakreślony 
plan inwestycyjny nie preliminował na lata z góry jazdy 
laureatów, młody ekskelner powinien przyjść do mety 
w cuglach, zdobyć parę tysięcy, złapać złoty wawrzyn, 
a może, może niedługo przy najbliższym wakansie, jaki 
się tam otworzy, dostać miejsce dożywotnie w PAL-u 
wraz z emeryturą. Zwyczajem akademików naszych 
przestałby zaraz pisać... A byłaby rzetelna szkoda! Ale 
jakaż to amplituda kariery! Frak kelnera i frak aka­
demika! Pyszny temat dla polskiego Flersa czy Cail- 
laveta!

Prawdopodobnie człowiek ten uparty, o żelaznej woli 
i ambicji, budzącej szczery szacunek, da sobie radę sam, 
bez opieki naczelnych organów literackich, za książkę 
jednak świeżą, oryginalną, opartą na przepysznej obser­
wacji, napisaną z dużym poczuciem smaku, a musującą 
talentem i niepozbawioną pewnej swoistej doniosłości 
społecznej — patrzy mu się nagroda.

Przyjrzyjmy się bliżej temu faktowi: kelner, auten­
tyczny kelner debiutuje w literaturze ! W Polsce! Cóż 
za odwaga! Na gruncie piśmiennictwa bolszewickiego ta­
kie debiuty są czymś zwykłym, opatrzonym i graniczą­
cym poniekąd ze szczególnego pokroju snobizmem. Na­
leży to w Rosji do dobrego tonu, ale u nas? Przy tym 
„Zaklęte rewiry", co trzeba z góry uczciwie zaznaczyć, 
nie mają nic wspólnego ani z sensacją a la Urke Nachal- 
nik ani (przepraszam najmocniej p. Wojciechowskiego 
za to zestawienie!) z „Pamiętnikami robotnika”. To li­
teratura w bardzo, bardzo dobrym gatunku. Na świeżym 
maśle. Polędwica. Nie zanadto wysmażona. Pół po an­
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gielsku. Widać w niej krew. I może to ostatnie decyduje 
o wartości.

Gdy przed kilku laty aktor, Roman Niewiarowicz, 
wystąpił z komedią pt.: „Co z takim zrobić?", prze­
zornie zataił autorstwo i swoją własną sztukę puścił na 
niepewne flukta jako dzieło Francuza, niejakiego Dio­
nizego Decres’a, tłumaczone na polskie. Strzeżonego Pan 
Bóg strzeże! Imci Decres był to... admirał z czasów Na­
poleońskich ! (Patrz Petit Larousse str. 1260). Krytyka 
krakowska częścią pochwaliła, częścią ostro zganiła ad­
mirała, wypominając mu długi poczet „bulwarowych" 
współczesnych komedyj, choć księciu Decres nie śniło 
się nigdy o karierze teatralnej... Któryś z bardziej su­
miennych i wnikliwych krytyków odkrył nawet wzory 
i wpływy, jakim admirał ulegał. I dopiero po tej próbnej 
jeździe na gapę Niewiarowicz puścił farbę. Obecnie zgrab­
na ta komedia już pod jego własnym nazwiskiem toruje 
sobie drogę w... Niemczech, gdzie ją wcale gorąco przyjęto.

P. Worcell wali prosto z mostu, nie pyta o nic. Trzy­
mając w ręce powieść swą, brzęczącą, rozdygotaną, jak 
tacę pełną szkła, balansuje tą tacą, niczym żongler. 
Idzie naprzód. Nogą, jednym fachowym pchnięciem ko­
lana, otwiera sobie wahadłowe drzwi do literatury pięk­
nej. Lecz, zaiste, nie o samą beletrystykę idzie mi te­
raz. Ważniejsze to, że p. Worcell, również za pomocą 
wytrenowanego pchnięcia nogą otwiera przed naszymi 
oczyma wahadłowe drzwi kuchni, bufetu, piwnicy, kasy 
kontrolnej, spiżarni, kredensu itd. Jesteśmy w dziwnym 
świecie, którego istnienia, choć należymy do „sztamga- 
stów", nie przeczuwaliśmy nigdy. Stajemy w progu, owiani 
wonią przeróżnych sosów. Niezwykły a w projekcji au­
tora fascynujący świat! P. Worcell zdziera kurtynę i po­
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kazuje nam ten świat pełen utajonych energii, krzyżu­
jących się nawzajem ambicyj, karier, pobojowisko wy­
bitnych charakterów, przede wszystkim splot intryg, 
wobec których nawet prowincjonalny teatr blednie i przed­
stawia się jak cichy klasztor. Boże, jak się ten personal żre!

Wysoce utalentowany autor wyczarowuje przed nami 
królestwo kredensu, jego dynamikę wewnętrzną, jego 
skomplikowany mechanizm i jego duszę. Co więcej, jego... 
poezję! Przede wszystkim jego sekret. Bo na dobrą 
sprawę, cóż my, zjadacze chleba, wiemy o tym mikro- 
kosmosie? Nic !

Wspaniały aktor, Jaracz, kapitalnie opowiada sposób, 
w jaki gość „staluje" np. rozbratel. Smakosz musi omó­
wić z kelnerem wszystkie szczegóły. Zatem czy mięso 
ma być kotletowe od przodu, czy kostkę zostawić, jak 
poszatkować cebulę, czy zarumienić czy cienko rozbić, 
czy rzucić na masło bardzo rozpalone... Jakie mają być 
ziemniaczki? Przysmażane czy też inne... I czy można 
dodać marcheweczki... Dialog trwa, ponieważ gość jest 
„gourmet" i rzekomo zna się na kuchni, jak ów Smakosz 
u Fredry, który dysponuje:

...Parę zrazów ukrój mi do rynki,
Dołóż mi masła, bułki, pieprzu i cytrynki,
Postaw trochę na węglach i dawaj gorąco...

Tak właśnie postępuje żarłok w opowiadaniu Jaracza. 
Obaj z kelnerem dorabiają treść do ogólnego pojęcia 
rozbratla, wzbogacają zespół jego cech, nadbudowują 
osnowę, tworząc bogatą fabułę na kanwie tegoż rozbratla. 
Pourparler przeciąga się w nieskończoność, wreszcie jed­
nak kelner, ustaliwszy wszystkie detale, kłania się, no­
gą otwiera wahadłowe drzwi kuchni i rzuca kucharzowi 
dwa krótkie słowa:
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„Rozbratel raz" !
Tyle zostało z bogatej, rozbudowanej treści obstalun- 

ku! Zakres olbrzymi, obejmujący rozbratel w ogóle, roz­
bratel jako taki, rozbratel an sich — treść mikroskopijna. 
Rozbratel raz ! Och, jakże nas bujają!

P. Worcell wprowadza nas w misterium kuchni. Jak 
Samentu z Prusowskiego „Faraona" wiedzie nas przez 
labirynt. Uczy tajemnic. On, który przeszedł wszystkie 
stopnie, począwszy od nowicjatu piccola aż do mistrzo­
stwa loży wolnokucharskiej. Dzięki niemu jakąś metodą 
introspekcji spoglądamy w głąb naszej przeszłości. Teraz 
widzimy, ile razy kelner ,,zrobił nam metra", licząc nie 
gorzej niż Izba Skarbowa. Albo też ile razy, pod dobrą 
już datą będąc, piliśmy (o, naiwności!) pospolity jarzę­
biak miasto Martela gwiaździstego! Wyjaśnia się nam 
wiele sytuacji, w których zabrakło nam gotówki, w któ­
rych nabito nas w butelkę... Toteż czytelnik, traktując 
pewne rozdziały jako własną autobiografię, jako karty 
młodości górnej i chmurnej, dziwi się niepospolitej od­
wadze autora. Współwyznawcy mogliby go snadnie 
zgładzić, co spotkało właśnie wyżej wspomnianego Sa­
mentu. Za zdradę tajemnic zawodu.

Lecz to stanowi jedynie koloryt lokalny egzotyczne­
go świata, w który wkraczamy. Artystyczna wartość 
powieści leży poza bogactwem obserwacji, poza kopalnią 
szczegółów. P. Worcell umie tchnąć ducha w martwe na 
pozór platery, nadać im życie, puścić w jakieś szatańskie 
pląsy. To sabat półmisków! Sarajazzbanda talerzy! 
Stoły okryte w białe płachty obrusów urządzają sobie 
jakąś noc Walpurgii! Demonizm, siła sugestywna tych 
scen jest wręcz niesamowita!

Niemniej sprawy te należą raczej do krytyka, do fa­
chowego recenzenta, który zapewne nie omieszka za 
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kilka lat w jakimś subwencjonowanym „Roczniku lite­
rackim" podzielić się swymi wrażeniami z czytającym 
ogółem. Krytycy owi potrafią to robić z opętańczym po­
śpiechem, występując z recenzją już wtedy, gdy dana 
książka ma za sobą dwa albo i trzy nakłady. Jednak 
zajmą się książką Worcella z pewnością. Tak jak sprawą 
bicia piccolów, sprawą policzków, od których echa tętni 
cała powieść niczym prastara commedia dell‘arte, zajmie 
się kiedyś urząd pracy i opieki społecznej. Wydaje mi 
się, że nawet w bardziej szanujących się sierocińcach 
mniej spotykamy sadyzmu ! Jeżeli w scenach bicia i ka­
towania pikolaków jest bodaj połowa prawdy, władze 
mają obowiązek wkroczyć bezzwłocznie w ten rezerwat 
inkwizycji.

Sam wracam do pytania, czy kelner jest człowiekiem. 
Człowiekiem i gentlemanem. Autor odpowiada negatyw­
nie. „Owszem, godność osobista, honor, ambicja, to bar­
dzo ładne, ale nie dla kelnera"... „Etyka kelnerska — 
przynajmniej w tym ciasnym pojęciu — nie istnieje, 
albowiem grunt, na którym mogłaby się oprzeć, jest 
chwiejny"... Niezupełnie godzę się z autorem. Zresztą 
sprawa nadaje się do dyskusji na zebraniu związku za­
wodowego. Lecz przypomina mi się scena, jakiej świad­
kiem byłem stosunkowo niedawno w Paryżu. Młoda 
Polka, nie bardzo bita w utartych zwrotach francuskich, 
poprosiła o coś kelnera, mówiąc doń „Monsieur!", na co 
kelner odrzekł: „Suis pas monsieur, mademoiselle, suis 
garęon!". Więc nie jest panem, ale kelnerem. Rozmowa 
ta odbyła się w jakiejś restauracyjce podle placu Basty- 
lii.. — W demokratycznej Francji.

Inna scena. Warszawska „Oaza" przed paru laty. 
Siedzi jakieś towarzystwo, zaśmiewające się z dowcipów
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opowiadanych po rosyjsku. Któryś z tych panów stuka 
sygnetem o stolik, na co kelner zapytuje uprzejmie: „Pro- 
szę?“ Gościa (mam na to świadków) o mało apopleksja 
nie trafiła z oburzenia. Jak to !? Kelner mówi „proszę" !? 
Kelner ma odpowiedzieć ,,służę" ! Gość może powiedzieć 
„proszę", ale kelner!? Coś niesłychanego!... Paryż i War­
szawa. Ładny kontrast!

Oczywiście, gość z warszawskiej „Oazy" nie jest ani 
gentlemanem, ani człowiekiem. Zresztą był w miarę 
urżnięty. Radziłbym mu przeczytać „Zaklęte rewiry" 
Worcella. Artystyczne walory pójdą na out, ponieważ ów 
gość nie potrafi ich ocenić, natomiast w książce przejrzy 
się jak w zwierciadle. I zobaczy siebie samego, tj. pro­
staka, chama.

Psychologia tzw. „gościa" w książce Worcella jest 
może jeszcze lepsza niż psychologia, bogatej galerii kelne­
rów. I w tym wartość, na której autorowi z pewnością 
najmniej zależało: książka jest kursem dobrego wycho­
wania. Gościa uczy form. Gościa dzisiejszego, który sto­
sunkowo od niedawna zaczął odwiedzać restauracje, i tego 
przedwojennego, który tzw. służbę traktuje po ślachecku. 
Jak u siebie na folwarku.

W ten sposób p. Worcell niejako mimochodem od­
daj e wielką przysługę swoim dawnym kolegom po fachu, 
do którego chyba już nie wróci. Toteż kelnerzy nie powinni 
go zgładzić. Mówiłem, że z książki bucha talent. Na 
pewno. Ale bucha z niej także nienawiść do gościa. Do 
prostaka. Nienawiść ta ma pełne uzasadnienie.

Na wszelki wypadek radzę nie męczyć, nie nudzić, 
nie piłować tych spracowanych ludzi. „Stalując", uży­
wajmy terminów prostych !

— Rozbratel raz!





MARCYPON
(FELIETON JADALNY, O ILE SIĘ GO CZYTA GŁOŚNO).

Dysc sik, jak mówiom w „Marcynie", którom cytom, 
cyt om i nacytać sie ni mogę. Dysc bez kój ca. Tako ciapa. 
Łobyrtłem sie w łyzku na drugi bok, a tu ftosi puko. 
Telegrom z jasnego nieba! Znaloz mie na wsi! Z tyjatru 
w Krynicy, cobym przyjechoł zarosicko. Juści! Bede sie 
fyrtoł po Krynicach! Bede groł teroz kumedyje! Bede 
se gembe mazoł farbom! Psieścirwo! Rychtyk, pojade 
im!...

Muchy brzencom, a jo se myślę o tym tyjatrze i de- 
rechtorze. Niewiarowicz! Teli śpik, ledwo łod ziemi 
łodrós i juz derechtór! A jo mu kiedysik przepowiedzio- 
łem, ze ostanie derechtorem. To mi sie łodsceknoł, ze 
mie pirsego zaangażuje. Śpekulont! Penk-by, jakby do 
tego dosło!

Wienc dysc sik, muchy brzencały, a jo sie łobyrtłem 
znowu i zaconem w telo ciape myśleć o tyjatrze. Hepło
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mi sie wspomnieniami i jak Marcyna zatkołem se gembe 
renkom, zęby mi smak nie ucik... Tyjater, tyjater ! Kry­
nico I Teli kawoł casu! Azem stenknoł, tako mie załoś 
chyciła! W imiojca i Syna! Prasnąć masynom, zawrzeć 
chałpe, wypiońć na wsyćko... i wio! Bo mie ciongnie 
haw ten tyjater jako no porwózku, a w sercu mom niby 
tempy kozik. Pogroć se kapkę abo nie pogroć? Pisę mi 
ten bajok, ten pendrok-derechtor, ze nocnik bede mioł 
w Domu Zdrojowym... Hm, pojechać na filke? Łochwia- 
rować sie? Wystompić jako „chłopok z Krakowa"? Mozę 
Jada Sari spiwoć, jako „Dziwce z Szonca", to locego 
jo mom być gorsy?

A kielo tez papirków dadzom? Fto jeich ta wi? Lu­
dzi sie zwoli do tyjatru i bedom sie gapić na mnie, jak 
na cejco! Jakby beło na co. Cistko, ze i palica nie we­
tknie ! Powinien doć z 15°/ łod wiecora. Choćby łumie- 
roł, nie popusce! Jakoż on se rachuje? Pom Bóg widzi, 
com wort 15°/, jak letkiego skonanio pragnę!

Hepło mi sie drugi roz wspomnieniami. Dysc cion 
pomaluśku ło syby. Chmurzyska cienzkie woliły bez 
niebo, a mie ten tyjater za gordziel ułapił. Jakby mi 
fto patyk hań wetkoł. I zaklonem na ten telegrom, psia- 
para! Łogiń buchnył na mie, kie mi w łocach stanęła 
scyna... Pamientom — prowde mówię, jak pragnę z Pon 
Jezusem łumirać — bez mała dwaścia lot temu abo 
i mni, chłopok byłem śwarny i grywołem w Krynicy 
takich, co tylko za dziouchami sie włóco. Spotko jedno 
cy drugo, zaroz ka przyciśnie i bonka zrobi. Jamant, 
bestyjo! Grołem takiego hycla w „Scenściu Frania". 
Malorz. Niby lekcyje dawoł, a złobracoł dziouche i po- 
tym pedo, ze sie nie bedzie żenił, bo juz mo babę. Sko- 
ranie boskie! A w drugij śtuce zaroz to samo zrobi!
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Zodny nie przepuści! Nic, ino dziouchy! Jamant, psie- 
ścirwo! Ledwo zeńdzie ze scyny, ledwo pysk łobmyje 
z tych farbów, to prościutko do synku i schleje sie. Ze 
to to świento ziemio nosi!

Łocy se cłowiek malował na como, śwarcowoł, coby 
sie świciły do glancu, nikiej buty na niedziele. Całom 
gembe trza beło nopirwy posmarować tłustościom. A to 
jakosi zarosicek po wojnie my tam groli, wienc o smolec 
było notrudni. Noród ni mioł co jeś, a aktorzy se pysk 
spyrkom smarowali. No, nie grzych to? Kie sie juz nasma­
rowało gembe tom tłustościom, to potem waliło sie na 
to farbę. Takom rózowom, a na polickach malowoło sie 
dwa buroki. I dopiro na to sła monka. Ludziska ni mieli 
co zryć, a zamiast na chleb, to ta monka sła na gembe! 
Moiściewy!... I ponieftory przyprawioł se jesce wonsy, 
kiijone tak, ze trzymały sie jak na cymencie.

Ale z tego klijenio przysło do wielgiego niescenścia. 
Miołem ino jedne lepse łoblecenie i łopróc tego porę 
portek w krotkę. Pepito. Cłowiek był młody a bidny 
jak ta mys. Insy jaktor, Białkowski, mioł tez ino jeden 
gornitur i także jednom porę portek, w takie poski. Tomy 
sie mieniali, coby sie nie łopatrzeć ludziskom, bo sie 
furt a furt ino hrabiów abo baronów grywoło. Roz je­
den mioł te portki w posecki, a drugi w krotkę, abo nałod- 
wrót. Co akt inacy.

No, i kiedysik, to beło na świentom Hanke, pojecha- 
limy z wystempem do Nowego Szonca. A te obie pory 
portek wzienimy do jedny wolizki. I te w poski, i te 
w krotkę. A w ty wolizce był ten klij na wonsy. Beskur- 
cyjo, Białkowski, nie zatkoł flaski korkiem ino papirem 
(bo to i ło korki było trudno po wojnie). Przyjizdzomy 
do Szonca, kozdy sie juz upaćkoł galanto farbami na
Lajkonik. 9
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tego j amanta i bieremy sie do wolizki. A tu z dwóch 
por portek zrobiła sie ino jedna ! Bez ten klij, co sie wy- 
loł z flaski. Zlepił poski i krotkę tak, ze ich łozerwać 
sie nie dało, choć ciongnyli my, jeden we fte, drugi w dru- 
gom stronę. Jezusicku! Nie było w cym groć! To my 
za kaucyjom pozycyli u Żyda portek. I łozpłakali my 
sie łoba, a po skońconym tyjatrze to my sie łopili w kor- 
ćmie z ty żałości. W Krynicy dali my te portki do pralni, 
ale sie łozleciały do cna, bo to była materyjo wojenno, 
z somych pokrzyw abo i z łostu.

Ale bywało i do śmichu w hań tym krynickim tyja­
trze ! Dokolusińka scyny, na portyrze i na pientrach 
były izby i stancyje, co my w nich miskoli. No, i jedna 
j aktorka wziena sobie do dziecka słuzoncom, takom gu- 
piom dziouche prosto z chałpy. Nie wiedzioła nic, co to 
tyjater. Kiedysik gromy ,,Erosa i Psyche". Juz sie kójcy 
śtuka, a w łostatnim łobrozie na scynie bardzo ciemno. 
Ćma tako, ze łocy wykol! Dzioucha — Konda ji beło — 
myśloła, co juz po spektoklu. I włazi na scyne, ale nie­
sie porcynele. Niby spod dziecka. Niesie toto łostroźnie 
i tak, jakby to ze złota beło. I przełazi pod nosem Ero­
sowi ! Tośmy sie połozbiegoli po wszyćkich kontach ze 
śmichu, a łona sła, sła i sła bez całom scyne. Ludziska 
siedzieli spokojnie, bo myśleli se, co to jest jakisi, jak 
to mówiom, „sembol" w tym nocyniu.

Hepło mi sie znowu wspomnieniami. Głód był w ty 
Krynicy po wojnie. Wsyćko dostawoło sie za kartkom 
abo w komzonie. Jesce nom, jaktorom, beło nienogo- 
rzy, bo nom za bilet do tyjatru dawoli łatwo w tym 
komzonie to tytoj, to nofte, to monki zdziebko. Uśmiek- 
noł sie jaktor do ponny, co siedzioła za łokiemkiem, 
abo jaktorka do derechtora i dostawoło sie. No i za 
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ten tytoj, za nofte możno beło kupić łod baby porę 
jojek, mlika, kurce albo kocke cy tez co łu rzeźnika. 
I jaktorki wiecór warzyły to wsyćko łu siebie w ty- 
jątrzę na spirytusie, az śmierdziało na całom scyne. 
A co ftora hrabina cy ksienzna z frajcuskij kumedyji 
mioła filke wolnom, to jak stoła w jedwobnych kieckach, 
biegła do tych gorków, zęby zobocyć, cy sie co nie przy- 
polo. Ale sie przypoloło zowdy. Tu gromy tych hrabiów 
we trokach, a na wnątrzu az cłowieka mgli, taki zapoch 
wolił no scyne! I łod rozu sie wiedzioło, co łu kogo bę­
dzie na kolacyjom, Grejze tu, kie sie ino wietrzy nosem, 
cy to grzybki łu tych cy pirogi z misem łu insych ! To 
sie ponieftóry baron cy ksionze tak zomyślił, ze jaz su­
fler z budy wyskakiwoł i dor sie, jakby go ze skóry łob- 
dzieroli!

A beł jeden jaktor, zbereźnik nogorsy ze wsyćkich, 
co zawse na noc nietrzyźwy wracoł do tyjatru. I prosto 
łod dziouchy. Jak beł bardzo schlony, to sie potknył 
ka na schodach i tłuk sie jak ten Marek po piekle. Wienc 
go zechcieni łoducyć, coby sie przestoi fyrtoć ciengiem 
po nocach. No i wsadziło mu sie do łyżka babę. Nie ba­
bę prowdziwom, ino takom lalkę piknie łubranom. A na 
te babę położyło sie drugom lalkę. I te drugom lalkę to 
my łubrali za ułana. Zaś tego ułana położyli my do wirz- 
chu. Niby na te babę. Ino mu łostrogi wyziroły. Wy- 
glondoli łoboje jak żywi!

Wienc jak ten jaktor przysed po nocy, tak nie fcioł 
świcić, ino prociusińko na łyżko. Domacoł sie tych ło- 
stróg i reśty. Skocył na równe nogi, zaświcił światło 
i łotrzyźwioł łod rozu. Nojpirwy łotrzyźwioł, a potym 
mu rozum łodjeno. Ale ino na filke. Łucik z tyjatru bez 
kopelusa, ganioł po drógach, a wrócić nie fcioł za nic. 

9*
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Dopiro jak łochłonył, to sie łodprzysiongł łod wódki, 
ślubowoł i nie pił nic coś bez trzy dni. Zreśtom, fto go ta 
wi ?

A roz, roz, to my musieli spuścić kurtynę w połowie 
śtuki. To był już łostatni spektokl, a nawet mielimy 
wceśni wyjechać, ino nie beło za co, wienc dało sie jesce 
jeden wiecór nad progrom, „na łogólne zondanie". A wło- 
ściwie na dróge. Gromy, i w pirsym akcie wesła do łorkiestry 
jakosik baba, przykucnyła i zacyno sie gapić. Gapić sie 
a potym śmioć sie, jak ta gupio, z bele cego. Co sie fto 
łodezwie na scynie, baba w śmich. Ledwo my dogroli 
do kojca aktu i potym posed rezyszer do ty baby i mówi, 
coby sobie posła, bo nom groć nie do. A una do niego 
z pyskiem. Ze nie pójdzie! Ze mo pirsy wolny wiecór 
łod dwóch miesiency, to posła zobocyć te kumedyje. 
Takie dobre prawo ji, jak insych! I pokozoło sie, ze una 
bez coły sezon doziroło tych budek, co majom wymalo- 
wone dwo kółka. A ruch tam był taki zowdy, ze sie nie 
mogła łoderwać łod roboty ani na filke. I wcoro właśnie 
łostatni roz łurzendowała. A dziś sie ji nie fce robić nad 
progrom. Wienc zacena se łurlop łod tyjatru.

Nie fcielimy się ś niom swarzyć, ino łuprosilimy jom, 
coby sie nie śmioła za głośno. Dobre! Ino kurtyno w gó­
rę, baba w śmich ! Ale to tak rechotoła, ze na samo 
wspomnienie i dzisiok bierze mie śmich, az brzuch boli. 
Cy jo wim, moześmy i beli co winni ji za to łurzendowa- 
nie i teroz sie mściło babsko — nie wiem, doś, ze ten 
ji śmich był jakisi zaraźliwy i chycił sie wsyćkich w ty- 
jatrze. Wsyćkich, bo nawet i fajerman w kulisie śmioł 
sie jak łopentany. A grolimy taki poważny kawołek na 
to zakójcenie sezonu. I ta baba śmieje sie co słowo. A za 
niom wsyscy. Posło po udziach jak choroba. Ino łopie- 
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rali sie ło porence i krzyceli, ze doś, doś ! Ze juz nie mo- 
gom wiency sie śmioć. Ale łona nie popuściła i śmioła 
sie dalij. Az ludziskom flaki wytrzensła. Płakoł jeden 
z drugim, a musioł sie śmioć, zęby nie wiem jak nie fcioł. 
Posyłoli my do nij, zęby przestoła, ale kozze takij !

I dopiro potym na nos przysło, na j aktorów! Co ftóry 
fce gembe łotworzyć, to mu ten śmich nie do. Nie było 
rady, ino spuścić kurtynę. I doło sie ty babie piontke, 
coby sie wyniesła. Jakosik dogroli my do kojca przez 
ni, ino ze juz nie było tak wesoło...

* **
Łobyrtłem sie na wznak i medytuje, coby temu de- 

rechtorowi łodpisać. Pietnoście procynt i cosik z góry. 
Zęby nie było łobrazy boskij... Zaroz rano mu nopise. 
Nolepi rano!

Fto rano wstaje, temu Składkowski daje...

P. S. Mój żartobliwy „pastiche", jakże daleki od pla­
styki, którą ma język oryginału, w niczym nie zmniej­
sza uznania, jakie budzi we mnie jędrna, kapitalna, pełna 
życia, a po trzykroć słusznie nagrodzona powieść p. J. 
Kędziory pt. „Marcyna".





TOWARZYSZU JASIEŃSKI, 
SPALCIE MOSKWĘ!...

Przed kilku dniami doniosły dzienniki, że komuni­
styczny literat, autor sensacyjnej, w Polsce częściowo 
skonfiskowanej powieści pt. „Palę Paryż!“, został areszto­
wany w Moskwie. Naturalnie, musiało się z nim skończyć 
tak samo jak z innymi ! Nie sam więc fakt aresztowania 
stanowi pikanterię, ale szczegół ten, że wśród wielu zbro­
dni popełnionych przeciw sowieckiemu ustrojowi, zarzu­
cają mu m. in. „przebywanie w towarzystwach, w których 
opowiadano antysemickie anegdoty". Więc po to jeździł 
do Moskwy ? ! Samorzutnie wyrasta uwaga, że gdyby 
został w Polsce, mógłby, zwłaszcza jako Żyd, nie tylko 
swobodnie przebywać w takich towarzystwach, ale na­
wet sam z pewnością nie ograniczyłby się wyłącznie do 
słuchania żydowskich kawałów, lecz pisałby je prozą 
i wierszem! Przecież tego Żydom nikt u nas nie broni 
i sami tworzą najwięcej żydowskich szmoncesów! A tam, 
właśnie tam, nie wolno!



136 LAJKONIK

Duży to był talent, co prawda mocno zbakierowany 
w powiciu, ale przeszedłszy pewien okres ząbkowania, 
mógłby rozwinąć się poważnie. Uczył się trochę na ak­
tora, choć może celem tej nauki było wykształcenie dyk­
cji, która znalazłaby zastosowanie na jakichś meetingach 
ludowych. Tego mi jednak nie powiedział, a był właśnie 
moim uczniem przed kilkunastu laty, już jako modny 
autor książki „Nuż w bżuhu". Zresztą były tam bardzo 
dobre, choć nie zawsze oryginalne wiersze. Widzę go 
jeszcze jako wytwornego, zdaje się, zamożnego młodzień­
ca, ubranego z niebywałą starannością i ekstrawagancją, 
a zawsze z nieodłącznym monoklem w oku.

Gdy po latach ujrzałem Jasieńskiego w Moskwie, 
wyglądał inaczej. Ubrany był, powiedzmy, skromnie, 
szaro, po moskiewsku. I już bez monokla. Pewnie za 
monokl stawiają tam pod ściankę albo ekspediują na 
Wyspy Sołowieckie, bezpieczniej więc wyrzec się tej 
ozdoby. Wydał u siebie śniadanie dla mnie i jeszcze dla 
jednego literata z Polski. Pamiętam, wyżerka była fan­
tastyczna, bo to i kawior perłowego koloru, dziesięcio- 
karatowy, prawdziwie carski, i sigi i bieługi i inne jakieś 
ryby, i pierogi specjalne i pyszny koniak i wino, podawane 
w kryształowych, zielonych kieliszkach, zdobnych dy­
skretnie w cyfrę i koronę Mikołaja II...

Prawdopodobnie koszt tego wytwornego przyjęcia po­
kryto z funduszów gadzinowo-propagandowych, ale przy 
całym bogactwie jadła i trunków — w Moskwie zawsze 
coś nie klapuje — panował w mieszkaniu iście syberyj­
ski mróz. Ręce mi zgrabiały i omal nie przymarzły do 
kryształowego pucharu, którym z coraz większą trudno­
ścią manewrowałem. Z ust szła gęsta para. I wtedy to 
pomyślałem sobie tak: „Towarzyszu Jasieński, palicie 
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Paryż, ale nie palicie w piecu!". A dzisiaj, zatroskany 
o los młodego poety, który tak rwał się do Bolszewii, 
rzucam życzliwą uwagę: „Towarzyszu Jasieński, spalcie 
Moskwę !"

Popęd do ustawicznych dziwactw pozostał u Jasień­
skiego, ponieważ ucztę okrasił w niezwykły sposób: 
tuż za moimi plecami, w odległości najwyżej pół metra, 
przybita była do ściany deska, a na tej desce stały dwa, 
uwiązane sznurkiem za nogi, żywe... orły. Nie mam po­
jęcia, na czym polegał dowcip i cel tej oryginalnej insta­
lacji, ale orły nie bardzo pachniały, a ich bezpośrednie 
sąsiedztwo peszyło mnie trochę. Nuż któraś dzika bestia 
dzióbnie mnie w łeb albo w oko? ! Pomysłowy gospodarz 
kierował moją uwagę w tamtą stronę, jednak przez wro­
dzoną złośliwość nie spytałem o znaczenie i sens tej 
wkładki reżyserskiej. Aby popsuć efektowny szczegół 
śniadania, udałem po prostu, że orłów nie widzę.

Rozmowa nie bardzo kleiła się, choć i ja i towarzysz 
mój należymy raczej do rozmownych ludzi. Czwartym 
gościem był poeta, komunista polski, Stande, a przez 
chwilę czekaliśmy na Wandurskiego, który jednak nie 
przybył. Z pewnych półsłówek domyśliłem się, że jest 
aresztowany, jako „niebłagonadiożnyj". Czy Jasieński już 
wtedy przewidywał, że jego także podobny los czeka, 
nie wiem, ale okropnym smutkiem wiało nad tym ka­
wiorem, nad piramidami pierogów, nad herbowymi ostat­
niego Wszechrosji cara kieliszkami, i nie wiadomo było, 
o czym gadać.

Piliśmy tedy dość gęsto, a profilaktycznie ze względu 
na podbiegunowy mróz, lecz to nie rozwiązało języków. 
Chciałby człowiek spytać ich: ,,Po coście wy, kulturalni 
ludzie, wykształceni w Polsce na zachodnich pożywkach, 
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wleźli między tę dzicz, między tych śmierdzących dzieg­
ciem Azjatów!? Niby to już zdołaliście opanować język 
i piszecie po rosyjsku, ale nie róbcie dobrej miny do złej 
gry ! Gdyby to było możliwe, wyrwalibyście pierwszym 
pociągiem do zgniłej, faszystowskiej Polski! Albo do nie- 
spalonego jeszcze Paryża, bo w Polsce nie bardzo jesteście 
potrzebni!"...

Gdy wróciwszy do kraju, wspomniałem w jakimś 
felietonie o wizycie u Jasieńskiego, przyjechał do mnie 
ktoś z jego najbliższej rodziny, pytając, czy to prawda, 
czy rzeczywiście Jasieński żyje. Familia w kraju nie ma 
od dawna wiadomości, choć próbuje pisać na wszystkie 
sposoby. Przekonani są, że Jasieński nie żyje, że został 
rozstrzelany. Musiałem przysięgać, że widziałem go na 
własne oczy, zaklinać się, że byłem u niego, opowiadać, 
jak wygląda, jak mieszka, wspomnieć o tym, że się oże­
nił itd.

Minęło od tej wizyty dobrych kilka lat bez słowa 
stamtąd i dopiero teraz rodzina dostała wiadomość o are­
sztowaniu... Widać, wolność korespondencji to przeżytek 
kapitalizmu.

Przypominam sobie inną ucztę moskiewską, przez ko­
legę Otmara z „Gazety Polskiej" w hotelu Savoy wydaną. 
Znowuż nieprawdopodobna wyżerka z kawiorem już nie 
carskim, ale stalinowskim przy akompaniamencie nie 
tylko win i koniaków, ale specjału nad specjałami. A mia­
nowicie piwa... okocimskiego i żywieckiego do wyboru, 
ponieważ piwa te — same świetne, w porównaniu zaś do 
tandety browarów rosyjskich jeszcze lepsze — cieszą się 
wyjątkową renomą zwłaszcza w sferach dyplomatycz­
nych.

Po orgii przekąsek siadamy. Szukam mego biletu przy
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stole biesiadnym i widzę, że posadzono mnie pomiędzy 
dwoma panami o polskich lub neopolśkich nazwiskach. 
Z lewej dyrektor Tassa, lwowianin, Jacques z imienia, 
ale jego sztucznie polskiego nazwiska zapomniałem, 
z prawej p. Rajkowski. Wziąłem tego drugiego za kore­
spondenta którejś z polskich gazet i niebacznie rzuciłem 
jakąś cierpką uwagę na temat Sowietów. Uśmiechnął się 
towarzysz stołu (nie wiem, czy żyje, bo był oskarżony 
i występował w którymś z ostatnich procesów) i mówi 
mi:

— Pomyłka, panie doktorze! Ja jestem tutejszy, choć 
z Łodzi...

Od tej chwili byłem już ostrożniejszy. Rozmowa przy 
stole toczyła się wyłącznie po polsku. Nie tylko dlatego, 
że w Moskwie, jak mówiono mi, język polski jest języ­
kiem tzw. lepszych sfer, spełniając po części tę rolę, 
co francuska paplanina w Polsce, ale głównie dlatego, 
że znakomita, przytłaczająca większość obecnych była 
to nasza, krajowa a przytłaczająca... mniejszość z Ka­
rolem Radkiem na czele. Nie mówił po polsku jedynie 
jakiś małogramotny robociarz, figurantredaktor naczelny 
„Prawdy" czy „Izwiestij", oraz pewien młodociany ge­
nerał, redaktor „Krasnej Zwiezdy". Próbowałem go za­
czepić po francusku, ale nie kapował.

Przy wetach nastąpiły liczne toasty. Zaczął gospodarz 
przez grzeczność po rosyjsku, jednak wszyscy odpowia­
dali mu po polsku i to w polszczyźnie już nie bez za­
rzutu, ale w polszczyźnie wręcz za dobrej, trochę prze­
sadnej. Radek mówił wspaniale ! No, nie darmo w swym 
pięknym mieszkaniu na czternastym piętrze pół zrujno­
wanego, sypiącego się drapacza chmur ma — albo, raczej, 
miał — olbrzymią bibliotekę, w dużej mierze z polskich



140 LAJKONIK

klasyków złożoną. Przyjrzałem się dokładnie tym tomom 
Kochanowskich i Mickiewiczów! Zresztą, pani Radkowa 
z Polski, mianowicie z Łodzi rodem, a i służącą Polkę 
trzymali. Pomnę, podczas herbaty u siebie w domu Ra­
dek zadał mi pytanie:

—- Po co pan przyjechał właśnie do Moskwy? Żeby 
zobaczyć najgłupszą biurokrację świata!? No, tują pan 
zobaczy z pewnością... Raczej było wybrać się dalej na 
wschód!

Lecz na przyjęciu, o którym piszę, Radek mówił 
inaczej, mianowicie lirycznie, powiedziałbym nawet, rzew­
nie. O Polsce dalekiej. O tym, że nigdzie indziej nie wy­
obraża sobie swej starości i emerytury, jak gdzieś w oko­
licach np. Tarnowa. Albo na głębszym Podkarpaciu. 
O, taka jakaś wieś cicha, taka rzeka jak Dunajec czy 
Poprad. Bezwarunkowo musi tam kiedyś pojechać na 
stare lata i już zostać...

Trochę uderzył mi do głowy ormiański koniak, trochę 
zaważyło ciężkie, kaukaskie „Kachetińskoje", dość, że 
zagalopowałem się i rzekłem: ,,Ho, ho ! Niedoczekanie !“... 
Niby intencją moją był żart, ale żart okazał się niesto­
sowny, ponieważ wszystkim obecnym sprawiłem przy­
krość dotkliwą. Oni także wyobrażali sobie starość i eme­
ryturę jako powrót do Polski. I właśnie rzekłem im: „Nie­
doczekanie !"...

Gdy wstaliśmy, udając się na czarną kawę, rozmowa 
potoczyła się jeszcze swobodniej i jeszcze bardziej szcze­
rze. Znowuż o Polsce. Nie o polityce, ale o pejzażu, 
o miastach, o Zakopanem, o ludziach. Schwycił mnie 
za guzik marynarki któryś z tych dygnitarzy, przyparł 
do kąta i pytał o Warszawę, drugi zaś, wspomniany 
dyrektor oficjalnej agencji prasowej, informował się o swo-
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je miasto rodzinne, tj. o Lwów. A dowiedziawszy się, 
że jestem krakowiakiem pełnej krwi, skupili się dookoła 
mnie na moment, pytając o to miasto nad miastami, 
o totius Poloniae urbs celeberrima. Musiałem opowiadać 
im o wszystkim. Np. o tym, że hejnał mariacki, który 
nadaje polskie radio z płyt, gra jeszcze w oryginale. 
Pytali o ulice i zaułki, o kościoły, o wikarówkę, by wresz­
cie chórem spytać o zdrowie Plant krakowskich, o to, 
jak się też powodzi drzewom, w szczególności rozłoży­
stym kasztanom.

— Wycięte! — rzekłem, nie ukrywając smutku. — 
W pień wycięte!...

Spuścili posępnie głowy, aby pospołu ze mną zato­
pić robaka w Szustowie. Może pomyśleli sobie, że szkoda 
tych Plant krakowskich, a może, może przyszło im do 
głowy, że oni sami niepotrzebnie spalili za sobą mosty. 
Nie mogę za to ręczyć, ale nazwiska ich znalazłem w spi­
sie osób tej ponurej komedii, dawanej w Moskwie i nie 
schodzącej z repertuaru, komedii procesu.

Ciemno już było, gdy znalazłem się na szarej, paskud­
nej ulicy. Mróz trzymał tęgi, po nierównym bruku snuli 
się obdarci przechodnie, kopciła jakaś latarnia. Wsiadłem 
do tramwaju, gdzie bilet sprzedała mi konduktorka le­
piąca się od brudu, w łachmany jak żebraczka spod 
kościoła ubrana.

Myślałem o Rostopczynie, który przed stu laty z górą 
spalił to miasto, i myślałem z przyjemnością, że za kilka 
dni znajdę się w domu. A teraz myślę o bladym, wytwor­
nie odzianym poecie w monoklu i o wierszach, które 
niekiedy były pyszne, np. ten opis marszu piechoty, 
który mi jeszcze dudni w uszach: „obcas-karabin, obcas- 
karabin..." I pamiętam rym do karabina, rym „Skria­
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bin". Dobry, bardzo dobry wiersz! Mógłby ich napisać 
więcej...

A dziś mu nie wolno słuchać kawałów żydowskich I 
Trochę, nawet bardzo mi żal tego młodego człowieka. 
Niechże mu krzywdy nie zrobią w sądzie! Trudno mi 
stwierdzić motywy jego wyjazdu do Rosji, ale wydaje 
mi się, że w pewnej mierze zrobił to dla fanfaronady, 
która w życiu Jasieńskiego stanowiła motyw zasadniczy. 
Jak nieodłączny monokl w oku, jak te orły, asystujące 
przy propagandowym śniadaniu, jak ortografia, dy­
stansująca, bijąca o pół długości nonsensu najnowszą 
polską pisownię.

Towarzyszu Jasieński, spalcie Moskwę!...
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Trzy dni temu umówiłem się z dożą weneckim, że go 
odwiedzę, po czym weźmiemy z sobą czcigodnego Bra­
bancja i pójdziemy gdzieś na piwo, aby pogadać o daw­
nych, dobrych czasach. Gdy stanąłem u progu, Braban­
cjo był już w czarnych trykotach i w koronkowej koszuli, 
fryzjer zaś kleił mu brodę. Jest to zabieg, na który nie 
mogę patrzeć, bo łzy płyną mi z oczu. Och, jak szczypie 
ta piekielna mikstura! I jak aktor krzywi gębę podczas 
klejenia tych paskudnych kłaków siwej czy innej krepy!

Skierowałem wzrok gdzie indziej. Doża wenecki na­
ciągał na się mocno sfatygowaną purpurę i zębem czasu 
nadgryzione gronostaje, których widok napełnił mnie 
gorzkim smutkiem. Pomyślałem sobie, że powinno się 
je posłać do pralni Tęczy albo do innego Bębenka celem 
czystki. Drzwi od garderoby otwarte były na korytarz. 
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Snuły się tamże rozmaite weneckie typki, giermkowie, 
senatorzy, mieszkańcy pięknego Cypru, tudzież strażacy 
w błyszczących kaskach, nadto krawcy, rekwizytorzy 
itd. Sędziwy doża popijał czarną kawę i tak prawił:

— Masz rację, kochany Zygmuncie! Doża to jest 
ogon, ale, na szczęście, ogon-epizod. Grałem dużo ról, 
jednak rola doży jest najbardziej „dyrektorska" ! Koń­
czę w połowie drugiej odsłony, a poza tym nie muszę 
uczyć się na pamięć, bo rola leży przede mną na stole 
obrad i mogę swobodnie czytać. Szalona wygoda! Za 
dwadzieścia minut jestem gotowy! Wreszcie, gram w mo­
ich własnych, prywatnych spodniach, ponieważ ich wcale 
nie widać spod płaszcza...

Istotnie, doża miał na sobie spodnie w paski, własne 
i rodzone, jako też buciki żółte oraz getry, a wszystko 
to pokrywał płaszcz purpurowy, gronostajem ze swoj­
skich kotów suto bramowany. Kto zaznał, jak nieznośne 
jest renesansowe dessous, składające się z trykotów, 
szpong czy innych majtadałów po ś. p. Rapackich i Lesz­
czyńskich, — ten pojmie korzyści, płynące z takiej in­
scenizacji, która pozwala na pozostanie w dessous pry­
watnym. I jeszcze, na dobitek, doża nie musi uczyć się 
na pamięć potwornych bzdur polskiego tekstu Szekspira. 
Przeciwnie, z wysokości stołu obrad słucha wyrozumiale 
idiotyzmów, jakie mówią partnerzy, uzupełniając nie­
kiedy pokraczne zdania własną a złośliwą inwencją.

Zważmy, że gdy — jak słyszałem — jeszcze niedawno 
grano Romea i Julię, w ostatniej scenie tragedii biedna 
Julia, przebijając się puginałem, bawiła nielicznych wi­
dzów następującą kwestią:

„Idą! Czas skończyć! Zbawczy puginale,
To twoja pochwa (przebija się), tkwij w tym futerale!"
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W „Otellu" zostało nonsensów niezliczone mnóstwo, 
a są może i gorsze niż legendarna pochwa i futerał Julii. 
Np. kwestia Brabancja! W chwili, gdy doża stara się 
słowami pociechy ukoić ból ojca, którego córka „klei 
z Murzynem kazirodny związek", Brabancjo odpowiada 
następującym zdaniem:

„Lecz słowa wiatrem! Nawet siła Doży
Plastrem przez ucho serca nie obłoży!".
„Doży-obłoży" ! Tu aż proszą się jakieś niedozwolone 

dodatki, jakieś drobne uzupełnienie sylab, z których 
powstanie kawał taki, że kurtynę trzeba będzie spuścić. 
I ten plaster, który przez ucho kładzie się na serce! 
Jakiś sadystyczny „rigollot"... Nie urągajmy jednak ś. p. 
Paszkowskiemu, który ma zasługi wielkie jak na swoje 
czasy, ma nawet i polot i wdzięk, ale od śmierci niestru­
dzonego tłumacza upłynęło lat siedemdziesiąt pięć! 
Niezrównany P. A. L. nie ma zdrowia na takie głupstwa, 
jednak mimo wszystko dziwne to, że w ciągu trzech 
ćwierćwieczy nikomu nie przyszło do głowy (o filologicz­
nych przekładach Tretiaka czy Tarnawskiego, równie 
jak o zapoznanych przez teatry tłumaczeniach Kaspro­
wicza nie mówię) przełożyć te teksty na nowo. Po 
dawnemu miele się bezsensowną sieczkę, choć już St. 
Tarnowski zwracał uwagę na konieczność rewizji, a Wł. 
Tarnawski poddał stare przekłady surowej krytyce. Nie 
pomogło to, i jeszcze dzisiaj „siła doży plastrem przez 
ucho okłada serce"...

Albo kwestia: „Lecz słowa wiatrem", która po an­
gielsku brzmi: „but words are words", czyli dosłownie: 
„lecz słowa słowami". Paszkowski robi z tego jakieś wia­
try, którym zapobiec ma tajemniczy plaster, aplikowany 
poprzez ucho na serce. Po ludzku można by ów synapizm
Lajkonik. 10
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przetłumaczyć następująco: „Nie słyszałem jeszcze, aby 
słowa uleczyć mogły serce". A są w „Otellu" także i inne 
specjały, od których — i bez plastra — więdną uszy. 
Np. „Superfinowy łotrze!" Albo „Kłamiesz, draniu!" 
Albo „ewakuowanie mu czaszki!" Albo „Kaź jej powró­
cić nazad, panie generale". Trafiają się zwroty w rów­
nym stopniu drastyczne jak i niepokojące. Np. „Boso 
bym poszła do Jerozolimy za jedno tchnienie jego wargi 
dolnej !" Jakaż namiętność występuje w tym dwuwier­
szu ! I czy warga, zwłaszcza dolna, może wydać tchnie­
nie? Którędy? Zaprawdę, wolę już styl najnowszej pol­
skiej ortografii!... Koroną wszystkiego jest zdanie takie:

„Miej mnie za capa, jeśli kiedykolwiek
Władze mej duszy zajmę tak wydętą
I wietrzną bańką, jak ta, którą puszczasz!”...
Widocznie bańka ta stanowi pendant do wspomnia­

nych powyżej wiatrów. Ale to dobry przekład, szczegól­
nie dla młodzieży, na spektakle szkolne... Będzie za­
bawa !

O tych to sprawach mówiłem z przyjaciółmi, tj. z dożą 
weneckim i z nieszczęsnym ojcem Desdemony, gdy zaś 
ozwał się dzwonek, poszedłem na widownię. I po drodze 
spotkałem Kocię. Pardon, panią Kocię Bednarzewską, 
najbardziej uroczą z przedwojennych Desdemon. Przyszła 
popatrzyć na swoją dawną rolę, którą jeszcze, jak Boga 
kocham, mogłaby zagrać. Ja chodzę do teatru coraz 
rzadziej, ona, p. Kocia, dosyć często. Widocznie teatr 
trzyma ją mocno jak mastyks i nie chce puścić. Między 
mną zaś a teatrem płynie szerokim strumieniem już 
nie mastyks, ale ponury Styks. Albo rzeka zapomnienia, 
Lete? Niemniej siadłem w loży, aby zobaczyć Junoszę
na czekoladowo.
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Hm, dlaczego na czekoladowo? Dlaczego nie na czar­
no? Otello nie jest Arabem-semitą, ale według wszelkiego 
prawdopodobieństwa Murzynem, czarnym jak sam Ovens. 
Tzw. „brązówka" alboli czarna szminka — oto jest py­
tanie ! Z Otellem — Arabem wkracza do sztuki rasizm 
w zupełnej innej formie, zmieniając gruntownie sens. 
Nie Arab, lecz Murzyn. I to czarny jak smoła. Ale mimo 
to piękny. ,,Your son-in-law is far morę fair than black" — 
powiada wyraźnie doża.

Mniejsza z tym! Gdy Junosza wszedł na scenę, nie 
mogłem oprzeć się wrażeniu, że spod kostiumu wystają 
jego cywilne spodnie, lakierki, tudzież getry. I, panie 
Kazimierzu, świetny artysto, wielki aktorze, nie daj 
się bujać krakowskim recenzjom, które pchają Cię dalej 
w kierunku szekspirowskim, a nawet namawiają do roli 
króla Leara. Nie, nie ucz się tej nowej partii! Będąc 
wyjątkowo wspaniałym aktorem, przecież, jak nic, zde- 
waluujesz tego Leara o 40 procent i zdewaluujesz olbrzy­
mi talent, który masz od Pana Boga. Panie Kazimierzu, 
możesz mnie pchnąć puginałem, ale powiem prawdę: 
widziałem pana w ,,Kupcu weneckim", ostatnio zaś 
w „Otellu". To nie to ! W roli „Otella" wyglądałeś jak 
gentleman, który opalił się w Juracie albo na własnym 
jachcie. Rassssa przez dziesięć s i przez mocno grasse- 
yowane r wyłazi z ciebie zarówno dolną wargą jak 
wszystkimi porami. Ani śladu Murzyna czy Araba i ani 
śladu... Szekspira! Przepraszam, że mówię to ja, mi­
zerny, nieznaczny a odepchnięty służka wielkiej Melpo­
meny, ale gada przeze mnie tylko szczerość. Kiedy in­
dziej napiszę hymn — równie szczery, z serca i podziwu 
płynący, dzisiaj zaś powiem tak: miałem ciągle wrażenie, 
że ty wstydzisz się, żenujesz tej roli. I dlatego w drodze 

10*
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powrotnej myślałem sobie, że między dzisiejszym poko­
leniem aktorów a dawnymi czasy płynie właśnie wspom­
niany Styks. Że już nie ma komu grać tych ról. Dlaczego, 
nie wiem.

Nie wiem także i nie jestem wcale pewny, czy dawni 
wykonawcy naprawdę grali tak świetnie Otella, Leara 
albo Makbeta, jak się to pochopnie dzisiaj mówi. Wi­
działem starego a genialnego „Leszcza” w „Otellu", lecz 
był to wtedy już człek wiekowy, a roli w ząb nie umiał. 
Widziałem Rygiera, który mnie wcale nie przekonał. 
Żelazowskiego natomiast nie było mi dane widzieć, lecz 
w opowiadaniach o dawnym teatrze jest wiele, wiele 
grubej przesady. Przecież właśnie Żelazowski miał grać 
Otella z partnerem, który w roli Jagona ubrany był po... 
tyrolsku. Kapelusik z piórkiem i gołe kolana. Fakt, po­
dobno ! Zdarzały się w dawnych czasach kawały roz­
maite, a pewna aktorka właśnie w „Otellu", mówiąc 
kwestię: „Na kolana, Cyprze !", spytała reżysera, do kogo 
ma zwrócić się z tymi słowami, bo nie wie, kto gra 
Cypra...

To pewna, że dawni wykonawcy nie wstydził się grać 
Szekspira szeroko, z gestem, z wrzaskiem okrutnym, 
z wywalaniem gał. Była to gra od kulisy do kulisy, aż 
na strzępy darły się dekoracje, aż pot spływał strumie­
niami, aż widzom bebechy się wywracały. Bo taki to 
właśnie poeta ten Szekspir, że go nie można grać dy­
skretnie, do kamizelki. Szekspir to nie jest umiar, nie 
koronkowa robota, nie dyskrecja, ale dziki rozmach, 
wrzask, jęk, pęd poprzez cały świat, poprzez wieki, rasy, 
poprzez geografię, czasem i poprzez logikę. Szekspir nie 
żenuje się ani trochę. Każda jego tragedia to katastrofa, 
w której ginie więcej osób niż przy normalnym karam- 
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bólu dwóch pociągów. Przecież w „Hamlecie" jest osiem, 
a w „Królu Learze" jedenaście trupów, rannych i kontu- 
zjonowanych nie licząc...

Panie Kazimierzu, nie bierz udziału w tej krwawej 
masakrze! Nie dla ciebie takie paplanie się w uboju 
partnerów. Ten ubój trzeba grać na serio, wierząc w tru­
ciznę, sztylet, szpadę, czy we własne ręce, którymi dusi 
się Desdemonę. Ty zaś, gdy grasz jakąkolwiek inną 
rolę, dusisz także, ale dusisz wszystkie baby na widowni. 
Gdy grasz uwodziciela, kobiety szepczą: „Boso bym po­
szła do Jerozolimy za jedno tchnienie jego wargi dolnej !" 
Trzymaj się tego repertuaru! To twoja pochwa, tkwij 
w tym futerale!

Nie jesteś jedynym wielkim aktorem, który nie „pa­
suje" do Szekspira. Och, jakże położył się w „Ryszardzie 
III" taki Bończa! Gdy przyszło do clou roli, do 
krzyku: „Królestwo za konia", zachrypł. A publiczność 
za nic nie chciała wierzyć w bezecność jego charakteru. 
Tak samo nie można wierzyć tobie, panie Kazimierzu, 
gdy mówisz do Desdemony: „Sprośnico !" Bo lubisz wy­
tworne sprośnice, bo jesteś „podwikarzem", jak powiada 
nieoceniony Paszkowski. I zamiast dusić, jakże chętnie 
wykonałbyś funkcję, którą Desdemona powierza Emilii, 
mówiąc: „Rozepnij mnie, proszę!".

Bluźnię, pisząc te słowa, ale darujesz mi przez pamięć 
wszystkich wielkich ról, które zagrałeś genialnie! I które 
zagrasz jeszcze!

Żebym tak był zdrów!





PROSZĘ PAŃSTWA!

Cóż za oryginał z tego Paderewskiego ! Nie ma zwy­
czaju po każdym np. mazurku Chopina wstawać od for­
tepianu i mówić: „Proszę państwa, nie wyobrażajcie 
sobie, że moje życie jest usłane różami, proszę państwa!". 
Paderewski nie jest conferencierem. Po scherzo czy po 
nokturnie udaje się do garderoby, zamiast mówić: „Proszę 
państwa, choć taki genialny, zawsze jestem wasz chło­
pak z Morges, proszę państwa!". Na bis daje po prostu 
jakieś preludium Chopina i nic nie gada. Taki dziwak! 
Nie urządza wieczoru monologów.

Dla Kiepury, przeciwnie, każdy naddatek stanowi 
właśnie preludium do... nowej deklaracji politycznej, jako 
to: „Wierzajcie mi, kochajmy się, proszę państwa, nie 
dajmy się, proszę państwa !". To jakiś galopujący świerzb
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języka. Sądzę, że gdyby kiedyś (oby to nastąpiło jak 
najpóźniej !) znalazł się wśród cieniów Erebu i gdyby mu 
klaskali, podskoczyłby jeszcze, mówiąc stylem „Marcyny" : 
„Wierzajcie mi, proszę państwa, nie idzie mi ło łorder, 
wszystko jedno, dadzom go czy nie dadzom, ale to wom 
godom, proszę państwa: trzymojmy się w kupie !".

Podobno Paderewski wyraził się o sobie samym, jak 
następuje: „Nie wiem, czy umiem grać, ale wiem na pewno, 
że umiem mówić". W każdym razie potrafił ściśle roz­
graniczyć te dwie, bądź co bądź, odmienne dziedziny. 
Może dlatego właśnie każdy jego koncert jest tak wy­
tworny, tak dostojny? Gdy wchodzi na estradę, wszyscy, 
królów nie wyłączając, wstają spontanicznie z miejsc. 
On zaś milczy, wiedząc, że w tym wypadku wystarczy 
w zupełności wymowa samej tylko muzyki. Kiedy in­
dziej znowuż, gdy przemawia, stara się stać jak najdalej 
od fortepianu.

W momencie powszechnego a jakże uzasadnionego 
entuzjazmu i eksplozji wdzięczności pozwalam sobie 
rzucić nieśmiałą uwagę, że mistrz Kiepura jakoś nie do­
szedł jeszcze do tej wewnętrznej dyscypliny, nie wstąpił 
w głąb samego siebie (a ostatecznie nie jest to tak daleka 
wycieczka) i nie rozwiązał trochę bolesnego dla ziomków 
dylematu, czy śpiewa i mówi al pari. Słowem, nie po­
stawił sobie jasno problemu: „śpiewać, czy mówić — oto 
jest pytanie, proszę państwa!". Narazie oba strumienie 
jego żywiołowej twórczości płyną jednym wezbranym ko­
rytem. Śpiewak walczy o lepsze z mówcą, artysta z poli­
tykiem, tenor z ekonomistą, a fraza z frazesem. Może to 
właśnie wywołuje pozory monotonii repertuaru zarówno 
muzycznego jak oratorskiego. Gdy więc nagle przerywa 
koncert w najpiękniejszym miejscu i zaczyna wygłaszać 
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orędzie, zmieniają się role, bo zamiast tenora publiczność 
samorzutnie choć na razie mruczando śpiewa sobie 
z niejakim zawodem i zakłopotaniem: „Aj-aj-aj ! Aj-aj-aj !" 
W programie jest np. „Marta" Flotowa, Kiepura zaś 
wskazuje piękną, skromną, małomówną Martę Eggerth 
oraz zagrzewa Polaków programem flotowym, zmuszając 
równocześnie uroczą małżonkę, aby także wygłosiła krót­
kie expose.

Program koncertu jest zarazem programem politycz­
nym, społecznym, ekonomicznym itd. Po „Szumią jodły 
na gór szczycie" wielki artysta szkicuje nadzwyczaj 
oryginalny plan wzmożenia eksportu polskiego drzewa. 
Aria z „Legendy Bałtyku" jest pretekstem do zbiórki na 
F. O. M. Nawet „Zejdź do gondoli" wywołuje u króla 
tenorów apel do budowy nowej polskiej łodzi podwodnej. 
Gdy mu dają mało pieniędzy na Pomoc Zimową, on śpiewa 
z gorzkim wyrzutem: „Ta rączka taka zimna" i prosi 
o bisowanie datków. Śpiewając „Rigoletto", przykłada 
rigollot na wszystkie rany naszej ojczyźnie, słowa zaś 
„e mobile" są wezwaniem do powszechnej mobilizacji 
wszystkich sił w narodzie. Cóż dziwnego, że potem mistrz, 
patrząc na nas jak na III część „Dziadów", mówi o sobie 
ciepło słowami wieszcza: „Ja jestem milion, proszę pań­
stwa, na Pomoc Zimową, wierzajcie mi! Jeszcze dziesięć 
lat temu jeździłem II klasą o kiju żebraczym".

Bo Kiepura, proszę państwa, musi gadać. Tak było 
nawet, gdy z „Grandu" pojechał sleepingiem do magi­
strackiego pałacu Larysza, który od tego czasu zwie się 
pałacem nouveaularysza. Tamże Kiepura nie wytrzy­
mał, puścił folgę temperamentowi i kropnął mówkę 
na tematy osobisto polskie, o której głośno jest dotąd 
w Krakowie. Zresztą plotek nie lubię. Tak, on musi 
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mówić. To jest taki tick nerwowy. A właściwie mówi 
nie on sam, lecz gada przezeń tajemnicza konieczność 
wewnętrzna, przed którą wszyscy musimy głowę skłonić 
albo zastosować egzorcyzmy.

Sokrates także miał podobną manierę, tłumacząc własne 
gadulstwo tym, że przez jego — Sokratesa — usta prze­
mawia „dajmonion". W Kiepurze biją się te dwa głosy. 
To stały duet. Kłóci się głos wewnętrzny, inaczej „daj- 
monion", z tenorem jako takim, proszę państwa. Kiepura- 
śpiewak jest boskim narzędziem Apollina, Kiepura- 
mówca jest dziwnym naczyniem paplającego demona, 
i dzięki temu Kraków przez dwa, ach, tylko dwa dni 
pobytu patriarszej pary przypominał żywo Ateny z naj­
lepszych czasów, proszę państwa. Nie chcąc być posą­
dzony o stronniczość, oddam głos komu innemu, kto 
mnie wyręczy. Ten ktoś żył przed dwoma i pół tysiącami 
lat: „Gdy się zaczyna go słuchać, mowa jego wydaje się 
zrazu żartobliwa: myśl jego obwinięta w nazwy i wyra­
żenia rubaszne jako w skórę bezczelnego Satyra. Ale 
gdy się otwiera jego rozmowy, gdy się wnika do ich 
wnętrza, od razu się poznaje, że one jedne są tylko pełne 
sensu. Potem odkrywa się, że one są prawdziwie boskie, 
bo zamykają w sobie najszlachetniejsze obrazy cnoty 
i obejmują mniej więcej to wszystko, co powinien przed 
oczami mieć ten, kto chce zostać człowiekiem doskonałym". 
Tak właśnie charakteryzuje Kiepurę - Sokratesa niejaki 
Alcybiades (w pośpiechu, do którego zmusza zawód 
dziennikarski, podaję źródło: cytowane z „Uczty" Pla­
tona) .

Przełom V i IV w. przed Chrystusem i r. 1937 ! Ateny 
i Kraków! Platon mówił o Sokratesie, a jakby widział 
Kiepurę! Rzeczywiście, pewne zwroty w deklaracjach
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Kiepury wydają się początkowo żartobliwe, i dopiero 
po dokładnym przemyśleniu wyrasta ich głęboki, kry- 
niczny sens. Zuber polityki! Przez jego usta w tysiącz­
nych deklaracjach, składanych z balkonów, z okna ho­
telu, z samochodu, bezpośrednio czy też przez megalo- 
manofon, na placach, rynkach, w portykach i w ogóle 
gdzie popadnie, zdaje się przemawiać coś, co wskazuje, 
że wielkiego rodaka naszego pędzi jak gdyby biegunka 
słów. Jak inni używają np. wody morszyńskiej, tak on 
prawdopodobnie bierze coś codziennie rano na przemó­
wienie. Ale mówi tak, że Kraków przez tych 48 godzin 
dosłownie biwakował pod gołym niebem.

Zwyczajem przyjętym przez akademików literatury, 
oddaję głos komu innemu, nie fatygując się osobiście: 
„W działalności widział sens swego życia. Absorbowała 
go tak, że o własnych sprawach nie myślał: żył wraz 
z rodziną w niedostatku. Był wszędzie tam, gdzie mógł 
znaleźć rozmówców, zatrzymywał ludzi na rynku, w pa- 
lestrze czy na biesiadzie"... (cytowane z Tatarkiewicza 
„Historii filozofii", t. I, str. 80). Przecież jakbym widział 
Kiepurę!

Rozwadniając dalej to porównanie Sokratesa do na­
szego słowika, mimochodem stwierdzam, że istnieje nawet 
jakieś zewnętrzne a uderzające podobieństwo między 
helleńskim filozofem-gadułą i naszym mistrzem. Wystar­
czy spojrzeć na fotkę przedstawiającą znane z Villa 
Albani popiersie Sokratesa, które przy drobnym retuszu 
mogłoby wyobrażać Kiepurę po zapuszczeniu brody, 
w sędziwej starości. Istotnie, jak gdyby dwie krople 
wody z transmisji niedzielnego słuchowiska.

Proszę państwa, za skarby świata nie chcę być fał­
szywie rozumiany. Kiepura, to nie tylko wielki artysta, 
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ale i porządny chłop. Jak złoto. Pod jego posążkiem 
(z własnoręczną dedykacją), który mam w atrium, sam 
spaliłem w niedzielę kadzidło. Do huraganu braw, do 
letniej nawałnicy oklasków, do lawiny okrzyków zgła­
szam mój żywiołowy akces i wyzywam na udeptaną ziemię 
pod Starym Teatrem każdego, kto by ośmielił się prze­
ciwne mieć zdanie. Ale takich nie ma jak Polska długa 
i szeroka. Hołd dla artysty i pokłon dla człowieka zamknąć 
musimy w najdalej idącym superlatywie, w gromkim to­
aście: „Niech żyje" ! Uradowałem się razem z całym Kra­
kowem, gdy na masztach Grand Hotelu zawisły flagi 
o barwach Kiepury z jego herbem, przedstawiającym 
wysokie, białe „cis" w czerwonym polu. Kluczem wioli- 
nowym dobrał się do naszych serc, bengalską koloraturą 
oświetlił szarość naszego życia, i jeszcze dziś w pierwszą 
oktawę po jego wyjeździe mamy go pełno i głęboko 
w duszy. I tylko przyklasnąć należy wnioskowi, jaki na 
stojąco uchwaliła rada miejska, aby ulicę Retoryka jak 
najśpieszniej nazwać już dzisiaj ulicą Jana Kiepury. 
Młody wiek nie może w tym wypadku stanowić najmniej­
szej przeszkody. A która ulica jest bardziej odpowied­
nia niż Retoryka. Ona się sama prosi o zmianę !

Ale, proszę państwa, mówmy jeszcze bardziej serio 
niż dotychczas. Kiepura wydaje mi się wspólnym dobrem 
całego narodu, którym szafować winno się roztropnie 
i oszczędnie, zarówno gdy idzie o rynek wewnętrzny jak 
i o daleki eksport. Jeśli pomyślę, że te same słowa, jakie 
słyszeliśmy podczas triumfalnej audycji w zeszłą nie­
dzielę, że tę samą płytę puszcza także da capo al... fiasco 
w Brukseli, Sztokholmie czy Amsterdamie, do duszy 
zakrada się zwątpienie w postaci kiksu. Przemożne 
uczucie naszej wdzięczności ulega czemuś, co w zakuli-
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sowym żargonie opery zwykło się zwać „abassamento". 
Może lepiej, aby nasz folklor był reprezentowany za 
granicą przez Stryjeńską albo przez Parnella? Gdy 
Kiepura zaczyna mówić, mamy wrażenie, że przypiął 
kożuch do fraka. A my chcielibyśmy przypiąć mu do 
fraka nie tylko kwiaty i ordery, ale i usłać nimi drogę. 
Drogę, którą on tak śmiało wyrąbuje dla polskiej pieśni. 
Jak uczy wspaniałe doświadczenie, zmusił do słuchania 
polskiej muzyki nawet Niemców przed czterema laty. 
Bo wedle słów poety „pieśń ujdzie cało“... Ale słowa?

Na ostatnim wiecu w Starym Teatrze pieśń mieszała 
się z recitativami politycznymi. Fifthy-fifthy. Pół na pół, 
jak w owym pasztecie: jeden zając — jeden koń. Ogólne 
wrażenie dałoby się streścić w słowie: „parlandował". 
Albo melodeklamował. My, pokorni słuchacze, stanowczo 
wolimy złoto jego śpiewu niż stosunkowo pośledniejszy 
bilon słów. Hm, trudno go krępować w wyborze kariery. 
A nuż przy najbliższej rekonstrukcji gabinetu zechce 
wziąć nie tyle lutnię, co tekę po Beck... warku. W takim 
razie, aby stało się zadość tradycji, i brat młodszy po­
winien by otrzymać secundogeniturę w postaci resortu 
oświaty.

Nie ulega wątpliwości, że w razie objęcia teki przez 
mistrza Jana, p. Marta Kiepurowa będzie reprezentowała 
doskonale, z ujmującym wdziękiem. Śpiewa w rytmie, 
a zachowuje się z taktem. Zawojowała Kraków na całej 
linii. To nasza miłość od pierwszego wejrzenia.

Kończąc już, poddaję się smutkowi, i pytam po nie­
miecku: „Sokrates, warum treibst du keine Musik?"...

O, tak, dlaczego mistrz nie uprawia samej tylko 
muzyki, proszę państwa?
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Z cylindrem łączy się u mnie jakiś głęboki uraz psy­
chiczny. Gdy pierwszy raz w życiu, jeszcze jako dyrektor 
teatru, musiałem wystąpić oficjalnie w tej paradzie, ma­
szyniści, myśląc, że ich nie słyszę, uchwalili między sobą, 
że jest mi w tym bardzo nie do twarzy. „Widziałeś sta­
rego w cylindrze? A ci wyglądo !" ...Od owego dnia minęło 
lat chyba dziesięć i przez cały ten czas cylinder spoczy­
wał w safesie. Po prostu nie odważyłbym się włożyć go 
na głowę, choć było okazyj co niemiara. Tych kilka słów, 
jakie pozwolili sobie rzucić pod moim adresem maszyni­
ści, wywołało u mnie długotrwałe zaburzenia nerwowe.

Aliści, skoro tylko otrzymałem zaproszenie „Pod Ba­
rany", na obiad urządzony dla ambasadora francuskiego, 
pierwszą myślą moją było, czy przypadkiem nie nale­
żałoby pójść tam w cylindrze. Kraków jest to miasto 
co najwyżej sześciocylindrowe. Wojewoda, prezydent 
miasta — a już wicewojewoda pożycza sobie od starosty 
grodzkiego. Starosta powiatowy ma tylko melonik, na­
tomiast, o ile to nie są plotki, cylinder posiada także 
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prezes Arcybractwa Miłosierdzia i rabin, jeden zaś eg­
zemplarz należy do znanej wypożyczalni kapeluszy. Do 
ostatnich czasów znajdował się jeszcze jeden w archiwum 
aktów dawnych, ale wywieziono go podobno cichaczem 
do Warszawy razem z innymi zabytkami. Czyli, że mój 
jest siódmy. Wziąć go czy nie wziąć?

Zrobiłem próbę generalną przed lustrem, lecz jakieś 
echo dawnego urazu odezwało się we mnie, mówiąc: 
„Widziałeś starego w cylindrze? A ci wyglądo !"... Nie, 
raczej nie wziąć! Ale czy można iść li tylko w meloniku 
„Pod Barany"? Trzymam w ręce zaproszenie, a nie­
pokój rozdziera mi łono. Decyzję odkładam do wieczora, 
na wszelki zaś wypadek cylinder poszedł do odprasowania.

A czymże ja się tak denerwuję? „Barany" mi dziwne? 
Ileż to koron tego świata dźwigałem na głowie a nie 
głupi cylinder! Byłem królem, cesarzem, ze dwa razy 
kardynałem, zgładziłem własnoręcznie kilku monarchów, 
chciała mnie otruć rodzona żona, królowa szkocka, 
Maria Stuart. „Złote Runo" też mi nie dziwota. Jeśli 
zaś idzie o nakrycie głowy, oprócz wspomnianych wyżej 
koron używałem, np. infuł, a nawet raz — co prawda 
zastępczo, gdy ktoś zachorował — przybrałem tiarę. 
I wedle zdań krytyki było mi w niej do twarzy. Nie mó­
wiąc o tym, że jako Stanisław Potocki wziąłem żywy 
udział w obradach Sejmu czteroletniego, a jako Staś Po­
tocki poległem na ulicach Warszawy w powstaniu listo­
padowym.

A przecież jestem zdenerwowany. Gorączkowo, z po­
śpiechem wertuję „Księgę obyczajów towarzyskich" Ro- 
ściszewskiego, choć wiem, że mi to i tak nic nie pomoże.

Na pierwszy ogień idzie rozdział o zupie, a wzrusze­
nie rośnie i rośnie. „Nie powinno się ani przechylać ta­
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lerza, ani wybierać zupy do ostatka, tym bardziej nie 
wkrawać bułki ani chleba do zupy"... Okropne, bo ja 
właśnie od najmłodszych lat mam taki fatalny zwyczaj. 
Brnę dalej i z każdego słowa wyziera niebezpieczeństwo: 
„Ani też nie wlewać wina do zupy, bo to zgroza"... Jak­
żeż ja się powstrzymam, skoro u nas w domu zawsze 
się wlewało?

Następuje rzecz najgorsza ze wszystkich: „Zupę jada 
się bokiem łyżki nie zaś czubkiem, iżby nas nie pomó­
wiono o chęć połknięcia łyżki"... A może potem każdy 
gość musi przejść przez rentgena? Chyba nie, bo skoro 
zapraszają, to już muszą mieć niejakie zaufanie.

Czytam dalej i jestem jeszcze bardziej speszony. 
Np. jak trzymać łyżkę? Zdawałoby się, że to łatwe, 
a tymczasem „łyżkę trzyma się trzema palcami pierw­
szymi, wywróconymi dłonią do góry". Które palce są 
„pierwsze"? Zacząłem trenować w domu, ale jakoś nie 
idzie. Jeszcze gorzej przedstawia się izecz z nożem i wi­
delcem, bo „nóż i widelec ujmuje się w obie garście 
z góry i naciska wskazującym palcem wysuniętym na 
całą swoją długość". Niby nic, ale niech to kto spróbuje 
zrobić ! Bardzo, bardzo trudne. Prawie niewykonalne.

Zaproszenie opiewa na 8.30, a tu dobiega 7, ja zaś 
jestem dopiero w połowie „Księgi dobrych obyczajów" 
przy zupie na dróbkach z ancien regime’u. I sam jestem 
jeszcze do rosołu. Czytając, mam wrażenie, że p. Ro- 
ściszewski krępuje mnie sznurami, zakuwa w kaj­
danki, odbiera wszelką swobodę ruchu. Np. „Nie rzucać 
gałkami z chleba". Więc cóż ja tam będę robił? A tu 
idą przykazania dalsze, jeszcze bardziej surowe, które 
uderzają jakby pałą w łeb. Więc: „Jeść należy bez ha­
łasu, bez mlaskania językiem!" O, Boże! Albo dalszy
Lajkonik, 11
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ustęp o manewrowaniu widelcem i nożem. To chyba po­
trafi żongler czy prestidigitator! „Mięso kraje się po 
kawałku, przy czym jedni trzymają widelec w lewej 
ręce i jedzą nim, drudzy zaś odkładają nóż po każdym 
ukrajaniu i przełożywszy widelec do prawej, dopiero 
wtedy jedzą". Czy to jest podzielone wedle jakiegoś 
klucza? Czy ja mam przystąpić do tych pierwszych, 
czy też do drugich, którzy przekładają widelec? 7.30. 
Zbliża się godzina. Tętno raz 50, raz 120. Może by zrobić 
transfuzję krwi... błękitnej? Albo jeszcze lepiej przepro­
sić i napisać w ostatniej chwili, że jestem chory, i nie pójść 
ani w cylindrze, ani zgoła?

Łatwo powiedzieć! Nie iść „Pod Barany" ! Przecież 
„Barany" to cały kompleks, bagaż pojęć, wyobrażeń, 
to splot faktów, kawałek historii! To Kraków, to Gali­
cja, to może nawet monarchia austriacko-węgierska! 
Wymawiając to słowo, mimo woli a wbrew Rościszew- 
skiemu, mlaskam językiem. „Barany, Barany!" Słowo 
„Barany" jest okrągłe jak dukat szczerozłoty, ono dźwię­
czy i huczy, trąbi i szeleszczę jedwabiem. Trochę, trochę 
grassey’uje. „Bahrhrany" ! Ale przy tym jest bardzo 
polskie.

Za dawnych, przedwojennych lat starym zwyczajem 
nie zapraszano nikogo na święcone „Pod Baranami". 
Bo nie wypadało zapraszać, natomiast rozsyłano listy 
z przypomnieniem. Bramy pałacu stały w Wielką Nie­
dzielę otworem. Podobno przez wspaniałe salony, m. in. 
urządzone meblami, które nieboszczyk Napoleon zamówił 
przed swym upadkiem i już nie zdążył wykupić, prze­
wijał się dosłownie cały Kraków.

Gdy raz w tej ciżbie gości rzekomo czy naprawdę 
zginął komuś portfel, gospodarz, skoro rzecz doszła do 



POD BARANAMI 163

jego uszu, miał się wyrazić „za służbę ręczę"! Takie 
słowa przechowała ustna tradycja, choć wątpliwe jest, 
czy Andrzej hr. Potocki je wypowiedział. „Barany", 
to używając terminu łacińskiej gramatyki, ,,vox media". 
„Barany powiedziały to albo tamto", „Barany jadą", 
albo — ale to już rzadsze — „Barany idą". Nigdy nie 
mówiło się inaczej.

Gdy za czasów naszych babek powiedział ktoś „pani 
Arturowa kwestuje w Wielki Piątek", nie było dla nikogo 
najmniejszej wątpliwości, że pani Arturowa to hrabina 
Potocka z „Pod Baranów". Imionami tych wielkich, 
a słynnych z urody pań, a raczej imionami ich mężów 
mierzono pewne epoki. Więc gdy babki mówiły o pani 
Arturowej, prababki wymieniały panią Adamową czy 
Alfredową, matki zaś wskazywały dzieciom powóz, mó­
wiąc, widzisz, to jedzie pani Andrzej owa. Bo w tej 
rodzinie to trochę tak, jak w biblii: Adam zrodził Artura, 
Artur Andrzeja, Andrzej Alfreda, Alfred Adama, i tak 
da capo al... fresco.

Gdy przyjeżdżał do Krakowa cesarz albo następca 
tronu, wiadomo było, że stanie „Pod Baranami" i pój­
dzie w pierwszej parze poloneza z panią Arturową, Ada­
mową, Alfredową lub Andrzej ową. Lecz gdy pożar zni­
szczył jakichś biedaków, gdy wylała Wisła, gdy zbierano 
na broń w 48., albo na szpital czy na budowę pomni­
ka lub teatru, również było wiadomo z góry, że listę 
składek, jak zawsze i niezmiennie, otworzą także „Bara­
ny", które w tych wypadkach z reguły szły na czele. 
Noblesse oblige !

Godzina 7.45. Och, jak ten czas bieży niewstrzyma- 
nie! Won z Rościszewskim! Trzeba się ubierać. Raz 
kozie śmierć „Pod Baranami" ! Co ma być to będzie!

u*
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Oto stoję już smukły i wytworny, zdobny tylko w srebrne 
runo włosów, w śnieżnej bieli gorsu i w prawie zapłaco­
nym fraku. Drżącymi febrycznie rękami zapinam ostat­
ni guzik, przytwierdzając orderem podwiązki prawdziwe 
fildekosowe pończochy.

Zajechała taksówka. Wsiadając, wyrżnąłem łbem 
o drzwiczki, aż wyprasowany cylinder załamał się jak 
front pod Madrytem, (3 złote za odprasowanie — oto 
koszta reprezentacji. Lecz któż mi łzy wróci?). Ten cy­
linder to straszliwy omen! Połknę łyżkę albo coś mi 
się pomyli z nożem i widelcem. Kto wie, może kulką 
z chleba rzucę w ambasadora, ulegając staremu nało­
gowi, albo chlapnę trochę wina do zupy, a to , „zgroza"...

Ale nie czas na zgubne przeczucia. Cylinder zastępuję 
mniej feudalnym melonikiem. Taka półinwestytura. A pół- 
cylindrowa taksówka wiezie mnie przez wyboje ku „Ba- 
ranom".

Potknąwszy się o wysoki próg, wkraczam jak — Pan­
kracy w okopy św. Trójcy. Ze ścian patrzą na mnie het­
mani, kanclerze, marszałkowie i gadają biskupy. Per ty, 
per ,,kaś ta wloz?" Gdy przechodziłem obok portretu 
Rewery, konfidencjonalnie zdzielił mnie buławą w głowę. 
W ciemię bity, zanuciłem kuplet z szopki krakowskiej:

A ja sobie boćkiem 
Przed panem Potockim...

Hajduk jakiś podał mi kłębek nici i tak po nitce 
przebrnąłem przez labirynt sal, aby wreszcie znaleźć się 
na pierwszym piętrze, lecz tu czeka mnie niespodzianka, 
której nie przewidział biegły w tych sprawach Rości- 
szewski. Dwóch pa juko w olbrzymiego wzrostu wskazuje 
mi karteczkę ze słowami ,,Mr. Nowakowski est prić 
d’offrir le bras ń la Marquise X." Znajduję markizę 
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w ciżbie książąt, aby z gracją nadeptać jej na ogon, aż 
syknęła, kryjąc to jednak zręcznie pod maską etykiety. 
Ze zgrozą konstatuję nagle, że nie mam sygnetu. I to 
już od urodzenia! (Nb. jest w Krakowie pewien pro­
fesor uniwersytetu, który szczególnym faworem darzy 
herbownych akademików, toteż co sprytniejsi studenci 
asekurują się przed egzaminem, pożyczając sobie aż dwa 
sygnety. Jeden na prawą, drugi na lewą rękę, tak aby ów 
profesor w każdej chwili miał sygnet przed oczyma i łatwiej 
pytał. Sposób na tego snoba niezawodny. Autentyczne !)

Lecz mówiliśmy o „Baranach", czyli revenons a nos 
moutons. Bardzo tam było pięknie, bardzo bogato, a je­
szcze bardziej skromnie i wytwornie. Prawdziwie po pań­
sku. Przez chwilę zdawało mi się, że mam po dwa sygnety 
na każdej ręce, a oba skrzydła pałacu urosły mi u ramion. 
Kuchnia lekka, wina ciężkie, szczególnie polecam stare 
Cherry. Je się a la carte — tylko że nie można wybie­
rać, lecz brać to, co dają i chwalić. Osobiście wolę potra­
wy zawiesiste, których echo pozostaje dłużej. Gaff i po­
myłek zdarzyło mi się niewiele. Nie wylałem wina do 
zupy, a tylko kilka kropel poszło na out, mianowicie 
na suknię sąsiadki.

Czymże jeszcze odpłacić się za gościnność? Chyba 
stwierdzeniem faktu, że obcego a dostojnego gościa (mó­
wię o ambasadorze) umieją tam godnie przyjąć. Potrafią 
W sposób dyskretny otoczyć go atmosferą wykwintną, 
aurą światowej kultury oraz pogadać z nim biegle o wszy­
stkim i o niczym, więc tak, jak się w ogóle rozmawia 
z dyplomatami. Urok rzeczy starych i pięknych prze­
mawia ze ścian, skrzy się w kryształowych świecznikach, 
połyska na talerzach z herbami Wettinów, a nawet pięk­
ny obraz Giorgione’a stanowi tam rzecz naturalną, nie 
wymagającą podkreślenia jej walorów.
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Głównie jednak działa tam urok tych rzeczy, których 
w ogóle kupić nie można. Tak było w tym domu, gdy 
gościł w nim ks. Józef czy król saski czy cesarz austriacki. 
Płoną czerwone świece w srebrnych kandelabrach, ja 
zaś, jedyny w tym gronie szary człek bez tytułu, patrząc 
okiem autorki „Ordynata Michorowskiego", myślę sobie, 
że mimo wszystko formy te, choć przestarzałe, dziwacz­
ne i na codzień zbędne, że cała ta parada stwarza ramy, 
których, jeśli idzie o przyjęcie cudzoziemca i dyplomaty, 
nawet bolszewicy nie potrafili czymś innym zastąpić.

Gdy co krok widzi się, jak żyją nowobogaccy, nie 
mający żadnego, nawet najmniej, bo fikcją tradycji 
uzasadnionego powodu do zadzierania nosa — to ta 
wielkoświatowa kultura wydaje się przecież być jakąś nie 
najpośledniejszą częścią kultury ogólnej, ocalonej w szcząt­
kowych formach z powodzi powojennego prostactwa.

Schodzę po schodach, myśląc sobie, że jednak zamiast 
wettińskiej porcelany miło jest zarówno w dzień jak 
i w nocy używać zwyczajnego Ćmielowa, mówić po pol­
sku, chodzić w marynarce i być obsługiwanym przez 
dom cywilny w postaci jednej wiernej służebnicy. A je­
żeli co mi tam uderzyło do głowy, to chyba stare Cherry. 
Nie przymawiam się, ale gdyby żył Rewera czy przy­
najmniej starosta kaniowski, posłałby mi przez kozaka 
omszałą butelczynę.

Oto jestem już poza zaczarowanym kręgiem rasy. 
Stoję na bruku akurat w tym miejscu, gdzie zamordowa­
no w roku 1539 Bartłomieja Berecci’ego, który także 
niepotrzebnie pchał się „Pod Barany". A mnie wcale 
korona z głowy nie spadła...

— Dorhrhożka ! Fiakierhrh !
A jednak grassey’uję. Zaraziłem się.

Krakowskie Towarzystwo Fotograficzne
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